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			Kapitel 1 
Die zweitgrößte 
Show auf Erden

			Dem jungen Tom Parker schien das Leuchten Tampas wie ein Signalfeuer in der Nacht. Die Natur hat die Städte Tampa und St. Petersburg durch eine riesige inländische Salzwasserbucht zusammengefügt, doch sie unterscheiden sich sehr voneinander. St. Petersburg, mit seinen Sandstränden am Golf von Mexiko, ist seit Langem die Spielwiese der Reichen und Schönen an Floridas Westküste. Tampa ist herber und von der Arbeiterschicht geprägt. Die Stadt war fast die gesamte Frühgeschichte hindurch als Zielhafen für Bananenboote aus Kolumbien bekannt. 

			Seit die Region im sechzehnten Jahrhundert von Juan Ponce de Leon und Hernando de Soto entdeckt wurde, genießt Tampa dank seiner Mineralquellen mit wundersamen Heilkräften einerseits den Ruf eines Naturparadieses, andererseits aber auch den einer gesetzlosen Hafenstadt, wo Glücksspiele, Prostitution und Alkohol in Maßen toleriert wurden, solange ein gebührlicher Abstand zu den gepflegten Vierteln der feinen Gesellschaft gewahrt blieb. 

			Tampa bot Tom Parker alles, was ein junger Mann sich nur wünschen konnte. Als er in den frühen 1930er-Jahren zum ersten Mal in der Gegend um die Bucht von Tampa auftauchte, war der Land-Boom der 1920er-Jahre in Florida abgeklungen und hatte eine Flut von Neuankömmlingen zurückgelassen, darunter manche mit Vermögen, das sie investieren konnten, aber auch andere, die verzweifelt Arbeit suchten. Für Parker war dies sowohl der ideale Zeitpunkt als auch der ideale Ort, um Wurzeln zu schlagen. Mit Ausnahme der Region um die Bucht von Tampa war die gesamte Westküste Floridas trostloses Brachland. 

			Da Tampa den einzigen bedeutenden Hafen zwischen Key West und Pensacola besaß, wurde die Stadt von zahllosen illegalen Einwanderern frequentiert, welche die Häfen mit dem größten Zulauf an der Westküste umgehen wollten. Tausende von Kubanern kamen, um in den Zigarrenfabriken der Gegend zu arbeiten, und Tampa war auch der Hafen der Wahl für jene, die durch die Hintertür in die Vereinigten Staaten kommen wollten. Von allen Häfen Amerikas wurden im Hafen von Tampa die wenigsten Fragen gestellt. Es war genau der richtige Ort, wenn man eine Vergangenheit hatte und noch einmal von vorn anfangen wollte. 

			Tom Parker kam in den frühen 1930er-Jahren zum ersten Mal nach Tampa. Aus der Zeit davor gibt es keine Aufzeichnungen über seine Existenz in Amerika, und es sollte noch Jahrzehnte dauern, bis jemand herausfand, dass sein wahrer Name Andreas van Kuijk lautete. Dem sichersten existierenden Beweismaterial zufolge – Material, das später von einem Nachlassgericht in Tennessee anerkannt wurde und von Tom Parker selbst unangefochten blieb – wurde er am 26. Juni 19091 als Andreas van Kuijk in Breda in den Niederlanden geboren. 

			Als Andreas auf die Welt kam, wurde er von fünf Brüdern und Schwestern begrüßt; noch vor seinem zehnten Geburtstag folgten vier weitere Geschwister. Seine Eltern waren Adam und Maria van Kuijk. Allen Angaben zufolge hatte er eine ganz normale Kindheit. Johannes und Marie Ponsie, seine Großeltern mütterlicherseits, verdienten sich ihren Lebensunterhalt als reisende Händler auf den Wasserwegen der Niederlande und verhökerten billigen Plunder.

			Andreas war sechzehn Jahre alt, als sein Vater starb. Die Familie versuchte, sich irgendwie über Wasser zu halten, nachdem sie den Hauptverdiener verloren hatte, aber die Situation war verzweifelt. Wo sollten sie wohnen? Was sollte Maria arbeiten, um die Familie zu ernähren? Andreas verschwand wiederholt für kurze Zeiträume. Später stellte sich heraus, dass er sich auf dem Werftgelände herumgetrieben hatte. Eines Morgens verließ er sein Zuhause und kam nie mehr zurück.2

			In den späten 1920er- und frühen 1930er-Jahren war Andreas von der Bildfläche verschwunden. Irgendwo zwischen den Niederlanden und den Vereinigten Staaten – mehr wissen wir nicht – legte er seine alte Identität ab und erfand sich neu. So wurde Tom Parker geboren, vollständig ausgewachsen und in seinem Mund eine gigantische handgerollte kubanische Zigarre zur Schau tragend. 

			»Hallo«, sagte er bei seiner Ankunft in der nüchternen Hafenstadt Tampa, »mein Name ist Tom Parker und ich komme aus Huntington, West Virginia.«

			* * *

			Die 1920er- und frühen 1930er-Jahre hindurch gab es Dutzende von Schaustellerbetrieben, die kreuz und quer durch Amerika reisten und Jahrmärkte, Ausstellungen und Messen mit ihrem Unterhaltungsangebot bereicherten. Einer der bekanntesten war die Johnny J. Jones Exposition, aber es gab viele andere, darunter die Rubin & Cherry Shows, Beckmann & Gerety’s C. A. Wortham Shows und John M. Sheesley’s Mighty Midway. 

			Eines der aggressivsten Unternehmen war das in Tampa ansässige Royal American Shows, das in den frühen 1920er-Jahren den Betrieb aufgenommen hatte. Das gesamte Jahrzehnt hindurch kämpfte es darum, mit anderen Shows gleichzuziehen, und Anfang der 1930er-Jahre war es zur führenden Attraktion auf den Rummelplätzen im Land geworden, eine Position, die es bis ins darauffolgende Jahrhundert hinein behauptete. 

			Im Wesentlichen waren die Schaustellerbetriebe auf den Rummelplätzen eine weiterentwickelte Form der reisenden Medizinshows, die in den späten 1880er-Jahren und bis ins neue Jahrhundert hinein populär waren. Die Kickapoo Indian Medicine Company etwa war in jener Zeit ein typisches Beispiel für diese Art von Show, die ein buntes Unterhaltungsprogramm bot. Gewöhnlich bestand das Programm aus zehn Einzelvorstellungen mit tanzenden Indianern, Schlangenmenschen, einem Trapez-Akt, Gewehr- und Handwaffenausstellungen und einem Seiltänzer.3

			Als sich auf den Rummelplätzen glamourösere Shows immer größerer Beliebtheit erfreuten, wurden die Medizinshows immer weiter zurückgedrängt, bis sie gegen Mitte der 1960er-Jahre nahezu ausgestorben waren. Aber als Tom Parker nach Tampa kam, waren sie noch sehr präsent, vor allem im Süden. Im kleinstädtischen Amerika waren sie oft die Einzigen, die den Menschen Liveunterhaltung boten. 

			Der Ablauf war immer derselbe: Die Medizinshow errichtete ihre Zelte vor den Toren der Stadt, und der Marktschreier der Vorstellung ging in Begleitung eines »Jake«, eines Weißen mit schwarz geschminktem Gesicht, und eines Indianers in die Stadt, um ein paar Nummern an hochfrequentierten Straßenecken vorzuführen. Diese Darbietungen hatten den Zweck, Menschen zu den Vorstellungen, die gewöhnlich ein paar Stunden dauerten, ins Zelt zu locken. Die wahre Absicht hinter den Medizinshows – und später der Shows auf den Rummelplätzen – war jedoch nicht, die Menschen zu unterhalten, sondern ihnen Waren zu verkaufen. 

			Die ganzen 1920er-Jahre hindurch war Johnny J. Jones der Pate der amerikanischen Schaustellerbetriebe, ein Mann von sanftem Gemüt und kleiner Statur, dem der Ruf anhaftete, geschäftlich gerissen und seinen Angestellten gegenüber fürsorglich zu sein. Er war sehr beliebt unter den Schaustellern. Als sich in deren Kreisen im Dezember 1930 die Nachricht von seinem Tod verbreitete, waren zunächst alle traurig, denn in Schaustellerkreisen hieß es, dass Jones seinesgleichen niemals absichtlich etwas Schlechtes angetan habe; doch die Trauer wich schnell der Besorgnis darüber, wer nun die Führungsrolle übernehmen würde. 

			Schausteller brauchen eine Galionsfigur, jemanden, der das große Geschäft mit der Welt draußen machen kann. Sie haben ihre eigene Sprache, ihren eigenen Verhaltenskodex und ihre eigenen Erwartungen an die Welt außerhalb ihrer eigenen. Der Tod von Johnny J. Jones hinterließ in der Schaustellerwelt eine große Lücke. Die erfolgreichsten Schausteller werden nicht demokratisch gewählt, auch nicht durch göttliche Intervention in ihre Position gebracht. Sie kommen an die Spitze, wenn sie natürliche Führungsqualitäten vorweisen können.

			Der aussichtsreichste Kandidat für diese Führungsrolle im Jahr 1931 war Carl J. Sedlmayr, der (zusammen mit den Velare-Brüdern) Eigentümer und Geschäftsführer der Royal American Shows aus Tampa war. Sedlmayr war am 20. Oktober 1886 in Falls City, Nebraska, auf die Welt gekommen; er war also fünfundvierzig Jahre alt, als Jones starb. Er war nicht in eine Schaustellerfamilie hineingeboren worden, was seinen Aufstieg zu einer Berühmtheit noch beeindruckender macht. 

			Sedlmayrs Kindheit verlief ohne besondere Vorkommnisse, bis im Jahr 1897 sein Vater starb, wonach er nach Kansas City, Missouri, geschickt wurde, um bei Verwandten zu leben. Im Alter von vierzehn Jahren wollte er nichts lieber werden als Apotheker. Dieser Traum zerplatzte, als er sich für die Stelle eines Apothekers in Omaha and Council Bluffs, Iowa, bewarb und seine Bewerbung abgelehnt wurde.4

			Stattdessen antwortete Sedlmayr auf eine Zeitungsanzeige, in der Verkäufer für ein neuartiges Schreibgerät, den Tintenfüller, gesucht wurden. Er brachte die neumodische Erfindung hinaus in die Welt und wurde ein erfolgreicher Handelsreisender. Auf seinen Reisen traf er auf etliche Marktschreier, die für Medizinshows warben, und fand Interesse an der Lebensführung, die damals der Inbegriff des amerikanischen Showbusiness war. Im Jahr 1907 stürzte er sich im Alter von einundzwanzig Jahren Hals über Kopf ins Schaustellerleben und nahm eine Stelle als Ticketverkäufer im Riverview Park in Chicago an. Schließlich hatte Sedlmayr genug Geld gespart, um sich einen Schaustellerbetrieb kaufen zu können. 

			Da er dachte, der Begriff »Royal« würde Kanadier ansprechen, und »American« würde in den Vereinigten Staaten gut ankommen (um erfolgreich zu sein, musste der Betreiber eines Schaustellgeschäfts in beiden Ländern gleichermaßen erfolgreich sein), änderte er den Namen des Betriebs auf Royal American Shows.5 1925 hatte er zwei Partner dazugewonnen, Elmer und Curtis Velare. Zusammen bauten sie die Royal American Shows zu einem erstklassigen Unternehmen auf. 

			Film und Radio waren die größte Bedrohung für die Darbietungen auf den Rummelplätzen, doch die Schausteller trotzten der Konkurrenz erfolgreich, denn es kam ihnen zugute, dass die Besucher bei ihren Vorstellungen mitmachen konnten. Man konnte die Unterhaltungskünstler aus der Nähe erleben. Man konnte das Gras riechen und das Popcorn und die kandierten Äpfel. Noch dazu gab es auf dem Rummel Vorstellungen mit Mädchen, was für einen gewissen Kitzel sorgte, den man im Radio und in den Kinos vergeblich suchte (außer man hatte in der Kino-Loge besonders viel Glück).

			Sedlmayr war ein meisterhafter Schausteller, auch wenn er selbst niemals eine Bühne betrat, um etwas vorzuführen. Er hatte ein anderes Talent. Er verfügte über die Fähigkeit, in eine Stadt zu kommen und allein durch die Kraft seiner Persönlichkeit jeden zu überzeugen, dass Royal American die größte Show der Welt sei. Die meisten Betreiber von Schaustellerunternehmen wissen mehr über die Städte und Gemeinden, die sie besuchen, als die Menschen, die dort leben. Sie finden schnell heraus, wer ehrlich war und wer nicht. 

			Wenn eine Stadt von einer mafiaähnlichen Familie kontrolliert wird, die ihre eigenen Mädchenshows und Spielhallen betreibt, wird ein Schausteller ganz schnell von ihr zu hören bekommen. Schausteller belächeln die Anschuldigung, man könne ihnen nicht trauen. In ihren Augen läuft in der Welt insgesamt der größte Schwindel mit all den dunklen, örtlichen Machenschaften und den skrupellosen Machtzentren. 

			Sedlmayr traf gewöhnlich drei Tage vor den Vorstellungen in einer Stadt ein. Sein erster Tagesordnungspunkt war, sich bei Behörden, führenden Politikern und jenen Geschäftsleuten vorzustellen, deren Gegenwehr er am meisten vermeiden wollte. War das geschafft, ging er zu dem Gelände, wo der Rummel aufgebaut werden sollte, und schritt die vorgesehenen Plätze jeder einzelnen Attraktion ab. Seine Schrittlänge betrug genau neunzig Zentimeter. Er kannte die Abmessungen jeder einzelnen Attraktion seines Betriebs und war stolz auf seine Fähigkeit, die Markierungen für jeden benötigten Pfosten und Trägerpfahl abschreiten zu können.

			1935 war Sedlmayr zum unumstrittenen König des Rummelplatzes geworden. Der Tross der Royal American Shows füllte neunzig Eisenbahnwaggons und bot die größte Vielfalt an Fahrgeschäften, Nebenvorstellungen und Künstlern am Platz. Durch den Streik der Angestellten des Zirkus Barnum and Bailey im Jahr 1938 bekam Royal American unerwartet Auftrieb.

			Während der Zirkusbetrieb stillstand, konnten die Royal American Shows, deren Attraktionen häufig dem Zirkus zur Verfügung gestellt wurden, den zugeteilten Platz vergrößern, sodass der Betrieb nach dem Ende des Streiks, als der Zirkus wieder auf Reisen ging, mehr Platz zur Verfügung hatte als der Zirkus selbst. 

			P. T. Barnum war seit eh und je berühmt dafür, die »größte Show der Welt« zu haben. Doch nach 1938 waren Carl Sedlmayrs Royal American Shows eindeutig die zweitgrößte Show der Welt. Die ganzen 1940er- und 1950er-Jahre hindurch vergrößerte Royal American seinen Einfluss und stand noch in den späten 1990er-Jahren unbestritten an der Spitze. Carl Sedlmayr erhielt niemals die öffentliche Anerkennung oder erreichte den großen Bekanntheitsgrad eines P. T. Barnum, aber das lag daran, dass er bereits früh in seiner Laufbahn beschlossen hatte, hinter den Kulissen zu bleiben. Sein Name ist außerhalb der Schaustellerbranche weitestgehend unbekannt, aber innerhalb der Branche ist er ein Gott.

			Am Ende der Saison 1965 kehrte der Royal-American-Tross in sein Winterquartier in Tampa zurück, wo die gesamte Ausrüstung entladen und eingelagert wurde. Sedlmayr und sein Sohn, Carl Sedlmayr jun., vereinbarten, sich am Abend im Haus des Sohns zum Abendessen zu treffen. Als der Vater nicht zu der Verabredung erschien, fuhr Carl jun. zu seinem Haus, um ihn zu abzuholen, und fand ihn in seinem Bett vor, wo er ruhig im Schlaf gestorben war. 

			Mehr als zwölfhundert Schausteller strömten in den Greater Tampa Showmen’s Club, um Carl Sedlmayrs Beerdigung beizuwohnen. Im Einklang mit seiner überkonfessionellen Lebensführung wurde die Messe von einem Rabbi sowie einem protestantischen Pastor geleitet. Sein Leichnam wurde in einem Mausoleum auf dem Schaustellerfriedhof Showmen’s Rest in Tampa bestattet, und nach dem Abschied von diesem Schausteller wurde die Fackel der Royal American Shows seinem Sohn übergeben, der im Alter von sechsundvierzig Jahren bereits einen Gutteil der amerikanischen Rummelplätze gesehen hatte.6 

			* * *

			Im Jahr 1931 oder 1932 traf Carl J. Sedlmayr jun. erstmals auf Thomas A. Parker. Sedlmayr war zwölf oder dreizehn Jahre alt, in einem Alter, als er gerade damit anfing, die Grundlagen des Schaustellergeschäftes von seinem Vater zu lernen. Den zweiundzwanzigjährigen Parker konnte man kaum übersehen: Ein Meter achtzig groß, mit einer dicklichen, birnenförmigen Körpermitte, stach er aus seiner Umgebung heraus. Er hatte ein rundes, freundliches Gesicht und blaue Augen, in denen etwas Hinterlistiges funkelte. 

			Sedlmayr kann sich noch lebhaft an Parker erinnern.7 Zwar weiß er nicht mehr, in welcher Stadt sie waren, aber eines Tages schritt er den Platz ab, blickte nach oben und sah ein neues Gesicht. Er sah ihn sich genau an, denn Schausteller sind wie eine Familie, und Neuankömmlinge werden stets gründlich überprüft. Tom Parker stand hinter der Theke eines Imbissstands, erhobenen Hauptes inmitten des dicht gedrängten Tumults des Rummelplatzes … und verkaufte kandierte Äpfel mit dem Enthusiasmus und Eifer eines Predigers in einem Zirkuszelt.

			Sedlmayr ist nicht sicher, in welchem Monat Parker den Vertrag mit Royal American einging, denn alle frühen Unterlagen wurden zerstört, als das Dach eines Schauwagens undicht wurde und am Ende alles, was sich darin befand, vom Regenwasser durchweicht war. Er erinnert sich ungefähr an das Jahr, als er Parker traf, weil er noch weiß, wie alt er damals war. »Es war eine kleine Gemeinschaft«, sagte er über Royal American. »Wir standen uns nahe, wir arbeiteten und lebten zusammen.«

			Traditionsgemäß verließ der Schaustellerzug Tampa im März oder April. Seit eh und je hatte die Saison stets in der ersten Maiwoche mit dem Cotton Carnival-Fest in Memphis, Tennessee, angefangen und endete in der letzten Oktoberwoche auf der Louisiana State Fair in Shreveport, Louisiana – zwei Städte, denen für Tom Parkers sowie Elvis Presleys Karrieren entscheidende Bedeutung zukommen sollte. 

			Gewöhnlich dauerte eine Buchung eine Woche, aber manche Veranstaltungen, wie etwa das Annual Spring Festival in St. Louis, Missouri, und die Calgary Exhibition and Stampede in Alberta, Kanada, dauerten zwischen zehn Tagen und zwei Wochen. Weitere Aufenthalte auf dem Weg von Memphis nach Shreveport waren das Annual Shrine Jubilee in Davenport, Iowa, die Edmonton Exhibition in Alberta, Kanada, die Regina Exhibition in Saskatchewan, Kanada, die State Fair of Wisconsin in Milwaukee, die State Fair of Minnesota in St. Paul, die Kansas State Fair und die Mid America Fair in Topeka, Kansas.

			Memphis war die erste Stadt, wo Parker kandierte Äpfel verkaufte. Anlass war der Cotton Carnival, eine ziemlich offensichtliche Nachahmung des Mardi Gras in New Orleans. Der Cotton Carnival begann mit der Ankunft der »königlichen Barke« auf dem Mississippi, die an der Monroe Street im Herzen der Innenstadt von Memphis anlegte. Es folgte eine Parade mit bunt dekorierten Flößen und Musikzügen.

			Der König und die Königin, die von den Familien erfolgreicher Baumwollhändler eingeführt wurden, legten königliche Kleidung an und warfen den Kindern und Erwachsenen, die die Straßen der Innenstadt säumten, Bonbons zu. In späteren Jahren wurden aufwendige, motorisierte Flöße benutzt, aber in den frühen 1930er-Jahren bestanden die Flöße aus alten, von Eisherstellern ausrangierten Wagen, die von Pferden und Maultieren gezogen wurden.8

			Parker reiste mit einem ganzen Zug voller ihm fremder Leute, doch verband ihn mit seinen Weggefährten ein gesundes Misstrauen gegenüber den Behörden. Schausteller sind keine Menschen, die Hemden mit Button-down-Kragen tragen und geregelte Arbeitszeiten haben und sie blühen nicht unter Reglementierungen und dem Sinn für soziale Verantwortung auf. Schausteller gibt es in allen Formen, Größen und Farben, von jedem ethnischen Hintergrund und jeder sexuellen Orientierung und mit allen Talenten, aber ihnen allen gemein ist ein Misstrauen gegenüber der traditionsgebundenen Gesellschaft. Und diese gemeinsame Sichtweise schweißt sie zu einer Familieneinheit zusammen. Parker wird nach seiner Ankunft in Memphis wohl als Erstes versucht haben herauszufinden, wer die Mafiabosse waren, besonders, weil es sein erster Auftritt auf einem Rummelplatz war. Nicht dass er im Entferntesten den Wunsch verspürt hätte, ein Treffen zu vereinbaren: Es ging ihm darum, sich von Ärger fernzuhalten.

			In den frühen 1930er-Jahren war in Memphis eines der mächtigsten Verbrecherkartelle des Landes beheimatet. Auf der Basis einer Studie über die Mordraten im gesamten Land wurde Memphis von der Versicherungsgesellschaft Prudential Insurance mehr als zwei Jahrzehnte lang als Amerikas »Mörderstadt« bezeichnet. Dieser Titel sollte der Stadt durch die 1930er- und 1940er-Jahre hindurch anhaften, und bis zum heutigen Tag taucht er in regelmäßigen Abständen immer wieder auf. Es gab vielerlei komplexe Gründe dafür, warum Memphis eine gefährliche Stadt war, hauptverantwortlich aber war ein Unterweltsgangstertum, das sich auf Kokainhandel, Prostitution und Glücksspiel stützte und, in späteren Jahren, auch auf raffinierten Wirtschaftsbetrug, welcher dem Staat und der Privatindustrie Millionen raubte.9

			Parallel zur Unterwelt verlief eine politische Organisation, deren Anführer der berüchtigte E. H. »Boss« Crump war. Er kontrollierte nicht nur die Politik in Tennessee, häufig hatte er auch Einfluss auf die landesweite Politik. Fast vier Jahrzehnte lang bestimmte er, wer für politische Ämter infrage kam, einschließlich Präsidenten, bundesstaatlicher Richter und einer großen Anzahl kommunaler Ämter, angefangen beim Chef der Bezirkspolizei bis hin zu den Mitgliedern der Einberufungsbehörde. 

			In den 1930er-Jahren war Memphis landesweit in aller Munde, und Zeitschriften schickten regelmäßig Journalisten in die Stadt, um über die ruchlosen Aktivitäten zu berichten, die viele Zeitungsverleger als Bedrohung für Gesundheit und Sicherheit der gesamten Nation betrachteten. Welchen Eindruck Parker auch bei seiner Ankunft mit Royal American im Jahr 1931 gehabt haben mochte – bis zu seiner Abreise war ihm mit großer Wahrscheinlichkeit völlig klar geworden, dass Memphis die gefährlichste Stadt in Amerika war.

			Sedlmayr ist nicht sicher, wie lange Parker für Royal American gearbeitet hat, ein oder zwei Jahre vielleicht, schätzt er. Wahrscheinlicher aber ist, dass es sechs oder sieben Jahre waren. Das hat Parker selbst später behauptet. Wenn dem so war, dann war er 1934 beim Auftakt des Cotton Carnival dabei, wo nach der Ankündigung, es gebe keine Tickets mehr für die Vorstellung des Guy Lombardo Orchesters im Auditorium der Stadt, ein Tumult ausbrach. Ein Mob von enttäuschten Fans umringte das Auditorium und hielt Fans, die Tickets hatten, davon ab, ins Gebäude hineinzukommen. Während des darauffolgenden Tumults wurden Fenster zerbrochen und Türen eingetreten. Dieser Vorfall vermittelte Parker einen ersten flüchtigen Eindruck davon, welch zerstörerische Kraft und welch unbegrenztes finanzielles Potenzial in musikalischem Starruhm steckte.

			Mit der Zeit machte Parker mehr auf dem Rummel, als nur Äpfel zu verkaufen. Gern erzählte er die Geschichte von seiner Nummer mit den tanzenden Hühnern, bei dem er eine erhitzte Platte unter ein mit Sägespänen bedecktes Blech stellte. Er platzierte mehrere Hühner auf den Sägespänen und wann immer er sie »tanzen« lassen wollte, erhitzte er die Platte stärker, sodass sie sich die Füße verbrannten. Ein anderes Mal fing er Zaunkönige, malte sie gelb an und verkaufte sie als Kanarienvögel. Oscar Davis, der später sein Assistent wurde, sagte dem Elvis-Biografen Jerry Hopkins, Parker habe ihm erzählt, er sei verantwortlich für die Verpflegung im Zug gewesen – die Schausteller nannten ihn »Kuchenwagen« – und dass er manchmal nebenher aus der Hand gelesen habe. 

			Einer anderen Geschichte nach betrieb Parker einen Hot-Dog-Stand. Hot Dogs zu verkaufen, ist keine große Herausforderung. Die Leute kaufen sie, weil sie ihnen schmecken. Die Schwierigkeit liegt darin, Hot Dogs zu verkaufen, die eigentlich keine sind. In Parkers Hot Dogs waren an jedem Ende des Brötchens kleine Wurststückchen, mit einem Klecks Senf und billigen Zutaten dazwischen. Wenn sich jemand beim Anblick seines Hot Dogs beschwerte, betrogen worden zu sein, deutete Parker auf ein Wiener Würstchen, das er vorher in die Sägespäne geworfen hatte. »Aber nein, du hast dein Würstchen fallen lassen, Junge«, sagte er und zeigte auf das mitgenommen aussehende Würstchen auf dem Boden.

			Einer weiteren Geschichte nach diskutierte die Leitung des Rummelplatzes darüber, den Preis für ein Essen von fünfzig auf fünfundzwanzig Cents herunterzusetzen, wenn ein Essensstand auf dem Rummelplatz schlechte Geschäfte machte. Parker meinte, er habe eine bessere Idee. Er malte ein Schild, auf dem stand: »Zutritt 1 Dollar. Wenn Sie nicht zufrieden sind, erhalten Sie die Hälfte zurück.« Natürlich wurde der Stand von Kunden gestürmt, die sich ein gutes Geschäft nicht entgehen lassen wollten. 

			Wenn nicht ausreichend Zutaten für ein bestimmtes Konzessionsangebot vorhanden waren, wie etwa ausreichend Zitronen für Limonade, ging Parker in den nächstgelegenen Drogeriemarkt und kaufte Zitronensäure, um seinem Gebräu den richtigen Geschmack zu geben. Nachdem er das Gebräu aus Zuckerwasser richtig durchgemischt hatte, garnierte er es mit einer Zitronenscheibe. Es schmeckte grässlich, aber es sah aus wie Limonade und das war alles, was zählte. 

			In den frühen 1930er-Jahren waren die Royal American Shows vollgepackt mit Unterhaltung. Für jemanden mit Parkers Zartgefühl war das erheiternd. Zwerge, Frauen mit Bart, Schlangenmenschen, Trapezkünstler, geübte Scharfschützen, Messerwerfer, Tierausstellungen mit Gorillas und Schlangen und Löwen sowie Glücksspiele jeder erdenklichen Art. Die einzige Anforderung an eine Nummer bestand darin, irgendwie sonderbar zu sein oder auf einem nicht wahrnehmbaren Schwindel zu beruhen. 

			Manche Nummern waren äußerst simpel. White Wing war ein Afroamerikaner, der eine nachgemachte Militäruniform trug, samt weißen Hosen und Schuhen. Mit einem zugespitzten Stock, einer Tasche und einer Pfeife patrouillierte er über den Rummelplatz. Wenn er ein Stück Papier auf der Erde liegen sah, pfiff er so laut er konnte, rannte wie wild auf das Papier zu und stach zum Klang einer dramatischen Fanfare zu. Nur zu gern gaben ihm die Besucher des Rummels haufenweise Geld für seine so unerwartete und exzellente Darbietung.

			Eine der beliebtesten Attraktionen war Leon Claxtons »Harlem in Havana«. Claxton war der erfolgreichste Schwarze am Platz. Anders als die Musik-Shows, die vorwiegend von Weißen mit schwarz angemalten Gesichtern dargeboten wurden, traten in Claxtons Vorstellungen Afroamerikaner auf, die tanzten, sangen und Sketche für das Publikum auf den Sitzplätzen aufführten. Claxton besaß ein außergewöhnliches Talent für erstklassige Produktionen, und viele seiner theatralischen Erfindungen wurden später in frühe RockʼnʼRoll-Revues integriert.10 

			Jeder Schaustellerbetrieb hatte eine Mädchenshow, und Royal American war da keine Ausnahme. Ein einundzwanzigjähriger Ex-Matrose wie Parker sollte sich davon natürlicherweise angezogen fühlen, aber es gibt keine Hinweise darauf, dass er sich damals auch nur im Geringsten für Frauen interessierte. Welche Laster er auch immer in diesem Alter gehabt haben mag – später waren es Essen und das Glücksspiel –, Frauen gehörten nicht dazu. 

			Unter anderem beeindruckte Parker an den Royal American Shows, dass man sich geradezu verpflichtet fühlte, die Besucher des Rummels mit den neuesten technischen Errungenschaften zu blenden. In Carl Sedlmayrs Augen war größer immer besser, besonders wenn sich etwas durch eine neue technische Spielerei oder Erfindung noch steigern ließ. Im Jahr 1932 benutzte er erstmals riesige Scheinwerfer der Marine, um den nächtlichen Himmel mit blendenden Lichtstrahlen zu erhellen, die man noch im Umkreis von vierzig Meilen sehen konnte. Im Jahr darauf war Royal American der erste Schaustellerbetrieb, der vier Riesenräder an einem Ort zu einer Mammutattraktion gruppierte. 

			Auf dem Rummel gab es nicht viel, was man als anspruchsvolle Unterhaltung hätte bezeichnen können. Zu den ersten Lektionen, die der Holländer als Schausteller lernte, gehörte die Erkenntnis, dass die Formel für Erfolg in der amerikanischen Unterhaltungskultur stets auf dem kleinsten gemeinsamen Nenner beruhte. Die Leute konnten über Schausteller lachen, so viel sie wollten, aber was das Geldverdienen in der Unterhaltungsbranche anging, gaben die Schausteller den Ton an.

			* * *

			Wie immer war Shreveport die letzte Station der Royal American Shows. Nach seiner Abreise aus Memphis muss Parker wohl gedacht haben, dass die Verruchtheit dieser Stadt und die maßlose Gesetzlosigkeit in der Beale Street – wo er kleine Beutel Kokain hätte kaufen und die Gesellschaft von Prostituierten hätte genießen können, während er den besten Blues weit und breit hörte – eine Ausnahme sei, denn die anderen Stationen auf ihrer Reise waren im Vergleich dazu harmlos. 

			Shreveport brachte ihn in die Realität zurück. In den frühen 1930er-Jahren hatte Shreveport weniger als die Hälfte der Einwohner von Memphis, war aber in dieselben Gangster-Machenschaften verstrickt, mit einem wesentlichen Unterschied: Während das organisierte Verbrechen in Memphis weitestgehend auf Bluff City (so genannt aufgrund der Lage mit Blick auf den Mississippi; bluff = Klippe, Steilufer) begrenzt war, stand der gesamte Staat Louisiana unter der Kontrolle von brutalen Mafiabossen; der erste war Huey »Kingfish« Long, der 1928 zum Gouverneur und 1931, dem Jahr, in dem Tom Parker an Bord des Zugs der Royal American Shows in die Stadt kam, zum Senator der Vereinigten Staaten gewählt wurde.

			Aller Wahrscheinlichkeit nach spielte Parker in Shreveport das erste Mal an einem Glücksspielautomaten. Da der Jahrmarkt eine ganze Woche dauerte, brauchten die Schausteller in ihrer freien Zeit etwas Abwechslung. Shreveport war keine gesetzlose Stadt wie New Orleans. Zwar gab es dort weitestgehend dieselben Unterhaltungsmöglichkeiten, die Treffpunkte jedoch lagen versteckt und außer Sichtweite, insbesondere die Spelunken, die noch zu später Stunde geöffnet waren, wo illegaler Whiskey und Glücksspiele angeboten wurden. 

			In den frühen 1930er-Jahren war Frank Costello, der Boss der New Yorker Mafia, Eigentümer der Glücksspielautomaten in Shreveport. Als er die Automaten in Louisiana einführen wollte, besaß Sam Carolla, der Boss der Mafia in New Orleans, bereits die Lizenz für New Orleans. Außerhalb der Stadt gab es im ganzen Staat keine Glücksspielautomaten. Costello ging zu Huey Long, um einen Deal mit ihm zu machen; Long war einverstanden, die Staatspolizei für den Schutz der Automaten im gesamten Staat zu nutzen, darunter auch jene, die Carolla gehörten, so Davis. In Carollas Ohren klang das nach einer guten Idee, und er hatte nichts gegen Costellos Einzug in den Staat einzuwenden. Auf Wunsch Costellos war für die Verteilung und den Service der Automaten Carlos Marcello zuständig, der Eigentümer des Unternehmens Jefferson Music, das Musikautomaten verkaufte.11 

			All das dürfte Parker im Laufe seines ersten Besuchs in Shreveport klargeworden sein. Trotz der Geheimnistuerei scheute sich das organisierte Verbrechen nicht, den Geschäftsinhabern zu bestätigen, dass es Teil des Mafianetzes sei und unter dem Schutz von Huey Long stehe. Gerade diese Offenheit erzwang die Kooperation von privaten Nachtclub- und Restaurantbesitzern, die keinen Ärger mit der Mafia wollten.

			Als Parker im November 1931 oder 1932 nach Tampa zurückkehrte, hatte er seine Lektionen auf der Schattenseite amerikanischer Politik und Geschäftemacherei gelernt, und das würde ihn für den Rest seines Lebens begleiten. Sein größtes Problem war, dass er sich illegal im Land aufhielt. Ohne dokumentierte Verurteilungen oder ausgestellte Haftbefehle wäre es kein Problem für ihn gewesen, nach fünf Jahren Aufenthalt in Amerika die Staatsbürgerschaft zu bekommen. Die Einbürgerung war nicht kompliziert. Als Erstes hätte Parker drei Jahre vor dem eigentlichen Antrag auf Staatsbürgerschaft seine Absicht erklären müssen, Bürger der Vereinigten Staaten werden zu wollen. Diese Erklärung, die als »first papers« bezeichnet wird, musste damals einem Angestellten des Bezirksgerichts vorgelegt werden.12 Aus irgendeinem Grund bemühte sich Parker niemals darum, die Staatsbürgerschaft der Vereinigten Staaten zu erhalten. 

			Als Schausteller war Parker den größten Teil des Jahres unterwegs. Bei seiner Arbeit auf dem Rummel konnte er sein, was immer oder wer immer er wollte. Die Staatsbürgerschaft wäre eher eine Last als ein Vorzug gewesen. Mehr als alles andere brauchte er eine Familie, eine richtige, waschechte amerikanische Familie, die es ihm ermöglichen würde, sich in die Gesellschaft hineinzumischen. Leider kannte er nicht viele Frauen. 

			Unter den vielen Konzessionsständen, die mit auf der Royal-American-Tour reisten, war auch der Stand der Zigarrenfirma Have-a-Tampa. Gewöhnlich arbeiteten in den Ständen junge, attraktive Frauen mit einladendem, übertriebenem Lächeln. Alle Frauen hinter den Verkaufstischen waren reizvoll (deshalb wurden sie eingestellt), aber eine von ihnen zog Parkers Aufmerksamkeit besonders auf sich. Ihr Name war Marie Mott. 

			Marie war bereits zweimal verheiratet und ein Jahr älter als Parker, als sie sich 1935 kennenlernten; sie war also siebenundzwanzig Jahre alt. Aus einer ihrer Ehen hatte sie einen Sohn, Robert Ross. Als sie Parker kennenlernte, lebte sie mit ihrem Sohn bei ihren Eltern und ihrem Bruder, Bitsy Mott. 

			Ob aus wahrer Liebe oder aus wirtschaftlichem Überlebenskalkül, Parker machte ihr fast sofort einen Antrag. Sie heirateten im selben Jahr. Die Heirat bot ihm nicht nur eine fertige Familie, sondern er hatte während der reisefreien Zeit auch eine Bleibe: Also schaffte er seine Habseligkeiten in das Heim von Maries Eltern.

			Wie Bitsy Mott dem Autor Dirk Vellenga erzählte, erinnere er sich, wie der Haushalt jedes Mal in Aufruhr gewesen sei, wenn seine Schwester und ihr neuer Ehemann von einer Reise zurückkamen: »Ich kann mich erinnern, dass sie meinen Vater und meine Mutter aus ihrem Bett vertrieben und selbst darin schliefen. Daddy und Momma haben geschlafen, wo sie Platz fanden. Das hat mich ein bisschen geärgert.«

			Vielleicht wollte Parker eine Gefährtin und einen Ort zum Leben, vielleicht hatte er wirklich so schlichte Beweggründe. Falls er jedoch erwartet hatte, seine Ehe mit Marie würde ihm zur amerikanischen Staatsbürgerschafft verhelfen, dann hatte er sich getäuscht. Zwar bekamen Ausländerinnen, die einen Amerikaner heirateten, die Staatsbürgerschaft, umgekehrt traf dies aber nicht unbedingt zu. Ein illegaler Immigrant konnte nicht automatisch durch die Eheschließung mit einer Amerikanerin die Staatsbürgerschaft erlangen. Wenn eine Amerikanerin vor dem Jahr 1922 einen illegalen Ausländer heiratete, ging ihr sogar ihre amerikanische Staatsbürgerschaft verloren. Zum Zeitpunkt von Maries und Tom Parkers Heirat hatte sich das Gesetz geändert und erlaubte es Amerikanerinnen, die Ausländer heirateten, ihre Staatsbürgerschaft zu behalten, vorausgesetzt, ihr ausländischer Ehemann erfüllte die Voraussetzungen für eine Einbürgerung; vor den Gerichten jedoch blieb dies die ganzen 1930er- und 1940er-Jahre hindurch eine Grauzone.13 

			Marie Parkers rechtlicher Status wurde offenbar nie angezweifelt. Falls ihr Ehemann aber aus irgendeinem Grund kein Anrecht auf die Staatsbürgerschaft gehabt hätte, hätte er sie auch durch die Heirat nicht bekommen. 

			* * *

			Carl Sedlmayr war nicht der einzige Herr der Schausteller in der Gegend um die Bucht von Tampa. Über die Bucht hinweg, in St. Petersburg, gab es einen Geschäftsmann, der sich durch seinen hochtrabenden Stil und seine taktischen Züge landesweit einen Ruf erworben hatte. James Earl Webb war kein gewöhnlicher Geschäftsmann. Er besaß den berühmtesten Drugstore auf der Welt – Webb’s City.

			Der Drugstore nahm zehn Häuserblocks ein und verkaufte alles, was sich an die Kundschaft bringen ließ. Webb rühmte sich damit, dass er täglich tausend Rezepte und fünftausend Eiswaffeln verkaufte. Mit einem Laden, der sechzigtausend Kunden pro Tag anzog, war das nicht schwierig. Allein seine Ausmaße machte den Laden zu einer Kuriosität, dazu kam, dass alles verkauft wurde, von Autoreifen über Fernsehgeräte und Essecken bis hin zu Schweizer Uhren zum Preis von 6,98 Dollar, aber es waren nicht seine Ausmaße, die den Laden immer füllten: Es lag an Doc Webb, der ein unvergleichlicher talentierter Selbstdarsteller war. 

			Der knapp einen Meter siebzig große Werbekönig kleidete sich pompös und trug Anzüge, die Liberace neidisch gemacht hätten. Freunden erzählte er, er besitze mehr als hundert Anzüge und fünfzig Jacketts, und alle würden die Blicke auf sich ziehen. Webb hatte seinen eigenen Stil, den Parker später fast bis ins kleinste Detail als angemessen für Elvis Presley befinden sollte. Es war zwar Webbs Stil, der jedermanns Blicke auf sich zog, doch sein Verkaufsgenie war es, das ihn zu einem der reichsten Männer Floridas machte.14 

			Einmal promotete Webb auf einer riesigen Verkaufsveranstaltung den Verkauf von Dollarscheinen. Er versprach, tausend Ein-Dollar-Scheine für nur fünfundneunzig Cent pro Stück zu verkaufen. Webb’s City wurde von Tausenden von Kunden belagert, welche die Fünfundneunzig-Cent-Dollars an sich rissen, um sie dann gleich im Laden in Ware umzusetzen.

			Am Tag darauf veranstaltete er eine zweite Werbeveranstaltung: Dieses Mal verkaufte er zweihundertfünfzig Dollarscheine zu neunundachtzig Cents pro Stück. Wieder wurde der Laden belagert. Am dritten und letzten Tag bot er an, alle nicht in Ware umgesetzten Dollarscheine zum Preis von einem Dollar und fünfunddreißig Cents zurückzukaufen. Doch es gab einen Haken. Die Scheine mussten die richtigen Seriennummern haben. Wieder füllte sich der Laden mit Menschen, die erpicht darauf waren, ihr Glück mit der korrekten Seriennummer zu versuchen und sich leicht fünfunddreißig Cents zu verdienen. Natürlich gab es keine passenden Seriennummern, weil Doc Webb diese Scheine alle zu Hause in seinem Safe verwahrt hatte. 

			Wenn es mit der Dollarschein-Werbung nicht funktionierte, versuchte Doc Webb etwas anderes. Einmal schickte die Zeitschrift Cosmopolitan einen Journalisten zu Webb’s City, der herausfinden sollte, was vor sich ging. Der später veröffentlichte Artikel berichtete von einer erotischen Tanzshow in der Cafeteria, von Verkaufspersonal, das Damenunterwäsche am Zigarrenverkaufstisch verhökerte, und von einer Freiluftshow mit Doc Webb höchstpersönlich in einem Zirkus mit drei Manegen, der »bei einem Hochseilakt mit einer ganzen Galaxie von hübschen und wagemutigen jungen Damen herumhüpfte«.

			Es ist unmöglich zu ermessen, welchen Einfluss Carl Sedlmayr und Doc Webb zusammen auf Tom Parker hatten. Aber er muss alles förmlich aufgesogen haben wie ein Schwamm; manche Idee übernahm er unverändert, anderen mischte er hier und da etwas von seinen eigenen Erfahrungen bei, ohne etwas ganz zu verwerfen. Es ist unwahrscheinlich, dass es ohne den inspirierenden Einfluss von Sedlmayr und Webb je einen Tom Parker gegeben hätte, zumindest nicht den Tom Parker, der später die Unterhaltungsindustrie revolutionierte. 

			* * *

			Als die 1930er-Jahre zu Ende gingen, war Parker es müde geworden, mit Royal American zu reisen. Er setzte die Dame am Empfang davon in Kenntnis, dass er in der nächsten Saison nicht dabei sein werde. Über Parkers Aktivitäten zwischen 1938 und 1940 ist nicht viel bekannt, außer dass er Werbung für die Live-Auftritte verschiedener Künstler machte, darunter Popsänger Gene Austin aus Kalifornien, Filmstar Tom Mix und Country-Star Roy Acuff. 

			Im Wesentlichen verteilte er Flugblätter, plauderte mit Radiomoderatoren und Zeitungsreportern und lieferte Ideen für den Einsatz von Eintrittskarten zu Werbezwecken oder für Werbeveranstaltungen im Stil von Doc Webb, wobei der Künstler persönlich in den Läden erschien, um Autogramme zu geben. Das wird kaum für einen Vollzeitarbeitsplatz gereicht haben; zweifellos nahm er etliche alltägliche Jobs an, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

			Nachdem der deutsche Einmarsch in Frankreich bekannt geworden war, verabschiedete der Kongress ein Gesetz, das Parker bis ins Mark getroffen haben musste. Mit dem Selective Service Act wurde erstmals seit 1918 ein Einberufungsgesetz verabschiedet. Alle Männer zwischen einundzwanzig und sechsunddreißig wurden aufgefordert, sich bei den örtlichen Einberufungsbehörden zu melden. Zu gegebener Zeit würde jeder zu einer ärztlichen Untersuchung einbestellt werden. Jeder, der diese Musterung bestand, würde zu einem Jahr Militärdienst eingezogen werden. 

			Am 16. Oktober 1940 begab sich Parker in das Büro des Selective Service im First National Bank Building und füllte die erforderlichen Registrierungsunterlagen aus. Darin beschrieb er sich selbst als braunhaarig mit blauen Augen und heller Hautfarbe; besondere Kennzeichen: keine. Als Arbeitgeber nannte er den Sänger Gene Austin aus Hollywood, Kalifornien.15 

			Er und Marie lebten damals noch immer bei deren Eltern in der West Platt Street 1210; nach vier Jahren dürften seine Schwiegereltern beträchtlichen Druck auf ihn ausgeübt haben, Arbeit zu finden, um seine Familie zu ernähren. Das neu erlassene Einberufungsgesetz war ein zusätzlicher Ansporn. Die Arbeit als Teilzeitpromoter entsprach wohl kaum einer Tätigkeit, die ihn vor der Einberufung hätte bewahren können. Er brauchte eine Arbeit, die ihn als nützlich für die Allgemeinheit präsentieren würde.

			Anfang 1941 fand er Arbeit als Außendienstmitarbeiter bei der Tampa Humane Society, die sich um herrenlose und verwahrloste Haustiere kümmerte. Das Reizvollste an diesem Angebot war die kostenlose Wohnung, die mit dem Job verbunden war. Er, Marie und Robert zogen in die Wohnung in der ersten Etage über dem Tierheim und gründeten einen Hausstand. 

			Parkers wahrer Berufswunsch war eine Vollzeittätigkeit als Promoter in der Unterhaltungsbranche. Die Unterkunft lag günstig an der North Armenia Avenue und bot ihm eine Ausgangsbasis für die Verfolgung seiner anderen Interessen.16 Seine erste Herausforderung, die er sich anscheinend selbst gestellt hatte, war die Entwicklung eines Werbeplans, welcher der Unterkunft größere öffentliche Unterstützung verschaffen sollte. Seine beste Idee bei der Humane Society war es, ortsansässigen Tierliebhabern, die sich für ihre Vierbeiner eine würdige letzte Ruhestätte wünschten, einen Haustierfriedhof bereitzustellen. Ob Parker selbst das Konzept dazu entwarf oder es von jemandem gestohlen hat, ist unklar, aber es erwies sich als eine sehr erfolgreiche Werbemaßnahme.

			Das ganze Jahr 1941 hindurch war es ungewiss, ob die Vereinigten Staaten in den Zweiten Weltkrieg eingreifen würden. Parker hörte während dieser Zeit nichts von der Einberufungsbehörde. Dann, am 7. Dezember 1941, griffen die Japaner Pearl Harbor an, was den Kriegseintritt der Vereinigten Staaten zur Folge hatte. Einen Monat nach dem Angriff, am 8. Januar 1942, schickte die Einberufungsbehörde in Tampa dem vierunddreißigjährigen Parker einen weiteren Fragebogen. Das war zufällig genau der Tag, an dem Elvis Presley in Tupelo, Mississippi, seinen siebten Geburtstag feierte. Parker ließ sich fast zwei Wochen Zeit, bevor er den Fragebogen zurückschickte.

			Auf der Grundlage seiner Angaben stufte die Behörde ihn in die Kategorie III-A ein. Das bedeutete, er wurde zurückgestellt, weil er verheiratet war und ein Kind zu versorgen hatte. Wieder hörte Parker nichts von der Einberufungsbehörde, bis er im Februar darauf neu auf I-A eingestuft wurde, womit er als für den Militärdienst tauglich und abrufbar galt.17 

			Aus welchem Grund die Einberufungsbehörde ihn neu einstufte, bleibt ein Rätsel. Alle verheirateten Männer mit Familie wurden freigestellt. Am Ende des Jahres 1943 wurde diese Freistellung für alle aufgehoben, aber zum Zeitpunkt von Parkers Neueinstufung war sie noch in Kraft. Am wahrscheinlichsten ist, dass die Behörde bei der Überprüfung seines Fragebogens keinen Beleg dafür fand, dass er und Marie die Ehe geschlossen hatten, wie Parker behauptete. Ihre Eheschließung in Tampa ist nicht dokumentiert, und bis zum heutigen Tag ist kein Eintrag über einen Thomas und eine Marie Parker im Heiratsregister aufgetaucht. 

			Als Parker das nächste Mal von der Einberufungsbehörde hörte, wurde er aufgefordert, zur ärztlichen Eingangsuntersuchung anzutreten. Im Lauf des Jahres 1943 stieg die Zahl der Kriegsopfer rasant, und es war kein Ende der Kriegshandlungen in Sicht. Parker hatte Frau und Kind zu versorgen und arbeitete Tag und Nacht, um das Leben armer, wehrloser Welpen zu retten. Das sollte doch sicher reichen, um ihn vor dem Wehrdienst zu bewahren. Er war viel zu alt, um sich an Kriegsspielen zu beteiligen. 
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			Kapitel 2 
Unterwegs 
mit Hank und Eddy

			Im Winter 1943 fiel ein Filmteam von MGM in Tampa ein, um Szenen für den neuen Film mit Spencer Tracy, Kampf in den Wolken (A Guy Named Joe), zu drehen. Tracy spielt darin einen Kriegspiloten, der stirbt und zum Schutzengel für einen jungen Piloten wird. Weitere Darsteller waren Irene Dunne und der Newcomer Van Johnson.

			Tracy war damals so ungefähr der einzige große Star, den es in Hollywood noch gab. Clark Gable, Robert Taylor, James Stewart und Robert Montgomery hatten sich freiwillig zum Militärdienst gemeldet. Weil so viele Schauspieler in Uniform waren, hatte MGM seine Produktion auf nur zwei Dutzend Filme pro Jahr eingeschränkt. Tracy hatte in jenem Jahr viele Drehbücher abgelehnt, bevor er Dalton Trumbos Kampf in den Wolken las. Es war eine sentimentale, fahnenschwenkende Geschichte, die Tracys Patriotismus ansprach. 

			Trumbo war der »König« der patriotischen Filme (Ende des Jahres arbeiteten Tracy, Johnson und Trumbo in Dreißig Sekunden über Tokio [30 Seconds Over Tokyo] zusammen), wurde aber später vor das Komitee für unamerikanische Aktivitäten zitiert und wegen seiner angeblichen Verbindungen zur Kommunistischen Partei in die Mangel genommen. Er weigerte sich, die Fragen des Komitees zu beantworten, und wurde wegen Nichtachtung des Kongresses verurteilt. Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis stand er jahrelang auf der schwarzen Liste und schrieb seine Drehbücher unter Pseudonymen.

			MGM hatte Tampa als Drehort für Kampf in den Wolken ausgewählt, weil der Luftwaffenstützpunkt MacDill in den südlichen Ausläufern der Stadt lag. MacDill war das einzige größere Trainingslager der Army in Florida, und das Militär war mehr als willig, seine Einrichtungen den Filmgesellschaften zur Verfügung zu stellen. Das garantierte gute Publicity und unterstützte die Army bei der Rekrutierung neuer Soldaten.1 

			Eines Tages tauchte der Produktionschef des Films bei der Tampa Humane Society auf und fragte Tom Parker, ob er sich für ein paar Szenen einige Hunde ausleihen könne. Nur zu gern gab Parker ihm alle Hunde, die er brauchte. Nicht nur würde er ihm die Hunde ohne Berechnung überlassen, er würde sie sogar zum Stützpunkt begleiten und dafür sorgen, dass sie nach Möglichkeit machten, was die Dreharbeiten verlangten. Die Filmleute sahen in Parker zwar nur den kleinen Hundefänger, ihm aber verschaffte diese Erfahrung den ersten flüchtigen Einblick in das ganz große Showgeschäft, und sofort fing er Feuer.

			* * *

			Anfang 1944 sah es so aus, als würde Tom Parker zum Wehrdienst eingezogen werden. In Europa und im Pazifik wurde erbittert gekämpft, und ganze Schiffsladungen von Soldaten wurden dahingerafft. Bei der Einberufungsbehörde in Tampa blickte man auf die Zahlen für März und April und wühlte sich durch die Listen. Am 3. März 1944 schickte die Behörde ein Schreiben an Parker und bestellte ihn zur Eingangsmusterung ein.2 

			Zusammen mit Dutzenden weiterer Männer fand er sich in der Woche darauf zur Untersuchung ein. Aus den Unterlagen geht nicht hervor, wo die Untersuchungen stattfanden, aller Wahrscheinlichkeit nach aber auf dem Stützpunkt MacDill. Nach seiner Ankunft wurde er gewogen, gemessen, und seine Augen und Ohren wurden oberflächlich untersucht. Ein Armeearzt prüfte seinen Blutdruck, hörte ihn ab und nahm seine bisherige Krankengeschichte auf.

			Bis dahin war er mit dem medizinischen Personal immer allein gewesen. Das sollte sich ändern. Nachdem er die Untersuchungskabine verlassen hatte, sagte man ihm, er solle sich setzen und warten, bis sein Name aufgerufen werde. Er setzte sich auf einen Metallstuhl in einem Raum voller Männer, von denen die meisten einige Jahre jünger waren als er. Er war nicht lange dort, bis jemand auch seinen Namen rief … Thomas Andrew Parker.

			Er stellte sich in eine Reihe mit den anderen Männern und kam in einen weiteren spärlich möblierten Raum. Die Männer wurden aufgefordert, zwei Reihen zu bilden, einer hinter dem anderen und Schulter an Schulter zu stehen. Ein Armeearzt wies die Männer im Befehlston an, ihre Hosen bis auf die Knöchel fallen zu lassen. Und sie wurden aufgefordert, breitbeinig dazustehen. 

			Falls der Arzt nicht außergewöhnlich lange Arme gehabt hatte, muss er Parkers Gesicht sehr nahe gekommen sein. Ohne Erklärung fing der Arzt mit seiner Routine an, die er bis zum Ende des Tages noch Dutzende Male durchführen würde.

			»Drehen Sie den Kopf nach links«, sagte der Arzt.

			Parker spürte, wie der Arzt ihm in die Hoden griff.

			»Husten Sie«, sagte der Arzt.3 

			Die Untersuchung verfolgte zweierlei Ziele: Erstens, um festzustellen, ob die Art und Weise, wie sich seine Hoden beim Husten bewegten, Hinweise auf einen Weichteilbruch gaben; zweitens, um herauszufinden, ob Männer darunter waren, die eine Erektion bekamen, wenn sie ihre Hosen in Anwesenheit anderer Männer fallen ließen. Bevor Parker die Untersuchungsstelle an jenem Tag verließ, wusste er, dass er die begehrteste Klassifizierung erhalten hatte, die ein Mann bekommen konnte. Er wurde als 4-F klassifiziert, was bedeutete, er war aufgrund »körperlicher, mentaler oder moralischer Gründe« für den Militärdienst abgelehnt worden.4 

			Eine physische Disqualifizierung hätte sich auf beliebig viele Beschwerden stützen können. Eine mentale Disqualifizierung stützte sich eher auf emotionale Probleme als auf tatsächliche mentale Defizite, obwohl Kandidaten mit besonders niedrigem IQ gewöhnlich übergangen wurden. Die »moralische« Disqualifizierung stützte sich gewöhnlich darauf, dass der Rekrut für homosexuell gehalten wurde. Warum Parker abgelehnt wurde, kann nicht mehr nachvollzogen werden, denn laut Gesetz ist das Selective Service System dazu verpflichtet, diese Unterlagen nach einem bestimmten Zeitraum zu vernichten. Dass Parker jedoch aufgrund von physischen Problemen abgelehnt worden wäre, ist kaum anzunehmen, denn er lebte nach der Untersuchung noch dreiundfünfzig Jahre.

			Am 16. März schickte die Einberufungsbehörde Parker ein Schreiben, in dem er offiziell über seine Klassifizierung als 4-F benachrichtigt wurde; im September des darauffolgenden Jahres wurde seine Klassifizierung auf 4-A geändert, was bedeutete, dass er mit sechsunddreißig Jahren zu alt für den Militärdienst war.5 Er war gerade noch einmal davongekommen. 

			* * *

			Der Gitarrist Eddy Arnold aus Henderson, Tennessee, gehörte zu den vielversprechendsten aufstrebenden Countrymusikern im Jahr 1944. Noch war er kein Star, aber er war auf einem guten Weg dahin. In jenen Tagen begann eine Karriere im Musikgeschäft häufig mit Auftritten bei einem lokalen Radiosender. Livemusik gehörte bei den meisten Sendern zum festen Programm, und gewöhnlich war es für einen ambitionierten Sänger nicht schwierig, gebucht zu werden. 

			Arnold gab sein Radio-Debüt im Jahr 1936 bei einem Sender in Jackson, Tennessee. Von dort aus fuhr er zu Sendern in Memphis und St. Louis und wieder zurück nach Jackson, wo er sechs Jahre lang regelmäßig beim Sender WTJS auftrat. Die Künstler wurden für ihre Liveauftritte nicht bezahlt; man erwartete von ihnen, dass sie um der Erfahrung willen kamen, die sie auf diese Weise sammeln konnten.

			Um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, spielte Arnold wann immer möglich in Clubs und nahm einen Teilzeitjob als Gehilfe in einem Bestattungsinstitut an. Dort war es seine Hauptaufgabe, einen Rettungswagen zu fahren. Der Bestatter stellte ihm einen Schlafplatz im Bestattungsinstitut zur Verfügung und bezahlte ihm fünfundzwanzig Cents für jede Leiche, die er brachte – was in den Situationen der Fall war, wenn der Rettungswagen nicht rechtzeitig zur Stelle war, um ein Menschenleben zu retten. Wenn er bei einer Bestattung mitarbeitete, bekam er jeweils fünfzig Cent, und wenn er einen Anzug trug und als Sargträger fungierte, erhielt er eine Zulage. 

			Im Jahr 1943 zog Arnold die Aufmerksamkeit von Dean Upson auf sich, einem leitenden Mitarbeiter des Radiosenders WSM, der die Buchungsagentur Artistsʼ Service Bureau betrieb. Gegen eine Provision von fünfzehn Prozent wurde Arnold von der Agentur für Liveauftritte gebucht, und Arnold durfte sich als Star der »Grand Ole Opry« bezeichnen. Upson wollte Arnolds persönlicher Manager werden; er bot ihm einen Fünfjahresvertrag, doch der Sänger wollte sich nicht über einen so langen Zeitraum verpflichten und schloss nur einen Jahresvertrag ab.6 

			Im selben Jahr erschien im Radio Mirror ein Bericht über Arnold, in dem es hieß, der Sänger »gewinnt mit jedem Auftritt an Popularität«. Tom Parker las den Bericht und nahm sich vor, den Künstler im Auge zu behalten. Zwar hatte Arnold noch keinen Plattenvertrag, aber der Fünfundzwanzigjährige löste zweifellos Begeisterungsstürme aus, und Parker fand, er habe das Aussehen und die Stimme eines Plattenstars. Im Jahr darauf zeigte sich, dass Parker richtiggelegen hatte, denn Arnold, der sich inzwischen Tennessee Plowboy nannte, unterschrieb einen Plattenvertrag mit RCA Victor. 

			Inspiriert von seinem kurzen Flirt mit dem Filmgeschäft und erleichtert, den Fängen der US-Army entkommen zu sein, nahm sich Parker ein paar Tage frei von seinem Job im Tierheim und fuhr nach Nashville. Alle, mit denen er in der Branche gesprochen hatte, hatten ihm gesagt, er müsse in der Music City sein und den Größen der Countrymusik Honig um den Bart schmieren, wenn er hauptberuflich als Veranstalter arbeiten wollte. In Tampa hatte er in kleinem Rahmen ein bisschen Werbung für die Grand-Ole-Opry-Stars Ernest Tubb und Roy Acuff gemacht, und das hatte gereicht, um ihm die Tür zum Ryman Auditorium zu öffnen.

			Die Opry war schon seit 1925 auf Sendung, lief jedoch anfangs unter dem Namen WSM Barn Dance. Weil WSM eine Tochtergesellschaft der NBC war, bekam der Sender mehrere Stunden Programm täglich aus New York. Im Gegenzug lieferte WSM der NBC wöchentlich mehrere Popmusik-Shows sowie Sendungen mit großer Orchestermusik. Die populärste Sendung war „Sunday Down South“ mit Dinah Shore und Snooky Lanson.

			Samstagabends stand bei der NBC die beliebte Music Appreciation Hour auf dem Programm, in der klassische Musik und Opern gespielt wurden. Als Kontrastprogramm übertrug WSM unmittelbar nach der NBC-Sendung Barn Dance. Eines Abends, während der WSM-Sprecher sich über die ernste Musik in der NBC-Sendung lustig machte, stellte er Barn Dance als »Grand Ole Opry« vor. Der Name blieb hängen, und als WSM später die Übertragungsstärke von 1000 auf 50 000 Watt erhöhte, konnte die Opry in fast allen Haushalten im Land gehört werden. 

			Die Eigentümer des Senders WSM mussten für die Ausstrahlung heftige Kritik von ihren Freunden einstecken, weil viele in Nashville fanden, sie würde die Stadt in einem schlechten Licht darstellen; aber außerhalb des Stadtgebiets von Nashville wurde die Sendung ausgesprochen erfolgreich, und schon bald strömten Country-Fans in die Stadt, um ihre Helden live zu hören. Schnell wurden die Räumlichkeiten des Radiosenders zu klein für die Opry. WSM probierte mehrere neue Standorte aus, darunter das War Memorial Building, bevor das Ryman Auditorium dauerhaft zur Heimat der Opry wurde. 

			An jenem Samstagabend, als Parker das Ryman besuchte, war Eddy Arnold als Vorprogramm für die Übertragung aus der Opry vorgesehen. Möglicherweise war es kein Zufall, dass Parker dort war. Vielleicht hatte er seinen Besuch so geplant, dass er mit Arnolds Auftritt zusammenfiel. Wie auch immer es zu dem Treffen kam, Parker stellte sich Arnold vor und behauptete, als Promoter könne er viel Gutes für ihn tun. Arnold war beeindruckt von Parker, hatte aber manchmal Schwierigkeiten, seinen gutturalen Akzent zu verstehen.7 

			Während Parker in Nashville war, erfuhr er, dass die Opry plante, sich an einer reisenden Zeltshow zu beteiligen, um in den Kleinstädten im Süden Werbung für ihr Programm und dessen Sponsoren zu machen. Die Show würde aus vier Einzelvorstellungen in einer Art Zirkuszelt bestehen; eine davon sollte Eddy Arnold bestreiten. Parker ließ das Management der Opry wissen, diese Art von Show sei genau das Richtige für ihn, denn er sei vom Meister Carl Sedlmayr persönlich in der Kunst ausgebildet worden, ein Schaustellerunternehmen zu führen. 

			Parker wurde vom Fleck weg engagiert. Er kehrte nach Tampa zurück und kündigte seine Arbeitsstelle bei der Humane Society, erwarb einen gebrauchten Lkw, der groß genug für den Transport seiner notwendigen Ausrüstung war (Plakate, Eimer mit Klebstoff, Bürsten etc.) und bequem genug, um darin zu schlafen, während er unterwegs war. In der Unterkunft engagierte er einen Mitarbeiter, einen Mann namens Bevo, der ihn bei der Werbung unterstützen sollte. 

			Als die Zeltshow in Florida ankam, setzte Parker alle Hebel in Bewegung und arbeitete unermüdlich, um für die Künstler zu werben. Seine Aufgabe war es, mehrere Tage vor der Show in die Stadt zu reisen und überall dort Ankündigungsplakate anzukleben, wo sie auffallen würden. Dazu wurde von ihm erwartet, Verbindungen zu den örtlichen Radiosendern und Zeitungen herzustellen und das Interesse an der Show zu wecken. Wenn viele Leute kamen, war es Parkers Verdienst. Wenn nur wenige kamen, hatte er stets eine Erklärung parat, mit der er jemand anderem die Schuld zuschob.

			Mit Parker in dem heruntergekommenen, stotternden alten Lkw, den er hellgelb lackiert hatte, reiste sein Gehilfe Bevo, der über Nacht vom Gehilfen eines Hundefängers zum Gehilfen eines Konzertpromoters aufgestiegen war. Eddy Arnold beschreibt Bevo in seiner Autobiografie It’s a Long Way From Chester County als Hilfsarbeiter beim Zirkus, der ihn als ein echter Charakter beeindruckt habe. »Er hielt sich für einen echten Kerl, einen Frauentyp, und er trug alle möglichen seltsamen Kleidungsstücke, die andere weggeworfen hatten, wie zum Beispiel Hosen, die zu groß oder zu klein waren, Jacken mit Schultern, die fast bis zu seinen Ellenbogen hingen, oder Farben, die nicht zusammenpassten«, schrieb Arnold. »Und er mochte die Frauen, so wie manche Männer trinken oder spielen, und das hat ihm immer eine Menge Ärger eingebracht.«

			Bevos Aufgabe war es, die von Parker aufgehängten Plakate vorsichtig wieder abzulösen und einzusammeln, damit sie wiederverwendet werden konnten. Manchmal verschwand er für mehrere Tage am Stück. Gewöhnlich hatte es mit Frauen zu tun, die er unterwegs kennengelernt hatte. Bevo erzählte den Frauen gern, dass er Eddy Arnolds Manager sei, und manchmal glaubten ihm die Frauen und liefen mit ihm davon in die nächste Stadt, nur um dann wieder zu Mutter nach Hause zu eilen, wenn sie herausfanden, dass er gelogen hatte und kaum mehr als ein Hilfs-Roadie war. 

			All das brachte Parker auf die Palme, weil er die Plakate immer für die nächste Stadt brauchte; laut Arnold jedoch konnte er Bevo nie lange böse sein. Jedes Mal, wenn er wieder einmal verschwunden gewesen war, schrie Parker ihn an und warf ihm vor, alle im Stich zu lassen, um ihm dann, weil er offensichtlich nicht alle Tassen im Schrank hatte, auf die Schulter zu klopfen und ihm zu sagen, dass er wieder an die Arbeit gehen solle. 

			Allen Berichten nach war Parker ein wagemutiger Promoter. Einmal, so wird erzählt, fuhr er durch eine Stadt, wo gerade eine einheimische Band auf einer Freilichtbühne auftrat, und die Vorstellung wurde live im Radio übertragen. In einer kurzen Pause zwischen zwei Nummern spurtete Parker von seinem Lkw los und hüpfte auf die Bühne, griff sich das Mikrofon und teilte den Zuhörern mit, dass sie einen wirklich guten Künstler, nämlich Eddy Arnold, in der Zeltshow am anderen Ende der Stadt verpassen würden. Als ihm das Mikrofon schließlich entrissen wurde, hatte er alles gesagt, was er hatte sagen wollen, und damit ein paar Minuten teurer Sendezeit für seinen Klienten gestohlen.

			Arnold wusste zu schätzen, wie viel Mühe er sich gab, und sagte ihm das auch.

			Als die zweiwöchige Tour vorüber war, teilte Parker Arnold mit, dass er sein Manager werden wolle. Arnold meinte, er habe schon einen Manager, aber der Vertrag würde im Jahr darauf auslaufen. Auf Parkers Frage, ob er mit seinem Management glücklich sei, antwortete Arnold, er habe zwar einen Plattenvertrag mit RCA unterschrieben, aber bisher noch keine Songs aufgenommen. Sein Einkommen mit Manager sei nicht viel höher, als es ohne Manager gewesen sei.

			Parker erzählte ihm, was jeder Manager von jeher einem potenziellen Klienten gesagt hat, nämlich, dass ihn die Leute reihenweise bis aufs Hemd ausziehen würden, ihm hier ein paar Cent und da ein paar Cent stehlen würden, wodurch ein hübsches Sümmchen zusammenkäme.
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Tom Parker mit Schauspieler Gig Young wihrend der Dreharbeiten fiir
Air Force (deutscher Titel: »In die japanische Sonne«) auf dem Drew
Field in Tampa (1942, The Tampa Tribune)

Rummelplatz der Royal American Shows in Tampa (ca. 1940er-Jahre,
Tampa-Hillsborough Public Library System)





OEBPS/image/colonel_parker_bilder.png
Colonel Tom Parker (Country Music Foundation)
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Frithes Foto von Eddy Arnold (Archive Photos)

Tom Parker, ganz links, mit Eddy Arnold, Mitte, 1946 in Tampa
(Country Music Foundation)





