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			Ich starre aus dem Fenster meiner Suite im Ritz-Carlton in Battery Park City in New York. Nebenan kümmert sich meine Frau Kiki um unsere beiden Kinder. Milan beschäftigt sich mit einer Bastelarbeit und Rocco tobt wie üblich im Zimmer herum. Ich bin wegen eines Gastauftritts im Barclays Center hierhergekommen, wo Deontay Wilder seinen WBC-Titel im Schwergewicht gegen Artur Szpilka verteidigt. Wilder? Szpilka? Früher hieß es immer, das Schwergewicht sei alles, was beim Boxen zählt. Diese Zeiten sind längst vorbei. 

			Ich schaue zur Gegend um die Wall Street hinüber und denke an die Zeit zurück, in der ich in Brownsville, Brooklyn, aufwuchs. Jedes Mal, wenn ich meiner Frau von meiner Kindheit erzähle, denkt sie, ich streichele nur mein Ego. Ich sage: „Baby, ich kann’s einfach nicht glauben, was für’n Scheiß ich früher erlebt hab.“ Meine Frau hat keine Ahnung davon, wie verdammt arm ich war. Dann mache ich die Straßen aus, in denen ich als Neunjähriger die Leute gegen die Hauswand stieß und ihnen ihre Halsketten klaute.

			Wenn ich den Kopf ein wenig vorstrecke, kann ich den oberen Stadtteil in Richtung 42. Straße sehen. Das war unser Spielplatz. Ich hing in den Arkaden herum oder schaute im Bond’s International Casino vorbei und beklaute die Konzertbesucher. In der 42. Straße ging es jeden Abend zu wie am Wochenende. Aber die Zeiten am Times Square haben sich geändert. Jetzt laufen Disney-Figuren herum, die sich mit Touristen fotografieren lassen, und der Naked Cowboy spielt Gitarre. Jeder zieht seine Kamera raus und macht Selfies mit irgendwelchen Fremden. Stell dir das mit den Leuten vor, mit denen ich am Times Square herumhing: „Hey Mann, können wir ein Selfie mit dir machen?“ – Ein Selfie, Nigga? In den Siebzigern Fotos von Fremden zu machen, ging gar nicht. Da sagtest du nicht mal „Hallo“ zu Leuten, die du nicht kanntest. Der Wichser hätte dich ins Koma geprügelt und auf der Straße liegen lassen. 

			Damals befand ich mich in einem Teufelskreis. Ich klaute Geld und kaufte mir schöne Dinge davon, und dann kamen die älteren Kids und nahmen mir meine Sneakers, meine Jacke und meinen Schmuck ab. Wie konntest du dich gegen diese großen Monster wehren? Jeder hatte Angst. Aber irgendwie habe ich es geschafft, in solchen Situationen nicht draufzugehen. „Das ist Mike, Mann“, sagte dann einer meiner älteren hippen Freunde, und die bösen Jungs ließen mich gehen. Ich begann zu glauben, dass ich ein besonderes Schicksal hätte. Ich wusste immer, dass ich nicht in der Gosse sterben, dass irgendetwas Bedeutendes mit mir passieren würde. Ich war eine unsichere Kanalratte, aber ich wollte Ansehen, ich wollte berühmt werden, ich wollte, dass die Welt auf mich blickt und mir sagt, ich sei schön. Dabei war ich nichts als ein verdammt fettes, verwahrlostes Kind.

			Es ist schon witzig, dass ich mich für etwas Besonderes hielt, nur weil ein weißer Baseballspieler Mike Tyson hieß. Er war ein Profispieler im Infield bei den St. Louis Cardinals, und weil ich denselben Namen wie dieser Typ hatte, wusste ich einfach, dass ich anders war und weit rumkommen würde. 

			Dann lernte ich einen weißen Typen kennen, einen alten italienischen Gentleman, der ebenfalls dachte, ich sei etwas Besonderes. Sein Name war Cus D’Amato, und er pflanzte mir Visionen von Ruhm und Ehre in den Kopf. Ohne diesen Mann würde ich nicht in einem schicken Hotel sitzen und aus dem Fester sehen. Vielleicht würde ich immer noch in Brownsville leben, in irgendeinem schäbigen Apartmenthaus, oder Chickenwings in einer billigen Uptown-Frittenbude essen, statt Pasta beim Zimmerservice zu bestellen. Vielleicht wäre ich auch schon tot. 

			Damals, als ich noch ein Kind war, hatte ich immer Angst, wieder in die 42. Straße zu gehen, weil mich vielleicht so ein Wichser vom Vortag erkennen könnte, mich verfolgen und mir die Seele aus dem Leib prügeln würde. Jetzt kann ich die 42. auch nicht hinunterlaufen, denn jemand könnte mich zu Tode lieben. Ist das nicht verrückt? Ich gehe die 42. entlang, und so viele wollen mit mir abklatschen, dass ich ins Auto fliehen muss.

			Und das ist nicht nur an meinen früheren Tummelplätzen so. Ich kann fast nirgends auf der Welt die Straßen entlanggehen. Ist das nicht ein Wahnsinn? Wir können nicht mal in Dubai Schmuck kaufen gehen. Ich kann das Hotel nicht verlassen, ohne dass ich sofort umringt bin. Und das alles wegen Cus. Nein, ich will mich nicht beschweren, ich bin sehr dankbar für meine heutige Situation. Aber ich verstehe immer noch nicht, wie das alles geschah. Wie konnte dieser in Upstate New York im Exil lebende Boxmanager und -trainer vorhersagen, dass ich der jüngste Schwergewichtsweltmeister aller Zeiten sein würde, nur weil er mich weniger als zehn Minuten beim Sparring gesehen hatte, als ich dreizehn war? 

			Dieses Buch erzählt von unserer Beziehung zueinander. Cus D’Amato war einer der außergewöhnlichsten Menschen, die je auf diesem Planeten gewandelt sind. Er berührte das Leben so vieler Menschen und half ihnen, bessere Versionen ihrer selbst zu werden. Er machte die Schwachen stark. Und er machte einen fetten, ängstlichen Dreizehnjährigen zu einem Kerl, der nicht auf die Straße gehen kann, weil er das bekannteste Gesicht der Welt besitzt.
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			Vor Cus retteten die Tauben mir das Leben. Als Heranwachsender war ich ein fetter Versager, die Art Kind, dem das Kleingeld gestohlen, dessen Sandwich in den Dreck geworfen und dessen Brille zerbrochen und in den Benzintank eines Lasters geworfen wird, der vor der Schule parkt. Ich wurde täglich tyrannisiert, bis ich von den älteren, cooleren Jungs auf ein Dach in der Nähe meines Zuhauses gebracht wurde, wo ich ihre Taubenkäfige sauber machen sollte. Sie hielten Tauben auf diesem Dach. Das verstand ich überhaupt nicht. Die Vögel sahen so klein und unbedeutend aus; wieso sollten sich coole Jungs so dafür interessieren? Aber man sah an ihren lächelnden Gesichtern, dass ihnen diese Tauben alles bedeuteten.

			Als mich die Leute mit diesen Jungs da oben sahen, sagten sie: „Lasst bloß den Jungen in Ruhe, der kennt diese Typen.“ Du legst dich nicht mit Kerlen an, die Tauben haben. Man wusste, dass sie jeden vom Dach warfen, der sich an ihren Tauben vergriff. 

			Vom Taubenpfleger wurde ich zum Kleinkriminellen. Ich hing nie mit Gleichaltrigen herum. Ich wurde von meinen älteren Freunden angelernt, Bug und Barkim beispielsweise. Weil ich kleiner war, ließen sie mich in Fenster einsteigen, um dann von innen die Tür zu öffnen, damit sie das Haus ausrauben konnten. Einmal kamen Bug und ich ins Gefängnis. Er scherzte, dass er in den richtigen Knast käme, während ich Urlaub bei Milch und Keksen in der Jungendstrafanstalt machen dürfte. Ich war wie ein richtiger Lehrling und übernahm das Verhalten der älteren Jungs auf der Straße. 

			Mit der Zeit wurde ich größer und kräftiger, aber ich fühlte mich immer noch wie die kleine Brillenschlange, die ständig tyrannisiert wird. Ich glaubte nie, dass ich ein Kämpfer werden würde, aber ich hing ständig mit meinem Freund Wise ab, einem Amateurboxer. Wir rauchten Gras und machten Schattenboxen. Wise machte beim Schattenboxen immer den Ali-Shuffle. Mein erster Kampf kam zufällig zustande. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon etwas von meinem gestohlenen Geld zum Kauf eigener Tauben verwendet. Ich hielt sie in einem verlassenen Gebäude neben dem Haus, in dem ich wohnte. Ein Typ namens Gary Flowers stahl einen meiner Vögel, und als ich ihn zur Rede stellte und die Taube zurückverlangte, zog er sie aus seinem Mantel, drehte ihr den Hals um und beschmierte mich mit ihrem Blut. Ich war rasend vor Wut, traute mich aber nicht, auf ihn loszugehen, bis mich einer meiner Freunde anstachelte: „Du musst gegen ihn kämpfen, Mike.“ Also verpasste ich ihm eine Rechte, er ging zu Boden, und ich war völlig baff. Ich wusste erst gar nicht, was ich tun sollte. Dann dämmerte mir, wie cool es aussah, wenn Wise den Ali-Shuffle machte. Ich begann zu shuffeln und alle klatschten. Mein erster Vorgeschmack von Applaus. 

			Kämpfen war wichtig in meinem Viertel. Wenn du ein guter Kämpfer warst, hatte man Respekt vor dir und niemand hätte versucht, dich zu beklauen. Langsam baute ich mir einen Ruf als Straßenkämpfer auf. Hinterhältige Überraschungshiebe waren meine besondere Stärke. Wenn einer während einer Schlägerei ausrutschte und am Boden lag, griff ich erst recht an. Ich habe nicht alle Kämpfe gewonnen. Oft wurde ich auch richtig verprügelt, weil ich mit Älteren kämpfte. Ich war elf, zwölf Jahre alt und kämpfte mit Typen, die über dreißig waren. Wenn ich sie beim Würfeln abzockte, wollten sie mir als Kind kein Geld geben. Aber wenn einer nicht zahlte, zahlten alle nicht. Also griff ich den Kerl an. Diese Männer konnten Schusswaffen tragen, aber das war mir egal. Sie wussten, dass ich kein Anfänger war, deshalb mussten sie kämpfen oder mir eine Waffe über den Schädel ziehen. 

			Als wir jung waren, glaubte ich, dass all meine Freunde für immer zusammenbleiben würden. Aber das Leben ging weiter, und dann kamen die ersten Leute zu Tode. Ich kannte niemanden, der heiratete, aufhörte zu klauen und rechtschaffen wurde. Für mich sah es so aus, dass wir mit unserem kriminellen Leben weitermachen würden, bis andere uns töteten oder wir sie. Manchmal gingen wir auf Raubzug und einer unserer Freunde starb – jemand erstach oder erschoss ihn. Man möchte meinen, dass wir nach Hause liefen und seiner Mutter erzählten, was passiert war, aber wir versuchten noch mehr zu ergattern. Wir gingen erst heim, wenn wir genug Geld hatten. Da waren wir wie Haie, machten einfach immer weiter. 

			Meine Mutter hatte mehr und mehr die Nase voll von meinem Leben als Kleinkrimineller, weil ich immer mehr Zeit in Spofford verbrachte. Der richtige Name lautete Bridges Juvenile Center, ein rattenverseuchtes Loch in der Spofford Avenue im Hunts-Point-Teil der Bronx. Dort einzulaufen, war wie ein Klassentreffen, wie in Cheers, wo jeder deinen Namen kennt. Es gab zwar keine Klimaanlage, aber wenigstens hattest du drei warme Mahlzeiten und eine Schlafkoje. Und Milch und Kekse. 

			Einmal, als ich wieder einsaß, kurz nachdem ich zwölf geworden war, zeigten sie den Film The Greatest, einen Film von 1977, in dem Muhammad Ali sich selbst spielte. Mir gefiel Alis Stil, aber ich war damals noch überhaupt kein Boxfan. Ich schaute mir lieber Wrestler wie Bruno Sammartino und Killer Kowalski an. Ich hatte nur einmal einen Ali-Kampf gesehen, als er zum zweiten Mal gegen Leon Spinks kämpfte. Ich hing gerade mit einem Freund an einer Ecke in Brownsville ab, als wir einen Typen sahen, der in den Laden nebenan ging. Jemand steckte uns, dass der Typ Lebensmittelmarken und Geld bei sich hätte, also folgten wir ihm in den Laden. Ich ging nach hinten und holte eine Tüte Chips. Dann sah ich zu, dass ich auf dem Weg zum Tresen vor ihm war. Alle Augen waren auf den Fernseher gerichtet, wo der Ali-Kampf lief. Ich ließ meine Chipstüte fallen und bückte mich danach. Der Kerl blieb stehen und mein Freund, der hinter ihm stand, griff ihm in die Taschen – bumm. Ich mochte Ali, aber ich war nicht im Geringsten an diesem Kampf interessiert. 

			Aber seine verfilmte Biografie in einem Raum mit Hunderten von Kids in Spofford zu sehen, war toll. Und als der Film zu Ende war und die Lichter angingen, kam plötzlich Ali auf die Bühne, und der Raum explodierte. Wow. Ali fing an, uns von seiner Zeit in Haft zu erzählen. Er berichtete uns, dass er im Gefängnis fast den Verstand verloren hätte. Er sagte schöne, inspirierende Dinge. Diese Rede brachte den Wendepunkt. Nicht, dass ich Boxer hätte werden wollen, nachdem ich ihn gehört hatte, aber ich wusste mit einem Mal, dass ich berühmt werden wollte. Ich sehnte mich nach diesem Gefühl, einen Raum zu betreten und die Leute verneigen sich vor dir und flippen völlig aus. Aber ich wusste nicht, was ich hätte tun können, damit die Leute diesen Scheiß machten. 

			Wegen Einbruchs saß ich wieder in Spofford ein. Es war der sechste Monat meiner achtzehnmonatigen Haftstrafe. Spofford ist ein Durchgangsgefängnis, und ich sollte bald in eine andere Jugendhaftanstalt verbracht werden. Ich musste zusehen, dass ich rechtzeitig noch etwas abstauben konnte. Du musst rigoros sein und dafür sorgen, dass du irgendetwas ergatterst, mit dem du im nächsten Gefängnis, in das sie dich bringen, handeln kannst. Wenn du pleite aus einem Knast rausgehst, dann halten sie dich im nächsten Bau für eine Pussy. 

			Ich tat mich mit meinem besten Freund Darryl „Homicide“ Baum zusammen, der mit mir einsaß. Die Jungs von Brownsville hielten alle zusammen. Sie erzählten mir, dass im Schlafsaal nebenan ein Typ aus der Bronx war, der eine Goldkette um hatte. Die wollten wir uns holen. Ich war der Dieb hier; jeder kannte Brownsville Mike, den Dieb. Um an die Goldkette zu kommen, warteten wir ab, bis wir gemeinsam mit ihm in der Sporthalle waren. Die meisten dieser Kerle legten ihr Gold nicht ab, sondern trugen es. Homicide und ich gingen in die Sporthalle und Hommo entdeckte ihn. Der Kerl war cool. Ich ging auf ihn zu und er verpasste mir gleich eine mitten ins Gesicht, bumm! Das hatte ich nicht erwartet, aber dann warf sich Hommo auf ihn, bumm, bumm, bumm, bumm. Wir haben dem Typen den Arsch versohlt und seinen Schmuck genommen. 

			In Spofford war ich immer in Schwierigkeiten. Kurz bevor sie mich verlegen wollten, kämpfte unser Schlafsaal gegen einen anderen, und ich wurde mit einem Messer erwischt. Der Gefängnisleiter kam rein und verlas den Bericht der letzten Schicht. Dann verlangte er von mir, aufzustehen und meine Strafe entgegenzunehmen. Dafür, dass ich mit einem Messer erwischt worden war, bekam ich zehn Schläge auf den Kopf mit einem verkürzten Billardqueue. 

			POP. POP. POP. POP … Die Wärter waren brutal. Sie prügelten dich wie einen Hund.

			Ein paar Tage danach kam der für mich zuständige Sozialarbeiter und erzählte mir, dass ich weggebracht werden würde, um das letzte Jahr meiner Haftstrafe abzusitzen. Sie sagen dir nicht, wohin sie dich bringen, damit deine Kumpels es nicht erfahren. Am nächsten Morgen legten mir zwei Wärter Handschellen an, verfrachteten mich auf den Rücksitz eines Autos und brachten mich upstate nach Johnstown, New York. Ich kam an einen Ort namens Tryon, von dem ich noch nie gehört hatte. Ich dachte mir nur, wenn ich dort niemanden kenne, müsste ich wohl ein paar Leute abstechen. So ist das eben.

			Die Tryon School for Boys war Lichtjahre von Spofford entfernt. Sie lag im Wald, eine Stunde nordwestlich von Albany entfernt. Die Kinder waren in mehreren Baracken untergebracht. Es gab ein Hallenbad, eine schöne Sporthalle und verschiedene Projekte, zu denen auch eine Fasanenzucht gehörte. Weil sie mich nicht als gewalttätigen Straftäter einstuften, war ich anfangs im Briarwood Cottage untergebracht, einem offenen Haus. Ich hatte mein eigenes Zimmer ohne Schloss an der Tür.

			Sofort begann ich mich auszutoben, griff andere Kinder, Wachen, einfach jeden an. Bald war ich berüchtigt. Mike Tyson, der Psycho, der kranke Spinner, der auf dich zuging und dir einen Schlag ins Gesicht verpasste oder heißes Wasser über dich schüttete. Eines Tages überholte mich ein Junge im Gang auf dem Weg in meine Klasse. Er versuchte, sich meinen Hut zu schnappen, aber ich riss ihn ihm wieder aus der Hand. Der Unterricht dauerte fünfundvierzig Minuten, und ich dachte nur daran, was ich diesem Typen antun würde. Als die Stunde vorüber war, fand ich den Kerl und verprügelte ihn.

			Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte – aus war’s mit meiner Freiheit. Zwei Wärter kamen und eskortierten mich zum Elmwood-Haus, dem geschlossenen Trakt. Im Elmwood-Haus musstest du dich am Riemen reißen, weil dich die Wärter, riesige Hinterwäldler, sonst fertigmachten. Ins Elmwood-Haus kamen die knallharten Typen. Für mich war das eine Auszeichnung. 

			Als wir dort ankamen, sperrten sie mich in ein Zimmer, zogen mir die Kleider aus und nahmen die Matratze aus dem Raum. Ich stand unter Beobachtung wegen Selbstmordgefahr. Jede halbe Stunde kam ein Wärter zur Kontrolle. Ich war zwar isoliert, aber es gab ein kleines Fenster in der Tür, und ich hörte einige Insassen vorbeigehen. Ich rief: „Hey, was geht ab da draußen?“, und einer der Jungs erzählte mir, dass sie gerade vom Sparring mit Mr. Stewart kämen, einem der Wärter in Tryon. Ich hatte bereits von Bobby Stewart gehört. Er gab Boxunterricht, und jeder, der dabei war, lachte und war glücklich. Wenn ein Junge bei einem Fehlschlag umfiel, lachten sich die anderen zu Tode. Mein Entschluss stand fest – ich wollte an diesem Kurs teilnehmen. 

			Immer wenn ein Wachmann zur Kontrolle kam, bat ich darum, Mr. Stewart sprechen zu dürfen. Dann riefen sie Stewart an. „Er ist völlig ruhig und freundlich. Er hat gegessen und sich angeboten, den Abwasch zu machen. Alles, was er möchte, ist, mit Ihnen zu sprechen“, sagten sie ihm. Stewart wartete, bis alle im Bett waren, weil er nicht wollte, dass andere Jungs in einen Tumult verwickelt wurden, den ich verursachen könnte. Dann kam er in mein Zimmer, das heißt, er stieß die Tür auf und kam reingerannt. 

			„Was willst du von mir?“, brüllte er. 

			Allein das Schreiben dieses Satzes lässt mich noch heute erschaudern.

			„Ich möchte ein Kämpfer werden“, sagte ich.

			„Wie alle anderen Jungs auch“, bellte er. „Aber wenn sie Kämpfer wären, dann wären sie erst gar nicht hier. Sie wären draußen, würden zur Schule gehen, sich einen Job suchen. Hier haben wir es mit Verlierern zu tun.“

			„Alles, was ich will, ist, ein Kämpfer zu werden. Ich mache alles, was Sie wollen“, sagte ich.

			Mr. Stewart schrie mich weiter an, aber dann änderte er seinen Tonfall.

			„Gut, wir werden sehen, ob sich dein Verhalten ändert, ob du es hinkriegst, ohne Zwischenfälle den Unterricht zu besuchen. Benimm dich einen Monat lang anständig, dann sehen wir weiter.“

			Später sagte mir Stewart, dass er seit zehn Jahren dort gearbeitet, aber noch nie jemanden gesehen hatte, der so unsicher war wie ich, als ich dort ankam. Er konnte sich vorstellen, dass ich ein Taschenbuch klaute, wenn niemand hinsah, aber nicht, dass ich jemandem hätte entgegentreten können. Ich konnte ihm nicht einmal in die Augen sehen, als er in mein Zimmer platzte. Trotz der ganzen Angeberei auf der Straße war ich ein schüchternes Kind. Ich war immer nur ein Mitläufer, nie ein Anführer. Alles, was ich damals konnte, war betrügen, stehlen, rauben und lügen.

			Stewart checkte täglich die Berichte, um zu sehen, ob ich mich benahm. Er stellte fest, dass ich nicht nur alles tat, was ich sollte, sondern sogar nach Zusatzaufgaben fragte. Ich bat die Aufsicht, meine Anfrage in den Bericht zu schreiben, damit Stewart es sehen konnte. Nach sechs Tagen zählte ich zu den Besten meiner Klasse. Nun ja, meine Familie kommt aus dem Süden. Ich habe gelernt, mich ruhig zu verhalten und höflich mit anderen Leuten zu sprechen: „Ja, Ma’am.“ – „Nein, Sir.“

			Mr. Stewart begann die Berichte über mich zu lesen und stieß auf eine Bemerkung, die besagte, dass ich leicht zurückgeblieben wäre. Er ging zur Anstaltspsychologin und fragte: „Was soll das?“ 

			Sie erklärte ihm, dass ich geistig behindert sei. 

			„Wie wurde das festgestellt?“, fragte er. 

			„Na ja, er hat Prüfungen machen müssen.“ 

			„Prüfungen? Er kann weder richtig lesen noch richtig schreiben. Wie können Sie feststellen, dass er zurückgeblieben ist? Ich beobachte diesen Jungen schon eine Weile. Er ist klug. Er kann nur nicht lesen und schreiben. Ich kann auch nicht besonders gut lesen und schreiben, aber ich bin nicht zurückgeblieben!“ 

			Die Psychologin begann zu schwafeln, Stewart verlor die Fassung und bezeichnete sie selbst als zurückgeblieben. Er wurde deshalb abgemahnt. Ich liebe Bobby. Er ist einer dieser irischen Kerle, die alles ungefiltert rauslassen.

			Ich riss mich weiter am Riemen und bekam gute Beurteilungen. Mr. Stewart schien beeindruckt, vor allem, als er eines Tages in den Fitnessraum kam. Ich war an der Universal-Bankdrückmaschine. 

			„Was tust du da?“, fragte er mich. „Du hast hundertfünfzehn Kilo aufgelegt.“ 

			„Die anderen Jungs haben gesagt, das schaffe ich nicht“, konterte ich. 

			„Mach das nicht! Nimm Gewicht runter und beginne mit sechzig Kilo“, sagte er. 

			Er drehte mir den Rücken zu, und als er sich wieder zu mir drehte, stemmte ich die hundertfünfzehn Kilo – zehn Mal, ohne Aufwärmen. Ich war verdammt stark damals. Ich schätze, sein Boss hat Wind von meiner Glanzleistung bekommen, denn er fing an, sich Sorgen zu machen, als sich Stewart endlich dazu entschloss, mich mit ihm sparren zu lassen. 

			„Ich weiß, dass du in Form bist, aber dieser Junge ist stärker als wir alle zusammen. Nimm dich in Acht“, warnte er Bobby. „Es geht nicht, dass das Personal von den Kindern verprügelt wird.“ 

			An dem Tag, als wir zum ersten Mal sparrten, war ich wahnsinnig aufgeregt. Die anderen Jungs kannten meinen Ruf als Straßenkämpfer in Brooklyn, deshalb waren sie an diesem Tag total überdreht. Wir begannen zu boxen, und ich dachte, dass ich mich gut anstellte, weil er seine Deckung hoch hielt und ich trotzdem ein paar Hiebe anbringen konnte. Plötzlich versetzte mir der Mistkerl aus einem Clinch heraus einen solchen Schlag in die Magengrube, dass ich zu Boden ging. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie so einen Schmerz verspürt. Ich hatte das Gefühl, ich müsste alles auskotzen, was ich die beiden Jahre zuvor gegessen hatte. Ich stand gleich wieder auf, aber ich bekam keine Luft. 

			„Geh herum!“, bellte er, „geh herum!“ Ich kam wieder zu Atem und wir fingen wieder an zu boxen. Als wir fertig waren, fragte ich ihn, ob er mir beibringen könnte, jemandem so einen Magenschwinger zu verpassen. Das würde künftig mein Überfallsschlag werden.

			Obwohl er mir so übel mitgespielt hatte, gab ich nicht auf. Der ganze Schlafsaal, die meisten Wärter, alle waren sie gekommen, um uns boxen zu sehen. Ich war so glücklich, Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich wollte, dass mir die Leute zusahen und mich liebten, aber als sie es dann taten, bin ich übergeschnappt! Ich war damals wirklich verrückt. 

			Als er gesehen hatte, dass ich wiederkam, obwohl er mich versohlt hatte, begann er mich zu unterrichten. Wir warteten bis neun Uhr abends, wenn die anderen Jungs zu Bett gingen. Dann arbeiteten wir in einem leeren Schlafsaal von halb zehn bis elf, bis es Zeit für mein Zimmer war. Mr. Stewart stand da und schlug zu, und ich wich aus; dann machten wir es anders rum. Ich hatte, abgesehen von Stehlen, noch nie Ziele in meinem Leben gehabt, aber Bobby gab mir etwas, auf das ich mich konzentrieren konnte. Statt den Wunsch zu stehlen hatte ich jetzt den Wunsch zu boxen. Als wir fertig waren, ging ich in mein Zimmer und übte im Dunkeln bis drei Uhr morgens, was er mir gezeigt hatte. Ich weiß, dass Stewart von meiner Arbeitsauffassung beeindruckt war, und er war zuversichtlich, dass das, was wir taten, mir auch außerhalb des Rings helfen würde.

			Ich war so begeistert, dass ich ihm einmal den Hörer gab, als ich eines meiner erlaubten Telefonate mit meiner Mutter führte. Er erzählte ihr von den Fortschritten, die ich gemacht hatte, und dass etwas aus mir werden könne, wenn ich so weitermachte. Sie lachte nur und dankte ihm. Bisher hatte ich ihr nie Anlass dazu gegeben, sich Hoffnungen zu machen, was mich betraf. 

			Mr. Stewart freute sich über meinen Fortschritt, aber er begann sich auch Sorgen darüber zu machen, wie es weiterginge, nachdem ich entlassen wurde. Er wusste, wenn ich nach Brooklyn zurückkehrte, würde ich in mein altes kriminelles Muster zurückfallen. Zuerst hatte er sich überlegt, eine Trainingshalle dort für mich zu suchen, aber dann hatte er eine andere Idee. 

			Eines Tages sollte ich mich nach dem Boxtraining zu ihm setzen.

			„Hör mal, Mann, meine Frau ist stinksauer. Ich komme mit gebrochener Nase und blauen Augen nach Hause. Ich kann nicht mehr mit dir boxen, aber ich bringe dich woanders hin, wo sie dich auf die nächste Stufe bringen. Wäre das was für dich? Ich fürchte nämlich, dass du, wenn du hier raus bist, entweder umgebracht oder wieder eingesperrt wirst.“

			„Nein“, protestierte ich, „ich will nicht gehen. Ich will hier bei Ihnen bleiben.“

			„Ich möchte, dass du mit Cus D’Amato arbeitest. Er ist ein berühmter Trainer. Er brachte Floyd Patterson zum Schwergewichtstitel. Er machte aus José Torres einen Champion im Halbschwergewicht. Er nimmt noch Jungs auf, wenn sie sich anständig benehmen und hart arbeiten. Vielleicht kannst du sogar bei ihm wohnen.“

			Bevor Bobby Cus anrief, zeigte er mir noch ein paar Schritte, die den alten Trainer beeindrucken sollten. Einer davon war ein diagonaler Ausweichschritt, der es mir ermöglichte, mich aus der Ecke zu drehen. Ich übte diesen Schritt und beherrschte ihn bald. Dann rief Stewart Cus an und fragte ihn, ob ich mich mal bei ihm vorstellen dürfte.

			„Absolut“, antwortete Cus, „wenn du denkst, dass er Potenzial hat, dann bring ihn morgen her.“

			Auf dem Weg dorthin versuchte Stewart meine Erwartungen herunterzuschrauben.

			„Vielleicht mag dich Cus nicht auf Anhieb, ich weiß es nicht“, meinte er, „aber vielleicht sagt er auch, dass wir noch mal kommen können. Wenn dem so ist, dann arbeiten wir noch härter, bis er sieht, dass wir es schaffen können.“

			Cus’ Halle lag oberhalb des Polizeireviers von Catskill. Die Halle war alt, roch nach Moschus und hatte einen kleinen Ring. Es gab eine Menge verwitterter Zeitungsausschnitte an den Wänden. Einige ältere, weiße Typen standen bei einem jüngeren Kerl namens Teddy Atlas, der Cus assistierte. Ich wurde Cus vorgestellt und überriss in der ersten Sekunde, dass dort alles vollständig unter seiner Kontrolle stand. Er saugte die gesamte Luft im Raum ein. Er schüttelte mir die Hand und es stand nicht die Spur eines Lächelns in seinem Gesicht. Er zeigte keine Emotionen. 

			Sofort musterte mich auch Teddy Atlas und sagte: „Wir haben niemanden, der mit ihm boxen kann.“ Stewart erklärte, dass er mit mir boxen würde, und wir stiegen in den Ring. In der ersten Runde war ich richtig gut. Ich setzte Mr. Stewart unter Druck und schlug auf ihn ein. Wir machten den Ausweichschritt, den wir geübt hatten, und ich schaute rüber zu Cus und sah ihn zum ersten Mal lächeln. Er sagte: „Wow! Wow! Das ist schön.“ 

			Ich setzte Stewart in der zweiten Runde weiter unter Druck, aber dann erwischte er mich mit einigen harten Schlägen und meine Nase begann kräftig zu bluten. Es sah schlimmer aus, als es sich anfühlte, aber Atlas sprang sofort in den Ring.

			„Es ist gut, Bobby. Wir haben genug gesehen“, sagte er.

			„Nein, nein“, protestierte ich, „Mr. Stewart sagt, wir brechen nicht ab. Wenn wir einen Kampf beginnen, muss er über drei Runden gehen.“ 

			Bobby schaute rüber zu Cus; später erzählte er mir, es wäre wie im Film gewesen. Cus’ Gesicht wurde rot, er sah zu seinen Kumpels hinüber, die da standen, und jeder grinste. Es wäre gewesen, als hätte sich Cus’ Körper auf wundersame Weise verwandelt.

			„Sein ganzes Gesicht begann zu leuchten. Hast du jemals einen Typen gesehen, dem vor Schreck die Haare zu Berge standen? Na ja, Cus hatte keine Haare, aber daran musste ich denken. Seine Augen weiteten sich, und es sah aus, als wollte er sagen: ‚Ich bin wieder lebendig‘.“ 

			Cus ließ uns die dritte Runde machen, und ich war ziemlich gut. Teddy nahm mir die Handschuhe ab, und Cus begann Mr. Stewart mit seinen zu helfen. 

			Ich sah sie miteinander sprechen, aber ich konnte nicht verstehen, was sie sagten. Ich konnte nichts von Cus’ Gesicht ablesen. Er war ungerührt. Ich erfuhr erst später, dass Cus Bobby gefragt hatte: „Hätte er Interesse daran, hier zu trainieren?“ Bobby wusste, dass ich wollte, aber er blieb cool und sagte, er müsse erst mit mir sprechen.

			Auf dem Weg zum Auto platzte ich fast vor Neugier. 

			„Kann ich wiederkommen? Wie fand er mich?“, löcherte ich Bobby. 

			Er stupste mich an. „Was, meinst du, hat er gesagt?“

			„Hat er gesagt, dass ich nicht wiederkommen darf?“, fragte ich. Ich war ein Trottel ohne Selbstbewusstsein.

			„Nein! Er sagte: ‚Bobby, abgesehen von den äußeren Umständen ist das der Schwergewichtschampion der Welt, wenn nicht des ganzen Universums.‘ Aber nur, wenn du so weiterarbeitest wie bisher.“

			Ich stupste zurück. „Das gibt’s doch nicht.“ Und dann musste ich weinen.

			„Ehrlich, genau das denkt er von dir“, sagte Bobby. „Siehst du, du bist kein Abschaum. Du bist kein Verlierer. Er hat das alles über dich gesagt, nachdem er dich zu ersten Mal gesehen hat. Ist dir klar, was das bedeutet? Aber du kannst es auch innerhalb einer Sekunde versauen. Du musst arbeiten.“

			„Das will ich“, sagte ich unter Tränen. „Ich bin bereit zu arbeiten.“
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			Auf der Fahrt zurück nach Tryon wusste ich einfach, dass ich Erfolg haben würde. Auch wenn ich schlecht über mich spreche und mich als Arsch hinstelle, weiß ich in meinem Inneren, dass ich ein Gott bin und erfolgreich sein werde. Jedes Mal, wenn ich sage: „Ich bin ein Stück Scheiße“, oder: „Ich will mich umbringen“, sage ich das nur aus einem Grund: um den Gegner zu verwirren. Das ist ein Konzept, das ich bald von Cus lernen sollte. 

			Als ich mich am nächsten Tag mit Bobby traf, sagte er: „Jetzt müssen wir wirklich trainieren.“ Wir arbeiteten jeden Tag, dann rief er Cus am Sonntag an und berichtete ihm von meinen Fortschritten. Alle vierzehn Tage fuhren wir nach Catskill zu einer Session mit Cus. Dann redete Cus immer mit mir und erklärte Teddy, welche Bewegungen er mir zeigen sollte. Wieder zurück in Tryon, arbeiten Bobby und ich an diesen Bewegungen. An drei Abenden pro Woche sparrten wir, an den restlichen Abenden trainierte ich, Bobbys Schlägen durch Seitwärtsbewegungen auszuweichen, so wie Cus es mir gezeigt hatte. 

			Ich stellte mich auch im Schulunterricht gut an. Bobby sagte zu mir: „Es ist mir egal, in wie vielen Fächern du durchfällst, solange du dir Mühe gibst und dich im Unterricht benimmst.“ 

			Ein paar Wochen darauf bekam er einen Anruf von einem meiner Lehrer: „Was ist eigentlich mit diesem Jungen passiert? Im Lesen hat er sich vom Niveau eines Drittklässlers zu dem eines Siebtklässlers hochgeschraubt. Er macht sich super!“

			Bei einem unserer ersten Besuche in Catskill nahm Cus Bobby und mich beiseite. 

			„Pass mal auf. Ich weiß, die meisten Jungs wollen nicht in den Erwachsenenknast, und deshalb geben sie ein falsches Alter an. Sie behaupten, jünger zu sein, als sie wirklich sind“, sagte Cus. „Er ist zu stark, zu groß, zu koordiniert und zu schnell. Er muss schon älter sein.“ 

			Bobby sah verwirrt aus.

			„Mike, hör zu, ich rede mit dir. Wie alt bist du wirklich?“, fragte mich Cus.

			„Ich bin dreizehn!“, sagte ich. Aber ich sah nicht so aus. Ich war damals nur einssiebzig groß, aber ich wog neunundachtzig Kilo.

			Als wir das nächste Mal dort auftauchten, hatte Bobby offizielle Dokumente dabei, die belegten, dass ich dreizehn war. Cus bekam fast einen Herzinfarkt.

			„Hör zu, du wirst Landesmeister werden, oder auch Olympiasieger. Du hast das Zeug dazu. Möchtest du das werden?“, fragte Cus.

			Ich wusste nicht, ob ich das alles wollte. In dem Moment war ich einfach nur eingeschüchtert, aber ich wollte vor Cus auch nicht wie ein Trottel dastehen.

			„Yeah“, sagte ich.

			„Okay, dann lasst uns loslegen!“, bellte Cus.

			Von diesem Tag an gab Cus mir Anweisungen, wie ich zu boxen hatte. „Ist dir klar, warum du das tust?“, „Fühlst du dich wohl dabei?“, „Mach nicht irgendwas, nur weil ich es dir sage.“ Eines Tages sah er mich an und fragte: „Möchtest du dein Leben ändern?“ Ich nickte zustimmend. „Von dem, was ich bisher gesehen habe – und wenn du auf mich hörst und dich nicht ablenken und dir von niemandem den Kopf verdrehen lässt –, wirst du der jüngste Schwergewichtschampion aller Zeiten werden.“ Ich war dreizehn Jahre alt, und er hielt mich für unbesiegbar! Natürlich bestätigte ich, dass ich Weltmeister werden wollte, und das gefiel ihm. Aber die meiste Zeit redete nur Cus. Er sprach mit mir über meine Gefühle und dann erklärte er mir, warum ich mich so fühlte. Cus wollte mein Innerstes erreichen. Dabei ging es nicht nur um die körperlichen Aspekte des Boxens, sondern auch um die mentalen – warum einem die Muffe geht, warum uns unser Gehirn austrickst und manche Dinge schwieriger erscheinen lässt, als sie tatsächlich sind. Ich verstand nicht alles, was er sagte, aber irgendwie kapierte ich doch, wie er es meinte. Cus wusste, wie er mit mir sprechen musste. Er war auch einmal ein Straßenkind gewesen, aber er hatte etwas aus sich gemacht.

			Nach einigen weiteren Monaten, in denen ich immer wieder zu Cus in die Sporthalle ging, rückte meine Entlassung auf Bewährung in greifbare Nähe. Bobby Stewart kam in mein Zimmer. 

			„Hör zu, möchtest du bei Cus wohnen? Ich möchte nicht, dass du nach Brooklyn zurückgehst. Ich habe Angst, dass du entweder umgebracht wirst oder gleich wieder im Bau landest.“ 

			Auch ich wollte nicht zurück nach Brooklyn. Ich wollte mein Leben ändern. Ich genoss das gute Gefühl, das mir diese Leute gaben, das Gefühl, Teil der Gesellschaft zu sein. Bevor man aus Tryon entlassen wird, werden einem drei Auswärtsaufenthalte erlaubt. Beim ersten Mal besuchte ich meine Mutter in Brooklyn.

			„Denk daran, wenn du in Schwierigkeiten gerätst, ist das das Ende von allem“, warnte mich Bobby. 

			Ich war für eine Nacht zu Hause, und es geschah nichts Besonderes. Vielleicht habe ich ein wenig Gras geraucht und ging mit meinem Freund App zum Times Square, aber darüberhinaus habe ich nichts gemacht. Ich redete mit meiner Mutter, aber sie war betrunken und hing mit ihren Freunden herum. Mein Bruder war nicht da, und meine Schwester war mit ihren Freunden zusammen. Aber ich habe jedem erzählt, dass ich Boxer werden würde.

			Beim zweiten Mal war ich in Catskill. Dieser Aufenthalt dauerte drei Tage und zwei Nächte. Da sah ich Cus’ Haus zum ersten Mal. Ich traute meinen Augen nicht, als Bobby mit mir die lange, gewundene Auffahrt hinauffuhr. Sie hatten die Straße nach der Familie benannt, die dieses Haus ursprünglich bewohnte, den Thorpes. Das Haus selbst war ein riesiges, weißes viktorianisches Anwesen mit ungefähr vierzehn Zimmern. So was hatte ich noch nie gesehen. Von der Rückseite des Hauses führte ein Pfad direkt zum Hudson River.

			„Hier werde ich wohnen?“, fragte ich Bobby. Er nickte.

			„Was muss ich hier machen? Den Müll rausbringen?“, fragte ich. Ich war wirklich ein sarkastischer Junge.

			Cus war nicht zu Hause, aber ich lernte Camille Ewald kennen, seine Lebensgefährtin und eigentliche Besitzerin des Hauses. Sie war eine streng wirkende ukrainische Dame, die aber echt nett zu sein schien.

			„Hallo, setz dich und trink eine Tasse Tee mit mir“, sagte sie. „Erzähl mir was.“

			Es war wie eine Plauderei unter Frauen. Wo ich herkäme, wo ich bisher schon gewesen war und ob ich aufgeregt sei. Nach einer Weile zeigte sie mir mein Zimmer. Ich setzte mich einfach aufs Bett und wartete auf Cus. Er kam mit einigen anderen Jungs, die auch im Haus lebten. Wir aßen etwas, dann machte ich ein paar Hausarbeiten, und danach gingen wir alle in die Sporthalle. Während dieser drei Tage trainierte ich, las Boxmagazine und sah mir zusammen mit Cus alte Boxerfilme an. Für mich machte es keinen Unterschied, dass ich jetzt Freigang hatte. Seit ich mit Cus zu tun hatte, war ich auch draußen, wenn ich drin war. Wissen Sie, was ich meine? Cus hatte ein Feuer entfacht, das fortan in mir loderte. Als ich mich wieder auf den Weg nach Tryon machte, hatte ich ein dickes Buch dabei, das er mir geliehen hatte. Ich hatte mir die Bücher im Wohnzimmer angesehen und war über Nat Fleischers Ring Boxing Encyclopedia and Record Book gestolpert. Ich begann es zu lesen und war überwältigt! Ich verliebte mich in diese alten Boxer. Ihre Lebensläufe standen alle in diesem Buch. Von einigen gab es sogar Fotos, die ihren Körper zeigten – und, wow, sie sahen verdammt gut aus! Kein Gramm Fett und kampfbereit. Auch wenn sie nur 54 Kilo wogen, waren sie trotzdem muskulös. Es war beeindruckend, wie viel Arbeit darin steckte, so auszusehen. Bei einem Boxkampf oder beim offiziellen Wiegen schauten sich die Leute mit Begeisterung die Körper der Kämpfer an und nicht die schönen Mädchen, die sie umgaben. Deshalb ziehe ich seit jeher den ganzen Oldschool-Kram aus der Jahrhundertwende ab und gehe in Unterhosen da rauf. Das war der Eindruck, den diese Boxer bei mir hinterließen: Sie sind schön. Dadurch hatte ich auch die Motivation, hart zu arbeiten. Ich wusste, dass ich die Tendenz hatte, fett zu werden, aber ich wollte dieses Sixpack haben. In diesem Buch gab es Momentaufnahmen, bei denen man jeden Muskel und jede Ader der Boxer während eines Schlags sehen konnte. Ich stellte mir vor, ich wäre der Typ auf den Bildern. 

			Cus hatte mich beim Durchblättern dieses Buches gesehen. „Gefällt es dir? Dann nimm es mit“, hatte er gesagt. 

			Für mich war dieses Buch wie das Penthouse-Magazin. Als ich das nächste Mal nach Catskill kam, konnte ich die gesamte Enzyklopädie auswendig. Ich begann Cus mit Fragen über die Boxer zu löchern. Ich nannte einen Namen wie Freddie Welsh, und Cus erzählte mir alles über ihn. Erwähnte ich Namen wie Armstrong, Canzoneri oder Ray Robinson, dann sagte Cus: „Whoa! Das nenn ich einen Boxer!“, und dann ging die Fantasie mit mir durch. Ich wollte alles über diese früheren Champions wissen und ihre Philosophie verstehen. Sie arbeiteten hart, aber sie genossen auch das Leben, und die Menschen blickten zu ihnen auf, als wären sie Götter. Für mich waren diese Männer unsterblich, und Cus war meine Verbindung zu ihnen, deshalb wollte ich ihn beeindrucken. Ich freute mich darauf, für ihn einkaufen zu gehen, die Sporthalle zu putzen, die Taschen zu tragen, sein Diener zu sein. Ich war Cus’ Sklave. Egal, womit er mich beauftragte, ich tat es. Und ich war glücklich dabei. Anfangs stand ich den anderen Jungs, die im Haus wohnten, nicht sehr nahe. Ich streifte durch das Gelände und ging zum Fluss hinunter, nur um ihn anzuschauen. Das Landleben war neu für mich. Ich redete und nahm an den täglichen Abläufen im Haus teil, aber ich verhielt mich seltsam. Ich war nicht konfliktfähig. Es war, als spräche ich eine andere Sprache. 

			Meine Mutter war nicht gerade begeistert davon, dass ich nach Catskill ging. Sie stimmte zu, weil ich da unbedingt hinwollte, aber ich sah, dass sie es nicht gerade toll fand. Meine Schwester fragte mich: „Warum gehst du zu diesen weißen Leuten?“, und ich antworte: „Weil ich Boxweltmeister werde.“ Als meine Entlassung bevorstand, mussten wir Cus’ Vormundschaft über mich in die Wege leiten. Meine Mama fühlte sich schlecht, weil ich so weit weg ins Umland ziehen wollte, unterschrieb aber trotzdem die Papiere. Vielleicht dachte sie, sie hätte als Mutter versagt.

			Eine wunderbare Sozialarbeiterin namens Ernestine Coleman half mir. Sie war eine kräftige schwarze Lady aus Hudson, New York, nur ein paar Meilen von Catskill entfernt. Sie scheute keine Mühen, um mir den Umzug zu erleichtern. Sie zeigte mir gegenüber sehr viel Einfühlungsvermögen, und ich wusste mir diese Tatsache zunutze zu machen. Der Umgang mit ihr war einfacher als mit Bobby Stewart, dennoch war sie kein Schwächling. Ich glaube, Cus bemerkte sofort, dass ich wenig Selbstbewusstsein hatte und dass mich all die Jahre des Herumgeschubstwerdens und der Übergriffe eingeschüchtert hatten. Er begann bereits bei meinem ersten Besuch in Catskill, mein Ego aufzubauen.

			„Du musst an dich glauben“, sagte er mir in der Sporthalle. „Sag dir das jeden Tag. Schau in den Spiegel und erkenne, wie gut du aussiehst. Schau dir deine schönen Hände an.“ Zuerst dachte ich, er wäre schwul. Da, wo ich herkomme, sagen dir ältere Kerle nur so einen Scheiß, wenn sie deinen Schwanz lutschen wollen. Jeder, der mir sagt, ich sähe gut aus, löst in meinem Kopf sofort diese Vorstellung aus. Ich fand mich nicht gut aussehend. Ich war mein Leben lang aufs Übelste behandelt worden und fühlte mich derart hässlich, dass ich mich selbst nicht einmal im Spiegel betrachten konnte. Aber da war er, jeden Tag. „Hör zu, du bist ein gut aussehender Junge.“ Wenn ich dann protestierte und sagte: „Verschwinde, raus hier!“, kam er wieder. „Nein, schau in den Spiegel und sag dir selbst, wie gut aussehend du bist. Übe Schattenboxen und sage dabei: ‚Schau, wie gut ich aussehe!‘ Du wirst jeden Tag hübscher – vielleicht wirst du am Ende noch Schauspieler!“ Er sagte das nicht aus einer Verliebtheit heraus. Es war ihm todernst. Es ging alles um eine Mission – die Weltmeisterschaft im Schwergewicht. Er behandelte mich nicht wie ein Kind. Er gab mir das Gefühl, etwas wert zu sein, das Gefühl, dass wir zusammen eine Mission zu erfüllen hatten. 

			Bobby Stuart sagte immer, ich sei der geborene Mitläufer, und das stimmt. Damals in Brooklyn folgte ich Barkim in ein kriminelles Dasein. Barkim wohnte bei mir im Haus und lehrte mich stehlen und rauben, dennoch musste ich auf der Hut sein. Wenn es ihm schlecht ging und ich Geld hatte, konnte er auch auf mich losgehen. Aber Cus war ein ganz anderer Mentor. Barkim legte keine Regeln fest, wie Cus es tat. Für Cus stand unwiderruflich fest, dass es unsere Bestimmung war, die Spitze zu erreichen, und dass am Ende des Weges etwas Gutes auf uns wartete. Wenn ich in den Ring stieg, um zu kämpfen, musste ich kämpfen, bis ich nicht mehr konnte. Du kannst nicht aufgeben, du musst kämpfen bis zum Tod. Cus versprach mir, dass mich niemand je wieder tyrannisieren würde. Er erzählte mir von früheren Boxern, denen das Leben übel mitgespielt hatte und die fähig gewesen waren, ihre Gefühle zu bewältigen. Als ich älter wurde, war mir klar, worauf Cus’ Psychologie hinauslief. Er machte die Schwachen stark. Gib einem schwachen Mann ein wenig Macht, und er wird süchtig danach. Cus wollte keine Jungen, die ausgeglichen waren – er wollte mit Außenseitern arbeiten. Er wollte den Abschaum der Gesellschaft aus den schlimmsten Vierteln. Er war so glücklich, als ich ihm erzählte, dass ich aus Brownsville stammte. „Oh Mann, eine Menge guter Boxer kamen von dort. Al ‚Bummy‘ Davis und Floyd Patterson wuchsen in der Nähe auf.“ Cus sagte mir, dass die besten Boxer seiner Meinung nach diejenigen waren, die am meisten durchgemacht haben. 

			José Torres erzählte mir später, dass sich Cus sicher war, ich würde Champion werden, als er hörte, dass ich in öffentliche Busse stieg, wartete, bis die Fahrgäste vor Taschendieben gewarnt wurden, um dann loszuziehen und ihnen die Taschen zu leeren. Er sah, dass ich eine angeborene Intelligenz besaß und dass ich meine kriminelle Energie in den Ring transferieren konnte. Cus hörte mir immer zu, wenn ich von meinen Straßeneskapaden erzählte. Dann sah er mich emotionslos an, kalt wie Stahl und sagte: „‚Nein‘ wird ein Fremdwort für dich werden.“ Cus war von dem, was er erreichen konnte, vollkommen eingenommen. „Hör zu, was ich dir sage, Junge. Leute königlicher Abstammung werden deinen Namen kennen. Die ganze Welt wird wissen, wer du bist. Deinen Familiennamen werden die Leute mit Achtung aussprechen, sie werden deine Mutter und deine Kinder respektieren. Verstehst du, was ich sage? Willst du alles dafür tun?“ 

			Können Sie sich einen dreizehnjährigen Jungen vorstellen, der so etwas zu hören bekommt?

			Wir sprachen oft über Cus’ Kindheit. Costantino D’Amato wurde am 17. Januar 1908 geboren. Sein Vater, Damiano D’Amato, war 1899 von Italien nach New York ausgewandert. Sechs Wochen darauf kam seine Frau Elisabetta mit Rocco, Cus’ ältestem Bruder, nach. Die Familie ließ sich in Manhatten nieder, wo Damiano einen Lieferservice für Kohlen und Eis eröffnete. Cus erinnerte sich kaum an seine Mutter – sie starb, als er fünf Jahre alt war. Cus hatte drei ältere Brüder – Rocco, Gerry und Tony – sowie einen jüngeren Bruder namens Nick. Cus schien locker mit dem Tod seiner Mutter umzugehen. „Ich hatte Glück“, sagte er einem Reporter, „meine Mutter starb, als ich fünf Jahre alt war, deshalb musste ich schon sehr früh lernen, selbstständig zu denken und zu handeln.“

			Cus erzählte, dass er nach seiner Großmutter mütterlicherseits, Costanza, benannt worden war. Weil sein Vater sich aber nicht besonders gut mit ihr verstand, erzählte er Cus, dass er nach dem ersten christlichen Kaiser, Konstantin, benannt worden sei. Das war vermutlich das erste Mal, dass Cus sich als etwas Besonderes fühlte. Die Geschichte, dass die Familie in der mütterlichen Linie irgendwie mit Napoleon verwandt sei, bestärkte nur Cus’ Gefühl der Einzigartigkeit. Als Cus sechs war, zog die Familie in den Teil der Bronx, der unter dem Namen Frog Hollow berüchtigt wurde. Das Leben dort war hart, und bald hatte das Viertel den Ruf einer Brutstätte für Gangster wie Dutch Schultz. Obwohl Damiano kein Englisch konnte, wurde er Vorsteher der italienischen Einwanderer-Gemeinde, viele suchten seinen Rat, wenn sie geschäftliche Probleme hatten. Er war für seine Ehrlichkeit bekannt, eine Eigenschaft, die er all seinen Kindern vererbte. Damiano war auch sehr großzügig; obwohl die Familie nie viel Geld hatte, half er seinen Nachbarn, wenn sie in Not waren. Cus erzählte mir, dass sein Vater ein sehr versierter Ringer im griechisch-römischen Stil und ein großer Boxfan war. Er hatte auch eine großartige Stimme. Nach getaner Arbeit zündete er sich eine Pfeife an, spielte Mandoline und sang alte italienische Volkslieder dazu.

			Damiano war auch „farbenblind“, wie Cus augenzwinkernd erklärte. Einmal, nachdem er sich eine neue Frau aus Italien mitgebracht hatte, lud er einen schwarzen Freund, einen Bergmann aus einer Kohlenzeche, zum Abendessen ein. Cus’ Stiefmutter meinte: „Vielleicht möchte dein Freund ins Badezimmer gehen und sich waschen?“ Sie hatte zuvor noch nie einen schwarzen Menschen gesehen und dachte, er sei schmutzig vom Kohlenstaub. Damianos Einstellung anderen Rassen gegenüber hatte großen Einfluss auf Cus. Er lehnte niemanden wegen seiner Hautfarbe ab. Cus freundete sich auch mit seinen jüdischen Nachbarn an. Wenn er krank war, brachten sie Hühnersuppe für ihn. Cus revanchierte sich, indem er samstags für seine jüdisch-orthodoxen Nachbarn das Licht anschaltete. 

			Dennoch schien Damiano mit seinen altmodischen Vorstellungen von Disziplin kein einfacher Zeitgenosse gewesen zu sein. Cus’ ältere Brüder verließen das Haus, sobald sie in der Lage dazu waren. Es war nicht leicht für Damiano, seine Jungs allein großzuziehen, und als er zum zweiten Mal ohne Frau dastand, reiste er nach Italien und brachte eine neue Frau mit, seine dritte. Cus war damals bereits einundzwanzig, und er und Nick wohnten für gewöhnlich bei einem Verwandten, wenn Damiano eine seiner häufigen Reisen nach Italien unternahm. Dieses Mal jedoch fand Tony seine Brüder Cus und Nick schlafend in einem Hauseingang und nahm die beiden mit nach Hause. Es war Weihnachtszeit und Tony hatte eine kleine Tochter. Als er und seine Frau am Weihnachtsmorgen aufwachten, hörten sie, wie Cus und Nick mit den Weihnachtsgeschenken ihrer kleinen Nichte spielten.

			Immer wenn ich Cus von meiner lausigen Kindheit erzählte, sagte er, dass er das Gleiche durchgemacht hätte. Sie hätten nie viel Geld gehabt, und manchmal hätten sie Äpfel gestohlen und mit Freunden geteilt. „Heutzutage sagt man, man soll nichts essen, von dem schon ein anderer abgebissen hat, weil man sich Keime einfängt“, erzählte er mir. „Als ich ein kleiner Junge war, teilte ich mir Äpfel mit meinen Freunden. Erst biss der eine ab, dann der andere. Wir wurden ständig krank.“ Einmal hungerte er testweise fünf Tage lang, um sicherzugehen, dass ihn niemand mit Nahrungsentzug einschüchtern konnte. Er schloss daraus, dass er zwei Wochen durchhalten könnte, „wenn man seinem Körper nicht allzu viel abverlangt“.

			Auch Cus wurde als Heranwachsender tyrannisiert. Von den Nachbarskindern wurde er gehänselt, weil ihn seine Eltern wie den „kleinen Lord“ anzogen. Sein älterer Bruder Gerry war ein harter Kerl. Von ihm hatte Cus schon ein wenig kämpfen gelernt. Einmal wurde ein Nachbarsjunge von sieben Burschen schwer verprügelt; Gerry kam dazu, pflügte einfach durch das Gewühl und schlug sechs Typen mit sieben Schlägen k. o. Gerry war Cus’ Held, und er war der erste von Cus’ Brüdern, der sich einer Gang anschloss. Cus trat in seine Fußstapfen; von da an war er ständig in Straßenschlachten verwickelt. 

			Cus erzählte von der Zeit, als er um die zwanzig war. Eines Tages saß er vor seinem Haus, als Vincent „Mad Dog“ Coll, ein notorischer Gangster, der mit Dutch Schultz verbandelt war, auf ihn zuging und ihm eine Waffe an den Kopf hielt. 

			„Du sagst mir besser, wo so-und-so ist“, erzählte Cus. 

			„Ich weiß nicht, wo er ist. Du wirst mich schon erschießen müssen.“ 

			Mad Dog bemerkte, dass er an den Falschen geraten war, und zog wieder ab. Erst dann begann Cus zu zittern. 

			Cus erzählte mir, dass er aufgrund einer Straßenschlacht auf einem Auge blind geworden sei. An diesem Punkt wird es etwas schwammig. Im Laufe der Jahre präsentierte Cus vier verschiedene Versionen davon, was passiert war. Mir erzählte er, dass es geschehen sei, als er einen Nachbarsjungen verteidigte, der von einem Typen mit einem Messer bedroht wurde. 1958 stellte er gegenüber Sports Illustrated den Zwischenfall völlig anders dar: „Ich hätte boxen können und sollen, aber ich war in einen Straßenkampf verwickelt, als ich zwölf war. Da war … einer dieser Männer, die Kinder herumschubsen, weil sie wissen, dass sie erwachsene Männer nicht herumschubsen können. Er verletzte mein rechtes Auge; auf diesem Auge war ich blind, aber den Typen schlug ich in die Flucht und jagte hinter ihm her.“ Aber dann berichtete er Gay Telese vom New York Times Magazine, dass er auf dem linken Auge blind geworden wäre, weil man ihn in einer Straßenschlacht mit einem Stock getroffen hätte. Die Stock-Version wurde von ihm weiter ausgebaut; er erzählte, er hätte in einem Schaufenster seinen heraushängenden Augapfel gesehen. Ein anderes Mal behauptete er wiederum, er habe sein Augenlicht verloren, weil er versuchte, ein Kind vom Quälen eines Katzenbabys abzuhalten.

			Die wahre Geschichte ist vermutlich viel schrecklicher. Eine von Cus’ Nichten erzählte, ihr Vater hätte auf dem Totenbett enthüllt, dass Cus seine Sehkraft auf einem Auge eingebüßt hätte, als ihn Damiano mit einer Gürtelschnalle züchtigte. Cus erzählte mir oft, dass sein Vater auf ihn eingeschlagen habe.

			„Niemand hat so viele Schläge bekommen wie ich. Ich habe die schlimmsten Schläge der Welt bekommen, aber ich hatte sie auch verdient“, berichtete er. Wenn Cus zu spät nach Hause kam, ging er schon in Deckung, bevor er überhaupt die Tür geöffnet hatte. Kaum hatte er die Wohnung betreten, ging es bumm, bumm, bumm – sein Vater stürzte auf ihn los und prügelte ihn halb tot. Cus weigerte sich zu versprechen, dass er nie mehr zu spät kommen würde. Eines war Cus immer wichtig: Du kannst mich töten, aber du wirst mich nicht brechen. Sein Vater weinte, während er ihn schlug. Einmal konnte es Cus nicht mehr ertragen und keuchte: „Vielleicht mache ich es nicht noch einmal.“ Damiano begann zu weinen, dann fielen sich die beiden in die Arme.

			„Es ist Blödsinn, wenn manche Leute sagen, dass Schläge die Seele eines Kindes brechen“, erzählte Cus einem Reporter. „Ich habe nie den Respekt oder die Liebe zu meinem Vater verloren, und meinen Willen hat das auch nicht gebrochen.“ Ich frage mich, ob Cus mir deshalb von seinen Schlägen erzählte, weil er wusste, dass ich als Kind ständig von meiner Mutter geschlagen wurde. Diese schreckliche Erfahrung war das Band zwischen uns.

			Die Schule hatte Cus nie interessiert. Im zehnten Schuljahr ging er von der Highschool ab. Er gab sich auch keine Mühe, einen Arbeitsplatz zu bekommen. Sein Vater drängte ihn ständig, sich einen Job zu suchen. Cus wollte Damiano nicht anlügen, deshalb ging er jede Woche einmal in eine örtliche Kühlschrankfabrik und stellte sich ganz hinten in die Schlange der Jobsuchenden, damit er nicht an die Reihe kam. Die Inhaber der Fabrik waren religiöse Juden, und einmal ging einer der Inhaber nach hinten und sagte zu Cus, dass er schwer beeindruckt davon sei, wie der Junge sich Woche für Woche um Arbeit bemühte, und gab ihm einen Job am Fließband. Cus war nicht dafür gemacht, für andere zu arbeiten; es machte ihn wahnsinnig, dass er das nun tun musste, und genervt, wie er war, arbeitete er doppelt so viel wie jeder andere. Der Inhaber wollte ihn zum Assistenten des Vorarbeiters machen. Cus wartete mit neuen Methoden zur Produktivitätssteigerung auf, was den Ex-Häftlingen und lateinamerikanischen Einwanderern ziemlich gegen den Strich ging, denn sie wollten nicht von einem Siebzehnjährigen herumkommandiert werden. Nach einer Reihe brutaler Kämpfe schmiss Cus den Job nach einem Jahr hin. 

			Cus schien Autoritätspersonen zu hassen, jedoch war er als Teenager einige Jahre lang vom Katholizismus fasziniert. Obwohl sein Vater nie religiös war, begann Cus die Sonntagsschule zu besuchen, weil einer seiner Freunde dort hinging. Er gewann sogar Preise in seinen Bibelstunden. Ihm wäre niemals eingefallen, eine Sünde zu begehen, und die Zehn Gebote befolgte er wörtlich. Er dachte sogar darüber nach, Priester zu werden. Zu dieser Zeit beschäftigte er sich auch mit dem Tod. Wenn es in der Nachbarschaft eine Beerdigung gab, beobachtete er den Trauerzug und dachte sich: „Je früher, desto besser.“ Wenn Leute gestorben waren, die er kannte, nahm er an, dass sie nun glücklich wären, weil sie den ewigen Frieden gefunden hätten. Er erzählte mir, dass er aufs Geratewohl Friedhöfe besuchte und die Namen auf den Grabsteinen las.

			Dann gab ihm jemand ein Buch, das seine Einstellung änderte. Es war Age of Reason (Zeitalter der Vernunft) von Thomas Paine. Paine hasste organisierte Religion und stellte die Legitimation der Bibel infrage. Die katholische Kirche setzte dieses Buch auf den Index, was bedeutet, dass es eine Sünde war, es zu lesen. Nach Cus’ Verständnis war er nun kein Katholik mehr.

			Er wurde zwar kein Priester, aber er diente Gott auf seine Weise. Er sagte immer, dass er viel aus dem Beispiel seines Vaters gelernt hätte. Ich glaube, er war von der Selbstlosigkeit seines Vaters beeindruckt. Plötzlich wurde Cus zu einem gesuchten Ansprechpartner in seinem Wohngebiet, einem, zu dem man ging, wenn man ein Problem hatte. Er übersetzte, reparierte Dinge und verhandelte mit Vermietern, wenn jemand die Miete nicht zahlen konnte. Er wurde sogar zum Jugendberater für die Kids des Viertels. Natürlich verweigerte er jegliche Bezahlung für seine Dienstleistungen; was er tat, tat er aus Gefälligkeit. 

			Mehr als alles andere hasste er es, wenn reiche Leute die armen über den Tisch zogen. Cus erfuhr, dass der Schwiegervater seines Freundes Angelo Tosto von einem betrügerischen Landerschließungsunternehmen in Deer Park, Long Island, richtig abgezockt worden war. Diese Betrüger hatten es auf slowakische Neueinwanderer abgesehen, und brachten sie um ihre gesamten Ersparnisse, indem sie ihnen Land verkauften, auf das sie selbst keinen Anspruch hatten. Cus verbrachte Jahre damit, Nachforschungen über diese Betrüger anzustellen. Schließlich suchte er an einem Freitag das Anwaltsbüro des Unternehmens auf und gab sich als Schwiegersohn von Angelos Schwiegervater aus. Er wartete, bis er den Anwalt zu Gesicht bekam und drohte ihm damit, direkt zum Bezirksstaatsanwalt zu gehen und Klage wegen Betrugs einzureichen, wenn er sein Geld nicht rückerstattet bekäme. Am Montagmorgen war der Scheck über den gesamten Betrag da. Aber das machte Cus nur noch wütender. Nachdem er nun wusste, dass das Unternehmen in der Scheiße saß, fuhr er nach Riverhead, wo alle Landtransaktionen von Long Island registriert wurden, und fand den Beweis dafür, dass alles Betrug war. Bis Ende Dezember 1937 wurden neununddreißig Einzelpersonen und zwölf Unternehmen angeklagt, und die Drahtzieher wurden am 7. Juli 1938 zu drei bis sieben Jahren Gefängnis verurteilt. Sie hatten zwei Millionen Dollar von 1.800 Slowaken veruntreut. Sein Kumpel Angelo musste Cus für seine Hilfe unglaublich dankbar gewesen sein, denn zwanzig Jahre später war er Cus’ Chauffeur und fuhr ihn in der Stadt herum.

			Cus war immer kreativ, und er hatte eine seltsame Erklärung dafür. Einmal sagte er einem Reporter: „Es ist fast, als wäre ich nie Kind gewesen. Ich habe mein ganzes Leben lang nie viel gelernt, weil ich diese Dinge schon als junger Mensch verstand. Wie ich so klug geworden bin? Ich weiß es nicht. Ich dachte immer, jeder wäre so. Ich fand erst später heraus, dass dem nicht so ist. Normalerweise spreche ich nicht darüber. Was hat es für einen Sinn, über etwas zu sprechen, was die Leute nicht verstehen?“

			Cus erfand immer irgendetwas, aber er kümmerte sich nie darum, mit seinen Erfindungen Geld zu verdienen. Einmal wartete er mit einem Spielzeugflieger auf, der mit einem Böller in einer Metallkappe an der Spitze ausgestattet war. Wenn das Flugzeug mit der Spitze auf dem Boden auftraf, ging der Böller los, wodurch das Flugzeug wieder in Luft katapultiert wurde, um dann nach einer Reihe von Loopings und Sturzflügen zu landen. Seine größte Erfindung war eine Hygieneauflage für Toilettensitze zum Gebrauch in öffentlichen Toiletten. Er ließ diese Auflage sogar patentieren, als er dreißig Jahre alt war, verfolgte die Sache aber nicht weiter – vielleicht weil eine Dame aus Louisiana sich bereits sechzehn Jahre zuvor eine ähnliche Sitzauflage hatte patentieren lassen.

			Cus’ Erfindungsgabe war für die Familie auch während der großen Depression hilfreich. Er war fast zweiundzwanzig, als die Depression begann. Er erzählte mir, dass er in der Zeitung von alten Leuten gelesen hätte, die verhungert waren, weil es gegen ihren Stolz gegangen wäre, um Hilfe zu bitten. Aber ich glaube nicht, dass die Leute zu stolz waren. Es war Cus, der zu stolz war. Er behauptete zu wissen, wie diese Leute sich fühlten, aber ich glaube eher, er wollte die Menschen so sehen. Er kam aus einer altmodischen Familie. Cus lebte sein Leben wie ein galanter Ritter und projizierte seine Gefühle auf andere. Er hatte ein sehr starkes Moralbewusstsein.

			Die Hungerrevolten in Lower Manhatten hatten bleibenden Eindruck bei ihm hinterlassen. Manchmal versammelten sich zwanzigtausend Menschen am Union Square, protestierten und randalierten, weil sie nichts zu essen hatten. Cus war einmal dort und sah einen Mann in einer Holzfällerjacke, der auf einer Ladeklappe eine Rede hielt. Irgendjemand erklärte ihm, dass dieser Typ ein Mitglied der kommunistischen Partei war. Cus sah, wie er mitten in seiner Rede von der berittenen Polizei fast zu Tode geprügelt wurde. Das Erstaunlichste für Cus war jedoch, dass sobald einer gnadenlos verprügelt wurde, sofort ein anderer auf die Ladeklappe sprang, obwohl er wusste, dass er in wenigen Minuten die schlimmsten Prügel seines Lebens beziehen würde. Cus bewunderte ihren Mut und ihren Einsatz. Sein Vater sagte ihm immer wieder, er solle sich von diesen Leuten fernhalten, sie würden ihn in Schwierigkeiten bringen. Aber ich bin sicher, das hat sie für Cus nur noch attraktiver gemacht. 

			Von einer Sache wich Cus niemals ab: Er hing bis zum Fanatismus an der italienischen Tradition. Beatrice, die Frau seines Bruders Tony, war Irin. Kurz nachdem deren gemeinsame Tochter Betty Zwillinge bekommen hatte, musste sie wieder ins Krankenhaus. Cus rief an, um zu hören, wie es ihr ginge, und die Krankenschwester erklärte ihm, Betty könne nicht ans Telefon kommen, weil sie eine Bluttransfusion bekäme. Cus machte sich sofort auf den Weg in die Klinik und stürmte ins Krankenzimmer: „Ich musste schnell zu dir kommen, um sicherzugehen, dass du kein Blut von den irischen Verwandten deiner Mutter bekommst“, sagte er ihr. „Ich will nicht, dass dein Blut noch mehr verdünnt wird.“

			Mann, Cus dachte wirklich, die Italiener wären die Krone der Schöpfung. Als ich nach Catskill kam, meckerte er immer noch rum wegen der Hinrichtung dieser italienischen Anarchisten Sacco und Vanzetti. Sie hatten sich auf einen lausigen Deal eingelassen: Festgenommen wurden sie wegen bewaffneten Raubüberfalls und verurteilt wegen vorsätzlichen Mordes. Im August 1927 brutzelten sie auf dem elektrischen Stuhl. Erst 1977 gab der damalige Gouverneur von Massachusetts, Michael Dukakis, eine Erklärung ab, dass sie zu Unrecht verurteilt worden waren und „jede Schande für immer von ihren Namen genommen“ sei. Aber Cus lief immer noch durchs Haus und meckerte deswegen herum. 

			Als Cus aufwuchs, standen Italiener und Juden am Rande der Gesellschaft, und das Boxen war ihr Ventil. Cus kam aus einer Boxerfamilie – seine Brüder, seine Vettern, sie alle waren verrückt aufs Boxen. Seine älteren Brüder Tony und Gerry waren Kämpfer, die auf Züge aufsprangen, sich auf der Straße prügelten und ein wenig Geld mit Wetten verdienten, die man auf sie setzte. Cus geriet oft in Schwierigkeiten, und Gerry und Tony haute ihn dann heraus. Tony war ein harter Hund. Er saß mit Stricknadeln auf der Veranda ihres Hauses, strickte mit provozierenden Bewegungen und forderte jeden, der vorbeiging, auf, mit ihm zu ficken. 

			Gerry wurde schließlich von Bobby Melnick gemanagt, und Cus trug immer seine Tasche in die Sporthalle. Damals waren Boxer für alle Kinder Helden. Das Magazin National Police Gazette Magazin lag in jedem Friseurladen aus und hatte einen extra Boxteil. Jedes Viertel hatte seinen eigenen Boxhelden, und wann immer dieser das Haus verließ, um in den Ring zu steigen, folgten ihm die Kinder wie dem Rattenfänger von Hameln. 

			Cus war von der Atmosphäre der Boxsporthalle gefesselt. Oft erzählte er die Geschichte, dass er Jack Dempsey getroffen hätte, und als er wieder zurück in seinem Viertel war, hätten seine Freunde Schlange gestanden, um „die Hand zu schütteln, die Jack Dempseys Hand geschüttelt hatte“, aber das war vermutlich etwas übertrieben. Seine Nichte Betty erzählte, ihr Vater Tony hätte Dempsey in einem Boxclub kennengelernt, als er sechzehn war. Dempsey wollte Tony als Sparringspartner, aber als Tony sah, wie bösartig der „Manassa Mauler“ die Leute im Ring zusammenschlug, ging er nicht auf das Angebot ein, konnte Dempsey aber immerhin die Hand schütteln. Dann kam er nach Hause und erzählte jedem: „Mit dieser Hand habe ich die Hand von Jack Dempsey geschüttelt; nun werde ich sie nie wieder waschen.“ 

			Cus erzählte einem Reporter, dass es sein Bruder Tony gewesen sei und nicht Tom Paine, der ihn von dem Gedanken abbrachte, Priester zu werden. Gerry nahm Cus unter seine Fittiche und brachte ihm bei, sich selbst zu verteidigen. Dann, als Cus sechzehn war, kam es zu einer Tragödie, die seine Familie bis ins Mark erschütterte: Gerry wurde von einem irischen Cop erschossen. 

			Sein ganzes Leben lang sprach Cus nie öffentlich über diesen Mord. Er erzählte mir, dass Gerry der Star der Familie gewesen war und dass sein Tod dem Vater das Herz brach. Cus war dabei, als Damiano von Gerrys Tod erfuhr, und er sagte, dass er das durchdringende Heulen seines Vater nie würde vergessen können. Er erzählte einem engen Freund, der eine Cus-Biografie vorbereitete, dass Gerry und seine Frau an einer gesellschaftlichen Veranstaltung teilnahmen, bei der ein Polizist außer Dienst begann, Gerrys Frau zu befummeln. Eine Schlägerei entbrannte, und die beiden brachen durch eine Fensterscheibe. Statt dass der Cop „seine gerechte Strafe erhielt“, erschoss er Gerry. Eine seltsame Art, eine Schlägerei zu beschreiben. Der offizielle Polizeibericht sieht anders aus.

			„Gerald De Matto, ein weißer, verheirateter italienischer Barmann, wurde vom Streifenpolizisten George Dennerlein festgenommen und der schweren Körperverletzung beschuldigt … Während er sich der Verhaftung widersetzte, traf er den Polizisten mehrmals mit der Faust, bemächtigte sich seines Schlagstocks und drohte, ihn damit zu schlagen.“ Dann schoss Dennerlein auf Gerry. Dieser verstarb sechs Tage darauf, am 21. Oktober 1924, im Lincoln Hospital. Im Bericht stand weiter, dass Gerry betrunken auf dem Heimweg war, und als ihn der Polizist ermahnte, direkt nach Hause zu gehen und seinen Rausch auszuschlafen, habe Gerry ihn angegriffen. Daraufhin habe der Polizist ihn festnehmen wollen, sei dabei aber niergeschlagen worden und Gerry habe versucht, ihn mit seinem eigenen Schlagstock zu verprügeln. „Der Officer sah sein Leben in Gefahr, zog seine Dienstwaffe und gab einen Schuss ab. Die Kugel drang in De Mattos linke Leiste ein.“

			In der Nacht, als auf Gerry geschossen worden war, trommelte sein Bruder Tony einige Freunde zusammen. Sie zogen mit Stöcken bewaffnet zum Polizeirevier in der Absicht, Rache zu nehmen. Glücklicherweise war Damiano sofort zur Stelle und beruhigte den Mob. Nach Gerrys Tod besuchte Cus die örtlichen Gemeinepfarrer und forderte Antworten, warum sein Bruder von einem „korrupten“ Cop getötet worden war. Aber die Priester sagten ihm nur, er solle „Vertrauen haben und keine weiteren Fragen stellen“. Das war der Moment, in dem Cus entschied, dass das Priestertum nicht das Richtige für ihn war, sondern dass er sich „als Kämpfer ausbilden und andere Männer ebenfalls zu Kämpfern machen“ musste.

			Der Streifenpolizist Dennerlein wurde nach Staten Island versetzt. Doch das ist nicht das Ende der Geschichte. Jahre später, als er das Geld dazu hatte, engagierte Cus Privatdetektive, die Nachforschungen in dieser Angelegenheit anstellen sollten. Er sagte mir, er wisse sogar, wo dieser Cop jetzt wohnte, und das machte mir ein wenig Angst. Aber er versuchte nie, sich an ihm zu rächen. Ich habe mich immer über diese Sache gewundert. Tonys Tochter Betty sagte, dass der Cop nicht auf Streife gewesen wäre, sondern außer Dienst. Gerry und er befanden sich in einer Bar, als die Auseinandersetzung stattfand. In ihrem Streit ging es um Gerrys Frau, die eine Affäre mit dem Cop gehabt hatte. Vielleicht meinte Cus das mit seiner kryptischen Aussage, dass der Cop lediglich „seine gerechte Strafe“ hätte bekommen sollen. 

			Cus glaubte an das Schicksal. Schon als Junge wusste er, dass er eines Tages berühmt werden würde. Er hatte immer das Gefühl, dass bei ihm „etwas anders war“. Ich hatte genau das gleiche Gefühl. Deshalb war es für mich richtig, bei Cus und Camille einzuziehen. Ich konnte allerdings nicht verstehen, warum dieser weiße Mann meinetwegen so glücklich war. Er sah mich an und lachte hysterisch. Dann nahm er das Telefon und erzählte den Leuten: „Der Blitz hat mich zweimal getroffen. Ich habe noch einen Schwergewichtschampion. Er ist erst dreizehn.“ 

			Bei einem der ersten Besuche, an denen ich dort übernachtete, führte mich Cus ins Wohnzimmer, wo wir allein miteinander sprechen konnten. 

			„Du weißt, dass ich auf dich gewartet habe“, sagte er. „Seit 1969 denke ich an dich. Wenn du lange genug über eine Sache nachdenkst, bekommst du ein Bild davon. Und dieses Bild sagte mir, dass ich einen weiteren Champion hervorbringen werde. Ich habe dich mit meinem Geist heraufbeschworen, und jetzt bist du endlich da.“ 
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			Am 20. Juni 1980 änderte sich mein ganzen Leben. Eigentlich war es erst eine Woche darauf. Ich ging bereits seit ein paar Monaten rauf zu Cus und hörte mir seine Versprechungen von Ruhm und Reichtum an, aber ich war noch nicht so weit. Ich wusste nicht, wie ich der Kerl werden sollte, von dem Cus dauernd sprach. Aber dann, als ich wieder in Tryon war, sahen wir uns die Wiederholung des ersten Kampfes von Sugar Ray Leonard gegen Roberto Durán an. Und plötzlich war alles klar. Endlich verstand ich, was Kämpfen wirklich bedeutet. Diese beiden waren gleichermaßen aggressiv und ausweichend, und sie kämpften sich den Arsch ab. Es war atemberaubend.

			Die Menschen applaudierten wie verrückt und mein Schwanz wurde hart. Ich wollte, dass die Menschen mir applaudierten. Die Energie meiner Gedanken verschmolz mit der Energie meines Körpers. Ich wusste, dass alles, was mit meinem Leben geschehen sollte, in diesem Ring geschehen würde, und ich dachte: „Ich werde mein Leben dem allem hier widmen. Wenn das nicht geht, dann sterbe ich lieber.“

			Eigentlich sollte ich erst im Oktober aus Tryon entlassen werden, aber Cus traf sich mit Mrs. Coleman, meiner Sozialarbeiterin, und weil ich vierzehn und so groß war, entschieden sie, dass ich wie die anderen im September mit der Schule anfangen sollte. Sie war völlig vernarrt in Cus. Er war einer dieser Weißen, der wusste, wie man mit Minderheiten sprach. Eigentlich sollte ich die siebte Klasse besuchen, aber sie steckten mich in die achte, weil ich so verdammt groß und furchteinflößend war.

			Am Anfang hatte ich Schwierigkeiten, mich anzupassen. Ich komme aus der Gosse, aus einer Strafanstalt, und auf einmal bin ich ein Mittelschichtskind in einem Weißenviertel. Du kommst aus der Hölle und findest dich im Himmel wieder, aber du bist noch immer der Teufel. Es ist kaum zu glauben, ich war vierzehn und hatte in meinem Leben noch nie eine Rose gesehen, außer im Fernsehen. Ich dachte, nur reiche Leute hätten Rosen. Das erste Mal, als ich mich bei Cus im Haus aufhielt, fragte ich Camille, ob ich ein paar Rosen haben dürfte. Ich schnitt sie ab und nahm sie mit in die Besserungsanstalt. Ist das irgend so eine Scheiße von armen schwarzen Wichsern, oder was? Ich wusste nicht, dass ich eine Rose für zwei Dollar kaufen konnte. Ich sah eine Rose und dachte, ich wäre in Fort Knox. Direkt nach meinem Einzug stahl ich Geld aus Teddy Atlas’ Geldbörse. Es war einfach ein Reflex. Teddy ging zu Cus und sagte: „Er hat das Geld gestohlen. Es kam noch nie etwas weg, bevor er hierherkam.“ Cus sagte: „Nein, er war es nicht.“ In Gedanken plante ich schon, Cus ebenfalls zu bestehlen. Aber als ich mich eingelebt und an Cus’ Mission gewöhnt hatte, war ich über diese Scheiße hinweg.

			Die Schule war ziemlich unangenehm für mich. Ich war so viel größer als meine Klassenkameraden. Ich wog mittlerweile 95 Kilo. Als ich in meine neue Klasse kam, dachten alle, ich wäre der Lehrer. Ich fühlte mich scheiße. Ich wollte nicht zur Schule gehen, war nie Teil dieses Systems gewesen. Ich wollte immer nur ein Kämpfer sein. Ich kannte nicht sehr viele Schwarze in der Schule. Vielleicht zwanzig Prozent dort waren schwarz, und die lehnten mich ab, weil ich bei einer weißen Familie lebte. Sie nannten mich King Kong, weil ich so groß war. Ich kannte zwar ein paar Jungs von der Sporthalle, aber es war nicht einfach, neue Freunde zu finden, weil ich so schüchtern war. Ich freundete mich mit einigen der anderen Außenseiter an, den Kiffern. Ich hing in ihren Häusern rum und rauchte Pot. Dann fand ich heraus, dass mein Zimmergenosse Frankie auf Gras war, und wir rauchten zusammen.

			Der Hauptgrund, warum ich die Schule hasste, war, dass sie mich vom Training abhiel. Ich wachte gegen vier Uhr morgens auf und ging joggen. Dann ging ich in mein Zimmer zurück und machte ungefähr fünfhundert Sit-ups und Push-ups. Danach lief ich manchmal noch zehn Runden über das Gelände, einfach hin und her. Und das alles vor der Schule.

			Als Bobby Stewart das erste Mal, nachdem ich eingezogen war, zu uns kam, um mit mir zu sparren, sagte ihm Cus: „Unterschätz Mike nicht. Glaub mir, er hat sich immens verbessert.“ Später erst fand ich heraus, dass Bobby zweimal am Tag trainierte, um mit mir mithalten zu können. Wir begannen zu sparren, und weil er sehr viel besser war als ich, fing ich an zu weinen.

			Ich war ein Perfektionist. Wenn das, was ich mir vorstelle, nicht klappt, dann ist mein Leben zu Ende, dann zieh den Stecker – das ist meine Mentalität. Ich wollte mein Ziel unbedingt erreichen. Und ich wollte es für Cus schaffen. Das erste Mal in meinem Leben sagte mir jemand, dass es keinen Besseren gäbe als mich.

			Cus war vom Boxen genauso besessen wie ich. Er dachte an nichts anderes mehr. Er ging nie ins Kino und sah sich keine Fernsehshows an. Er wusste nicht, wer die berühmten Entertainer dieser Ära waren. Wenn dein Name nicht John Wayne, Judy Garland oder James Cagney lautete, kannte er dich nicht. Alles, worüber er sprechen wollte, war das Boxen. Und ich freute mich darüber, dass ich ihn mit Fragen zu all den Kämpfern löchern durfte, über die ich in der Box-Enzyklopädie gelesen hatte. Als ich ins Haus eingezogen war, begann Cus mir zu erzählen, wie er zum Boxen kam.

			Im Jahr 1936, als er achtundzwanzig Jahre alt war, eröffnete Cus das Gramercy Gym an der 14. Straße in Manhattan. Er wollte die Erinnerung an seinen Bruder Gerry aufrechterhalten, aber er wollte auch einen Champion haben. Einer von Cus’ Helden war „Slapsie“ Maxie Rosenbloom, der damals weltweit beste Weiße im Halbschwergewicht. Er sah, dass Maxie im Rolls Royce mit Chauffeur durch die Stadt fuhr und die Menschen ihn wie einen König behandelten. „Wenn du erst Weltmeister bist, wirst du ebenfalls einen Rolls Royce mit Chauffeur haben“, sagte Cus zu mir. Plötzlich war mein Leben darauf festgelegt, es diesem Juden Maxie gleichzutun.

			Cus fand ein großes Loft in der 14. Straße und begann zu überlegen, wie er die monatliche Miete von vierzig Dollar aufbringen konnte. Jahre zuvor hatte er einem seiner Freunde geholfen, nachdem er die Baupläne für eine große Schnellstraße in der Bronx namens Bruckner Express Way gesehen hatte. Er gab diesem Freund den Tipp, dass es dort bald ein hohes Verkehrsaufkommen geben würde, und der eröffnete vier Tankstellen an dieser Strecke. Damit hatte er einen Haufen Geld verdient, und jetzt erklärte er sich gern bereit, die monatliche Miete für Cus zu übernehmen. Es gab vielleicht schon zehn andere Sporthallen in der Stadt, aber Cus vertraute auf sein Wissen über den Boxsport, das erheblich größer war als das der anderen Trainer, und deshalb war er überzeugt davon, dass er Erfolg haben würde.

			Cus bekam von einem alten Boxer einen gebrauchten Ring und seine Brüder halfen ihm, den Rest der Sporthalle auszubauen. Aber es war mitten in der Wirtschaftskrise, und anfangs verirrte sich niemand in die Halle. Dann, eines Tages, kam eine Abordnung von ungefähr sechs Müttern vorbei, um mit Cus zu sprechen. Sie baten ihn, ihre Kinder von der Straße und den Problemen wegzuholen. Lower Manhattan war damals ein raues Viertel, und es gab keine Sozialprogramme der Polizei oder irgendetwas anderes, was einen guten Einfluss auf diese Kinder ausgeübt hätte. Die Mütter hatten kein Geld, um Cus zu bezahlen, aber das machte ihm nichts aus. Tatsächlich verlangte er in den nächsten dreißig Jahren von niemandem einen Cent dafür, dass er in seiner Sporthalle sparren durfte. Einer der Gründe, warum Cus diesen Standort ausgewählt hatte, war, abgesehen von der günstigen Miete, sein Wissen, dass die besten Kämpfer aus gefährlichen Gegenden kamen. Und Cus hatte eine Regel: Wenn einer sich gut anstellte und ein Profi werden wollte, dann managte er ihn.

			Die Sporthalle lag im dritten Stock des morschen Treppenhauses. Wenn du unten an der Treppe standest, konntest du bis ganz nach oben sehen. Es war, als würdest du eine Himmelsleiter emporklettern. Wenn du dann ganz oben angekommen warst, sahst du eine Tür mit einem großen Loch, das mit Maschendraht zusammengeflickt war, und einen riesigen Wachhund, der sich gegen den Maschendraht warf und dabei wie verrückt bellte. Cus sagte immer, dass die Art, wie ein Junge die Treppe hochkam, eine Menge über dessen Charakter aussagte. Er nannte diesen Weg „das Gericht“. Wenn ein Jugendlicher alleine dort hochkam, sich vom Hund nicht abschrecken ließ, die Tür aufstieß und sagte, dass er Boxer werden wollte, dann wusste Cus, dass er mit ihm arbeiten konnte. Doch wenn einer hergebracht wurde, war das eine andere Geschichte. „Denn wenn er von jemandem gebracht wurde, wusste ich, dass es keinen Sinn hatte. So einer besaß weder die Disziplin noch die Willensstärke, um aus freien Stücken hierherzukommen, die Tür zu öffnen und zu sagen: ‚Ich will Boxer werden‘“, sagte Cus.

			Von Anfang an war Cus nicht damit zufrieden, nur Trainer zu sein. Er strebte auch danach, Manager zu werden. „Ein guter Manager muss jeden Aspekt des Boxens kennen. Er muss sich mit Gefühlen, mit Publicity und Management auskennen, und er muss wissen, wie man einen Boxer trainiert. Eine Kette ist nur so stark wie ihr schwächstes Glied. Ein Manager muss die Kontrolle über die Situation behalten, und wenn er die Angelegenheit nicht selbst regelt, muss er Anweisungen geben können, wie was zu machen ist“, sagte Cus einmal in einem Interview. Zu diesem Job gehört auch, die richtigen Gegner für einen Kampf auszuwählen. Cus war unglaublich vorsichtig mit seinen Boxern, denn eine hohe Niederlage kann sich verheerend auf die Psyche des Boxers auswirken. „Ich bin nicht in diesem Geschäft, um meine Schützlinge massakrieren zu lassen“, sagte er der New York Times.

			Gegner auszusuchen war nicht immer einfach. Einmal wurde Cus hereingelegt und stimmte einem Kampf gegen einen Kerl aus Long Island zu, von dem er vorher noch nie gehört hatte. „Schon als die Glocke erklang, war mir klar, dass mein Junge nicht gegen einen Anfänger kämpfte. Er wurde regelrecht verdroschen und ging zehnmal zu Boden. Ich schrie den Ringrichter an: ‚Aufhören! Aufhören!‘, weil ich nicht wollte, dass mein Junge ruiniert wurde. Nach dem Kampf ging ich in die Kabine, und der Junge sah auf und sagte: ‚Cus, es tut mir leid, ich habe dich im Stich gelassen.‘ – ‚Du hast mich nicht im Stich gelassen, sondern ich dich. Ich habe dir einen zu starken Gegner gegeben‘. Danach ging ich rüber, um das Geld zu holen. Als ich das Telefon klingeln hörte und jemand sagte, es sei ein Ferngespräch, irgendwer wolle sich nach dem Ergebnis des Kampfes erkundigen, da wusste ich, dass dieser weiße Junge kein Amateur aus Long Island war; er war aus einem anderen Teil des Landes hergebracht worden.“ Cus war wütend und schlug seine recht Faust in seine linke Handfläche. „So etwas passiert mir nie wieder!“

			Cus gab gerne Box-Unterricht. Einmal trainierte er sogar ein paar Showgirls und brachte ihnen für eine Show, die gerade zusammengestellt wurde, einige Moves im Boxen bei. Anfangs spezialisierte sich Cus darauf, taubstumme Boxer – oder „Dummies“, wie sie in jener politisch unkorrekten Zeit genannt wurden – zu trainieren, und hatte einen gewissen Ruf darin. Er hielt sie für großartige Kämpfer, weil ihre Sehfähigkeit außergewöhnlich gut war. „Die Fähigkeit zu sehen ist das größte Plus eines Boxers und Dummies sind so viel besser darin, die kleinen Anzeichen dafür, dass im nächsten Moment ein Schlag folgt, zu erkennen und sofort zu reagieren. Sie sind sehr schwer zu treffen“, sagte Cus. Um mit ihnen arbeiten zu können, lernte Cus Zeichensprache. Ich sah ihm dabei zu. Es war so seltsam, denn er reihte die Zeichen so verbissen und schnell aneinander, dass es fast brutal wirkte. Es sah aus, als würde er kämpfen. Er nutzte auch seine Fähigkeit, von den Lippen zu lesen. Das war praktisch, denn in der Zeit, in der ich mit Cus zusammen war, war er schon fast taub. Er sagte oft zu mir: „Lass mich dich erst ansehen. Jetzt kannst du mit mir reden.“ Er erzählte mir, dass er immer zwischen den Runden über den Ring geblickt hätte, und wenn der andere Trainer Cus nicht gerade den Rücken zugedreht hatte, konnte er erahnen, was der Typ zu seinem Kämpfer sagte.

			Cus war so bekannt für seine Arbeit mit taubstummen Kämpfern, dass die Boxwelt anfing, ihn Dummy D’Amato zu nennen. Noch hatte er im Boxgeschäft nicht viel gerissen, als er nach sechs Jahren im Gramercy 1942 eingezogen wurde. Kaum war er in die Armee eingetreten, verordnete sich Cus eine strenge Form von Selbstdisziplin. Gay Talese erzählte er: „Ich ging auf den Tod vorbereitet zur Army.“ Aber ich bin sicher, er musste gewusst haben, dass ihn sein kaputtes Auge vor einem militärischen Kampfeinsatz bewahren würde. Dennoch begann er, Raubbau an seinem Körper zu treiben, nur um auf alle Eventualitäten vorbereitet zu sein. Er fing damit an, auf dem Boden seiner Sporthalle zu schlafen. Die Hälfte der Zeit schlief er auf einem Klappbett im Büro, so war es nicht ganz so schlimm. Aber dann stellte er nachts zwischendurch immer seinen Wecker, um sich anzugewöhnen, immer frisch und munter aufzuwachen, egal zu welcher Uhrzeit. Er ging bei eiskaltem Wetter ohne Mantel nach draußen.

			Als er dann in der Kaserne war, führte er seine Selbstkasteiung weiter fort. Er schlief auf dem Boden, was bei überraschenden Kontrollen sehr nützlich war. Er rasierte sich nur mit kaltem Wasser. Als Cus in der Army war, kannte er nur einen Gedanken: „Ich werde jeden Befehl ausführen!“, und das trieb er bis zum Äußersten. Manchmal stand er stundenlang in Habachtstellung und übte wie verrückt das Salutieren, bis es perfekt war. Als seine Truppe im Feldlager war, gab es dort so viele Fliegen, dass es unmöglich war, zu essen. Cus fasste den Entschluss, das nächste Insekt nicht mehr wegzuschlagen. Was dann kam, war eine Spinne, keine Fliege, und Cus legte ein Stück Brot über sie, schloss die Augen und aß die Spinne mitsamt dem Brot! Wegen dieses Typen bin ich heute ein so ein verrückter Kerl. Es ging ihm nur darum, sich selbst zu disziplinieren – bis hin zur Ablehnung sämtlicher Annehmlichkeiten.

			Sein kaputtes Auge bewahrte Cus schließlich vor gefährlichen Einsätzen. Er sollte seinen Dienst drei Jahre lang als Officer der Militärpolizei daheim in den Staaten ableisten. Im wurde die Aufgabe zugewiesen, russische Deserteure zu bewachen, die für die Deutschen gekämpft hatten und nun Kriegsgefangene waren. Nach einigen Schichten verweigerte er den Dienst, weil er Mitleid mit den Russen hatte, die von amerikanischen Soldaten gequält wurden. Cus war der Mustersoldat schlechthin, und deshalb wurde er von dieser Aufgabe befreit.

			Noch wütender war Cus jedoch darüber, wie schwarze amerikanische Soldaten sowohl von den Kameraden aus den Südstaaten als auch von den Zivilisten aus dem Norden behandelt wurden. Cus trainierte ein Box-Team, das hauptsächlich aus schwarzen GIs bestand. Einmal nahm er sie mit in ein Restaurant in Trenton, New Jersey, um mit ihnen einen Happen zu essen, bevor es nach Fort Dix ging, wo die Kämpfe stattfinden sollten. Cus fragte nach einem Tisch für zehn Personen. Sechs davon waren Schwarze. Der Kassierer nahm Cus zur Seite und sagte: „Wir können Sie bedienen, aber nicht die da“, und zeigte auf die schwarzen Boxer in Uniform. Cus rastete aus und fing an zu brüllen, die schwarzen Soldaten würden auch Menschen wie ihn beschützen, und er sollte sie gefälligst bedienen. Mittlerweile waren alle Blicke auf ihn gerichtet, und er musste von seinen Kämpfern zurückgehalten werden. Sie zogen ihn aus dem Restaurant, und Cus brüllte noch immer die Gäste an, die schon weiteraßen.

			Als das Team zu Schaukämpfen in den Süden fuhr, wurde es noch schlimmer. Hotels weigerten sich, den schwarzen Boxern ein Zimmer zu geben, und Cus übernachtete mit ihnen in einem öffentlichen Park. Diese schwarzen Kämpfer vergaßen niemals, was Cus für sie getan hatte. Diese Art von Rassendiskriminierung war gang und gäbe, sogar bei Profiboxern. Wenn schwarze Box-Champions in eine Stadt kamen, in der sie niemanden kannten, dann mussten sie im Park schlafen und am darauffolgenden Abend ihren Titel verteidigen.

			Cus war äußerst bestürzt über den Rassismus der Soldaten aus dem Süden. Er erzählte mir die Geschichte, wie er seinen Freund, einen Sergeant namens Murphy, der eigentlich Italiener war, vor einem Haufen Südstaatler rettete. Cus bekam für das Managen des Box-Teams ein wenig Geld und hatte somit genug, um sich mit Zigaretten und Keksen zu versorgen. Wenn diese Südstaatler zum Schnorren kamen, gab Cus ihnen immer etwas ab. Aber eines Tages zeigten sie ihr wahres Gesicht. Sie waren betrunken und sangen Lynchlieder. Cus war wütend darüber, dass sein Freund Murphy von den Südstaatlern umzingelt und in die Enge getrieben wurde. Deshalb schnappte er sich ein paar seiner schwarzen Boxer und plante, seinen Freund zu retten. „Hört ihr, was sie singen?“, fragte er. „Wir müssen Murphy da rausholen.“ Die schwarzen Soldaten hatten Angst, aber Cus überredete sie und sie „retteten“ Murphy. Cus war so stolz darauf. Es hörte sich an, als wäre er ein General gewesen, der seine Truppe versammelte und Murphy sicher zurück nach Hause brachte.

			Cus behauptete, er hätte in der Army nichts gelernt, weil er die Selbstdisziplin bereits gehabt hatte. Während ich bei ihm wohnte, hatte ich einmal die absurde Idee, dass ich vielleicht zur Army gehen sollte.

			„Bist du verrückt?“, schrie er. „Du willst, dass das Militär für dich denkt? Du willst alles tun, was sie sagen? Du willst zurück in die Sklaverei?“ Das war das letzte Mal, dass ich ihm gegenüber diese Idee erwähnte.

			Cus galt stets als einer der ersten Trainer, die sich auf die Psychologie ihrer Boxer konzentrierten. Im Laufe seiner Karriere sagte er öfters, dass das Boxen zu fünfzig, sechzig und manchmal sogar fünfundachtzig Prozent eine mentale Angelegenheit sei. Er begann schon früh, psychologische Verhaltenstheorien zu entwickeln, die beim Boxen angewandt werden konnten. Zunächst beschäftigte er sich mit den Arbeiten von Sigmund Freud. „Die Leute sagten immer, ich würde Freud lesen, aber alles, was ich jemals von ihm gelesen habe, waren zehn Kapitel aus einem dieser Taschenbücher, das ich irgendwo fand“, sagte er Sports Illustrated. „Ich las diese zehn Kapitel, und dann wurde es immer technischer, deshalb legte ich das Buch weg.“ Freud „sagte mir nichts, was ich nicht schon wusste“, sagte er einem anderen Reporter.

			Cus begann mit meinem psychologischen Training erst richtig, nachdem ich in das Haus eingezogen war. Als Erstes gab er mir ein Buch von Peter Heller mit dem Titel „In This Corner …!“ Es war ein großartiges Buch, weil es Interviews mit zeitlos vorbildlichen Kämpfern enthielt. Cus war der Meinung, man solle es unbedingt lesen, weil sich all die Unsterblichen in diesem Buch ihre Ängste eingestanden. Die Angst zu beherrschen und sie für dich arbeiten zu lassen, war ein Eckpfeiler von Cus’ Lebensphilosophie. Giganten wie Jack Dempsey waren ebenso ängstlich wie ich. Er war Krebs wie ich, sehr emotional. Aber wenn er in den Ring stieg, hättest du niemals geglaubt, dass er ein ängstlicher Kerl war. Tief im Inneren hielt er sich für einen Feigling, genauso, wie es mir geht. Aber wenn er in diesen Ring stieg, war er die Unbeugsamkeit in Person. Das ist doch was, oder?

			Auch Henry Armstrong war, wie Dempsey, während der großen Wirtschaftskrise ein Vagabund gewesen. Sie sprangen auf Züge auf, kamen in eine andere Stadt, kämpften ums Überleben, wurden zusammengeschlagen, und so lernten sie zu kämpfen. Armstrong stand morgens auf und lief fünfzehn Meilen zur Arbeit und danach wieder fünfzehn Meilen zurück nach Hause, und dann trainierte er. Wisst ihr, was sein Job war? Nägel in Eisenbahnschienen schlagen, acht Stunden am Tag. Mann. Er war der Einzige, der drei Weltmeistertitel gleichzeitig hatte, drei von zwölf. Cus war der Meinung, er sei der Inbegriff der Entschlossenheit und Willenskraft gewesen und hätte so die Kampfmoral seiner Gegner zunichtegemacht.

			Aber das beste Beispiel dafür, was Angst wirklich bedeutet, war die Geschichte von Willie Ritchie. Durch seine Geschichte bekam ich Nerven wie Drahtseile. Ritchie war ein polnisches Leichtgewicht, der 1912 die Meisterschaft gewann. Er kämpfte gegen einen Kerl, der etwas größer war. Der Kampf war hart und wurde als unentschieden gewertet. Der Veranstalter klatschte Willie auf den Rücken und sagte: „Hey, du hattest Glück heute Abend, Junge. In zwei Wochen gibt es eine Revanche.“ Ritchie war starr vor Schreck. Er war der Meinung, das Unentschieden wäre ein Geschenk gewesen, denn der Kerl hatte ihn richtig verprügelt. Von da an hatte er solche Angst, dass er eine Stunde brauchte, um seine Scheißschuhe zu binden, seine Shorts anzuziehen und in die Sporthalle zu gehen, um zu trainieren. Er schwitzte beim Wiegen. Er konnte nicht essen, er war krank vor Angst, umgebracht zu werden. Als er gerade beim Wiegen war, kam der Trainer seines Gegners an, klatschte ihm auf den Rücken und sagte: „Okay, letztes Mal haben wir es dir leicht gemacht, heute Abend schlagen wir dich im Nu k. o.“ Ritchie war ein emotionales Wrack, aber er ließ sich seine Furcht nicht anmerken. Er war drauf und dran, den Kampf abzusagen, aber er nahm sich zusammen und stellte sich auf die Waage. Dann wartete er auf den anderen Kerl. Nach ein paar Stunden war klar, dass sein Gegner sich nicht blicken lassen würde. Ritchie bekam das ganze Preisgeld. Er lernte eines daraus: Egal, wie viel Angst er gehabt hatte – und er hatte sich gefürchtet, als ob der Teufel hinter ihm her wäre –, sein Gegner hatte noch mehr Angst vor ihm gehabt. Als ich diese Geschichte las, wurde mir klar, dass ich den Vorteil hatte, zu wissen, wie sich die anderen fühlten – aber sie wussten nicht, wie es in mir aussah. Obwohl ich vor den Kämpfen Angst hatte, dachte ich immer: „Sie haben mehr Angst vor mir als ich vor ihnen.“

			Cus gab mir nicht nur dieses Buch, sondern auch etwas, das er „das Gespräch“ nannte. Er spürte, dass die meisten Kids, die Boxer werden wollten, nie gelernt hatten, mit ihren Gefühlen umzugehen. Er meinte, um einen Boxer zu unterrichten, müsse man zuerst seine seelischen Probleme lösen, und zwar auf eine Weise, dass es dem Schüler nicht mehr peinlich ist, so etwas wie Angst zu empfinden. Cus nannte das „die Persönlichkeitsschichten abtragen“. Seine Theorien waren jenen von Wilhelm Reich, einem Schüler Freuds, sehr ähnlich. Reich sprach von der besonderen biologischen Energie eines Menschen, der „Orgonenergie“, die sich im Körper als eine Art Panzer festsetzt. Diese „Panzerung“ müsse angegangen und bearbeitet werden, bis die Energie freigesetzt werden kann. Wenn die Kindheitstraumen und Schamgefühle Schicht für Schicht abgetragen sind, dann bist du bereit für Cus’ Unterricht.

			Ich hörte hundert verschiedene Versionen von Cus’ Zugang zur Angst. Aber die Art, wie er in den Sechzigerjahren darüber sprach, als er für ein Video interviewt wurde, das Jim Jacobs produzierte – der übrigens mein erster Manager wurde –, ist besonders gut.

			„Wenn ich einen neuen Schüler habe, halte ich ihm als Allererstes einen Vortrag. Und obwohl ich nicht von ihm verlange, dass er sich komplett alles merkt, was ich ihm sage, erwarte ich doch von ihm, dass er sich nach dem Wiederholen der Lektion in der passenden Situation an meine Worte erinnert und sich deshalb von der Situation, mit der er konfrontiert ist, nicht einschüchtern lässt“, sagte Cus. „Die Lektion über die Angst lautet ungefähr so: Alle Menschen haben Angst. Angst zu haben ist eine ganz normale, gesunde Sache. Wenn jemand keine Angst hätte, müsste ich ihn zu einem Psychiater schicken, um herauszufinden, was mit ihm nicht stimmt. Die Natur gab uns die Angst, um zu überleben. Und natürlich ist die Angst unser bester Freund. Ohne die Angst würden wir alle sterben, wir würden vielleicht einen Fehler machen oder etwas völlig Dummes tun, was unseren Tod verursachen oder uns zum Krüppel machen könnte. Aber Angst ist auch etwas, was kontrolliert werden muss. Ich vergleiche sie immer mit dem Feuer. Angst muss, wie ein Feuer, beherrscht werden, denn wenn sie einmal außer Kontrolle gerät, kann sie wie ein Feuer alles um dich herum zerstören, alles, nicht nur den einzelnen Menschen. Aber wenn du die Angst wie ein Feuer kontrollierst, kann sie dir zugutekommen. Ohne Feuer hätten wir nicht die Zivilisation, die wir heute als selbstverständlich betrachten. Aber der Kämpfer, der seine Angst beherrscht, kann in einer Weise funktionieren, zu der er vorher nicht ansatzweise fähig war. Egal, wie hässlich ein Mensch ist, egal, ob er badet oder nicht – wenn er mein Leben rettet, wenn er immer da ist, wenn ich in Schwierigkeiten stecke, dann vergesse ich, wie abstoßend er äußerlich ist. Ich sehe ihn als meinen Freund und akzeptiere ihn als solchen. Nun, das ist die Bedeutung von Angst. Die Angst ist dein Freund, und die Natur gab uns die Angst, damit wir überleben. Ich ziehe gern das Beispiel eines Hirsches heran, der eine Lichtung überquert und in den Wald geht. Sein Instinkt sagt ihm, dass in den Bäumen Gefahr lauert, vielleicht in Form eines Berglöwen. In dem Moment schütten die Nebennieren Adrenalin in den Blutkreislauf aus, das Herz schlägt schneller und befähigt so den Hirsch zu Höchstleistungen. Mit dem ersten Sprung springt er zehn, zwölf Meter weit [ein Hirsch kann das], was ausreicht, um der unmittelbaren Gefahr zu entkommen, und die angeborene Schnelligkeit, die ihm die Natur mitgegeben hat, ist seine Rettung. Nun, wir als Menschen unterdrücken meiner Meinung nach diese Qualitäten, dennoch schlummern sie in uns. Wir leben in einer zivilisierten Umgebung. Werden wir aber mit einer Situation konfrontiert, in der uns die Intuition eine bestehende Gefahr signalisiert, kommen die Instinkte, die uns die Natur zum Überleben gegeben hat, zum Vorschein. Wenn wir dann nicht in Panik ausbrechen, sondern diese Instinkte unter Kontrolle haben, können wir sie nutzen. Dann werden sie uns nicht nur unmittelbar helfen zu überleben, sondern uns durch dauerhaften Erfolg eine starke Sicherheit geben und ein Fundament, das so kraftvoll ist, dass wir uns mit der Zeit in der Lage sehen, mit nahezu allem fertigzuwerden.“

			„Also sagen Sie Ihrem Boxer, dass die Angst, die er vor jedem Kampf empfindet, normal und gesund ist, und er sich darüber keine Sorgen machen soll?“, fragte Jimmy.

			„Nicht nur das, ich sage ihnen auch vor jedem Kampf, was sie an Erfahrungen sammeln werden. Er wird in der Nacht vor seinem ersten Kampf – sagen wir, es ist ein Amateurkampf – nicht schlafen können. Ich sage ihm: ‚Wenn du am Morgen aufwachst, wirst du denken: Wie in aller Welt soll ich denn kämpfen? Ich habe letzte Nacht nicht geschlafen.‘ Das Einzige, was ich ihm zum Trost sagen kann, ist, dass es seinem Gegner genauso geht. Und so ist es eigentlich ein gerechter Kampf. Zweitens, wenn er sich in seine Ecke stellt und über den Ring hinweg seinen Gegner ansieht, wird dieser Kerl die größte und stärkste Person der Welt sein. Wenn er in der Ecke steht und Lockerungsübungen macht, wird dieser Kerl genauso wie die meisten erfahrenen Kämpfer aussehen, obwohl es sein allererster Kampf ist. In der Fantasie wird der Gegner übermächtig. Aber wenn er sich an die Dinge erinnert, die ich ihm sage, weiß er, dass genau das passieren wird, und dann wird er darüberstehen. Und wenn er das weiß und das auch versteht und sich dieser Situation so stellt, wie ich es ihm lange bevor er in den Ring stieg erklärt habe, ist sein Gegner weniger einschüchternd. Hoffentlich werden ihn einige meiner Worte in diesem Zustand der Angst erreichen, bevor die Glocke läutet.“

			Cus hat etwas aus seiner Zeit in der Army mitgenommen. Ihm wurde ein Taschenbuch mit dem Titel Psychologie für den Kämpfer: Was du über dich selbst und andere wissen musst zum Lesen ausgehändigt. Es wurde vom National Research Council’s Emergency Committee on Psychology herausgegeben. Einige der führenden Psychologen Amerikas hatten ihren Teil dazu beigetragen, darunter Gordon Allport und E. G. Boring von der Harvard University. Das Buch konzentrierte sich auf das Seelenleben eines stinknormalen GIs, nicht auf das der ranghöheren Offiziere, und es war voll von konkreten Informationen darüber, wie man die Moral steigern kann und sich an das Leben in der Army am besten anpasst.

			Das Buch enthielt auch eine offene Diskussion über die Angst. Wenn man es liest, erkennt man, wie es Cus dabei half, seine Theorien über die Angst und die Bedeutung traumatischer Kindheitserfahrungen zu verfeinern. „Die mentalen Gewohnheiten in der Kindheit ziehen sich für gewöhnlich in mehr oder weniger verkleideter Form durch das ganze Leben. Das ist manchmal gut und manchmal weniger gut für den Erwachsenen, je nachdem, was für eine Kindheit er hatte.“ Im neunten Kapitel sprechen die Autoren darüber, dass der Erwerb einer Routine zum Lernerfolg beiträgt. „Keine Handlung wird allein dadurch automatisiert, dass man ihren Ablauf in der Theorie lernt, ohne sie tatsächlich zu üben. Durch die wiederholte Bedienung einer Maschine oder eines Gewehres wird diese Handlung zur Gewohnheit und fast mechanisch ausgeführt.“ Das bildete die Basis von Cus’ Überzeugung, dass das Boxen am besten durch ständige Wiederholungen erlernt werden kann. Und es spiegelt sich auch in Cus’ Trainingsinnovation mit dem „Willie Bag“ wieder, auf die ich später noch eingehen werde.

			Cus ließ diese Unterrichtseinheiten nie theoretisch erscheinen. Er brachte immer seine eigene Lebenserfahrung mit ein und erzählte seinen Schülern, dass auch er seine Erfahrung mit der Angst gemacht hatte. Als er ungefähr vierzehn war, gab es einen Mann in der Bronx, der sich an einsamen Orten versteckt hielt und plötzlich hervorsprang und Leute angriff. Die Zeitungen nannten ihn den Gorilla-Mann. Eines Abends war Cus noch spät unterwegs und er entschied sich, eine Abkürzung über ein verlassenes Grundstück zu nehmen, auf dem das Gras so hoch stand, dass es ihm fast über den Kopf wuchs. Er ging den Weg entlang und sah auf einmal vor sich eine düstere Gestalt. Sie sah aus wie ein Riese mit ausgebreiteten Armen, bereit zum Angriff. Cus war sicher, dass es der Gorilla-Mann war. Sein erster Impuls war, einfach wegzurennen, aber dann beherrschte er sich doch. „Wenn ich jetzt losrenne, werde ich nie mehr fähig sein, diese Abkürzung zu nehmen“, dachte er. Deshalb stellte er sich seiner Angst und marschierte weiter. Und der „Gorilla-Mann“ war nur ein Baum, dessen Äste abgeschnitten waren. In der Dunkelheit sah seine Silhouette aus wie die eines Gorillas. Cus sagte, dies sei der Beweis dafür, dass nichts so schlimm ist wie in der Fantasie. Von da an sagte er sich jedes Mal, wenn er in seinem Leben mit Schwierigkeiten konfrontiert wurde: „Es ist nur ein Baum auf meinem Weg.“

			Als Cus zwanzig war, hatte er seinen ersten Kampf in einer Sporthalle. Er hing in der Halle ab und schlug gegen die Sandsäcke, was einen anwesenden Manager sehr beeindruckte. Er fragte Cus, ob er boxen wolle. Dann ließ er ihn mit Baby Arizmendi in den Ring steigen, einem mexikanischen Boxer, der in dieser Sporthalle trainierte. Arizmendi hatte den großen Henry Armstrong zweimal geschlagen! „Während ich wartete, machte ich zum ersten Mal in meinem Leben Erfahrungen mit der Angst im Ring“, erzählte Cus einem Reporter. „Ich verstand damals nicht, was diese Gefühle in mir weckte. Mein Herz pochte. Vielleicht war es Angst, dachte ich, war mir aber nicht sicher. In diesen Ring zu steigen war wie der Gang auf den elektrischen Stuhl.“

			Arizmendi schlug nach allen Regeln der Kunst auf Cus ein, brach ihm die Nase und verpasste ihm eine Gerade, die sein gesundes Auge zuschwellen ließ. Als er Cus fragte, ob er bereit für eine zweite Runde wäre, stellte der sich seiner Angst und sie boxten weiter. Am Ende kam Baby zu Cus herüber. „Was für ein zäher Affe du bist!“, beglückwünschte er ihn. Es war die Anerkennung dafür, dass Cus gelernt hatte, seine Angst zu besiegen. Cus machte seinen Boxern am Beispiel dieses Erlebnisses klar, dass sie sich niemals dafür schämen mussten, Angst zu haben, dass es normal war, Furcht zu empfinden.

			Cus erzählte mir, dass er in all den Jahren im Boxgeschäft nur zwei Boxer gesehen hätte, die völlig furchtlos waren. Der erste war ein Taubstummer, den Cus managte und der regelmäßig fürchterlich verdroschen wurde. Der andere Kerl war ein jüdischer Boxer namens Artie Diamond. Diamond war an seinem ersten Tag als Zeitungsverkäufer entdeckt worden, als er einen älteren Mann zusammenschlug, der die Ecke als Standplatz hatte, die Artie haben wollte. Nach einem Abstecher in die Navy kam Artie zurück und begann unter Cus zu trainieren. Dass Artie kein normaler Bursche war, wurde Cus bewusst, als der Typ sich zu seinem ersten Amateurkampf auf den Weg in den Ring machte. „Ich steige in den Ring und halte das Seil nach unten. Plötzlich höre ich einen Hund knurren“, erzählte Cus einem seiner Schüler. „Ich frage mich: Wer zum Teufel hat hier einen Hund? Und ich schaue mich um und sehe Artie unter dem Seil hindurchschlüpfen, knurrend, mit Schaum vor dem Mund.“ Die Glocke ertönte und Artie stürmte auf seinen Gegner los und schlug wie wild auf ihn ein.

			„Artie wurde auch verprügelt und bewies, dass er keine Angst hatte“, sagte Cus. „Nicht, dass er ein Macho gewesen wäre. Er war einfach ein Verrückter.“ Trotz einer 18:2-Amateurbilanz, inklusive fünfzehn ordentlicher K. o.s, zwang Cus Artie dazu, sich nach einigen Jahren als Profi mit zweiundzwanzig zur Ruhe zu setzen, weil er zu viele unnötige Strafen kassierte. Ein paar Wochen später klauten Artie und ein paar Freunde in der South Bronx einen gepanzerten Truck. Im Kampf schoss Artie dem Wachmann in den Kopf, sodass dieser sein Leben lang gelähmt blieb. Er wurde zu fünfzehn Jahren Haft verurteilt, von denen er mindestens siebeneinhalb in Sing Sing absitzen musste. An seinem ersten Tag im Gefängnis spazierte Artie durch den Hof und rauchte eine Zigarre, als ein großer schwarzer Häftling auf ihn zukam.

			„Hey, komm mal her, du Schönling“, zischte der Schwarze.

			Artie konnte nicht glauben, dass er mit ihm redete.

			„Weißer Junge, ich rede mit dir.“

			„Wie kann ich dir helfen?“, fragte Artie und stellte sich dumm.

			Der Schwarze zog Artie zu sich und sagte ihm, er würde einen angenehmen Aufenthalt haben, mit Zigarren und geschmuggelten Lebensmitteln, so viel er wollte – so lange er ihm sexuell zu Diensten sei. Artie nickte zustimmend und nahm den Kopf des Schwarzen in seine Hände. Er beugte sich nach vorne, als wollte er ihm süße Worte ins Ohr flüstern. Doch dann stieß er einen markerschütternden Schrei aus und biss ihm ein großes Stück von seinem Ohr ab. Als der Schwarze schmerzerfüllt davonrannte, sah Artie gelassen auf sein breites Publikum im Hof, spuckte Stücke des Ohrs aus und knurrte. Jahre später sollte Artie sagen: „Alle saßen lachend da, und ich drehte mich um und spuckte sie damit an. Das ist das Einzige, was ich in meinem Leben bereue. Ich hätte es kauen und hinunterschlucken sollen, um ihnen zu zeigen, wie böse ich wirklich war.“

			Artie kam für einen Monat in den Bau und an dem Tag, als er rauskam, fragte er herum, um herauszufinden, wer die Bosse der jeweiligen ethnischen Gruppen im Gefängnis waren. Dann begann er damit, jedem einzelnen von ihnen die Seele aus dem Leib zu prügeln – alles an einem Tag. Acht Jahre später gelang es Cus, Artie aus dem Knast zu holen, und er stellte ihn als José Torres’ Konditionstrainer an. Ich wette, José folgte Artie aufs Wort. Artie machte noch einige Abstecher ins Gefängnis und bekam danach einen Job als Sicherheitschef eines spanischen Nachtclubs. Bei einem Streit mit einem Stammgast kam er durch einen Schuss ins Herz ums Leben. Artie hatte niemals Angst gehabt, „er konnte auf gar keine andere Weise sterben“, sagte Cus.

			Cus lernte bei jenem ersten Kampf gegen den großen Mexikaner Arizmendi nicht nur, seine Angst zu besiegen, sondern machte auch eine sehr ungewöhnliche Erfahrung. Während der zweiten Runde dieses Sparrings hatte Cus plötzlich ein „Bild im Kopf“, wie er es nannte. Er sah sich zur Seite ausweichen und Baby einen Aufwärtshaken direkt aufs Kinn zu verpassen. Er war mitten im Kampf völlig losgelöst von seinem Körper. Er wurde immun gegen die Schläge, die Arizmendi ihm verpasste, so als ob sie jemand anderen treffen würden. Es war, als würden seine Gedanken jemand anderen im Ring leiten. Cus erzählte mir von einer weiteren außerkörperlichen Erfahrung, die er gemacht hatte: Er lag in seinem Bett und plötzlich war ihm, als würde er an der Decke schweben und auf sich selbst herabblicken.

			Durch diese Erfahrungen wurde Cus klar, das es ein Schlüsselelement für den Erfolg eines Boxers ist, intuitiv und unpersönlich zu handeln und befreit von der Last seiner Emotionen in den Ring zu steigen. Es reichte nicht aus, nur wachsam zu sein wie seine taubstummen Boxer, die nicht von Geräuschen abgelenkt wurden. Wichtiger war es, einen intuitiven Sinn dafür zu entwickeln, was der Gegner tun würde. Wenn du einen Sekundenbruchteil vorher weißt, dass ein Schlag deines Gegners kommen wird, dann kannst du fast beiläufig reagieren. Du fängst an, dich zu bewegen, und der Hieb wird dich verfehlen. Bei Cus ging es immer darum, das zu vermitteln, was du vermitteln möchtest. Du musst immer als das erscheinen, was dein Gegner niemals sein kann. Du musst die Regeln aufstellen. Es ging darum, den Gegner psychologisch fertigzumachen, den Feind zu verwirren.

			Immer wenn Cus über all das mit mir sprach, betonte er, dass das, was er mit „intuitiv denken“ meinte, das unbewusste Handeln war. Intuitives Denken ist frei von emotionalen Beeinträchtigungen. Du wirst zu einem Roboter oder einem Computer. Wie es in diesem Werbespot von Nike so schön heißt: Mach es einfach. Oder wie Cus immer sagte: Der Körper kennt Dinge, von denen der Kopf nicht weiß, dass er sie kennt. Du musst es in einem Sekundenbruchteil tun – du hast keine Chance, darüber nachzudenken. Wenn du es dennoch tust, beziehst du Prügel.

			Jahre nachdem Cus diese Theorie der Kontrolle von Emotionen und des Erreichens des intuitiven Zustands entwickelt hatte, sprach er eines Tages mit Norman Mailer darüber, in Mailers Haus in Stockbridge. Cus schilderte diese Unterhaltung einem Mailer-Biografen. „Wir unterhielten uns länger und wohl auch intensiver als zuvor über die Gedanken und Emotionen beim Boxen. Ich gab ihm meine Definition eines richtigen Profis: ein Mann, der vollkommen unpersönlich sein kann, der seinen Emotionen nicht erlaubt, sich an dem, was er tut, zu beteiligen, der dazu fähig ist, konstant objektiv zu sein. Ich möchte nicht mit jedem über diese Dinge sprechen, sonst sagen die Leute: ‚Das ist doch nur ein Spinner‘, aber mit einem Menschen wie Norman ist das okay. Und während wir redeten, entschuldigte er sich plötzlich und kam mit einem Buch zurück: Zen in der Kunst des Bogenschießens. Er fragte, ob ich es gelesen hatte, und ich antwortete, dass ich noch nie von Zen gehört hätte. Er sagte: ‚Bist du sicher? Du kennst es vielleicht nicht, aber du praktizierst es.‘ Später, als ich das Buch ein paarmal gelesen hatte, erkannte ich, dass diese Dinge mit meinem Prinzip des Erreichens eines emotionslosen Zustands zusammenhängen. Wir sprachen über Angst, darüber, dass du die Angst beherrschen kannst, wenn du unpersönlich wirst, sie von deinem Geist und deinem Körper abkoppelst. Durch meine Konzentration spürte ich die Schläge nicht, von denen ich getroffen wurde. Ich war da, aber außerhalb meines Körpers: Ich konnte mich selbst dabei beobachten, wie ich Schläge austeilte, so als würde ich jemand anderen beobachten, und es passierte automatisch, intuitiv.“

			Als ich zu Cus kam, benutzte er das Zen-Buch bereits als Teil seines Lehrplans. Cus dachte wohl, das Lesen würde mir mit vierzehn zu schwer fallen, deshalb las er mir vor. Das Buch erzählt von einem deutschen Philosophieprofessor, der in den 1920er-Jahren eine Form des japanischen Bogenschießens erlernte. Schon als mir Cus die Einleitung des Buches von Daisetz Suzuki, einem berühmten Zen-Schüler, vorlas, erkannte ich, dass dies nicht nur Lektionen für das Boxen waren, sondern für das Leben überhaupt. 

			„Eine der bedeutendsten Eigenschaften der Kunst des Bogenschießens – und auch jeglicher anderer Form von Kunst, wie sie in Japan studiert wird und wohl auch in anderen fernöstlichen Ländern – ist, dass sie nicht nur nützlich ist oder dem puren ästhetischen Genuss dient, sondern auch dazu bestimmt ist, das Gehirn zu trainieren, es in Kontakt zu bringen mit der Realität. Das Bogenschießen wird somit nicht ausschließlich genutzt, um das Zielobjekt zu treffen, der Schwertkämpfer benutzt das Schwert nicht nur, um seinen Gegner zu übertreffen, der Tänzer tanzt nicht nur, um bestimmte rhythmische Bewegungen seines Körpers an den Tag zu legen“, schrieb Mr. Suzuki, „das Gehirn muss zuerst dem Unterbewusstsein angepasst werden. Wenn jemand wirklich ein Meister seiner Kunst sein will, ist technisches Wissen nicht genug. Man muss über die Technik hinausgehen, sodass die Kunst zu einer ‚unverkünstelten Kunst‘ wird, die aus dem Unterbewusstsein kommt. Im Fall des Bogenschießens sind Schütze und Treffer keine gegensätzlichen Dinge, sondern eine Realität. Der Bogenschütze hört auf, sich als jemanden zu betrachten, der damit beschäftigt ist, die Zielscheibe zu treffen. Dieser unbewusste Zustand kann nur hergestellt werden, wenn er, komplett leer und losgelöst von seinem Selbst, eins wird mit der Vervollkommnung seiner technischen Fähigkeit … Zen ist das ‚Alltagsbewusstsein‘ … Der Mensch ist ein denkendes Geschöpf, aber seine besten Arbeiten gelingen ihm, wenn er nicht kalkuliert, nicht überlegt. Das ‚Kindlichsein‘ muss durch lange Jahre des Trainings in der Kunst des Selbstlosen wiederhergestellt werden. Wenn das erreicht ist, überlegt der Mensch nicht mehr. Er denkt wie ein Regenschauer, der vom Himmel fällt, er denkt wie die Wellen, die im Ozean wogen, er denkt wie die Sterne, die den nächtlichen Himmel erleuchten; er denkt wie das grüne Laub, das in der sanften Frühlingsbrise dahinweht. Er ist tatsächlich wie der Regenschauer, der Ozean, die Sterne, das Laub. Wenn ein Mensch dieses Stadium der ‚spirituellen‘ Entwicklung erreicht, dann ist er ein Zen-Lebenskünstler. Er braucht weder Leinwand noch Pinsel und Farbe wie der Maler, noch benötigt er Bogen, Pfeil und Zielscheibe wie der Bogenschütze. Er hat seine Gliedmaßen, Körper, Kopf und weitere Körperteile. Seine Hände und Füße sind die Pinsel und das ganze Universum ist die Leinwand, auf der er sein Leben für siebzig, achtzig oder sogar neunzig Jahre darstellt. Dieses Bild wird ‚Geschichte‘ genannt.“

			Cus griff auf eine Vielzahl von Methoden zurück, um diese Theorien umzusetzen. Einmal hatte einer seiner Amateurboxer namens Paul Mangiamele einen erfolgreichen Kampf gehabt und wurde daraufhin ein wenig eingebildet. Er schlug seinen Gegner nieder und sah in seine Ecke hinüber, wo Cus am Ring saß. Er blinzelte und formte lautlos mit den Lippen die Worte „Ich hab’s geschafft“. Als der Kampf vorüber war, gab Cus ihm Saures. 

			„Mach das nie wieder!“, brüllte er, „du sollst nicht in den Ring steigen und so eine Scheiße veranstalten. Konzentrier dich. Wenn du nicht bei der Sache bist, dann wirst du verletzt werden.“ Das war das letzte Mal, dass Paul etwas Derartiges abzog.

			Mein Mitbewohner Frankie Mincelli war vor seinen Kämpfen immer wahnsinnig aufgeregt. Deshalb nutzte Cus eines unserer gemeinsamen Abendessen, um ihn zu beruhigen. „Du musst versuchen, dich komplett zu entspannen, um den Überblick zu behalten. Wenn ein Mensch zu sehr nachdenkt und sich zu große Sorgen darüber macht, dass er verprügelt werden könnte“, sagte Cus, „dann wird er tatsächlich verprügelt. Und dann, wenn du Schläge einsteckst, dann must du am gelassensten sein. Ein professioneller Boxer muss lernen, zuzuschlagen und nicht geschlagen zu werden, und gleichzeitig aufmerksam sein.“

			Cus gab mir regelmäßig Unterricht darin, außerkörperliche Erfahrungen zu machen. Wenn ich vor dem Fernseher saß, kam er und sagte: „Lass uns eine Session machen.“ Er setzte sich neben mich und sagte dann: „Komm aus dir heraus. Konzentrier dich. Entspann dich, bis du siehst, wie du dich von außen betrachtest. Sag mir, wenn du dort angekommen bist.“

			Für mich war sehr wichtig, zu lernen, wie man sich von seinen Gefühlen löst. Es ist, als ob du dir selbst beibringst, ein professioneller Lügner zu sein. Immer wenn ich mich im Ring nicht von meinen Emotionen lösen kann, komme ich mir schäbig vor. Ich bin zu emotional da draußen. Ich werde möglicherweise einem Typen einen harten Punch verpassen und Angst bekommen, wenn er nicht k. o. geht. Deshalb war das Lernen der Zen-Distanziertheit definitiv lebenswichtig für mich.

			Für Cus waren die Beherrschung der Angst und das Sich-Lösen von seinen Gefühle im Ring von größter Wichtigkeit; darüber hinaus vertraute er auch sehr auf die Stärkung des Selbstbewusstseins durch die Kraft der Gedanken. Er war ein Verfechter des positiven Denkens, der Nutzung von Affirmationen zur täglichen Stärkung des Selbstbewusstseins.

			Kurz vor dem Ende der Wirtschaftskrise gab es zwei Autoren, die darüber schrieben, wie du positives Denken einsetzen kannst, um im Leben Erfolg zu haben. 1936 schrieb Dale Carnegie einen Bestseller mit dem Titel Wie man Freunde gewinnt – Die Kunst, beliebt und einflussreich zu werden. Ein Jahr später schrieb ein Typ namens Napoleon Hill ein Selbsthilfebuch mit dem Titel Denke nach und werde reich. In den frühen Fünfzigern schrieb Dr. Norman Vincent Peale einen Weltbestseller, in dem er eine christliche Version des positiven Denkens vertrat, mit dem Titel Die Kraft positiven Denkens. Aber Cus hielt nicht viel von diesen Typen. Er glaubte, dass jedes positive Denken aus dem Unterbewusstsein kommen müsse, so wie bei den Zen-Bogenschieß-Übungen. 

			Cus hatte ein Buch mit dem Titel Die Selbstbemeisterung durch bewusste Autosuggestion ausgegraben, das 1922 in den Vereinigten Staaten von einem französischen Pharmazeuten namens Émile Coué veröffentlicht worden war. Es war klar, warum Cus diesen Typen liebte. Coué war brillant: Er führte seine Apotheke von 1882 bis 1910, dann eröffnete er eine Klinik, in der er Menschen durch positive Autosuggestion kostenlos behandelte. Als Apotheker hatte er gesehen, wie der Placebo-Effekt auf einige seiner Kunden wirkte, und so kam er auf den Gedanken, dass eine regelmäße Selbstbestärkung dasselbe bewirken konnte. „Ich habe niemals in meinem Leben jemanden geheilt. Alles was ich mache, ist, Leuten zu zeigen, wie sie sich selbst heilen können“, sagte er.

			Coué war der Meinung, dass, um Krankheiten zu heilen, die Vorstellungskraft einer Person geweckt und gelenkt werden müsse. „Sie besitzen eine unbegrenzte Macht: den Geist. Er wirkt umgestaltend auf das Körperliche ein, wenn man ihn zu beherrschen weiß. Die Vorstellungskraft gleicht einem Pferd ohne Zaum und Zügel; wenn Sie so ein Tier vor ihren Wagen spannen, kann es alle möglichen Dummheiten, auch lebensgefährliche, anstellen. Aber wenn es richtig angeschirrt ist, brauchen Sie es nur mit sicherer Hand zu lenken, und es geht, wohin Sie wollen. Ganz so verhält sich auch der Geist, die Vorstellungskraft. Uns zum Heil müssen wir sie lenken.“ Das klingt sehr nach dem, was Cus über die Angst zu sagen pflegte.

			Du kannst deine Vorstellungskraft durch die Wiederholung eines einfachen Satzes lenken: „‚JEDEN TAG WERDE ICH IN ALLEM IMMER BESSER.
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