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			Am 5. November 2012, sechs Tage nachdem ich meine Mutter vor meinen Augen hatte sterben sehen, schlug ich die Todesanzeigen in der New York Times auf und eine Welle des Zorns überkam mich. Ich fühlte mich so gekränkt, dass die Welt vor meinen Augen verschwamm. Ich konnte nicht glauben, was ich da las. Ich fragte mich selbst, wie ich nur so dumm und naiv hatte sein können? Wie hatte ich nur so unachtsam sein können? Wie konnten sie meiner Mommy das nur antun?

			Ein paar Tage zuvor hatte ich einen eher simpel und kurz gehaltenen Nachruf geschrieben sowie die erforderlichen 1.500 Dollar bezahlt. Am darauffolgenden Nachmittag erhielt ich einen Anruf von der New York Times. Sie meinten, sie würden den Nachruf gerne auf der ersten Seite der Todesanzeigen veröffentlichen. Ich sagte, dass sie ihn positionieren könnten, wo es ihnen gefiele.

			Man erklärte mir, dass meine Mom es verdient hätte, an prominenter Stelle zu stehen. Das gab mir das Gefühl, dass Mom nach all den Jahren vielleicht doch noch ein gewisses Maß an Respekt zuteilwerden würde. Und tief drinnen wissen wir wohl alle, dass unsere Mütter Respekt verdienen, oder? Die Times versicherte mir außerdem, dass sie meine 1.500 Dollar gar nicht haben wollte, aber ich erklärte, dass das schon okay sein würde, und bedankte mich für das Angebot. Die Person am anderen Ende der Leitung gab daraufhin an, dass jetzt, wo die Anzeige für eine etwas augenscheinlichere Stelle der Zeitung vorgesehen wäre, sie nun etwas mehr Text benötigten. Das wäre das erste Warnsignal gewesen.

			„Ich werde kein Interview geben. Veröffentlicht bitte meinen schriftlichen Nachruf.“

			„Nun, wir bräuchten vielleicht ein oder zwei zusätzliche Fakten.“

			„Hören Sie, ich habe meinen persönlich verfassten Nachruf auf meine Mutter und einen Scheck eingeschickt. Danke.“

			„Okay, wir wollten Sie nicht aufregen … Wie wäre es, wenn wir zusätzlich zum Nachruf noch ein oder zwei Fakten über ihre Kindheit oder so drucken?“

			„Gut.“

			Sie riefen tatsächlich an und stellten eine Frage über Moms verstorbenen Bruder beziehungsweise darüber, ob sie in New Jersey noch in einer anderen Stadt gelebt hatte, bevor sie nach New York City gezogen war. Es war ein zweiminütiges Telefonat und alles schien in Ordnung zu sein. Ich war zufrieden.

			Ein paar Tage danach stand ich auf meiner Türschwelle und war gleichermaßen schockiert und entsetzt, als ich den Text las. Es war eine beleidigende und voreingenommene Kritik am Leben meiner Mutter. Ich rang nach Luft und starrte mit großen Augen auf dieses widerliche, ätzende Stück sogenannten Journalismus.

			In der ersten Zeile stand: „Teri Shields, die ihre Tochter Brooke als Kindermodel und Schauspielerin vorantrieb, als diese ein Kleinkind war, und erlaubte, dass sie als Kinderprostituierte besetzt wurde, … verstarb am Mittwoch.“ Was für ein Einstieg!

			Der Autor des Nachrufs betonte – völlig aus dem Kontext gerissen – die schlüpfrigsten Tatsachen und Zitate. Er stellte sie als verzweifelte Alleinerziehende dar, die ihre Tochter zu ihrem eigenen Profit in die Prostitution und zu Nacktauftritten gezwungen hätte. Er verdrehte auch Moms berühmtestes Zitat und fehlinterpretierte ihren trockenen Humor als abgründigen Missbrauch: „Zum Glück war Brooke in einem Alter, in dem sie nicht widersprechen konnte.“ Dieser Ausspruch hatte sich eigentlich auf die Tatsache bezogen, dass ich elf Monate alt war, als ich meine erste Werbung für die Seifenfirma Ivory machte – und nicht darauf, dass ich als Minderjährige in die Prostitution verkauft worden wäre.

			Was zum Teufel dachte sich dieser Typ dabei, so etwas über eine Frau zu schreiben, die er nie kennengelernt hatte. Wie konnte er nur so gemeine Anschuldigungen ausstoßen? Ein solcher Nachruf sollte doch auf Fakten beruhen, oder? Der Text war aber abscheulich und auf den kleinsten gemeinsamen Nenner gebracht, was besonders furchtbar war, da er von jemandem, der sich selbst als seriösen Journalisten bezeichnete, verfasst worden war.

			Während ich mir den Nachruf durchlas, spürte ich, wie ich durchzudrehen begann. Ich atmete tief ein und aus und versuchte, nicht in Panik zu geraten oder auszurasten. Ich eilte in die Küche und ging schnellen Schrittes um den Tisch, während ich schluchzte und schimpfte. Warum sind sie so grausam? Warum können sie sie nicht in Ruhe lassen? Warum können sie nicht ein einziges Mal nett zu ihr sein? Warum ist es diesem Typen so leicht gefallen, sie niederzumachen? Wo bleibt da der menschliche Anstand? Schließlich war ja jemandes Mutter gerade gestorben.

			Ich lief im Kreis, heulte und verschluckte mich an meinen Tränen. Dann ließ ich die Küche hinter mir und ging die Treppen zu meinem Schlafzimmer hoch. Ich weinte mir die Augen aus und fluchte noch ein paar Minuten lang. Dann fing ich an, den Zorn in mir zu spüren. Er fühlte sich an wie eine heiße Flüssigkeit, die sich ihren Weg entlang meiner Beine bahnte, bis sie schließlich meine Wangen erreichte. Mein Gesicht glühte förmlich vor Entrüstung.

			Die Wut war schrecklich, aber schließlich schaltete ich innerlich einen Gang zurück und dachte: Wer ist dieser Kerl? Was ist mit seinem eigenen Leben und seinen Beziehungen los, dass er sich veranlasst fühlt, so ignorant und giftig daherzuschreiben? Was steckt dahinter, dass er eine Frau, mit der ihn keine persönliche Erinnerung verbindet und die er nie getroffen hat, so attackiert? Wofür steht sie in seinen Augen?

			Wenn diese tote, 79-jährige Frau so viele Jahre, nachdem sie aus dem Blickfeld der Öffentlichkeit verschwunden war, so eine energische Reaktion bei ihm auslösen konnte, dann musste doch etwas hinter der Sache stecken, dem es wert war, auf den Grund zu gehen. Abgesehen davon war er ja weder eine Mutter noch eine Tochter. Die Beziehung zwischen Müttern und ihren Töchtern sind oft gespannt und auf faszinierende Weise kompliziert. Ich wusste, dass das bei mir so war. Aber was hatte sie in ihm ausgelöst? Was kümmerte es ihn?

			Ich wusste sofort, was ich tun würde. Es war an der Zeit, unsere Geschichte zu erzählen, jene meiner Mutter und mir, die Flugbahn ihres Lebens und des meinigen nachzuzeichnen und zu zeigen, wie ich wurde, wer ich bin, durch alles, was sie war.

			Dieses Buch handelt von allem, was mit Teri Shields Dasein zu tun hatte. Es ist keine Erzählung im Stile von Meine liebe Rabenmutter. Aber ich hebe meine Mutter auch nicht auf ein Podest. Über sie wurde schon so viel geschrieben und das meiste davon scheint ziemlich negativ zu sein. Dies ist auf keinen Fall ein Versuch, sie zu idealisieren, aber auch nicht, sie zu verdammen. Es ist einfach nur so, dass nun ich an der Reihe bin, die Geschichte so wiederzugeben, wie ich sie erlebt habe. Sie erzählt von den 48 Jahren, die ich meine Mutter gekannt habe – obwohl ich sie nie wirklich gekannt habe. Mein Leben, diese 48 Jahre standen dennoch stets in Beziehung zu ihrem Leben. Sie hatte auf alles in meinem Leben Einfluss gehabt. Sie befand sich am Scheitelpunkt von allem. Fast alles, was ich tat, tat ich für sie, als Reaktion auf sie, wegen ihr oder trotz ihr. Ich ahmte sie entweder nach oder versuchte, mich von ihr unabhängig zu machen. Entweder probierte ich, von ihr loszukommen oder in sie hineinzukrachen.

			Ich dachte die ganze Zeit an sie. Sie war Teil meines Alltags. Obwohl ich hart arbeitete und erfolgreich ein gesundes Privatleben und Heim mit meinem bodenständigen Mann und meinen beiden lieben Töchtern erschuf, waren Moms Anforderungen, solange sie lebte, nie weit weg.

			Sie hatte mich beschäftigt, bis sie schließlich starb. Und nachher offenbar ebenso, weil ich jeden Tag über sie geschrieben habe. Nun aber entfernt sich ihre Stimme langsam.

			Als Kind konnte ich mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen. Ich stellte mir vor, dass auch ich sterben würde, wenn sie es täte.

			Nun bin ich aber immer noch hier, mit meinen beiden eigenen Töchtern. Dieses Buch handelt davon, was vor ihrem Tod passiert ist und was danach.
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			„Meine Gefühle bezüglich meiner Mutter und unserer Beziehung zueinander sind so verwirrend, dass sie in Klarheit niederzuschreiben heißen würde, ich hätte sie verstanden, was ich aber nicht tue.“

			– aus Brookes Tagebuch 
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			Wer war meine Mutter? Ich glaube, dass ich sie besser als irgendwer sonst kannte. Und ich kannte sie eigentlich überhaupt nicht. Ich könnte jetzt einen auf philosophisch machen und sagen, dass sie sich selber nie wirklich gekannt hat, und die Person, die sie erschuf, schließlich zu ihrer Wirklichkeit wurde. Sie sah sich selbst so, wie sie gerne gehabt hätte, dass andere sie wahrnehmen würden, und sie errichtete die notwendigen Barrikaden zwischen ihrem wahren Ich und der Person, die sie darstellte. Sie machte es selbst für ihre Tochter unmöglich, hinter den Vorhang dieses Mythos zu blicken.

			Jahrelang dachte ich, sie wäre die stärkste, ehrlichste und unverblümteste Frau überhaupt. Rückblickend wird mir klar, dass sie die aufrichtigste Erzählerin harmloser Schwindeleien war, die ich jemals kennen lernen würde.

			Ich verstehe sehr viel von dem, was meine Mutter betrifft, und auch ihr kompliziertes Naturell, aber manche Fakten hatte sie verschleiert oder verdreht. Manche Informationen kamen entweder falsch an oder gingen im Alkohol unter. Und da gab es noch viel Traurigkeit, Schmerz und tiefe Unsicherheit. Ich hatte immer das Gefühl, dass es eine gewisse Bereitschaft, verletzlich zu sein, voraussetzt, wenn man eine Person wirklich kennen will. Verletzlichkeit stellte in den Augen meiner Mutter eine Schwäche dar.

			Ich habe mir lange schon die Fragen gestellt: Wie gut kenne ich Mom? Wie gut kennt jeder von uns seine Mutter? Und wie gut kennen unsere Mütter uns? Wie viel von mir macht umgekehrt meine Mutter aus? Muss ich sie besser kennen, um mich selbst zu kennen?

			Selbstverständlich gibt es da viel, das man wissen kann. Es gibt Geschichten – jene, die sie mir erzählt hat, und jene, die ich von anderen gehört habe. Und Fotos – so viele Fotos! Sie erzählen ihre ganz eigene Geschichte.

			Ich weiß, dass meine Mutter, Theresa Lillian Schmon, in Newark im US-Bundesstaat New Jersey am 11. August 1933 zur Welt kam. Sie hatte einen älteren Bruder und eine jüngere Schwester, die der Augenstern meiner Mutter war. Mom war ein perfektes Beispiel für ein Sandwich-Kind. Sie überwand ihr niedriges Selbstwertgefühl, indem sie rebellierte und ein Wildfang war.

			Ich lächle, wenn ich an sie als süßes, aber taffes Kind denke, dessen Einstellung und Humor es zu einer Überlebenskünstlerin machten. Ich bin stolz auf meine Mutter als kleines Mädchen, doch machen mich Gedanken an ihre Kindheit in erster Linie eher traurig.

			Nachweislich musste ihre eigene Mutter, die ebenfalls Theresa hieß, aufhören, zur Schule zu gehen, als sie neun Jahre alt war, um sich um ihre drei Geschwister zu kümmern. Die Mutter meiner Großmutter war nämlich gestorben, was sie zu einer Art Ersatzmutter für drei Kinder machte. Später verlor sie ihren Bruder bei einem tragischen Badeunfall in Newark. Ich kann mir die Schuld und die Wut, die sich daraus ergibt, ein Geschwisterchen in so einem zarten Alter und unter meiner Aufsicht zu verlieren, nur ausmalen. Als ich bei der Newark History Society Nachforschungen zu meinem Stammbaum betrieb, fand ich auf Mikrofilm ein Dokument, das belegt, dass der Vater meiner Großmutter neben diesen Kindern auch noch für eine zweite Familie auf der anderen Seite der Stadt aufkam. Ich bin mir nicht sicher, ob meine Großmutter je vom Doppelleben ihres Vaters erfahren hat, aber ich habe so ein Gefühl, demzufolge all diese Umstände sicherlich ihren Tribut gefordert haben müssen. Ihre hartgesottene Persönlichkeit muss darin ihren Ursprung haben. Meine Großmutter war in meinen Augen stets eine kalte Person und gab oft spitze Bemerkungen über meine Mutter ab. Aus irgendeinem Grund lehnte sie sie ab und ich bekam das mit, wenn sie zu Besuch war. Grandma schenkte meiner Mutter nie Anerkennung für die Dinge, die sie von ihr geschenkt bekam, ihrer anderen Tochter aber schon. Ich denke, sie nahm meiner Mom übel, dass sie sie verlassen hatte, anstatt für immer bei ihr zu bleiben und sich um sie zu kümmern. Wenn ich ungezogen war, wenn wir Grandma besuchten, war ihre Vorstellung von einer passenden Beleidigung: „Oh, du bist genau wie deine Mutter!“

			Ich nahm das als Kompliment und bedankte mich bei ihr. Sie schimpfte mich dann ein sarkastisches Balg. Eines Tages bat mir Grandma an, mir ihre dritten Zähne zu zeigen. Ich saß auf ihrem Schoß und griff mit meinem Daumen und meinem Zeigefinger ihre Vorderzähne, woraufhin sie meinte, ich solle ziehen. Das tat ich dann und hatte plötzlich ihren Zahnersatz in der Hand. Ich brach daraufhin in Tränen aus und dachte, dass ich ihren Kopf am Kiefer auseinandergerissen hätte. Sie lachte nur wie von Sinnen.

			Irgendwann, als meine Großmutter erwachsen geworden war, hatte sich ihr ein Licht am Ende des Tunnels offenbart. Sie hatte John Schmon getroffen und geheiratet. Zusammen hatten sie drei Kinder: Johnny, Louise und meine Mutter, Teri. Ursprünglich schrieb sich der Name meiner Mutter gleich wie der meiner Großmutter, aber sie musste schließlich die Schreibweise ändern, da es in ihrer Mittelschule bereits zu viele Terrys und Theresas gab.

			Als Kind war Mom oft alleine und lernte so, recht unabhängig zurechtzukommen. Sie war eine ziemlich süße kleine Brünette mit dunkelbraunen Knopfaugen. Auf Fotos stachen ihre Augen immer heraus, weil sie so dunkel waren. Sie war ein hübsches, albernes und beliebtes Mädchen, das über einen lustigen, ehrlichen Sinn für Humor verfügte. In der ersten Klasse fragte einmal die Lehrerin die Schüler, warum die umliegende Gegend von Newark Ironbound genannt würde. Mom hob ihre Hand und sagte, dass sie so hieße, weil die Leute dort so stark wären!
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			Moms Vater war Busfahrer. Ihre Mom wiederum arbeitete in einem Donut-Laden. Sie war diejenige, die Creme und Marmelade in die Donuts einfüllte. Offenbar wurde sie aber gefeuert, weil sie zu viel Marmelade einspritzte. Großmutter hatte zwar noch andere Jobs, war aber im Grunde genommen Hausfrau und Mutter. Das war während der Wirtschaftskrise und es war nichts Außergewöhnliches, dass Frauen mehrere Jobs hatten, etwa in Konditoreien oder als Reinigungskraft. Sogar meine Mutter arbeitete von einem sehr jungen Alter an als Putzfrau in Newark.

			Mom erzählte mir, dass sie sich vor Ostern einmal ein kleines Küken, das sie in der Auslage eines Spielzeugladens gesehen hatte, gewünscht habe. Das Küken habe nur zwei Cent gekostet, aber ihre Mom habe ihr für so etwas Albernes kein Geld geben wollen. So putzte Mom zwei Wochen lang nach der Schule Häuser, um die zwei Cent selbst zu verdienen. Als sie aber in den Laden ging, um das Küken von ihrem eigenen Geld zu kaufen, war der Preis auf drei Cent angehoben worden, weil nun Ostern unmittelbar vor der Tür stand – und so hatte sie das Küken nie gekriegt. 

			Sie war immer sehr geistreich und erfinderisch gewesen. Später – sie war ungefähr sieben – verdiente sie sich einen Dollar, indem sie einer Seifenfabrik eine Idee zusandte. Ihre Idee war es, Abziehbilder in die Seife einzuarbeiten, um Kinder zum Baden zu motivieren. Um das nächste lustige Bildchen sehen zu können, mussten sie sich erst mit der Seife waschen. Sie schickte der Firma eine von Hand geschriebene Notiz und erhielt im Gegenzug ein Dankesschreiben und einen Dollarschein. Sie behauptete, dass die Firma die Seife tatsächlich gemäß ihrer Idee hergestellt und mit ihrer Erfindung viel Geld gemacht hätte. Ihren Dollar hatte Mom aber ihrer Mutter gegeben.

			Sie war außerdem sehr fantasiebegabt und abenteuerlustig und mit ihrer kreativen Art zu denken vermittelte sie mir das Selbstvertrauen, ebenso über den Tellerrand zu blicken und daran zu glauben, dass meine Gedanken einzigartig wären. Natürlich war es für sie auch damals schon in Ordnung, ein wenig Unruhe zu stiften. Als sie noch ein kleines Mädchen war, vielleicht vier oder fünf Jahre alt, riss sie gelegentlich von zuhause aus und schlich sich in Kinovorstellungen, indem sie sich auf ihre Zehenspitzen stellte und ihren Hals reckte, um der Ticketverkäuferin mitzuteilen, dass ihre Mutter „da drinnen“ wäre. Die Dame an der Kassa schickte sie daraufhin in die Vorstellung hinein und bekam gar nicht mit, ob sie wieder herauskam oder nicht. Sobald sie die sichere Umgebung des unklimatisierten Kinosaals erreicht hatte, machte sie es sich irgendwo in der Mitte gemütlich und verlor sich in den Geschichten, die auf der großen Leinwand erzählt wurden. Das war so um 1938 herum. Laut meiner Mutter war das eine Zeit, in der den ganzen Tag lang Filme liefen und zwischen den Vorführungen Nachrichtensendungen gezeigt wurden – zwischen Filmen wie Robin Hood – König der Vagabunden, Die Schwester der Braut oder Leoparden küsst man nicht liefen also die Weltnachrichten. Wenn ihre Mutter schließlich entdeckte, dass sie wieder ausgebüchst war – üblicherweise vier oder fünf Stunden später –, wusste sie bereits, wo sie ihre Tochter finden würde. Die Lichter im Saal gingen daraufhin an und uniformierte Polizisten sowie die Mutter meiner Mom kamen, um die Ausreißerin wieder nachhause zu bringen. Wenn ihre Mutter sie am Arm packte, zeigte Mom bloß auf die Leinwand und rief: „Bewegte Bilder, bewegte Bilder!“ Für Mom setzte es aber dennoch eine Tracht Prügel.

			Ihr ganzes Leben lang hatte Mom Filme geliebt und sich ins Dunkel des Kinosaals geflüchtet. Dort hatte sie ein Zuhause gefunden. Sie erzählte mir, dass sie in der Regel allein ins Kino gegangen sei und sich ihr jedes Mal irgendein Typ auf unangebrachte Weise genähert hätte. Mom behauptete, dass das so weit gegangen sei, dass sie „Tu den weg!“ geschrien habe. Und einmal, sagte sie, seien gleich drei verschiedene Kerle aufgesprungen, um davonzueilen. 

			Doch nichts konnte ihre Liebe zu den bewegten Bildern trüben. Sie liebte den Glamour der Filme und die Fantasien, die sie zum Leben erweckten. Sie boten ihr eine Fluchtmöglichkeit. Es passte also meiner Meinung nach ganz gut, dass sie später ein Kind großzog, das Schauspielerin werden würde.

			Mom schien ihrer Mutter nie sonderlich nah gewesen zu sein, jedoch verehrte sie ihren Vater. Zwischen ihnen bestand eine ganz besondere Bindung und sie hatten denselben Sinn für Humor. Beide alberten gerne herum und es war ihnen egal, wie sie dabei aussahen. Er hatte von Geburt an ein Loch im Knorpelgewebe seiner Nase, steckte sich gerne einen Bleistift hindurch und schnitt Grimassen, um Mom zum Lachen zu bringen. Außerdem imitierte er gerne Charlie Chaplin in seiner Rolle aus Der Goldrausch, indem er Gabeln in zwei Brötchen steckte, damit sie kleinen Schuhen ähnelten, und ließ sie auf der Tischplatte tanzen. Dazu sang er dann: „Nun das ist Überfluss!“

			Aber obwohl Mom ihren Vater anzubeten schien, hatte ich selbst nie den Eindruck, dass er besonders warmherzig oder liebevoll gewesen wäre. Jahre später, als meine Mom die Mittelschule abschloss, schrieb er gerade einmal „Pfui“ in ihr Jahrbuch. Als ich es später fand, sah ich, dass Mom nur ihren Vater und einen der Lehrer um eine Widmung gebeten hatte.

			Ihr Vater arbeitete hart, um seine Familie durch schwierige Zeiten zu bringen. Während es auf mich wirkte, als hätte meine Großmutter nie wirklich etwas für meine Mutter übrig gehabt und sie in der Tat später richtiggehend ablehnte, kam es mir vor, dass sich Mom von ihrem Vater aufrichtig geliebt fühlte.

			Leider verstarb Moms Dad schon bald, nachdem er „Pfui“ in ihr Jahrbuch geschrieben hatte, an Lungenkrebs. Sie war 14 Jahre alt und dies war ihr erster richtiger Liebesverlust. Moms Held war tot und ihre Mutter musste erneut alleine drei Kinder aufziehen.

			Mom durfte weiter zur Schule gehen und traf an der Highschool die erste Liebe ihres Lebens. Er war ein netter italienischstämmiger Junge namens Salvatore Piccarillo und sie wurden ein Pärchen. Mom erzählte mir gerne davon, wie sie sich als Teil seiner Familie fühlte und wie seine Großmutter ihr erklärte, dass sie im Leben immer nur einen Schritt nach dem anderen machen solle, nichts übereilen und sich nicht den Kopf wegen Kleinigkeiten zerbrechen solle. Sie lehrte meine Mutter auch die Bedeutung von Beharrlichkeit und Entwicklung. Die alte italienische Großmutter legte ihre Finger auf den Küchentisch, wobei sich ihr kleiner Finger und ihr Daumen berührten. Sie zog dann zuerst den kleinen Finger weg vom Daumen und zog dann den Daumen hinterher. Ihr Handrücken wölbte sich dabei jedes Mal, wenn sich die Finger wieder berührten und sie wiederholte das Ganze immer und immer wieder, über die gesamte Länge des Tischs, was sehr an eine riesige Raupe erinnerte, die sich langsam ihren Weg an ein schattiges Plätzchen bahnte. Mit langsamen Schritten schaffte sie es, den ganzen Weg bis ans Ende des Tischs zurückzulegen. Mom und ihr Galan, Sal, verbrachten viel Zeit miteinander und sie wurden das Vorzeigepaar an ihrer Highschool. Ich liebte es, dass er Footballspieler war, und ich stellte sie mir als Königin und König des Abschlussballs vor. Dies schienen ein paar der besseren Jahre meiner Mutter in Newark gewesen zu sein. Es hieß, dass sie den Raum erhellt habe, wenn sie in ein Zimmer trat. Sie war in jeder Hinsicht etwas Besonderes. 

			Als sie ihren Abschluss gemacht hatte, begann sie bei der Krueger Brewing Company am Fließband zu arbeiten. Sie gab dort die Kronkorken auf die Flaschen. Außerdem modelte sie ein wenig und wurde oft von ihrem Job abgezogen, um sich für Fotosessions zur Verfügung zu stellen und ihre hübschen Stelzen zur Schau zu stellen oder irgendwelche Männer in Uniform zu grüßen. Sie wurde von ihrem Fabrikjob weggeholt und wurde für interessante Erfahrungen freigestellt. So wie Marilyn Monroe auf dem berühmten Foto für das Magazin Yank war es immer meine Mom, nach der verlangt wurde, um ein Produkt zu präsentieren oder als Maskottchen einer Fabrik zu posieren. Sie sah aus, als würde sie Betty Grable bei ihrem berühmten Pin-up-Foto im Badeanzug imitieren wollen. Sie trug ausschließlich knallroten Lippenstift und präsentierte stets ihre langen, sexy Beine. Mom war umwerfend schön und ihr Lachen war ansteckend. Bei allem, was sie ausprobierte, war sie in der Lage, zu brillieren, und sie konnte Leute haarscharf einschätzen. Sie wusste, dass sie irgendwie anders war als die Leute um sie herum und nicht der Typ war, der gerne zur Ruhe kommen wollte oder konnte.

			Bald schon strebte Mom danach, Newark hinter sich zu lassen und den Hudson River zu überqueren: Sie peilte die grellen Lichter des kosmopolitischeren Manhattans an. Mom wollte einfach mehr. Sie wünschte sich ein großes, fabelhaftes Leben und ich denke, dass sie das Gefühl hatte, Newark könnte ihr das nicht bieten. Es machte ihr offenbar nichts aus, irgendjemanden hinter sich zu lassen. Ich frage mich oft, wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie geblieben wäre. Es scheint mir undenkbar, dass sie zufrieden gewesen wäre.

			Mom fing an, jeden Tag mit dem Bus nach New York City zu fahren, um dort zu arbeiten. Schließlich ergatterte sie einen Job im berühmten Gaslight Café. Ihr Gehalt war minimal und der Großteil ihres persönlichen Umsatzes bestand aus Trinkgeldern. Sie arbeitete an der Garderobe und empfing Stammgäste nur mit einem Lächeln und einem Kopfnicken, weil ihr Namensgedächtnis eine Katastrophe war. Einmal, als sie ihrer Mutter einen ihrer Freunde vorstellte, vergaß sie doch glatt den Namen ihrer eigenen Mutter! Sie murmelte irgendetwas und wiederholte dann einfach immer wieder den Vornamen ihres Freundes, wobei sie fast erleichtert wirkte, dass sie sich in diesem schrecklichen Augenblick wenigstens irgendeinen Namen merken konnte. Nun, diese Unfähigkeit, sich an Namen zu erinnern, plagte sie ihr Leben lang, aber besonders während ihrer Zeit im Gaslight, wo man ein höheres Trinkgeld erwarten durfte, wenn man sich die Namen der Klienten merkte. Um dieses Manko auszugleichen, nahm Mom die Mäntel entgegen, legte ihren Kopf augenzwinkernd zur Seite und trug ihn zur Garderobe. Mom hatte einen kleinen Notizblock bei sich in der Garderobe, auf dem sie sich Charakteristika der Kunden und kleine Details über ihr Leben – Dinge, die sie ihr gegenüber erwähnten oder die sie gehört hatte – notierte. Sie schrieb sich auf, ob ein Mann etwa ein Kind hatte, das aufs College ging, ob ein Familienmitglied erkrankt war oder seinen Urlaub an irgendeinem bestimmten Ort verbracht hatte. Auch machte sie sich Notizen zur Farbe der Krawatte, der Haare oder zu sonstigen Eigenschaften. Zum Beispiel: „rote Haare und krumme Nase: Bob“ oder „glatter Seitenscheitel, riecht nach Old Spice: Jack“. Jenen Männern, denen sie keinen Namen zuordnen konnte, brachte sie im Austausch für ihre Mäntel ihr Nummernzettelchen mit in die Hüften gestützten Händen und sagte in einem koketten Ton: „Nun, wie kommt es, dass Sie heute nicht Ihre gelbe Krawatte tragen? Schande über Sie! Nächstes Mal will ich die wieder sehen. Einen schönen Abend noch.“ Die Männer fühlten sich dadurch alle als etwas Besonderes und erhielten einen Schub für ihr Ego, was dazu führte, dass sie wiederum etwas tiefer in ihr Portemonnaie griffen.

			Mom zerknüllte die Geldscheine und stopfte sie in ihre Taschen. Am Ende des Abends nahm sie dann den Bus zurück nach Newark, wo ihre Mutter bereits mit dem Bügelbrett und einem heißen Bügeleisen auf sie wartete. Mom zog dann das zusammengeknäuelte Geld hervor und gab es ihrer Mutter, die dann noch wach blieb, um die Banknoten wieder glattzubügeln und zu stapeln. Ich bin mir nicht sicher, ob Mom jemals etwas von dem Geld für sich behalten durfte. Eher vermute ich, dass alles an ihre Mutter ging, damit sie sich um die Familie kümmern konnte. Mom schien das nie etwas auszumachen und sie fing stattdessen an, die Aussicht auf eine größere Welt anzuvisieren, eine, in der sie nicht jeden Tag mit dem Bus hin- und herpendeln würde müssen.

			Zu dieser Zeit begann sie auch, sich von Sal zu entfernen. Sie würden zwar für immer Freunde bleiben – bis zu ihrem Tod –, aber sie entschied, alleine nach New York City zu ziehen. So machte sie sich auf die Suche nach einem Apartment und war in der Lage, sich eines an der East Side für eine in den Fünfzigerjahren gute Miete zu sichern. Als Nächstes fing sie an, im Modeviertel zu arbeiten – in unterschiedlichen Lagerräumen und manchmal auch als Model. Mom schickte, wenn es ihr möglich war, weiterhin Geld an ihre Mutter. Ich fand später Schreiben von meiner Großmutter und meiner Großtante Lil, in denen sie sich für das Mietgeld bedankten.

			Meine Mutter sehnte sich nach einer etwas gehobeneren Karriere, konnte aber weder auf Erfahrung noch auf eine Ausbildung im Bereich Verkauf und Management verweisen. Sie selbst sah das allerdings nicht als Hindernis an. Als ich aufwuchs, sagte sie oft zu mir: „Brookie, wo ein Wille ist, da ist auch ein Weg. Akzeptiere nie ein Nein als Antwort und lass sie nie deinen Schweiß sehen. Finde heraus, was nötig ist, und finde einen Weg, es umzusetzen.“

			Sie bewarb sich um einen Job an der Kassa der Kosmetik-Abteilung eines noblen Kaufhauses in Uptown namens Lord and Taylor. Hier war es, wo sie auf ihre langjährige Freundin und meine spätere Patentante Lila Wisdom treffen sollte. Lila stammte aus Tucson, Arizona, und war ein paar Jahre jünger als Mom. Sie wurden zu besten Freundinnen, Mom sah sich aber selbst immer als die Tonangebende, die Kapitänin des Schiffes sozusagen, an. Ich kannte sie ausschließlich in dieser Rolle, weshalb das für mich Sinn ergibt. Lila war in einer kleinen Stadt aufgewachsen und hatte einen College-Abschluss. Mom benahm sich wie ihre herrische große Schwester und diese Dynamik funktionierte.

			Da Mutter auch keine Ausbildung in der Welt des Make-ups vorweisen konnte – abgesehen davon, dass sie wusste, wie sie ihren allgegenwärtigen feuerroten Lippenstift sowie passenden Nagellack auftrug –, musste sie kreativ sein und selbstbewusst wirken. Ihr Job bestand darin, Kundinnen zu schminken und ihnen in weiterer Folge Produkte anzudrehen. Mom war Rechtshänderin und nicht in der Lage, ihre linke Hand ruhig einzusetzen oder ihre rechte Hand so zu verdrehen, dass sie mit dem Schminkpinsel Lidschatten gleichmäßig auf beiden Augen verteilen hätte können. Nachdem sie ein paar Picasso-Gesichter aufgemalt hatte, kam sie schließlich zu einer Lösung. Sie schminkte zuerst die linke Seite des Gesichts einer Frau mit ihrer rechten Hand und drehte daraufhin die Frau mit dem Gesicht zum Spiegel. Dann überreichte sie der Kundin das Pinselchen, als wäre sie eine weise Lehrerin, und sagte: „Nun sehen wir mal, ob Sie das, was ich gerade mit der einen Gesichtshälfte gemacht habe, auch selber hinbekommen.“

			Die Frauen liebten ihre Aufmerksamkeit und die Anleitung. Indem sie von einer Expertin eine Fertigkeit erlernten, fühlten sie sich befähigt, das Schminken in die eigenen Hände zu nehmen. Sie kauften daraufhin reichlich Produkte bei ihr und alle waren glücklich. Die Geschäftsleitung hielt Mom für ein Genie und so wurde sie rasch befördert. Lila war anfangs Moms Vorgesetzte, schon bald aber war Mom es, die den Laden schmiss. Das war eine ihrer Begabungen: ihre Schwächen in Stärken zu verwandeln. Die Leute sahen zu ihr auf und glaubten, dass sie alles vollbringen könnte, sogar Dinge, in denen sie nicht formell ausgebildet worden war. Sie war ein Mensch, der nie zugegeben hätte, etwas nicht zu wissen.

			Mom verkehrte nun mehr in vornehmeren Kreisen und hatte schon bald viele neue Freunde. Sie erlebte die fabelhaften Fünfziger in New York City sowie alles, was damit verbunden war. Zu ihrem Freundeskreis zählten viele schwule Männer, die entweder Frisöre oder in der Modebranche tätig waren, und sie betörte viele Vertreter der gehobeneren Gesellschaft New Yorks. Damals war sie blond – eine ein Meter und 75 Zentimeter große Sexbombe mit einer schmalen Taille, langen hinreißenden Beinen sowie einer sexy Stundenglasfigur. Sie schien ihre äußerlichen Vorzüge zu zelebrieren und hatte kein Problem damit, Bikini oder Minirock zu tragen. 

			Eine ihrer Freundinnen hieß Joanne, die ebenso eine Blondine war. Joanne hatte einen fiesen Papagei, dem Mom zu fluchen beibrachte. Jo und Mom trugen oft die Badeanzüge der jeweils anderen und fotografierten sich in witzigen Posen auf verschiedenen Booten und mit unterschiedlichen männlichen Verehrern. Derselbe Einteiler mit Leopardenmuster ist auf vielen Fotos von Mom und auch von Jo getragen.
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			Mom liebte es, fotografiert zu werden, wobei sie immer ein Glitzern in den Augen sowie ein Glas in der Hand hatte. Auf Fotos, die sie mit anderen Leuten zeigen, zieht meine wunderschöne Mom stets die Aufmerksamkeit zuerst auf sich. Ihre Begleiter waren entweder reich oder attraktiv und man konnte ihnen ansehen, dass sie sie mit Wohlstand überhäufen wollten – ein Leben, nach dem sie sich sehr sehnte. Ein spezielles schwules Pärchen zählte zu den besten Freunden meiner Mutter. Sie wohnten auf Fire Island und erzählten gerne und oft die Geschichte, in der Mom eines Tages einen ihrer Pudel an der Leine über die Uferpromenade spazieren führte. Der Hund wickelte die Leine rund um eines ihrer Beine. Mom verhedderte sich und fiel der Länge nach auf die Holzplanken. Ihr Kleid rutschte ihr dabei über den Kopf – und sie trug dabei nicht einmal einen Hauch von Unterwäsche.

			Mom machte mit ihren vielen Talenten keine Karriere in einem Bereich, sondern fing ständig neue Jobs an. Ihre Straßenschläue und ihr innovativer Geist halfen ihr dabei, sich in ihnen auszuzeichnen, bis sie eben wieder weiterzog. Es wirkte so, als sei sie auf der Suche nach einer Art von Anerkennung oder sozialem Status beziehungsweise als würde sie ihren Wurzeln entkommen wollen.

			Es sollte nicht lange dauern, bis Mom einen Mann traf, mit dem sie sich verlobte. Ich habe nie viel über ihn gewusst und war schockiert und traurig, als ich herausfand, warum sie schließlich nicht gemeinsam vor den Altar getreten waren. Mom erzählte mir die Geschichte von seinem Tod jedes Mal, wenn sie mich in das erste P. J. Clarke’s an der Ecke 55th und Third Avenue mitnahm, um einen Cheeseburger zu essen. Es stellte sich heraus, dass Mom und ihr Verlobter – später erfuhr ich, dass er Morton Gruber hieß – mit einer Freundin von Mom sowie deren Freund auf ein gemeinsames Date gegangen waren. Sie alle stiegen zusammen ins Auto und waren auf dem Weg zum Abendessen mit ein paar Drinks im P. J. Clarke’s. Sie fanden keinen Parkplatz und die Ladys sollten auch nicht zu weit zu gehen haben. Moms Verlobter saß hinterm Steuer und schlug vor, dass er die anderen drei Passagiere vor dem Restaurant absetzen könnte, um schon mal einen Tisch zu organisieren. Er würde inzwischen einen Parkplatz suchen und sich ihnen dann drinnen anschließen. Mom und die anderen beiden begaben sich hinein, warteten die üblichen zehn Minuten auf einen Tisch und setzten sich dann nieder, um erst einmal einen Cocktail zu bestellen. Es verging noch etwas mehr Zeit und die kleine Gruppe fing an, sich über die üble Parkplatz-Situation zu unterhalten. Schließlich verging noch mehr Zeit und das Trio begann, sich Sorgen zu machen. Hatte der Verlobte etwa plötzlich kalte Füße bekommen? Dieser Scherz sollte sich schlussendlich als schreckliche und morbide Vorahnung herausstellen. Nur Augenblicke später hörte man Sirenen und sah Rotlicht durch die Fenster. Alle eilten vor die Türe und jeder war zu Tode erschrocken angesichts dessen, was sich vor ihnen offenbarte.

			Zu jener Zeit war die Third Avenue noch keine Einbahnstraße. Morton hatte das Auto auf der anderen Straßenseite geparkt, hatte die Fahrbahn überquert und war dabei von einem Wagen erfasst worden. Sein Körper war an die zehn Meter weit durch die Luft geschleudert worden. Er war sofort tot gewesen. Als die Rettung schließlich eintraf, hatte ihm bereits jemand seine Uhr und seine Geldtasche entwendet. Die ganze Geschichte war unglaublich. Ich konnte nicht fassen, dass es Leute gab, die einen Toten oder einen sterbenden blutenden Mann bestehlen würden. 

			Wenn er überlebt hätte, hätte ich wohl nie existiert.

			Laut meiner Mutter wurde die Third Avenue am nächsten Tag in eine Einbahnstraße umgewandelt. Man konnte nun auf ihr nur mehr Richtung Uptown fahren. Eigentlich kam es zwar erst ein wenig später zu dieser Umwandlung, aber für sie klang „am nächsten Tag“ eben etwas dramatischer und ansprechender. Das war nur eine der leicht manipulierten Wahrheiten meiner Mutter.

			Ich kann mir den Schmerz, den meine Mutter erfahren musste, nur ausmalen. Ich glaube, dass durch den Verlust ihres Vaters als Kind und später ihres Verlobten eine tiefgründige Angst vor dem Verlassenwerden in ihrem Herzen Wurzeln schlug. Mom war in vielerlei Hinsicht eine Person, die sich nicht unterkriegen ließ, und sie unternahm alles in ihrer Macht Stehende, um ihren Weg weiterzugehen. Sie war keine, die über ihre wahren Gefühle sprach, sondern eine, die still für sich und alleine litt.

			Ihr Leben ging weiter und sie fand andere Verehrer, allerdings nahm sie keine Heiratsanträge mehr an. Sie wollte auf Dates gehen, sich amüsieren, unterhalten werden beziehungsweise – so nehme ich an – Alkohol trinken. Mom war das Herzstück jeder Feier und ihre Trinkerei hatte bis zu diesem Zeitpunkt noch keine Auswirkungen, außer vielleicht, dabei zu helfen, ihren Status als „lustiges Mädel“ aufrechtzuerhalten. 

			Irgendwann traf Mom dann doch einen anderen Mann, von dem es heißt, dass es zwischen ihr und ihm sehr ernst gewesen sein soll. Allerdings sollten noch Jahre vergehen, bis ich die Wahrheit über diese Beziehung erfahren sollte.

			Obwohl sie in ihrem Leben einige Tragödien durchleben musste, hatte sie auch ziemlich viel Spaß. Mom liebte den Broadway und jeden, der mit dem Theater zu tun hatte. Einige Jahr traf sie sich mit einem verheirateten (aber in Trennung lebenden) Mann namens Murray Helwitz, der als Schatzmeister am Shubert Theatre tätig war. Sie dateten für eine Weile und Mom öffnete sich so die Welt der Premierenfeiern, der spätabendlichen Cocktails sowie der Dinnerpartys in unterschiedlichen Clubs, wo auch getanzt wurde. Gesellschaftliche Events dieser Art hauchten meiner Mutter Leben ein. Sie freundete sich mit allen Barmännern, Garderoben-Girls und Restaurant-Managern an. Dies schien der Beginn eines lebenslangen Musters zu sein, denn sie fühlte sich immer zu jenen hingezogen, die sie als „Underdogs“ bezeichnete.

			Obwohl sie sich auf der Suche nach einer fabelhaften und glamourösen Zukunft befand, schien sie sich stets an den Randgebieten aufzuhalten. Es war, als ob sie in zwei sich widersprechenden Welten zuhause sein wollte. Es war eine paradoxe Situation, da sie zwar einen höheren sozialen Status anstrebte, doch sich gleichzeitig nicht von einem düstereren und problematischeren sozioökonomischen Umfeld lossagen konnte. Sie strebte nach Anerkennung und einem Aufstieg in ihrem Leben, schien sich aber gleichzeitig dagegen zu wehren. Es wirkte, als ob sie sich danach sehnte, ihre Wurzeln hinter sich lassen zu können, doch konnte sie ihnen nie wirklich ganz entsagen. So fing sie immer an, sich ein wenig ungehobelter auszudrücken, wenn sie sich eingeschüchtert fühlte. Ich sagte immer, dass sie ihre Herkunft aus Newark wie ein Polizeiabzeichen mit sich führte, um es hervorzuholen, wenn sie es für notwendig hielt oder sich bedroht sah. Wann immer sie das Gefühl hatte, ihre Rüstung hätte eine Delle abbekommen, wann immer sie glaubte, sich ungeschickt verhalten zu haben, würde sie mithilfe ihrer barschen Newark-Erziehung gegensteuern. Sie begründete ihre Zähigkeit jedenfalls oft und offen damit, dass sie aus Newark stammte. Ich war mit ihr immer gerne dort zu Besuch, weil sich alles so unkompliziert anfühlte. Aber ich ließ diese Welt auch immer wieder gerne hinter mir, da ich mich irgendwann langweilte – so wie sie ja auch.

			Die Barmänner schienen besonders auf sie aufzupassen. Einmal, als Murray und Mom sich gestritten hatten, sah ein Barkeeper Murray mit einer anderen Frau. Sie saßen auf dem Tisch, der eigentlich jener war, auf dem Murray immer mit meiner Mom saß – „ihr Tisch“ sozusagen. Der Barmann griff sich das Telefon und rief Mom an. Er informierte sie mit leiser Stimme, dass ihr Beau sich mit einem anderen Mädel im Lokal amüsierte. Mom dankte ihm, sprang schnell unter die Dusche und schlüpfte in den neuen Zobelmantel, den ihr Murray zusammen mit einem Paar hochhackigen Schuhen geschenkt hatte. Ausgestattet mit nichts außer Pelzmantel und High-Heels fuhr Mom nun in einem Taxi ins Restaurant, begab sich zu dem besagten Tisch, baute sich vor den beiden auf und wandte ihren Blick Murray zu, drehte sich jedoch mit dem Körper etwas mehr in Richtung der anderen Frau, die sich als seine Ehefrau herausstellen sollte. Es schien so, als wären sie doch nicht so getrennt voneinander! Sie erkundigte sich, ob ihm der neue Pelzmantel gefiele. Während sie diese Frage stellte, öffnete sie den Mantel, stieg heraus und vollführte eine volle Drehung, bevor sie sich wieder einpackte und sich aus dem Restaurant verabschiedete. Auf der Straße mag sie geweint haben oder auch nicht, aber sie hatte zumindest ihren Standpunkt klargemacht. Mom liebte es, solche Szenen zu machen, und ihre zahlreichen theatralischen Einlagen wurden legendär.

			Auch von der Pelzmantel-Episode abgesehen spielte Kleidung eine wichtige Rolle in Moms Leben und sie wählte sie mit Bedacht aus. Schon früh erkannte sie die Strahlkraft gewisser Labels. Allerdings begriff sie auch, dass sie nicht in der Lage war, sie sich zu leisten. Sie wusste, wie sie sich für gewisse gesellschaftliche Umgebungen zu kleiden hatte, und ließ es nicht zu, dass ihre beschränkten finanziellen Mittel sich negativ auf ihre Garderobe auswirkten. 

			In den späten Fünfzigern und frühen Sechzigern war etwa Emilio Pucci eine enorm angesagte Marke. Mom liebte Puccis farbenfrohe Kleider und fand es innovativ, wie er seinen Namen in die Muster einarbeitete. Doch konnte sie sich keines der berühmten, bunt bedruckten Minikleider, die all die Ladys aus Uptown trugen, leisten. So musste Mom wieder einmal in die Trickkiste greifen. Und kreativ war sie ja ohne Zweifel. Sie kaufte sich also einen Stoff mit einem Druck, der praktisch nicht von jenem der mittlerweile so berühmten Pucci-Muster zu unterscheiden war, und schneiderte sich ihr eigenes Etuikleid. Sie nähte es eigenhändig zusammen und schrieb dann mit einem Füller „Teri“ in Kursivschrift auf all jene Stellen, auf denen normalerweise „Emilio“ gestanden wäre. Später erinnerte sie sich an viele Damen der Gesellschaft, die auf Cocktailpartys zu ihr kamen und ihr zu ihrem besonderen Kleid gratulierten: „Ich liebe dein Pucci-Kleid, Teri!“ Mom sagte, dass sie sich stets bedankte und dann weiterging, um sicherzustellen, dass ihr Geheimnis gewahrt bliebe. Sie scherzte später, dass alles in Ordnung war, solange sie nicht in einen Regenguss kam, weil in diesem unglücklichen Fall das Kleid sich in einen Rorschach-Test verwandelte, da die Tinte dort, wo sie ihren Namen so hübsch platziert hatte, zu verlaufen begann.

			Mom begehrte die Kleidungsstücke, die die reichen Frauen trugen, und fand schließlich heraus, dass man diese Teile auch in den Second-Hand-Läden auf der Upper East Side erstehen konnte. Sie wusste, dass dies die Orte waren, in denen die Damen aus der Park Avenue ihre alten Sachen von Gucci, Courrèges und anderen Designern ablieferten. Sie durchstöberte die Regale und Stapel und war mit der Zeit in der Lage, dank ihres scharfen Blickes sich eine Garderobe zusammenzustellen, die auch jede reiche Hausfrau von der Upper East Side goutiert hätte.

			Dank dieser Kleidungsstücke und ihrer erst unlängst aufmerksam wie gierig erworbenen Manieren, traf Mom sich immer öfter mit kultivierten Herren und verschaffte sich dadurch Zutritt zu Kreisen, die eigentlich für die High Society reserviert waren – die Gebildeten und Reichen, die Elite eben. Mom fühlte sich dort wohl, und falls sie überhaupt in puncto ihres Bildungsstandes ein wenig unsicher war, dann glich sie dies mit ihrem Humor, ihrem Stil und ihrer Beobachtungsgabe wieder aus. Moms trockener Witz sowie ihre kühnen Einschätzungen bezüglich im Raum anwesender Personen machten sie zu einem gefragten Date. Jeder durfte sich glücklich schätzen, sie an seinem Tisch sitzen zu haben. Wenn man zu diesen Eigenschaften noch Alkohol hinzufügte, konnte man ihr nur schwer widerstehen. Ihr Alkoholkonsum wirkte sich zu diesem Zeitpunkt ihres Lebens, in dem er wahrscheinlich notwendig war, um ihr Selbstvertrauen zu festigen, noch immer nicht negativ aus. Mom verabredete sich mit Senatoren, Theaterbesitzern, Bankern und reichen Erben. Sie wurde von ihnen allen ordentlich hofiert. Und somit erarbeitete sich Mom mit der Zeit ihren Ruf in der Stadt als die schöne und temperamentvolle „Teri Terrific“.

			Mom sieht auf den Fotos, die ich aus dieser Zeit habe, glücklich aus. Ich glaube, dass sie das während dieser Phase ihres Lebens auch tatsächlich war. In ihren Augen lag noch keine Traurigkeit. Wahrscheinlich habe ich sie nie glücklicher gesehen. Sie befand sich auf dem Weg nach oben und amüsierte sich. Sie sah so gut aus wie nie zuvor und wurde für alles, was sie sein wollte, gefeiert. Ich gab mich der Fantasie hin, eines Tages in der Lage zu sein, es Mom zu ermöglichen, noch einmal diese Gefühlslage zu erreichen.

			Sie wirkte zum Niederknien, schien sorgenfrei und sehr lebendig. Sie lebte das Leben einer alleinstehenden Frau in New York City in den frühen Sechzigerjahren. Allerdings wurde auch sie gemäß der damals gängigen Moralvorstellungen älter. Ich denke, dass sie anfing, sich ein wenig mehr Sicherheit sowie eine dauerhaftere Beziehung zu wünschen.

			Nun, so eine Beziehung sollte schon auf sie warten. Und auch wenn es vielleicht nicht das war, was sie sich erwartet hatte, sollte sich dennoch der Verlauf ihres Lebens grundlegend ändern.
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			Wenn man sie danach fragte, verkündete Mom stets, dass Ende 1964 und Anfang 1965 für sie eine sehr gute und sehr geschäftige Zeit gewesen sei. Im Verlauf eines Jahres traf meine Mutter meinen Vater, wurde schwanger, heiratete ihn, brachte mich zur Welt und ließ sich wieder scheiden.

			Kennengelernt hatten sie sich wie folgt: Mom hatte in Begleitung eines Freundes, der von seiner Partnerin sitzengelassen worden war, versucht, in einer Kneipe Liebeskummer zu betäuben. Er hieß Jack Price und war ein Bekannter meines Vaters. Mom und Jack hatten sich also aufgemacht, um ihre Sorgen zu ertränken. Nun kam mein 24 Jahre alter Vater, der immer noch grün hinter den Ohren war und gerade sein Studium an der University of Pennsylvania abgeschlossen hatte, in diese Bar auf der Upper East Side spaziert. Er war zwei Meter groß und hatte kräftiges, schwarzes Haar, das er mit Pomade zur Seite gescheitelt und wie ein kleiner Junge gekämmt hatte. Sein kräftiger Kiefer und seine Römernase verliehen seinem Gesicht etwas Fürstliches – in meinen Augen ähnelte sein Gesicht immer ein bisschen der Freiheitsstatue oder jenem eines griechischen Gottes. Meiner Mutter zufolge trug Dad polierte belgische Slipper, ein frisches Hemd und einen Navy-Blazer. Er war ein schöner Mann.

			Mom behauptete, dass ihr ein Blick auf ihn gereicht hätte, um zu dem Entschluss zu kommen: „Den will ich haben!“ Das gegenseitige Kennenlernen ging so vonstatten, wie es in solchen Bars voll mit Stammkunden oft vorkommt. Freunde von Freunden stellten einander vor und Mom legte sich rasch einen Plan zurecht. Sie fuhr damit fort, ihren Trinkkumpan betrunken zu machen, damit sie ihn auf diese Weise loswürde. Sobald Jack anfing, undeutlich zu sprechen, erfasste Mom die Gelegenheit beim Schopf. Sie bat meinen Vater, ihr dabei zu helfen, ihren Freund in ein Taxi zu setzen. Dem Taxifahrer teilte sie noch die Adresse mit und stand dann mit meinem Dad auf der Straße und war offen für Vorschläge. 

			„Kannst du das glauben, dass er mich gerade allein gelassen hat!?“ Dad bot ihr an, sie nachhause zu begleiten. Hier war sie nun, diese ein Meter 75 große blonde Schönheit mit Beinen wie Cyd Charisse, der Garderobe einer kultivierten New Yorkerin und ihrem fesselnden Witz. Dies waren die Jahre, in denen sie am schönsten war, und wenn man noch ein paar Cocktails zur Senkung jeglicher Hemmschwellen beimischte, wurde sie schier unwiderstehlich. Wie hätte er sich ihr da entziehen können? 

			Das ist leider auch schon alles, was ich von dieser Story weiß, aber offenbar kam sie noch in sein Apartment mit, das sich in der East Fiftieth Street befand. Mein Vater verpasste am nächsten Tag seinen Flug nach Los Angeles und musste jener Freundin, die er dort eigentlich hatte besuchen wollen, eine Lügengeschichte auftischen. Mom behauptete, dass sie daraufhin drei Tage lang die Wohnung nicht mehr verließen. Dieses spezielle Detail hätte ich nicht unbedingt wissen müssen, aber es schien zwischen ihnen wohl alles gepasst zu haben. Mom und Dad begannen miteinander zu gehen – und lernten einander näher kennen.

			Der familiäre Hintergrund meines Dads unterschied sich sehr stark von jenem meiner Mutter, die ja aus Newark stammte. Seine Mutter hieß Infanta (Donna) Marina Torlonia und sie war eine in Italien geborene Aristokratin sowie die Tochter des vierten Principe di Civitella-Cesi, Marino Torlonia, und Elsie Moore, seiner amerikanischen Ehefrau. Marino war der erste Privatbankier des Papstes gewesen und war nun der oberste Verwalter der Finanzen des Vatikans. Mussolini hatte sogar eines seiner Eigenheime als Sommerresidenz in Beschlag genommen, wofür er ihm nur einen Dollar bezahlt hatte. Dads italienische Mutter Marina heiratete schließlich den in New York City geborenen Tennisspieler Francis Xavier Alexander Shields. „Pop-Pop“ oder „Big Frank“, wie ihn die Leute gerne nannten, war sowohl in Wimbledon als auch bei den U.S. Open im Finale gestanden und dies war seine zweite Ehe. Pop-Pop war außerdem Schauspieler, der gemäß dem alten Studiosystem unter Vertrag stand. Es hieß, dass sein Vertrag als Einsatz in einer Partie Poker hatte herhalten müssen und er sich aus diesem Grund gezwungen sah, das Studio zu wechseln. Mom und ich sahen uns später ein paar seiner Filme an, etwa Nimm, was du kriegen kannst, bei dem Howard Hawks Regie geführt hatte und neben Großvater auch noch Frances Farmer zu sehen war.

			Meine Großeltern ließen sich scheiden, nachdem mein Vater, der ebenso Frank hieß, und seine Schwester Marina zur Welt gekommen waren. Seine Mutter heiratete daraufhin Ed Slater, ebenfalls Amerikaner, und ließ sich auch von ihm wieder scheiden, nachdem sie mit ihm einen Sohn und eine Tochter bekommen hatte. Pop-Pop hatte noch zwei weitere Kinder mit seiner dritten Ehefrau, Goody Mortimer.

			Es ist schon interessant, dass in fast jeder dieser Ehen Vertreter der italienischen Aristokratie über gesellschaftliche Schwellen hinweg amerikanische Bürgerliche heirateten. Meine adelige Großmutter heiratete einen Tennisspieler und Schauspieler aus New York und mein Dad eine Frau aus Newark – und ich sollte wiederum später einmal einen Tennisspieler aus Las Vegas ehelichen. Dad fiel das später auf, als meine Hochzeit mit Andre Agassi bevorstand. Und offensichtlich hatte keine dieser Ehen ein Happy End.

			Ein paar Jahre später hieß es, dass meine Großmutter sich in einen verheirateten Mann verliebt hätte. Nach der Hochzeit ihres Neffen in Italien war sie auf dem Empfang zur Feier gewesen, als sie bei einem furchtbaren Autounfall ums Leben gekommen war. Es wurde gemunkelt, dass sie absichtlich nicht im Wagen ihrer geheimen Liebe mitgefahren sei, um so einen Skandal zu vermeiden. Die traurige Ironie bei der Sache war, dass der Sohn dieses Mannes, Roffredo Gaitani Lovatelli, auf dieselbe Weise ums Leben kommen sollte. Besonders schlimm war, dass Dads Mom bei diesem Unfall enthauptet wurde und ihr einziger Sohn, der damals gerade 18 Jahre alt war, die Leiche identifizieren musste. In Italien gilt der erstgeborene Sohn als nächster Angehöriger. Da sie damals in Scheidung lebte, musste er von der University of Pennsylvania, wo er in seinem ersten Studienjahr war, nach Italien fliegen, um seine Mutter zu identifizieren.

			Es muss eine sehr traurige Zeit im Leben meines Vaters gewesen sein. Ich denke, er war wohl nie wieder derselbe, nachdem seine Mutter gestorben war. Obwohl er Internatsschulen besucht hatte und nicht oft bei seiner Mom gewesen war, hatte sie doch eine wichtige Rolle in seinem Leben gespielt. Sie hatte das Leben einer Aristokratin gelebt und war quer durch Europa gejettet. Mom erzählte mir einmal, dass sie Postkarten von Dads Mutter gesehen hatte, die sie aus Orten wie Gstaad in der Schweiz verschickt hatte. Darauf stand dann, dass es ihr zwar Leid täte, sie aber Weihnachten nicht mit ihm verbringen könne, da sie im Skiurlaub sei, ihn aber bald wiedersehen würde. So wie auch meine Mom war Dads Mutter groß und ähnelte einer Statue. Zwar würde man seine Mutter wohl eher als „gutaussehend“ bezeichnen, aber sie war keine solche Schönheit wie meine Mom. Dennoch konnte man seiner Mutter – sowie auch meiner Mom – nicht absprechen, über eine starke Ausstrahlung verfügt zu haben. Marina war stark und hatte die Kontrolle. Sah mein Dad vielleicht etwas von seiner Mutter in meiner Mom? Ich bin mir sicher, dass er sich sowohl von ihrer Power, ihrem scheinbaren Selbstvertrauen als auch von ihrer Schönheit angezogen fühlte. Mit ihrem Alter schien er kein Problem zu haben. Sie war ja immerhin acht Jahre älter als er, und das war in den Sechzigerjahren nicht gerade alltäglich. Ich vermute, er konnte dieser umwerfend feurigen Frau einfach nicht widerstehen. Jedoch sollten der soziale Hintergrund und die Erziehung später noch zu einem großen Problem werden.

			Aber damals, so bin ich überzeugt, fand Dad ihr Charisma und ihren Humor erfrischend, auch wenn sie keine College-Absolventin oder Debütantin aus der Oberschicht war. Sie war bekannt für ihre energiegeladene Persönlichkeit und ihre wagemutige Einstellung. Es wirkte, als könnte sie sich mit Leuten aus allen Bereichen des Lebens unterhalten und als hätte sie keinerlei Schwierigkeiten, sich in unterschiedliche gesellschaftliche Szenarien einzufügen. Allerdings hatte er nicht von Anfang an wissen können, wie flatterhaft und anfällig für Drama sie in Bezug auf ihre Beziehungen war. Es bestand jedenfalls kein Zweifel daran, dass er in seine ganz eigene Version des Pelzmantel-Vorfalls verwickelt werden würde, wenn er nur lange genug am Ball bliebe.

			Bald schon entdeckte meine Mutter, dass sie schwanger war. Als sie meinen Dad davon in Kenntnis setzte, muss diesen Panik befallen haben – und nicht ganz zu Unrecht. Er war noch nicht bereit, Vater zu sein. Gerade erst war er ins Geschäftsleben eingestiegen und musste viel umherreisen. Auch Geld hatte er nicht so viel, wie man vielleicht denken möchte. Außerdem war er ja noch selbst ein Kind. Dad wusste nicht wirklich, wie er mit der Sache umgehen sollte. Er muss seinen Vater eingeweiht haben, denn dieser machte sich auf, meine Mutter davon zu überzeugen, die Schwangerschaft abzubrechen. Mir wurde erzählt, dass mein Großvater meine Mutter zu einem Treffen einlud, um die Situation mit ihr zu besprechen. Mom besuchte Pop-Pop in seinem Apartment, die beiden nahmen Platz und unterhielten sich. Er forderte meine Mom auf, die Schwangerschaft abzubrechen, da ein uneheliches Kind das gesellschaftliche Ansehen meines Vaters kosten könnte. Mom erklärte, dass sie nicht vorhätte, meinem Vater die Pistole auf die Brust zu setzen, damit er sie heirate. Auch würde sie ihn wegen des Kindes nicht zur Rechenschaft ziehen. Persönlich glaube ich, dass Mom meinen Dad zwar schon hatte heiraten wollen, doch niemals absichtlich schwanger geworden wäre, um dieses Ziel zu erreichen. Sie wollte das Baby. Punkt. Sie sehnte sich nach bedingungsloser Liebe. Pop-Pop wies als Nächstes darauf hin, dass Mom und sein Sohn Frank aus so unterschiedlichen sozialen Milieus stammten und sie deshalb kein sehr angemessenes Paar abgeben würden. Generell würde es einfach nicht gut aussehen, wenn mein Dad mit jemandem aus Newark ein Kind hätte. Er steckte ihr diskret einen Briefumschlag zu und bat sie, sich um die „Angelegenheit“ zu kümmern.

			Laut meiner Mutter habe sie genickt und erklärt, dass sie die Sachlage voll und ganz verstünde, habe den Umschlag und sei aufgebrochen. Sie hatte nicht die Absicht, eine Abtreibung durchführen zu lassen, sah aber keinen Grund, das Geld nicht anzunehmen. Statt in eine Klinik begab sie sich umgehend zu ihrem liebsten Antiquitätenhändler. Dort gab sie das Geld für einen ovalen Couchtisch aus Kirschholz aus. Seine vier Seitenwände ließen sich mithilfe von Messingspangen hochklappen, wodurch sich eine Art Ablagekasten formte. Sie war weder überrascht noch wütend über den Vorfall, nur trotzig wie immer. Mom wusste, dass sie das Baby wollte, und basta. Es ist schon witzig – dieses Tischchen, das sie kaufte, wurde zu meiner liebsten Stehhilfe, als ich ein wenig größer wurde. Ich weiß noch, dass ich gerne darauf herumknabberte und es liebte, die Seiten rauf und runter zu klappen. 

			Ich fand erst unlängst heraus, dass Mom, nachdem sie sich den Couchtisch gekauft hatte, plötzlich beschlossen hatte, die Unnahbare zu spielen. Mom sagte Dad, dass sie nichts von ihm wolle und sich nur wünsche, das Baby zu bekommen. Sie weigerte sich, ihn zu treffen oder auch nur mit ihm zu sprechen. Mom wollte, dass Dad begriff, dass er ohne sie nicht leben könne. Mein Vater, verzweifelt wegen der Schwangerschaft und um seine Zukunft bangend, ging am selben Tag, als er von der Schwangerschaft erfuhr, zum ersten und letzten Mal in seinem Leben zur Messe und empfing die Kommunion. Ihm tat sein Herz weh. Er war anscheinend so sehr in meine Mutter verliebt, dass er ihr massenhaft Blumen kaufte und sogar meiner späteren Patentante Lila etliche Kakteen schickte, da sie aus Arizona stammte. So sehr er auch in meine Mom verliebt war, war er dennoch nicht bereit, zu heiraten oder Vater zu werden. Er wusste, dass Mom nichts abbrechen würde außer ihrer Beziehung, und er war hin- und hergerissen. Mom zeigte ihm einige Monate lang die kalte Schulter und hoffte, dass er sie so sehr vermisste, dass er ihr schließlich einen Antrag machen würde. Sie stellte unmissverständlich klar, dass sie das Baby austragen würde – und sowohl mein Vater als auch mein Großvater wussten dies.

			Als mir meine Mutter die Geschichte zum ersten Mal erzählte, hatte sie sie völlig abgeändert und beschlossen, mir zu sagen, dass mein Vater während dieser Zeit nicht im Land gewesen wäre. Sie behauptete, dass er, als er zurückkehrte und bemerkte, dass sie keine Abtreibung durchführen hatte lassen, ihr einen Antrag gemacht hätte. Ihr zufolge hätte sie einfach ruhig auf seine Rückkehr gewartet und das neue Leben, das in ihr heranwuchs, genossen. In dieser Version der Geschichte war Dad einige Monate verreist gewesen und war schlussendlich nicht länger in der Lage, getrennt von ihr zu leben. Sie hörte sich wie ein Detektiv aus einem Comicheft an, wenn sie behauptete: „Dein Dad konnte seine Finger nicht von mir lassen und ich wusste, dass er irgendwann wieder hinter mir her schnüffeln würde.“

			Dad sei schockiert gewesen, als er zurückkehrte, um ihre Beziehung wiederaufleben zu lassen, und habe sofort von ihr verlangt, ihn zu heiraten. Mom liebte ihre dramatische Ausschmückung, dass Dad gedacht hätte, wenn er zurückkehren würde, sie wieder dünn und ohne Kind wäre, aber als er gesehen habe, dass sie hochschwanger war, sofort eine Familie haben wollte.

			Der Version meiner Mutter zufolge habe sie ihm die Tür geöffnet. Er sei kreidebleich geworden und habe sagte: „Jesus Christus, Teri … ich dachte …“. 

			Da sie noch nie jemand gewesen war, der man sagen konnte, was sie zu tun habe, genoss Mom die Vorstellung, dass sie das Ruder so fest in der Hand hatte und gleichzeitig so schockierend sein konnte.

			Aber die Wahrheit war, dass Mom ihm aus dem Weg ging, bis er sagte, dass er sie heiraten wolle. Ich glaube, dass sie ihn damit mürbe machte. Er liebte und vermisste sie tatsächlich, obwohl er noch nicht bereit für all das war. Schlussendlich war Mom unsterblich in meinen Vater verliebt. Sobald er verkündete, dass er sie heiraten wolle, beendete sie ihr abweisendes Possenspiel.

			Dad kaufte einen mit einem Diamanten bestückten Verlobungsring bei Tiffany (er sollte letztlich während eines Streits zwischen meinen Eltern aus der siebten Etage gepfeffert werden). Eines Tages im April schließlich begab sich Mom – sie trug ein graues, wollenes Gabardine-Umstandskleid – gemeinsam mit meinem Vater in die City Hall. Dad hatte seinen Ausweis zuhause liegen gelassen und musste mit dem Taxi zurückfahren, um ihn zu holen. Jahrelang erzählte Mom eine Version der Geschichte, derzufolge mein Vater so jung war – und im Vergleich noch jünger war –, dass der Standesbeamte ihn nach seinem Ausweis fragen musste, weil er befürchtete, Dad wäre noch minderjährig.

			Traurigerweise begreife ich erst jetzt, indem ich diesen Teil niederschreibe, dass auch dies eine kleine Lüge war. Er hatte tatsächlich seinen Ausweis vergessen, aber es hatte nichts damit zu tun, wie jung er aussah. Jeder muss sich ausweisen können, wenn er um eine Heiratserlaubnis anfragt. Ach, wie vielen Minilügen, die meine Mutter mir erzählte, habe ich doch über die Jahre hinweg bereitwillig Glauben geschenkt. Ich nahm diese lustigen Anekdoten einfach als bare Münze – und Mom zimmerte sich derweilen die Filmhandlung ihres Lebens nach ihren eigenen Vorstellungen zusammen. Wenn man Geschichten immer und immer wieder erzählt, werden sie irgendwann und irgendwie zu einer neuen Wirklichkeit. 

			Wenn Mom Jahre später über diese Zeit sprach, schien es, als würde ihr nichts Kummer bereiten können. Sie fühlte sich großartig und schluckte so viele Vitamine, dass man damit einen Schuhkarton hätte füllen können. Sie erinnerte sich daran, wie sie an einer Straßenkreuzung stand und darauf wartete, dass das Licht grün werden würde. Und sie bemerkte, dass ihr Haar – normalerweise war es dünn und schütter – gesund und kräftig geworden war. Zum ersten Mal konnte sie spüren, wie es im Wind wehte. Sie genoss es, schwanger zu sein, und sie litt kaum einmal unter morgendlicher Übelkeit. 

			Meine Eltern zogen in ein Apartment in der East Fiftieth Street. Ich habe nur zwei Fotos von meiner schwangeren Mutter. Auf einem liegt Dad auf der Couch und Mom steht mit einem Glas in der Hand am Fenster. Das war wahrscheinlich das einzige Foto von meiner Mutter mit Glas, in dem sich kein Alkohol befand. Mom lebte während ihrer Schwangerschaft extrem gesund und trank nur sehr wenig, wenn überhaupt. Auf diesem einen Schnappschuss fällt das Licht von hinten auf sie und sie trägt ein weites, gelbes Kleid, das an ein hawaiianisches Muumuu erinnert. Sie lächelt.

			Diese Zeit scheint für meine Eltern relativ ereignislos verlaufen zu sein. Mom bereitete sich auf das Baby vor und Dad ging seiner Arbeit in New York City nach. Ich besitze Fotos von unterschiedlichen Dinner-Theater-Abenden, auf denen mein Vater meine schwangere Mom mit liebevollem Blick ansieht. Sie waren ein so schönes und zufrieden wirkendes Paar.

			Am 31. Mai 1965 waren meine Eltern gerade gemeinsam mit meiner Patentante Lila sowie ihrer Verabredung auf dem Weg, sich das Indy-500-Autorennen auf einem Großbildschirm außerhalb der City anzuschauen. Das Quartett hielt bei einem Diner, um vor dem Start des Rennens noch einen Happen zu essen. Mom stand auf, um die Damentoilette aufzusuchen, als plötzlich ihre Fruchtblase platzte. Ich war zwei Monate zu früh dran und meine Mutter wurde von Panik erfasst. Die einzige Person im Restaurant, die Ruhe bewahrte, war anscheinend die Kellnerin, die sofort anfing, die Sauerei auf dem Boden mit ihrem Putzlappen aufzuwischen. Mom erwähnte später, wie locker diese Frau gewesen und wie ungerührt sie geblieben sei angesichts dessen, was soeben vorgefallen war. Als mein Dad Mom schließlich auf die Entbindungsstation des Cornell Medical Centers brachte, lag sie bereits in den Wehen. Jeder war höchst alarmiert, weil ich viel zu früh kam. Mom sagte, dass man ihr Medikamente gegeben habe und sie sich von diesem Moment an an nichts mehr erinnern konnte. Sie erwachte, als mein Vater sich über sie beugte und sagte: „Wir haben ein perfekt geformtes kleines Mädchen.“

			Mom erinnerte sich daran, dass sie dachte, Dad wäre ein verdammter Glückspilz, da er immer bekam, was er wollte – er hatte auf ein Mädchen gehofft und Mom für einen Jungen gebetet. Ich wusste nicht, warum meine Mutter einen Jungen einem Mädchen vorgezogen hätte. Ich konnte nur spekulieren, ob es vielleicht etwas Psychologisches war und mit dem Verlust ihres Vater oder ihrer nicht unbedingt perfekten Beziehung zu ihrer Mutter zu tun gehabt hatte, aber aus irgendeinem Grund hatte sie sich einen Jungen gewünscht. Mom hatte sich bereits den Namen John ausgesucht und war sich absolut sicher, dass ich ein Junge werden würde. Jedoch sollte es noch Tage dauern, bis Mom schließlich ihr perfekt geformtes kleines Mädchen zu Gesicht bekommen sollte, weil man mich in einen Brutkasten auf der Kinderstation gelegt hatte, um mich im Auge zu behalten. Es vergingen die Tage und Mom hatte mich nicht ein Mal sehen dürfen. Ihr kam das langsam verdächtig vor. Warum enthielt man ihr ihre Tochter vor? Sie fing an, spätabendliche paranoide Schübe zu bekommen, und vermutete, dass alles nur eine Lüge wäre und es gar kein Baby gäbe. Mom fürchtete, dass das Baby gestorben wäre und ihr niemand die Wahrheit sagen würde. Ich würde erst viel später erfahren, warum meine Mom eine solche Angst davor hatte, dass ich sterben könnte. Die Ärzte versicherten ihr, dass sie Mutter einer gesunden, zwei Kilogramm und 238 Gramm schweren Tochter sei, die sicher in ihrem Brutkasten untergebracht sei, und forderten sie auf, sich zu entspannen.

			Mom versuchte in der darauf folgenden Nacht verzweifelt, etwas Schlaf zu finden, und behauptete, dass sie eine quietschende Tür wachhalte. Sie ließ eine Krankenschwester kommen und bat sie, die Tür ölen zu lassen, damit sie schlafen könne. Die diensthabende Schwester sah meine Mutter direkt an und erklärte leicht genervt, dass die „quietschende Tür“ in Wahrheit ihr Neugeborenes wäre, das sich in der Kinderstation nebenan befände, und sie nichts tun könne, um es zum Aufhören zu bewegen.

			Nachdem die Schwester wieder gegangen war, wartete Mom still und humpelte schließlich mit anwachsender Verzweiflung heimlich aus ihrem Zimmer. Sie war nicht überzeugt, dass die Geschichten über ihr Baby der Wahrheit entsprachen, und so schlich sie sich zunehmend hysterisch davon, um die Wahrheit herauszufinden. Dazu war sie fest entschlossen. Mom betrat vorsichtig die Kinderstation und fing an, wie wild auf den Krippen nach dem Namen ihrer Tochter zu suchen. Ihre Angst und ihre Verwirrung wurde noch durch den Umstand verstärkt, dass die Herstellerfirma der Brutkästen und Krippen Shields and Company lautete. Zuerst hatte sie noch gedacht, dass sie gar kein Baby hätte, und nun stand auf jeder einzelnen Krippe der Nachname ihres Babys. Das muss schon sehr surreal gewesen sein.

			Mom blickte an das hintere Ende der Kinderstation und sah dort zwei Krippen stehen, die ein wenig abseits der anderen standen – eine war zum Glasfenster und die andere zur Wand gerichtet. Es waren ungewöhnlich viele Babys zu dieser Zeit zur Welt gekommen und der Platz war knapp. Damals wurden Babys, die zur Adoption freigegeben wurden, in Kinderbettchen gelegt und dann von der Glasscheibe weggedreht, damit ihre leiblichen Mütter sie nicht sehen konnten und die Angelegenheit nicht ganz so schmerzhaft für sie wäre. Nun war es aber so, dass ich eines der beiden Babys war, die an dieser Rückwand standen. Meine Mutter stand da und betrachtete diese beiden Krippen – eine zur Glasscheibe gedreht, die andere zur Wand. Sie wusste nicht, welches Baby ihres war, und fürchtete, dass jemand ihr Baby zur Adoption freigegeben hätte. Es brachte sie um den Verstand. Mom begann zu schreien und eilte los, um die Namen auf den beiden Krippen herauszufinden.

			Eine Krankenschwester eilte zu ihr, um sie zu beruhigen, und erkundigte sich, was sie denn bräuchte.

			„Ich will mein Baby sehen!“, schrie sie immer wieder. „Ich will mein Baby sehen!“

			„Beruhigen Sie sich, Miss!“

			„Ich werde mich nicht beruhigen, bis ich mein Baby gesehen habe! Ihr habt mich alle angelogen von wegen quietschender Türen und perfekter Babys und ich glaube nichts von alledem!“

			„Okay, schon gut! Bitte entspannen Sie sich. Hier ist Ihr kleines Mädchen.“

			Die Schwester griff in die Krippe, die nicht zur Wand gedreht war, und hob mich auf. Ich starrte meine Mutter an. Meine Mutter musste erst einmal schlucken, da ich total mit Kindspech bedeckt war. Ich nehme an, dass schon länger keiner mehr nach mir gesehen hatte und ich mich in der Zwischenzeit mit diesem schwärzlich-grünen A-a, das Neugeborene ausscheiden, beschmutzt hatte. Dies war tatsächlich ein Zeichen dafür, dass ich gesund war, doch die Krankenschwester ließ mich in dem Moment, als sie bemerkte, dass sie ein glitschiges, strampelndes, grün-schwarzes kleines Ungeheuer in Händen hielt, fast fallen.

			„Das ist die quietschende Tür, Mrs. Shields. Ich werde sie waschen und dann können Sie sie halten.“ Von diesem Moment an hätte mich Mom am liebsten nie wieder aus den Augen gelassen.

			Sie entließen uns aus dem Krankenhaus, sobald ich etwas Gewicht zugelegt hatte. Einem Kind die Brust zu geben, war 1965 wohl nicht sehr populär. Ich denke, Mutter zog es gar nie in Erwägung. Ich bekam Enfamil und wurde nachhause geschickt.

			Mom behauptete, dass meine Augen seit der Geburt geschlossen gewesen wären. Sie brachte mich nachhause und wartete darauf, dass sie sich öffnen würden. Irgendwann begann sie, sich Sorgen zu machen, da sie einfach nicht aufgingen. Nun, Mom brachte mich also zurück zum Arzt, der zu ihr sagte: „Oh, Sie wollen, dass die Augen offen sind?“

			Als Mom nickte, schnalzte er so fest er konnte mit seinem großen Mittelfinger und Daumen gegen meine Fußsohlen. Meine Augen sprangen sofort auf, ich stieß einen Schrei aus und begann zu weinen.

			„Gern geschehen!“ 

			Wie gemein! Ich war ja zwei Monate zu früh zur Welt gekommen. Vielleicht war ich einfach noch nicht so weit, die große, weite Welt zu sehen. Steht ihr mal zwei Monate, bevor es Zeit zum Aufstehen ist, aus eurem gemütlichen Bett auf!

			Mein Vater wollte mich nach seiner Mutter nennen, doch Mom gefiel der Name Brooke besser. Sie hatte nämlich ein hübsches Foto von einer Frau auf einem Feld gesehen, das ein Fotograf namens Christian Brooks geschossen hatte. Sie dachte, dass Brooke mit einem „e“ statt einem „s“ ein ziemlich schöner Mädchenname wäre. Als ich schließlich getauft werden sollte, meinte der Priester, dass er mich nicht Brooke taufen könnte, da es keine Heilige mit diesem Namen gäbe. Meine Mom konterte sofort: „Dann ergänzen Sie doch ‚Christ‘ und geben einfach ein ‚a‘ ans Ende. Ist das dann katholisch genug für Sie?“ Ich gehe davon aus, dass der Name Christa auch etwas mit dem Fotografen, der ja Christian im Vornamen hieß, zu tun hatte – doch ihre angebliche Reaktion war natürlich eine viel bessere Story.

			So kam ich als Brooke Christa Shields zur Welt und wurde schließlich auf den Namen Christa Brooke Shields getauft. Nach der Taufe gingen Mom und Dad zu P. J. Clarke’s, setzten mich auf die Bar und stießen auf mich an. Mein Ehemann und ich haben exakt dasselbe mit unseren beiden Töchtern gemacht. Mit einem Bier in der Hand und dem Baby auf der Bar zu feiern, ist ein bisschen zu einer Tradition geworden. Mich hat nie wer Christa gerufen, aber mein Monogramm war immer schon BCS.

			Meine Mom hatte große Angst vor plötzlichem Kindstod. Das Kind eines Politikers war gerade erst daran verstorben und Mom konnte den Gedanken daran einfach nicht verdrängen. Sie schlief buchstäblich mit mir auf ihre Brust geschnallt und hielt mir immer wieder einen Spiegel vor den Mund, um nachzuprüfen, ob ich noch atmete. Der Hauch meines Atems wurde so zu ihrer Ruhequelle. Ich war eine schlechte Esserin und aß jede halbe Stunde nur 15 Gramm. Mom sagte, dass sie zahllose Fläschchen mit 15 Gramm des Muttermilchersatzpulvers vorbereitet habe, sie neben ihrem Bett aufbewahrt und mich damit gefüttert habe. Das ging ungefähr ein halbes Jahr lang so dahin, bis ich schließlich in meine Holzkrippe umzog. Ich begann schon bald, mich in meinem Bettchen hochzuziehen und darauf herumzuknabbern.

			Mom und ich waren uns körperlich sehr nahe, wohingegen Dad offenbar weniger bewandert und ungezwungen im Umgang mit seinem Baby war. Eines Tages kam Mom am Badezimmer vorbei, als Dad gerade unter der Dusche stand. Ich hätte ein Bad nötig gehabt und Mom schlug ihm vor, dass er doch mit mir duschen und mich gleichzeitig saubermachen könnte. Er nahm mich zwar auf den Arm, aber als Mom ein bisschen später wieder beim Badezimmer vorbeikam, sah sie, wie er meinen kleinen nackten Körper unter der Dusche hielt, sich aber inzwischen seine blauen Boxershorts übergezogen hatte. 

			Ein anderes Mal ging Mom in die Kirche und ließ mich allein bei meinem Vater. Damals benutzte man Stoffwindeln, und als Mom aus der Kirche zurückkam, lag ich nackt auf dem Bett, während neben mir auf dem Boden ein großer Haufen dieser Windeln lag. Als sie ihn danach fragte, erklärte Dad, dass er nicht wüsste, wie er diese Sauerei saubermachen sollte, weshalb er die Windeln wie Taschentücher verwendet hätte. Man muss fast nicht dazusagen, dass der monatliche Vorrat an Stoffwindeln damit aufgebraucht war. Es bestand kein Zweifel daran, dass mein Dad mit seiner Vaterrolle überfordert war.

			Dad fand aber auch schon bald heraus, dass die Mutter seines Kindes eine ganz schöne Unruhestifterin sein konnte. Während eines Streits zwischen meinen Eltern kam es so weit, dass ein sexy roter Spitzen-BH meiner Mutter, den sie sich gegönnt hatte, zerriss. Außerdem ging auch noch ein Stuhl zu Bruch. Es kam nicht oft vor, dass meine Eltern eine solche körperliche Auseinandersetzung austrugen, weshalb es schon ein großer Streit gewesen sein musste – oder es war Mom, die den ganzen Schaden anrichtete. Ein kaputter Stuhl und ein zerrissener Büstenhalter waren ihr durchaus zuzutrauen. Jedenfalls trug sich dies alles an einem Samstag zu und mein Vater stürmte schließlich aus dem Apartment. Wohin er flüchtete, das wusste sie nicht, was sie wohl nur noch wütender gemacht haben dürfte.

			Meine Mutter war nicht zufriedengestellt. Sie wollte das letzte Wort haben. Deshalb beschloss sie, die Überreste des zerrissenen roten Spitzen-BHs an den zertrümmerten Stuhl zu hängen, und ließ das Ganze dann an den Manhattaner Racquet- und Tennisklub schicken, wobei es sich um einen der ältesten Klubs nur für Männer in ganz New York City handelte. Es war eine unglaublich altmodische Einrichtung. Die Möbel in der Bibliothek, wo Zigarre geraucht und Backgammon gespielt wurde, waren mit Leder bezogen und an den Wänden hingen riesige Ölgemälde, die detailreiche Fuchsjagdszenen oder aufgereihte, tote Gänse unter den wachsamen Augen eines geschickten Jagdhundes zeigten. Frauen war die Mitgliedschaft untersagt.

			Nun, meine Mutter marschierte geradewegs zum Klub, betrat mitsamt dem kaputten Stuhl, der mit roter Spitzenunterwäsche umwickelt war, die Lobby, beschriftete ihn schlicht mit „Mr. Frank Shields“ und platzierte ihn in der Mitte des Eingangsbereichs. Ich bin mir sicher, dass die Angestellten nicht wussten, wie sie reagieren sollten. Was sollte das denn sein? Vermutlich hielten sie es für eine Art künstlerischer Installation, die einem der Mitglieder gehörte. Es waren ja immerhin die Sixties. Paketlieferungen konnten nur wochentags abgeholt werden, weshalb – so erzählte meine Mutter die Geschichte – dieses Symbol öffentlicher Erniedrigung das ganze Wochenende in der Lobby, wo es jeder sehen konnte, stehenblieb. Dads Demütigung konnte von so manchem verehrten Klubkollegen bestaunt werden, seine Schande war offenkundig. 

			Mom wollte zwar weiterhin von der High Society akzeptiert werden, doch liebte sie es ebenso, gesellschaftliche Moralvorstellungen und sexistische Regeln in Frage zu stellen. Das war sie also, Dads eigene Variante des Pelzmantel-Vorfalls. Eigentlich hätten da bereits alle Alarmglocken bei ihm läuten müssen.

			Rückblickend denke ich mir, dass dieses Vorkommnis wohl nur eine von vielen haarsträubenden Episoden war. Allerdings reichte sie nicht aus, um sie auseinanderzubringen – noch nicht jedenfalls. Ich gehe davon aus, dass sie etwas an sich hatte, dem er einfach nicht widerstehen konnte. Sie verfügte meiner Meinung nach über eine Art von Macht über ihn, die jener glich, die schon seine Mutter über ihn gehabt hatte. Zweifellos war meine Mutter wie niemand sonst in seinem Leben. Da er aber wegen seiner Arbeit oft verreiste, konnte er auch mal abschalten. So flog er etwa wieder einmal nach Europa, von wo aus er begann, meiner Mutter Briefe zu schreiben – in sehr kleiner, ordentlicher Handschrift, üblicherweise auf Hotelbriefpapier. Was sich in den nächsten paar Monaten abspielte, ist durch diese Briefe gut dokumentiert. Dad brachte darin seine Verwirrung und seine Traurigkeit angesichts der Tatsache zum Ausdruck, dass sein Vater Mom und das Baby noch nicht besucht hatte. Seine Familie war keine, die oft zusammentraf. In seinen Briefen wirkte Dad gekränkt, dass sein Vater nicht auf mich und Mom zukam. Mein Vater machte sich außerdem Sorgen darüber, dass Mom nicht mehr Unterstützung bekam. Er brachte oft seine Bedenken zum Ausdruck, dass sie oft genug vor die Türe kam und jemanden um Hilfe bitten sollte, damit sie doch ein wenig Zeit mit sich selbst verbringen könnte.

			Er versprach außerdem, Mom mehr Geld zu geben, sobald er mehr verdiente, sowie irgendwann eine richtige Hochzeit in einer Kirche. Manchmal schrieb er davon, Geld zu überweisen, beziehungsweise dass er gerne mehr schicken würde, aber die italienischen Banken in dieser Hinsicht alles andere als hilfreich seien. Ich bin ganz gerührt von der Zärtlichkeit, die Dad „der kleinen Brookie“ entgegenbrachte, und wie traurig er darüber war, fort zu sein. Es schien ihm ziemlich ernst damit gewesen zu sein, alles auf die Reihe bringen zu wollen.

			In einem seiner sensibleren schriftlichen Momente betonte er, wie sehr er sich darüber gefreut habe, von Mom und mir eine Valentinstags-Karte zu bekommen. Er sagte, es hätte ihm den Tag gerettet und es täte ihm leid, dass er den Lieblingsfeiertag meiner Mom nicht mit seinen „Mädels“ verbringen konnte. Es bricht einem das Herz, wenn man diese Verletzlichkeit aus seinen Briefen herausliest, nur um zu erfahren, dass er schon bald einen schweren Schlag würde hinnehmen müssen.

			Stellt euch mein eigenes Entsetzen vor, als ich Dads nächsten Brief, abgestempelt am 16. Februar 1966, durchlas:

			„Mumsy, nachdem ich so ein wunderbares Valentinstags-Telegramm bekommen habe, war das Telegramm von heute Morgen ein echter Schock und plötzlich kann ich gar nicht mehr klar denken. Ich spüre den Verlust, ein Gefühl der Leere, der Antriebslosigkeit. Ich weiß nicht, was ich tun soll, und fühle mich als Ganzes sehr schlecht in mir drinnen. Bis heute Morgen habe ich mich noch nie mit den Auswirkungen einer Scheidung auseinandergesetzt, denen ich selbst, meine Frau und mein Baby ausgesetzt sind. Ich versuche mir weiszumachen, dass es sich bloß um ein Dokument handelt und es sich nicht auf einen Gefühlszustand bezieht, der ja weder rückgängig gemacht noch aufgelöst werden kann. Ich wollte noch einmal von vorne beginnen, aber ich sah keine Notwendigkeit, rechtlich mehr als eine Trennung anzustreben … ­Ich möchte mit euch beiden eine glückliche Familie sein und werde meine Denkweise auch nicht ändern. Für mich bist du während meiner Abwesenheit von New York meine Ehefrau geblieben und ich hoffe bei Gott, dass ich mich in deinen Augen rehabilitieren kann, damit wir wieder zusammenkommen … Ich versuche die Gedanken an diesen Trip nach Mexiko aus meinem Kopf zu verdrängen. Ich weiß einfach nicht weiter …“

			Er war ganz offensichtlich verwirrt und wusste nicht, wie er weiterschreiben sollte. Er liebte meine Mom und sie hatten ein gemeinsames Kind, weshalb er gedacht haben mag, dass eine Trennung womöglich helfen würde. Doch schien er sich selbst etwas vorzumachen. Meine Mom wollte nicht länger auf das in ihren Augen Unausweichliche warten. Sie befürchtete, dass sie beide es nicht schaffen würden. Obwohl sie überzeugt war, dass mein Vater versuchte, das Richtige zu tun, dachte sie, dass sie auf lange Sicht so nicht glücklich werden würde.

			Ich besitze keine Briefe meiner Mom an meinen Dad aus jener Zeit, aber ich habe ein paar der Tagebücher gefunden, in denen sie darüber schrieb, wie sehr mein Vater sich für sie geschämt hätte: „Ich bin ihm finanziell und vor allem gesellschaftlich ein Klotz am Bein“, stand da etwa. „Er schämt sich, sich mit mir in der Öffentlichkeit zu zeigen, da er fürchtet, ich könnte etwas sagen, das ihn in Verlegenheit bringt.“ In einem anderen Eintrag schrieb sie: „Ich bin zu eigensinnig und benehme mich in der Öffentlichkeit nicht angemessen. Ich bin eine billige Erscheinung. ‚Geschmacklos‘ ist das Wort, das er verwendet hat.“

			Sie erzählte mir, dass sie ihn genervt hätte, vor allem ihre Art zu sprechen. Sie hatte das Gefühl, mein Vater würde sich ihrer schämen. Mom schrieb, dass sie gerne eine andere Person, die aus einem anderen Milieu stammte, gewesen wäre. Ich glaube, sie fürchtete sich, dass Dad sie letzten Endes verstoßen würde – und diesen Schmerz wollte sie sich ersparen.

			Sie wusste in der Tiefe ihres Herzens, dass mein Vater uns liebte, jedoch wollte er ein anderes Leben führen. Vielleicht tat sie dies alles letztlich für ihn, um ihm seine Freiheit zu schenken. Ich kann nicht sagen, was tatsächlich die Wahrheit war oder worin die Unsicherheiten meiner Mom bestanden, aber aus irgendeinem Grund traf sie diese präventive Entscheidung. Wahrscheinlich hatte meine Mutter gehört, wie mein Vater das Wort „Trennung“ ausgesprochen hatte, und sich zu einem raschen Entschluss durchgerungen.

			Sie flog nach Mexiko, wo man sich sehr leicht ohne direkte Einverständnis des Partners scheiden lassen konnte. Mom ließ mich inzwischen bei Lila und reichte die Scheidung ganz allein ein. Als Dad wieder aus Europa zurückkehrte, hatte meine Mom sich bereits als alleinerziehende Mutter eintragen lassen.

			Was so schockierend und traurig an der Sache ist, ist der Umstand, wie fassungslos Dad angesichts der Erklärung meiner Mutter war. Ich glaube, er war noch nicht so weit, von meiner Mom befreit zu sein, aber ich frage mich, ob er sich nicht insgeheim ein bisschen erleichtert fühlte.

			Moms Handlungen waren oft impulsiv und selbstzerstörerisch. Sie sah sich selbst als Einzelgängerin und obwohl sie sich nach Liebe und Beziehung sehnte, hatte sie Angst, dass sie dafür nicht würdig genug wäre, weshalb sie oft die Reißleine zog, bevor sie sich die Finger verbrannt hätte. Nun hatte sie jedoch dieses kleine Baby, das nicht weg konnte und völlig auf sie angewiesen war.

			Meine Mutter erklärte meinem Vater, dass sie weder Alimente noch irgendeine andere Form des Kinderunterhalts von ihm wollte. Sie sagte, sie würde schon irgendwie auf uns beide aufpassen. Doch sie bestand darauf, dass er mir Schulbesuch und College ermöglichen müsse.

			Ich bezweifle, dass Dad noch einmal das Thema Ehe anschnitt, aber sie nahmen sich definitiv ausreichend Zeit, um sich voneinander zu lösen. Wegen mir fanden sie einen Weg, weiterhin viel Zeit miteinander zu verbringen. Er half aus, wenn es ihm möglich war. Sie verbrachten ein paar Jahre lang manche Feiertage gemeinsam. Ich habe tatsächlich viele Fotos von uns zusammen, auf denen ich noch ein kleines Kind bin. Es war so, als ob mein Vater ohne den Druck der Ehe sich entspannen und uns beide lieben konnte. Ich habe keine Ahnung, ob die Trennung für meine Mom schmerzlich war in dieser Phase, doch bin ich mir sicher, dass eine neuerliche Heirat auch wehgetan hätte, wenn es dazu gekommen wäre.

			Mein Vater sollte sein Wort halten und für meine gesamte formale Ausbildung bezahlen – auch war er bei jeder meiner Abschlussfeiern dabei und strahlte vor Freude. Auch wenn der Wirbelwind des Lebens und die Emotionen, welche die Ereignisse von 1964 und 1965 begleiteten, ihre Spuren hinterließen, waren Mom und Dad dennoch nicht lieblos und sie waren in der Lage, stets eine gewisse Form von gegenseitigem Respekt und Verständnis füreinander aufzubringen.
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