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			Ein nachtschwarzer Lamborghini Gallardo Spyder gleitet mit schnurrendem Motor auf den Parkplatz von Feelgoods Rock Bar & Grill, ein gutes Stück abseits des Strip in Las Vegas. Über die Sahara Avenue rauscht wie üblich zur Mittagszeit viel Verkehr, und acht Kilometer südöstlich ist die Skyline von Sin City zu sehen, die sich wie eine Fata Morgana über die zersiedelte Landschaft erhebt. Wir befinden uns in einem gesichtslosen Vorort im westlichen Teil der Stadt, wo Einkaufszentren, Neubaugebiete und Schulen in direkter Nähe von Massagesalons, Headshops und Spielhallen liegen. Über dieser Kulisse wölbt sich ein blauer Himmel wie gemalt; schneebedeckt und schroff ragen die Spitzen der Berge in der Ferne auf und leuchten im hellen, dünnen Winterlicht.

			Es ist Dezember und ziemlich kühl. Weihnachten steht vor der Tür. Hier und da haben sich einige Leute die Mühe gemacht, ihre Palmen mit Leinensäcken zu umwickeln. Laut unserem Zeitplan sind wir schon einen Tag in Verzug. Tag eins war gestern, und da gab es drei abgesagte Verabredungen. Die ganze Sache fängt richtig rock’n’roll-mäßig an – der Star lässt sich nicht blicken, die Manager und Agenten sind eilig bemüht, noch einen Ausweichtermin zu organisieren, die Spesenausgaben schnellen in die Höhe und die ohnehin schon viel zu kurze Zeit bis zum Abgabetermin verrinnt … Natürlich wird immer wieder versichert: Wir versuchen, diese tolle Sache irgendwie zum Laufen zu kriegen. Wir haben ja schon endlos drüber geredet. Es fehlt ja nur noch unser Star.

			Und jetzt hat gerade jemand auf Reset gedrückt.

			Es ist Dienstag. 

			Klappe, die zweite.

			Der Star kommt zu unserer Verabredung am Mittag eine Viertelstunde zu früh.

			„Dafür ist er berüchtigt“, hatte mir schon gestern sein Management gesagt, als er unser Treffen gerade nach hinten verschoben hatte. „Du solltest unbedingt auch früh erscheinen. Er hasst es, wenn die Leute zu spät kommen.“

			Er ist dafür berüchtigt, zu früh zu kommen …

			… wenn er beschlossen hat, dass er überhaupt kommt.

			So sollte dieser Satz wohl lauten.

			Kleine Korrekturen wie diese, das stelle ich in den folgenden Monaten fest, sind an vielen Stellen nötig, wenn man das Leben eines anderen aufschreiben soll. (Nicht, dass ich etwas anderes erwartet hätte.) Wir haben alle unsere Rollen. Und es ist gut, wenn man sich seiner eigenen bewusst ist.

			Ein eleganter italienischer Zweisitzer bremst in schrägem Winkel auf einem schraffierten Feld, hinter dem ein Schild mit der Aufschrift „nur für Motorräder“ aufragt: 512 PS, Nummernschild mit personalisierter TATUUD-Buchstabenkombi, schwarze Ledersitze mit gelber Stickerei, passend zu den gelben Bremssatteln, und ein einsamer Dosenhalter, den sich seine vierte Frau gewünscht hat („Man sollte für eine Viertelmillion Dollar doch wohl einen Dosenhalter erwarten können“, hat sie gesagt.)

			Nach einem Augenblick öffnet sich die Fahrertür. Als erstes wird ein abgewetzter UGG-Stiefel aus Kalbsleder sichtbar, dann ein Bein in trendgerecht zerrissener Jeans. Durch die größeren Risse blitzt ein muskulöser Oberschenkel – zu seinen besten Zeiten füllte niemand eine Spandexhose mit Leopardenmuster so gut aus wie er. Eine Hand greift nach der Türfüllung – der Wagen ist schließlich sehr tief gelegt. Um das Handgelenk schlingt sich eine Dunamis-Armbanduhr aus Platin mit 40-karätigen Diamanten. Im übergroßen Sichtglas schwebt ein Totenkopf herum. Eine Spielerei im Wert von 300.000 Dollar, von der es weltweit nur fünf Exemplare gibt, wie er später erzählt. Ein Fakt, der sich schwer überprüfen lässt.

			Mit etwas Mühe hievt er sich hinaus und richtet sich auf, und nun sehe ich ihn zum ersten Mal vor mir, unverkennbar nach 30 Jahren im Rampenlicht.

			Vince Neil Wharton – früher bekannt für seine toupierte Haarspray-Frisur und die durchdringende Kreischstimme, das Gesicht des Macho-Glamrocks der Achtziger, der Frontmann von Mötley Crüe. 

			Inzwischen ist er 48, ein Mann im dritten Lebensabschnitt, etwas gedrungener als erwartet und auch kleiner – 77 Kilo auf 175 Zentimeter. Er trägt einen stoppligen Kinnbart, dünn und mit grauen Strähnen, und lächelt entspannt – vor allem dann, wenn die Menschen ihn beachten. Seinen rechten oberen Schneidezahn schmückt ein kleiner Diamant, eingebettet in eine Reihe perlweißer Kronen, oben wie unten; in der Dunkelheit eines Rock-Clubs funkelt der Stein. 

			Mit seinen Drogen- und Alkoholexzessen ist er ebenso in die Rockgeschichte eingegangen wie mit den hohen Absätzen, dem Make-up und den ärmellosen Glitzer-T-Shirts, die ihn Anfang der Achtziger zum androgynen Sexsymbol machten. Heute ist Vince Neil ein gesetzter Mann mittleren Alters. Einen Teil des Jahres verbringt er in Las Vegas, den anderen im Norden Kaliforniens, woher seine Frau stammt. Er hat schon „Geld, aber nicht scheißegal viel Geld“, wie er gern sagt. Oft weist er darauf hin, dass man in einer Band wesentlich weniger verdient als solo. (Und dass von diesem Geld die Agenten, Anwälte, Manager und Steuerberater rund 30 Prozent abschöpfen.) Vince ist nicht nur Rocksänger, er ist auch Geschäftsmann, der sich an verschiedenen Fronten engagiert. Da ist zum einen Tres Rios Tequila, ein Unternehmen, das im mexikanischen Guadalajara Tequila der Extraklasse produziert. Bei Vince Neil Aviation kann man echte Rockstar-Jets chartern – komplett mit Leopardenfellen und dunkelroter Samtausstattung, wie man sich das eben vorstellt. Vince Neil Ink, ein nobles Tattoo-Studio mit Boutique, ist gleich zweimal auf dem Strip in Las Vegas vertreten. Er liebt exotische Sportwagen und Uhren, hat eine ganze Garage voller alter Poster und Kostüme, von denen er einzelne Exemplare an die Restaurantkette Hard Rock Café verkauft hat … und einen ganzen Haufen Gitarren, die ihm ständig von den Instrumentenherstellern geschickt werden, obwohl er in seinem Repertoire lediglich zwei Titel hat, bei denen er dieses Instrument überhaupt spielt – einen Solo-Song, einen von Mötley Crüe. Der Löwenanteil seines Einkommens stammt noch immer aus der Arbeit mit der Band, die in drei Jahrzehnten 80 Millionen Alben umgesetzt hat. (Mötley Crüe verkaufen sich immer noch gut, obwohl sie keine neuen Songs mehr geschrieben haben, seit 2008 Saints Of Los Angeles erschien, eine Art musikalische Autobiografie der Bandmitglieder und ihr vermutlich bestes Werk seit Jahren – zudem das einzige der jüngeren Zeit, das neue Original-Songs enthält.)

			Anstatt eines Spandex-Oberteils trägt Vince ein T-Shirt von Vince Neil Ink mit ausgerissenem Halsausschnitt. Da ich ihm während unserer Zusammenarbeit bei vier weiteren Treffen in zwei verschiedenen Städten in diesem Shirt begegne, ist zu vermuten, dass die ausgefranste Kante Absicht ist. Ein pelzgesäumtes Kapuzenshirt spannt sich über einem kleinen Bauch, wenn er sich streckt, um die Falten glatt zu ziehen. Sein einst so wild toupiertes Haar wird inzwischen regelmäßig in seinem Lieblingsfriseursalon auf dem Strip in Form gebracht. Dort hat man es dunkelblond auf Netter-Junge-von-nebenan gefärbt, mit honigfarbenen Strähnchen versehen, geglättet und mittels der neuesten Technik zu seidiger Vollendung getrimmt; eine wirklich rockstarwürdige Frisur. Der Zahn der Zeit nagt lediglich am leicht zurückgehenden Haaransatz. Eine goldeingefasste Chanel-Sonnenbrille versteckt die nussbraunen Augen.

			Der Gedanke an Vince lässt drei Bilder vor meinem geistigen Auge erscheinen. Eines davon ist der Vince von heute, den ich gerade beschrieben habe, wie er aus seinem Sportwagen aussteigt. Das zweite ist der Vince vom Cover des (wiederveröffentlichten) zweiten Mötley-Albums Shout At The Devil: Wie könnte man diese Augen vergessen, mit diesem gleichermaßen verletzlichen wie völlig geistesabwesenden Ausdruck? Ebenso einprägsam ist das dritte: Sein straff in Leder verpackter Schritt auf dem Cover des Mötley-Debüts Too Fast For Love, auf dem er den linken Daumen mit leichtem Druck an seinen sich deutlich abzeichnenden Penis legt.

			Beim Lesen dieses Buches wäre es sicher nicht verkehrt, das zweite Bild im Kopf zu haben. (Wobei ich sicher bin, dass auch das dritte sich des Öfteren aufdrängen wird; schließlich hat Vince einen großen Teil seiner gesammelten wachen Minuten auf diesem Planeten damit verbracht, sich sexuell auszutoben.) Jenes Foto entstand, als Mötley Crüe 1983 auf der ersten großen Erfolgswelle schwammen, als die Band einem postapokalyptischen Stil frönte, der stark von Filmen wie Mad Max und Die Klapperschlange beeinflusst war. Mit seinen hohen Wangenknochen und den vollen Lippen, die er seinen teils mexikanischen, teils indianischen Vorfahren verdankt, war Vince die ideale Verkörperung der Goldenen Generation des Neuen Westens. Ein Hauch James Dean, ein Hauch Tony Hawk, ein Hauch Jeff Spicoli, dem coolen Surfer aus der Komödie Ich glaub, ich steh im Wald – Vince war die männliche Ausgabe des sonnengebräunten California Girls.

			Man stelle sich einmal vor, wie es gewesen sein muss, dieser Mann zu sein – ein Rockstar, reich, verdammt gut aussehend, der in einem Privatjet zu einer Zeit durch die Welt gondelte, als es noch kein Aids gab, als Kokain, Quaaludes, Jack Daniel’s und wilder einvernehmlicher Sex die ganz normale abendliche Unterhaltung darstellten, so wie heute Karaoke. Selbst im konservativen Mittelwesten feierten die Leute wie die Rockstars. Vince musste einem Ruf gerecht werden und nutzte das weidlich aus. Er hatte das unverschämte Glück aller schönen Menschen: Er musste sich um nichts bemühen, er brauchte nur auszusuchen. Er tat, was er wollte, ohne sich allzu viele Gedanken zu machen. Er zog über den Strip, vögelte die Mädchen im Gebüsch an der Straße und geriet in Schlägereien mit Polizeistreifen in Zivil oder mit betrunkenen Yuppie-Porschefahrern. In dem Maße, in dem es mit seiner Karriere nach oben ging, vergrößerten sich auch seine Möglichkeiten. Er fuhr Rennwagen und Rennbote. Er feierte Orgien auf Yachten in der Karibik. Er reiste um die Welt. Seine leere Jack-Daniel’s-Flasche warf er aus dem nächsten Fenster. Auch, wenn das vielleicht gerade gar nicht offen war. Nichts war ihm zu wild oder zu skandalös. Nichts verstieß gegen die Regeln, weil es keine Regeln gab. Er verdankte seine Existenz, seinen Platz im Rampenlicht dem menschlichen Bedürfnis nach Helden und Unterhaltung. Er war die Show. Exzesse wurden von ihm erwartet, und die Speichellecker, die ihn umgaben, unterstützten ihn nach Kräften oder stifteten ihn sogar noch an. Groupies standen für ihn Schlange, vor seiner Garderobe, seinem Hotelzimmer, seinem Tourbus oder hinten im Flugzeug. Groupies warteten hinter dem Schlagzeugpodest darauf, ihm während des Drum-Solos einen zu blasen – „das vermittelt vielleicht eine Vorstellung davon, was ich wirklich von diesem egozentrischen Kerl hielt“, sagte Vince später über den Mötley-Crüe-Schlagzeuger Tommy Lee. Aerosmith schrieben ihren Klassiker aus dem Jahr 1987, „Dude (Looks Like A Lady)“, nachdem Steven Tyler und Joe Perry ihn in einer Bar entdeckt und fälschlicherweise für eine heiße Braut gehalten hatten. War es ein Wunder, dass der 17-jährige Vince der erste auf seiner Highschool war, der Unterhaltszahlungen leisten musste?

			Zu einem Zehntel war er der Mann mit dem größten Sex-Appeal der Welt. Zu neun Zehnteln war er eine drohende Katastrophe, die jeden Augenblick über die Welt hereinbrechen konnte.

			Stell dir vor, dieser Typ wärst du selbst gewesen. 

			Es war ein Jahrzehnt, geprägt von Kokain, Reagans Wirtschaftpolitik, der Entdeckung von HIV und wachsendem Neofundamentalismus, und die Mötley-Crüe-Mitglieder – Gitarrist Mick Mars, Schlagzeuger Tommy Lee, Bassist Nikki Sixx und Sänger Vince Neil – setzten neue Maßstäbe, was Dekadenz, Selbstzerstörung und Exzesse aller Art anging. Sie gaben jedem Impuls nach und waren fest entschlossen, den Rock’n’Roll-Lifestyle bis zum Äußersten auszukosten. Ihr Sound basierte auf dem Hard Rock und dem Bombast von KISS, versetzt mit der androgynen, schrillen Mode des Glam, einer Portion Bubblegum-Pop und der Dreistigkeit der Punkszene von Los Angeles … großzügig angemischt mit Wimperntusche und Blut. Die Songs der Band waren nie so einprägsam wie ihre Ausstrahlung und ihre Haltung. Schnell, laut und auf Showelemente ausgelegt, aber auch voller melodischem Zuckerguss, bot ihre Musik das Bindeglied zwischen den Poser-Bands der Achtziger und der gehemmten, selbstmörderischen Grunge-Bewegung der Neunziger. 

			Die Crües waren fast alle im idyllischen Südkalifornien aufgewachsen, dem Land der Surfer, Skater, Garagenbands und selbstverliebten Schauläufer, und dementsprechend gab es für sie keine politische oder gesellschaftliche Agenda, die über das nächste High, die nächste Schlägerei, den nächsten Streich und die nächsten schön geformten Hinterbacken hinausging. Was Mötley Crüe jedoch von allen anderen abhob, was sie so erinnerungswürdig machte, war ihre unausgesprochene Bandphilosophie – eine aggressiv perverse Begeisterung für alle Dinge, die dunkler, fieser und hässlicher waren als alle anderen, eine amerikanische Spielart der ungehobelten, wilden Tradition des englischen Punk, eine Art Nihilismus light. Ja, sie machten Musik. Aber es war mehr als das. Sie waren die Musik. Um mit Freud zu sprechen, sie waren das reine Es. Sie taten das, was ihnen ihr Gefühl eingab, was ihnen cool erschien, und verschwendeten keinen Gedanken an die Folgen – Rebellen ohne Durchblick. Später würde Vince mir erklären: „Die Antwort auf die Frage Warum? lautete stets: Warum nicht?“

			Über die Jahre brachten es Mötley Crüe auf eine vergleichsweise kleine Sammlung von Hits, die aber schnell zum Synonym für jugendliche Wildheit wurde, für Missachtung der Regeln und ein Leben ohne Angst vor möglichen Folgen, das so nahe an den Abgrund führte, wie irgend möglich. Im Laufe der Achtziger, Neunziger und der Zeit danach durchlebte die Band eine wechselvolle Karriere voller Höhe- und Tiefpunkte. Heute zählt das Werk von Mötley Crüe zum Standardvokabular des Rock und hat überall auf der Welt enorme Zugkraft. Während ich diese Zeilen schreibe, sind Vince und die anderen drei auf dem Weg nach Angeles, um dort mit den Proben für die anstehende Kanada-Tournee zu beginnen. Sie spielen immer noch zusammen, nach all den Blödeleien und Streitereien, den Höhen und Tiefen, und sie sind in der Welt des Rock auch noch immer von Bedeutung. Allerdings macht es den Anschein, als sei es inzwischen gar nicht mehr so einfach, sie alle auf ein- und dieselbe Bühne zu locken. In sämtlichen Interviews, die ich für dieses Buch führte – insgesamt mehr als 40 Stunden –, tat Vince sich damit schwer, auch nur ein nettes Wort über seine langjährigen Mitstreiter zu sagen. Von seinen Kollegen war lediglich Nikki Sixx bereit, für dieses Buch Rede und Antwort zu stehen, und er schwärmte von Vince. Verletzte Gefühle spielen in ihrem Verhältnis ganz offensichtlich eine große Rolle. Zum aktuellen Zeitpunkt sind alle vier Crüe-Mitglieder mehrfache Millionäre, obwohl es ihnen unterschiedlich gut gelungen ist, ihr Geld zusammenzuhalten. Sie alle haben es mit einer Solokarriere versucht und dabei zweifelsohne davon profitiert, sich auf die Vergangenheit mit der Band berufen zu können. Letztlich haben sie sich, wenn auch unwillig, der Erkenntnis gebeugt, dass Mötley Crüe als Ganzes größer ist als die Summe seiner Teile. Nach drei Jahrzehnten sind sie wie eine große dysfunktionale Familie: Ihre Beziehung zueinander ist geprägt von Liebe und Hass, wobei die Liebe für Uneingeweihte kaum zu erkennen ist. 

			Nach der Mötley-Tour wird Vince auf eine Solo-Tournee durch Mexiko, Latein- und Südamerika gehen, um sein neues Album und dieses Buch vorzustellen, die beide unter dem Titel Tattoos & Tequila erscheinen werden. Mötley Crüe haben eine ganze Reihe verschiedenster Bands beeinflusst, darunter Papa Roach, Linkin Park, Marilyn Manson, Nine Inch Nails, Moby, Slipknot und Belladonna – vor allem mit ihren ersten beiden Erfolgsalben Too Fast For Love und Shout At The Devil. Auch das Image, das Mötley Crüe in ihren Videos prägten, wurde von zahlreichen anderen Künstlern zitiert, von Beck und den Red Hot Chili Peppers bis zu New Order, Aerosmith und den Backstreet Boys. Und auch jetzt, in der zweiten Dekade des 21. Jahrhunderts, stellen Mötley Crüe für viele Rockfans nicht nur eine wunderbare Zeitmaschine, sondern ein unverzichtbares Element ihrer musikalischen Entwicklung dar. Bei Guitar Hero und Rock Band zählen ihre Songs zu denen, die etwas leichter zu spielen sind. Dank der phantastischen Zeitlosigkeit digitaler Musik, klugem Marketing und verschiedenen erfolgreichen Greatest-Hits-Zusammenstellungen entdecken immer wieder neue Musikfans ihre Liebe zu Mötley Crüe. Zu einem Konzert der Crües oder der Vince Neil Band kommen heute Zuschauer aller Altersstufen: Angejahrte Vokuhila-Träger stehen neben gesetzten Mittdreißigern, tätowierten, jungen Möchtegernrockern und kessen Rockschlampen jeden Alters, die genau wissen, dass es bei einem Mötley-Konzert dazugehört, der Band die nackten Brüste zu präsentieren.

			Um die Bedeutung der Band besser einschätzen zu können, folgt an dieser Stelle eine kleine Liste ausgewählter Meilensteine: Mötley waren Gegenstand einer ganzen Reihe von Dokumentationen des Musiksenders VH1. „Dr. Feelgood“ wurde auf Platz 7 der besten Luftgitarre-Songs gewählt, „Live Wire“ kam auf Platz 17 der größten Metal-Songs aller Zeiten, und „Home Sweet Home“ erreichte Platz 12 in der Liste der größten Power-Balladen. Mötley Crüe tauchten mehrere Male in der VH1-Sendung 100 Most Metal Moments auf, und der Sender widmete ihnen eine Folge der Serie Behind The Music. In den VH1-Charts der beliebtesten Hard-Rock-Bands aller Zeiten kam die Band auf Platz 19, und sie erreichte Platz 10 in der MTV-Liste der „Top 10 Heavy Metal Bands aller Zeiten“. 2008 wählte iTunes „Saints Of Los Angeles“ zum Besten Rock-Song des Jahres, und der Titel wurde in der Kategorie Bester Hard-Rock-Auftritt für einen Grammy nominiert. 

			Das Leben von Vince war genauso interessant, wie eine solche Karriere vermuten lässt. Er war vier Mal verheiratet, zeugte drei Kinder und vögelte Tausende von Groupies – nach den Zahlen, die im Umlauf sind, bis zu zehn am Tag; er selbst wollte keine Schätzung abgeben. Er war mit zahlreichen prominenten Frauen liiert, darunter Porno-Queens wie Savannah und Gina Fine (gleichzeitig) und TV-Schauspielerinnen wie Tori Spelling und Shannon Doherty (nacheinander). Er hatte eine Affäre mit Christy Turlington und noch vor Tommy Lee eine Liebelei mit Pamela Anderson, die damals noch in der Sitcom Hör mal, wer da hämmert als Heimwerkerin auftrat. Seine dritte Ehefrau war die in den USA sehr bekannte und beliebte Fernsehschauspielerin Heidi Mark, eine umwerfende Frau, die gewissermaßen den Prototyp für den Großteil der Damen darstellt, die in diesem Buch erscheinen werden, und die genau seinem Beuteschema entsprach: lange blonde Haare, hübsches Gesicht, blaue Augen, implantatvergrößerte Brüste, ausgeprägte Bauchmuskeln, kleiner Hintern, lange Beine. Er war in einem Sex-Video zu sehen (bei einem Dreier mit Janine Lindemulder und Brandy Sanders, bekannt aus den Erotikstreifen von Vivid Video), wirkte selbst in verschiedenen Pornos mit (die von der Erotikfilm-Legende Ron „Hedgehog“ Jeremy gedreht wurden), hatte Affären mit Playboy-Playmates und Penthouse-Pets, konsumierte jede Droge, die ihm in die Hände fiel, in jeder erdenklichen Kombination und soff einen ganzen Ozean Alkohol. Das jedenfalls sind die Dinge, an die ich ihn während unserer Interviews erinnere. Er selbst tut das nicht unbedingt. Zumindest behauptet er das. Eine seiner Ex-Ehefrauen erklärte: „Er hat ein kristallklares Erinnerungsvermögen, wenn er will. Manchmal ist es einfach leichter zu sagen, ich weiß nicht mehr. Ihm tut vieles Leid.“

			Bei unseren Treffen war Vince stets sehr höflich. Er erinnerte mich an einen Schüler, der Nachhilfeunterricht nehmen sollte – er hatte zwar eigentlich keine Lust auf unsere Sitzungen, aber irgendjemand hatte ihn wohl davon überzeugt, dass es für ihn vorteilhaft sei, dort zu erscheinen. Es kam vor, dass Football am Sonntag wichtiger war als unsere Interviewtermine. Auch sein eigens für ihn reservierter Stammplatz bei den Sportwetten im Red Rock Casino Resort & Spa hatte eine höhere Priorität als diese Autobiografie. Wenn ich ihn hinsichtlich bestimmter Fakten in die Mangel nahm – hatte er drei verschiedene Schulen in der Mittelstufe besucht oder zwei? In welchem Jahr war die Trauung mit Sharise? – wurde er manchmal sauer. Ich frage mich, ob das vielleicht daran lag, dass es ihm peinlich war oder er sich schämte. Was ist man für ein Mensch, wenn man sich nicht mehr daran erinnert, weswegen man mit 17 bei seinen Eltern ausgezogen ist? Viele Erinnerungen verloren sich im Nebel der Jahre und im Alkoholdunst. Es gibt offensichtlich einige schmerzvolle Wahrheiten, die ihn bis zum heutigen Tag verfolgen … Dinge, von denen wir ein wenig mehr erfahren, wenn wir uns durch seine Geschichte mit allen schlammigen Untiefen arbeiten. 

			Ein solches Leben chronologisch zu erfassen, ist schwierig: Vince hat selbst keinen Überblick, wie oft er in Entzugskliniken war oder festgenommen wurde. Aus diesem Grund lassen wir andere zu Wort kommen. Wir werden von seiner jetzigen Frau Lia hören, und von seinen drei Ex-Frauen: Beth Neil, Sharise Neil und Heidi Mark, von seinen Kindern Neil Wharton und Elle Neil, von seinen Eltern Clois Odell und Shirley Wharton, von seiner Schwester Valerie Saucer, von den Mitgliedern seiner ersten Band Rockandi, die er noch auf der Highschool gründete. Für dieses Buch wurden außerdem interviewt: Bret Michaels von Poison, der Rapper MC Hammer, der Porno-Star Ron Jeremy, der Besitzer der L.A. Lakers, Jerry Buss, und Jack Blades von Night Ranger. Gewissermaßen als Gaststar wird Nikki Sixx seine Kommentare ebenso abgeben wie einige Manager und andere Vertraute, die Vince während seiner Karriere hinter den Kulissen begleitet haben. 

			Auf der Bühne ist und war Vince zweifelsohne stets das Zentrum des ganzen Mötley-Zirkusses. Zwar hat er sich von den grellbunten Stretchhosen verabschiedet und auch nicht mehr den Körperbau eines griechischen Gottes, aber sein Markenzeichen, die durchdringend helle Kreischstimme, hat er noch immer nicht verloren. Nikki Sixx, der musikalische Kopf und hauptsächliche Songwriter der Band, der sich normalerweise mit Komplimenten über Vince sehr zurückhielt, nannte ihn einmal den „Quarterback von Mötley Crüe“. Zwar ist Vince als Songwriter wenig bekannt, war aber dennoch an einigen der größten Mötley-Hits beteiligt, beispielsweise an „Home Sweet Home“, „Wild Side“ und „Same Ol’ Situation“. Dass er stets ein Entertainer mit vielen verschiedenen Facetten gewesen ist, geht bei der Leichtigkeit, mit der er auf der Bühne zu Werke geht, manchmal unter; was wie unbekümmerte Wildheit aussieht, ist tatsächlich das Produkt jahrelanger Mühen und Erfahrung. Er war stets der vollendete Showman.

			Abseits der Bühne hatten alle vier Mötley-Crüe-Musiker ein dramatisches Leben: Mick mit seiner ankylosierenden Spondylitis, die ihn allmählich zum Krüppel machte, und den problematischen Frauenbeziehungen, Nikki mit seinen vieldokumentierten Abhängigkeiten und Tommy, der sich mit dem Ruhm, den Frauen, eigenwilligen Frisuren und Therapien zur Aggressionsbewältigung herumschlug. Aber keiner von ihnen durchlebte solche Höhen und Tiefen wie ihr Frontmann. 1984 wurde Vince der fahrlässigen Tötung schuldig gesprochen, nachdem sein enger Freund Nicholas „Razzle“ Dingley von den Hanoi Rocks nach einer dreitägigen Drogenparty in einem Wagen starb, an dessen Steuer der fahruntüchtige Vince gesessen hatte. Bei dem Unfall wurden zudem Fahrerin und Beifahrer eines anderen Fahrzeugs schwer verletzt, die beide bleibende Schäden davontrugen. Vince zahlte 2,5 Millionen Dollar Entschädigung und kam ins Gefängnis. Einige Jahre später, nachdem er bei Mötley Crüe gefeuert worden/ausgestiegen war, saß er hilflos am Krankenbett seiner vierjährigen Tochter und musste zusehen, wie sie ihren Kampf gegen den Krebs verlor. In der Zeit danach suchte Vince sein Heil in der Flasche; heute gibt es eine Wohltätigkeitsorganisation, die den Namen seiner Tochter trägt, die Skylar Neil Foundation.

			Vince wird noch immer von vielen Dämonen geplagt, von denen er sich einige, wie ich vermute, selbst nicht erklären kann. Er bezeichnet sich als „Entertainer“. Er braucht andere, die Songs schreiben, vertonen, arrangieren und umsetzen. „Ich gehe da raus und verkaufe die Songs“, sagt er. Wie viele Diven vor ihm, fühlt auch er sich abseits der Bühne artikulationsunfähig, im kalten, gnadenlosen Licht der Realität, zu der es kein Drehbuch gibt. Allein, ohne ein Publikum, ohne Gesellschaft fühlt er sich verloren und unsicher. Soviel wissen wir. Das erklärt vieles.
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			Als er in seinem Lamborghini vorfährt, beobachte ich ihn durch eine Tür, die man offen gelassen hat, damit der Bierdunst und Pheromongestank vom vorigen Abend aus der Bar abziehen kann. Das Feelgoods ist der Prototyp einer neuen Restaurantkette; man hofft, eines Tages in den USA 40 solcher Läden zu betreiben. Vince gehören 30 Prozent an dem Unternehmen. Sie schicken ihm gelegentlich einen Scheck. Er kann hier essen und anschreiben lassen. Das Interieur besteht aus lila Samt, Leder und Leopardenfellimitat. Eine Riesenwand von Marshall-Verstärkern überragt die eher kleine Bühne, auf der sich an mehreren Abenden in der Woche Live-Bands austoben. In Vitrinen sind einige Gitarren aus seinem Fundus zu sehen, goldene Schallplatten und der feuerfeste Anzug, den er früher bei seinen Autorennen getragen hat; auf dem Weg zu den Toiletten steht ein voll verchromter und nach allen Regeln der Kunst aufgemotzter Chopper. Über die Fernsehschirme flimmert eine Greatest-Hits-Sammlung von Rockvideos; dadurch entsteht eine ähnliche Atmosphäre wie in einer Sports Bar, mit dem einzigen Unterschied, dass hier das beherrschende Thema eben Rockmusik ist; ein Museum, das sich als Kneipe getarnt hat. Ein älteres Pärchen – er mit grauem Pferdeschwanz, sie mit tiefschwarz gefärbtem Haar, beide in Leder – sitzen in einer Nische und essen. Die Mitte des Raumes wird von einem runden Tisch beherrscht, um den sich Männer in identischen Arbeitshemden geschart haben, alle mit einem Namensaufnäher auf der Brusttasche. Einige haben sich offenbar den Mittagstisch für 6,95 Dollar bestellt, der hier als Zugeständnis an den wirtschaftlichen Abschwung seit neuestem auf der Karte steht.

			Natürlich kam ich zu früh zu diesem Treffen. (Ich war allerdings auch schon am ersten Tag zu früh da gewesen.) Meine Mission: In den Kopf eines Rockstars zu klettern und daraus zu bergen, was mir in die Hände fällt – die Erinnerungen, die Sensationen, die gesammelten Erfahrungen, Sex und Drogen, phantastische Erlebnisse ebenso wie Schmerz. Die Chronik eines Lebens, das ganz im Zeichen ungezügelter Exzesse stand. Es könnte heiß und eng sein in diesem Kopf, und manchmal vielleicht auch nicht so gut riechen.

			Also schnappe ich mir mein Klemmbrett und meinen DAT-Recorder (und meine süße kleine Flipcam, die, wie sich bald herausstellen wird, überhaupt nichts taugt) und treffe mich mit ihm am Eingang. Aus der Nähe betrachtet ist er noch immer ein gut aussehender Mann, der sich seine schönen Züge mittels einer Reihe von schönheitschirurgischen Eingriffen erhalten hat, von denen einige in schmerzvollem Detail 2005 in der VH1-Serie Remaking Vince Neil dokumentiert wurden. Er ist umgeben von einer angenehmen Wolke eines Lagerfeld-Parfüms, das inzwischen nicht mehr hergestellt wird, von dem er jedoch Restbestände aufgekauft und eingelagert hat. Er schüttelt mir herzlich die Hand und führt mich ins Restaurant. Mit einem Samtband ist ein kleiner VIP-Bereich abgeteilt. Vince zeigt mir stolz die vier Tische, die er speziell für diesen Club entworfen hat. Wenn man sie zusammenschiebt, ergeben sie die Form einer riesigen Gitarre. Der untere, gerundete Teil wird von einem Ledersofa eingefasst. Wir setzen uns an den Vierertisch, der den untersten Teil des Griffbretts darstellt, auf dem auf der Gitarre die höchsten Töne gespielt werden.

			„Bist du bereit?“, frage ich ihn.

			„Frag mich, was du willst“, erwidert er. Sein Gesicht gibt nichts preis. Seine Stimme ist dünn und ein wenig heiser. Er hat die Eigenheit, am Ende eines Satzes mit der Betonung ein wenig nach oben zu gehen; sein melodischer kalifornischer Dialekt lässt viele seiner Feststellungen wie Fragen klingen.

			Mike Sager, La Jolla, Kalifornien, 3.1.2010
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			Hey – tut mir Leid wegen gestern, Alter. 

			Ich wollte meinen Lamborghini von meinem Haus in Danville oben in Nord-Kalifornien nach Las Vegas bringen lassen. Gewissermaßen im Austausch gegen meinen Ferrari, der dafür nach Danville gehen sollte. Bei solchen Sportwagen muss man immer ein wenig auf die Kilometerleistung achten. Immerhin sind sie Sammlerstücke, eine echte Investition. Und der Lambo macht in Las Vegas einfach mehr Spaß; hier gibt es lange, gerade Straßen, auf denen man ihn so richtig ausfahren kann. Wobei ich natürlich nie schneller fahre als erlaubt ist, klar? 

			Der Fahrer sollte gegen Mittag hier sein, aber dann hat es wohl die ganze Zeit richtig heftig geregnet; er sagte später, auf der Strecke hätte es 14 Unfälle gegeben, und daher tauchte er erst kurz vor sechs auf. Und meine Assistentin, die hier in Vegas wohnt und mir eigentlich den Rücken frei halten sollte, was solche Dinge angeht, war mit meiner Frau und meiner Schwiegermutter unterwegs, Weihnachtseinkäufe machen. Mein Schwiegervater ist vor kurzem gestorben, deshalb hat meine Frau ihre Mutter eine Weile zu uns geholt. Was kann man da machen? Du weißt doch, wie’s läuft, oder? So ist das mit dem glamourösen Rockstar-Leben. Da hast du eine Assistentin, aber wenn du sie mal brauchst, dann ist sie mit deiner Frau unterwegs, und du musst das, was getan werden muss, eben selbst erledigen. Und deshalb hockte ich gestern zu Hause und habe auf diesen Typ mit meinem Auto gewartet, um ihm die Garage aufzumachen. Und ich habe echt lange gewartet. Ich konnte nicht weg. Irgendwann habe ich meine Assistentin angerufen und gebrüllt: „Kelly? Wieso sitze ich hier rum und warte auf den Typ mit dem Auto, wo ich doch eigentlich mit den Interviews für mein Buch anfangen sollte!“ Und da sagt sie mir, echt, ich fass es nicht … sie wusste die ganze Zeit, dass der Typ zu spät kommen würde. Sie wusste Bescheid, hielt es aber nicht für nötig, mir mal was zu sagen. Niemand hat mir was gesagt! Sie meinte nur: „Ich habe doch gesagt, der Fahrer würde sich verspäten.“ Hatte sie nicht!

			Niemand erzählt mir irgendwas, ich schwör’s dir. Das kann eines Tages auf der B-Seite von meinem Grabstein stehen: „Niemand hat ihm je etwas erzählt.“ Was auf die Vorderseite soll, weiß ich noch nicht. Die Zeilen wurden noch nicht geschrieben. Da kam doch neulich das neue Mötley-Crüe-Album raus, die neue Greatest-Hits-CD. Ich wusste überhaupt nichts davon! Das war echt ein Ding. Ich sitze in diesem Interview, und der Reporter meint: „Erzähl doch mal was über das neue Greatest-Hits-Album von Mötley.“ Und ich so: „Wovon redest du da?“ Niemand hat mir erzählt, dass eine Platte erscheint. So was passiert andauernd. Weißt du, ich hab meiner Assistentin gesagt: „Kelly, wenn ich das gewusst hätte, dann hätte ich mich früher als geplant mit dem Autor getroffen und wäre später wieder hier gewesen, um das Auto zu holen“, oder vielmehr, um hier zu sein, wenn der Typ kommt, weil sonst keiner da gewesen wäre, um den Code fürs Garagentor einzugeben, damit er die Autos austauschen kann.

			Das Komische ist, mir ist es eigentlich sehr wichtig, immer ein bisschen zu früh zu kommen. Ich war für alles, was ich je getan habe, immer ein bisschen zu früh dran. Deshalb fand ich das ja auch so albern, als Mötley behauptet haben, sie hätten mich gefeuert, weil ich dauernd zu spät zu den Proben gekommen sei. Alter, ich komm echt nie zu spät. Das ist bei mir wie so ’ne Zwangsneurose. Ich bin immer zu früh dran. Wenn ich zum Flughafen muss, dann sitze ich über eine Stunde am Terminal rum, damit ich ja nicht zu spät komme. Und ich finde es total nervig, auf Leute zu warten, die nicht pünktlich sind. Ich hasse das. Bei meinen Solo-Gigs habe ich deshalb schon Leute im Hotel sitzen lassen. Bandmitglieder. Einer von den Typen kam dauernd zu spät, und irgendwann hab ich gesagt, ich hab jetzt die Schnauze voll. Wir sind abgereist, in die nächste Stadt. Der Bus ist ohne ihn losgefahren. Die Leute sollten pünktlich sein – wenn es heißt, ich bin dann und dann da, dann sollte das auch hinhauen. Und wenn es nicht klappt, dann kann man doch anrufen und Bescheid sagen. Aber einfach ein, zwei Stunden später kommen, das macht man nicht. Nicht mal eine Viertelstunde. So was macht mich total sauer, weißt du.

			Also, wo fangen wir an? Als wir The Dirt gemacht haben, den Bestseller über Mötley Crüe, den Neil Strauss geschrieben hat, fanden die Interviews im Grand Havana Room in Beverly Hills statt. Viele Leute meinen, ich wäre in dem Buch nicht so richtig zu Wort gekommen. Stimmt wahrscheinlich. Ich hab’s nie gelesen. Als ich klein war, hat man bei mir Legasthenie diagnostiziert. Lesen hat mir nie richtig Spaß gemacht. Mir erscheinen gedruckte Zeilen oft wie rückwärts oder total schief. Es ist unheimlich mühsam. Wahrscheinlich stand das meiner Bildung von Anfang an im Weg. Wenn ich besser hätte lesen können, wäre ich vielleicht Arzt oder Anwalt geworden. Dann würdet Ihr dieses Buch hier gar nicht vor euch haben. Falls ihr mich mal trefft, nachdem ihr dieses Buch gelesen habt, sagt mir, wie ihr es fandet. Ich selbst werde es wahrscheinlich nicht lesen.

			Mit der Schule war ich mit 15, 16, 17 so ziemlich durch, danach ging es hinaus in die Welt. Ich war damals schon Vater, bei meinen Eltern ausgezogen, und ich wohnte in Tommy Lees stinkendem Kleinbus, habe in einem Studio saubergemacht im Tausch gegen Aufnahmezeit, habe als Elektriker gearbeitet und versucht, es mit Rockandi, meiner ersten Band, zu was zu bringen. Dass in The Dirt nicht so viel über mich drinsteht, liegt vielleicht auch daran, dass ich nicht so der große Redner bin. Nikki und Tommy – das sind Typen, die ohne Ende quatschen können. Die können in Nullkommanichts den ganzen Sauerstoff in einem Raum damit verbrauchen. Ich bin nicht so einer, der dauernd was erzählen muss. Ich rede einfach nicht gerne über Sachen, wie ich mich fühle und so’n Scheiß. Das ist Schwachsinn. Ich habe Jahre in Entzugskliniken und bei Psychologen zugebracht – Gesprächstherapie und so. Aber, ich glaube, mir hat das nicht so viel gebracht. Nach all dem, was ich versucht habe, sollte ich dann doch allmählich geheilt sein, oder? Dieses ganze Gequatsche. Ich geh lieber raus und lebe, weißt du. Manche Leute haben viel zu sagen. Andere halten lieber die Klappe und tun, was sie tun müssen. Zu denen gehöre ich wohl. Also nimm’s mir nicht übel, wenn es ein bisschen schwer werden sollte, bei mir eine Ader anzuzapfen und die Infos aus mir rauszusaugen. Es gibt Leute, die halten es für eine gute Idee, wenn ich meine Geschichte erzähle, also mach ich das mal. Aber vergiss nicht – ich bin Sänger. Ich lasse meine Gefühle am Mikrofon raus. Ich bin eher ein demonstrativer Typ, sagt man nicht so? Ich hab kein Problem damit, mich mit jemandem zu prügeln oder jemanden zu vögeln, aber hinsetzen und reden, das ist nicht so mein Ding. Ich gehöre zu den Leuten, die sich auf der Bühne vor einem Stadion kreischender Fans wohler fühlen als bei einer kleinen Dinnerparty. Vielleicht fehlt mir die soziale Kompetenz. Vielleicht bin ich auch bloß ruhig und schüchtern. Ich bin echt ein bisschen schüchtern. Frauen spüren das. Sie wollen mich immer verhätscheln. Sie mögen das an mir. Und ich überlasse ihnen gern das Reden. Frauen lieben es, gehört zu werden. Ich höre gern zu. Und ich weiß, wie ich den Eindruck vermitteln kann, als würde ich einer Frau zuhören, obwohl ich das gar nicht tue. Das ist vielleicht das Geheimnis – zuhören. Obwohl es bestimmt auch nicht schadet, wenn den Mädels gefällt, wie du aussiehst und wie du dich gibst. Mir ist es wirklich nie schwer gefallen, bei Frauen zu landen. Ich hatte nie eine bestimmte Anmachtour. Habe ich nie gebraucht. Schon in jungen Jahren war es so, dass sie einfach auf mich zukamen, eine Flut von Frauen mit verschiedensten Figuren und Hautfarben und Nationalitäten, aber vor allem Blonde, langhaarige Blondinen mit dicken Titten, langen Beinen und kleinen runden Ärschen … aber davon vielleicht später mehr. 

			Wenn ich jetzt so an die Interviews für The Dirt denke, dann kriege ich direkt Sehnsucht nach dem Havana Room. Mann, da haben wir großartige Nächte verbracht. Das ist so ein abgefahrener Zigarrenraucher-Club nur für Mitglieder. Jede Menge teurer Weine und Scotch Whiskys, gute Zigarren natürlich und Dicke-Hose-Typen aus Hollywood. Man konnte sich sogar einen eigenen Humidor-Safe reservieren und einen Vorrat Cubanos einlagern. Ich fand es immer geil, dort zu sein, das gute Leben zu genießen, an einer dicken Kuba-Zigarre zu nuckeln und allen möglichen Scheiß zu machen, den man als Otto Normalbürger eben nicht so einfach machen kann – ich, ein Typ mit indianischen und mexikanischen Wurzeln, der Sohn eines KFZ-Mechanikers aus einem kalifornischen Provinzkaff. Ich weiß noch, irgendwann im Januar 2000 habe ich bei einem Hockey-Spiel der L.A. Kings den Comedian Tom Arnold getroffen. Du weißt schon, diesen Typ, der mal mit Roseanne verheiratet war. Das ist auch so ein total Bekloppter – wenn du mal nichts Besseres zu tun hast, musst du mal nach einer ihrer Fotosessions für Vanity Fair googeln, als die beiden noch richtig heiß und buchstäblich dick im Geschäft waren. Wow! Ich hätte nicht gedacht, dass so was überhaupt in Familienzeitschriften abgedruckt werden darf. Weißt du, ich habe mein ganzes Leben in und um L.A. herum gelebt. Ich kenne da überall Leute. In Hollywood kenne ich eben Leute wie Tom. Hollywood ist klein und sozusagen meine Heimatstadt. Da freundet man sich zwangsläufig mit den lustigen Leuten an. Gleich und gleich gesellt sich gern, sagt man doch. Und ich meine, hey, ich liebe tolle Partys. Ich liebe Leute, mit denen man Spaß haben kann. Und Typen wie Arnold, die nicht dauernd alles filtern, was sie so rauslassen, finde ich klasse. Die haben so was an sich, als wäre ihnen alles scheißegal. Und sie kennen wiederum andere Leute, mit denen man Spaß haben kann. 

			Aber um auf den Havana Room zurückzukommen, nach dem Spiel haben wir dort Mel Gibson getroffen. Mel ist ein cooler Typ, trotz allem, was die Leute sagen. Bei manchen ist es ja, als ob sich ein Schalter umlegt, wenn sie was trinken. Das kenne ich jedenfalls von mir. Die wissen dann nicht mehr, was sie tun. Aber eins kannst du mir glauben, sie erzählen die Wahrheit. Ich habe Mel ein bisschen näher kennen gelernt, als ich in Malibu gewohnt habe – wir haben im Moonshadows öfter mal zusammen was getrunken. Das war ein paar Jahre lang meine Stammkneipe, da habe ich mit allen möglichen Leuten gesoffen – zum Beispiel mit Kelsey Grammer oder David Duchovny. Da schlug das ganze Partyvolk aus Malibu auf, die ganzen Saufbrüder. Im Moonshadows habe ich den schweren Stürmen nach dem Tod meiner Tochter getrotzt. Ich bin direkt von ihrem Bett im Krankenhaus zum Sunset Boulevard, dann rechts auf den Pacific Coast Highway und ins Moonshadows. Dort traf ich dann meinen guten alten Freund, das Vergessen.

			Damals war ich mit der Schauspielerin Heidi Mark liiert – eine phantastische Frau mit einem phantastischen Arsch, die auch schon Playboy-Playmate gewesen war. Als ich sie kennen lernte, war sie auf dem Höhepunkt ihrer Schönheit, gerade 24 Jahre alt. Mit 20 war sie ein paar Mal mit Prince ausgegangen, und sie war auch eine Zeitlang mit O.J. Simpson liiert, kurz nach dieser ganzen Geschichte mit dem Mord an seiner Frau. Wir waren schon ein paar Jahre zusammen, bevor wir heirateten. Und diese Sache, die ich jetzt erzählen will, die passierte kurz vor unserer Hochzeit. Dem dritten Mal, dass ich vorm Traualtar stand. Also, Tom ist irgendwann gegangen, und Heidi, Mel und ich blieben noch im Havana Room. Da wir Stammgäste waren, ging das Personal auch erst um drei Uhr früh nach Hause und wartete, bis wir aufgeraucht hatten. Wir fuhren zu unserem Haus in Malibu, machten die Nacht zum Tag, tranken, spielten Pool-Billard und machten verrückte Polaroid-Fotos – da muss es noch irgendwo eins geben, wo Heidi bei uns im Wohnzimmer auf Mels Schultern reitet. Wir hatten einfach einen Wahnsinnsspaß, aber größtenteils jugendfrei. Irgendwann im Morgengrauen bin ich dann umgekippt. Heidi hat Mel ein Taxi gerufen. 

			Am nächsten Tag haben wir dann in den Nachrichten gesehen, dass der Havana Room in der letzten Nacht abgebrannt war – weil wohl zwei Gentlemen ihre glühenden Zigarrenstummel in einen Papierkorb geworfen hatten, der dann Feuer fing und den ganzen Club in Brand steckte. 

			Komischerweise hat uns nie jemand drauf angesprochen. Ich bin von so vielen Leuten verklagt worden, von irgendwelchen Arschlöchern, die Geld kassieren wollten, indem sie mich aufs Kreuz legten. Ich weiß nicht wieso, aber ich bin dankbar. Irgendjemandem schulde ich wirklich großen Dank. Wahrscheinlich gibt es eine Menge Leute, von denen ich das sagen könnte. Ich schulde vielen Leuten Dank, da bin ich sicher. Es gibt so vieles, an das ich mich nicht erinnern kann …
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			Also, wie gefällt dir der Laden? Feelgoods Rock Bar & Grill. Es gibt noch einen anderen, in West Palm Beach, Florida. Der heißt Dr. Feelgoods. Das war der erste, aber der Laden ist riesig, es ist mehr ein Club. Dort gibt es fünf Bars, aber da werden nur Kleinigkeiten serviert, Finger-Food und so. Hier hingegen gibt es eine richtige Küche. Guck dir mal die Speisekarte an. Du kannst dir bestellen, was du möchtest. Das Essen ist super hier. Die Tortilla-Chips zum Beispiel sind selbstgemacht. Ich habe schon welche bestellt. Die werden heiß serviert. Richtig klasse. Die meisten Gerichte habe ich vor der Eröffnung probiert.

			Das hier soll das Flagschiff der ganzen Kette werden. Wir haben eine Menge Geld in die Einrichtung und das ganze Konzept investiert. Irgendwann einmal soll es 25 oder 40 solcher Läden in den USA geben. Die Vorbereitungen hier waren allerdings ganz schön aufwändig. Die Küche hat zum Beispiel schon drei Wochen vor der Eröffnung losgelegt. Die Handwerker haben hier ja noch gearbeitet, und die haben wir schon bei uns verpflegt. Das nennt man in unserem Business „Probemahlzeit“. Die Köche hatten so die Möglichkeit, ihre Gerichte zu perfektionieren und auch die Speisekarte zu testen. Guck mal hier, über dem Thunfisch-Toast, da steht „Pete-Teller“. Pete war mein Schwiegervater, Lias Vater, der kürzlich gestorben ist. Das hier war sein Lieblingsessen – zwei Hotdogs mit einem halben Liter Budweiser. Deswegen haben wir diese Zusammenstellung Pete-Teller genannt. Einen Vince-Teller gibt es auch. Das ist ein schlichter, guter Hamburger mit einer Spezialsoße – Thousand Island Dressing. Den machen die hier richtig toll, ganz phantastisch.

			Wir werden hier hervorragend arbeiten können. Ich weiß, du hattest vorgeschlagen, dass wir die Interviews bei mir zu Hause machen, weil die Atmosphäre dort intimer wäre und so. Glaub mir, das stimmt gar nicht. Mein Haus, weißt du … jetzt ist zum Beispiel gerade meine Schwiegermutter zu Besuch. Das ist ja die Sache. Da sind meine Hunde, meine Schwiegermutter, meine Frau. Das wäre einfach … irgendwie alles zu viel. Und wenn wir uns ein Hotelzimmer nehmen würden – war das nicht auch im Gespräch? Ich glaube, jemand von 10th Street hatte vorgeschlagen, eine Suite zu mieten, vielleicht im Rio, in dem es auch ein Tattoo-Studio von Vince Neil Ink gibt. Aber wenn wir es in einer Umgebung versuchten, in der ich mich irgendwie eingeschlossen fühlen würde … weißt du, da hätte ich sofort das Bedürfnis, abzuhauen. Wenn man mich einengt, mich an einem Ort festnagelt … Ich weiß nicht. Darauf reagiere ich nicht sehr gut. Ich bin lieber hier … weißt du, was ich meine? Wenn das hier nicht klappt, können wir immer noch ins Studio gehen, da gibt es im oberen Stockwerk auch ein paar Zimmer. Heute Nachmittag muss ich sowieso dorthin. Bei der Platte müssen wir nämlich richtig einen Zahn zulegen. Wir haben nur zwei Wochen Zeit. Du kommst nachher mit ins Studio, okay? In den nächsten Tagen habe ich ganz schön viel zu tun. Du weißt, dass wir nächsten Mittwoch und Donnerstag auch das Video drehen, oder? Das wird cool. Wir werden uns einfach Mühe geben müssen, zwischendurch Zeit zum Reden zu finden.

			Ich liebe diesen Laden. Wie schon gesagt, wir haben uns sehr viel Gedanken über alles gemacht. Hier steckt viel Sorgfalt drin. Es ist purer Rock’n’Roll – rote Lichter, Leopardenfellbezüge, lila Samt, Spinnenweben aus Metall und Ledersofas mit Knopfpolstern. Die Kellnerinnen sind heiße kleine Rock-Bräute in kessen Punk-Outfits mit kurzen Röcken und viel Eyeliner. Die Bühne ist absolut toll. Sie bietet eine großartige, intime Atmosphäre und einen perfekten Sound. Aber wir ziehen auch ein ganz ordentliches Publikum. Inzwischen kommen landesweit bekannte Acts, und das ist ziemlich cool. An einem Abend in der Woche macht mein Sohn hier den DJ. Er heißt Neil Wharton, aber alle nennen ihn Neil Neil. Den größten Teil seines Lebens ist er bei meinen Eltern aufgewachsen. Wir lernen uns jetzt erst ganz allmählich kennen. Er singt in einer Mötley-Crüe-Coverband und ist erst vor kurzem nach Las Vegas umgezogen. Ich habe ihm einen Job bei unserer Modelinie vermittelt.

			Mit dem Feelgoods ist es schon komisch, weil die meisten Bands, die hier spielen, zeitgleich mit uns groß geworden sind. Wir hatten die L.A. Guns hier, Ratt und kürzlich auch die BulletBoys. Silvester treten Slaughter auf – das sind die Jungs, die sonst zur Vince Neil Band gehören: Jeff Blando, Dana Strum, Zoltan Chaney. Die wirst du nachher im Studio kennen lernen. Mein Partner hat da in der Gegend auch seine Werkstatt, Count’s Kustoms. In einem der Lagerhäuser hat er seine ganzen restaurierten Autos abgestellt. Das ist das reinste Museum. Mein 32er Ford steht da auch – das ist der ultimative heiße Ofen, der Motor ist komplett verchromt, die Seiten sind mit Flammenzungen bemalt. Und wo wir gerade beim Thema sind – heute ist im Feelgoods Motorrad- und Hot-Rod-Abend. Da steht der ganze Parkplatz voller Maschinen, und es wird richtig voll. Mittwochs, donnerstags, freitags und samstags müssen wir morgens um sechs die letzten Gäste rauswerfen. Wir sind in Vegas, weißt du? Die Leute hier wissen, wie man Partys macht. 

			Und ich habe nichts weiter zu tun als gelegentlich einen Scheck abzuholen. Ich kann hier für alles unterschreiben, was ich will. 

			Ist doch klasse, oder?

			Was mir aber auch an dem Laden gefällt, sind die ganzen Erinnerungsstücke. Wenn man reinkommt, hängt da unter Glas gleich mein feuerfester Rennanzug aus der Zeit, als ich Formel Eins gefahren bin, und natürlich auch Fotos von mir und meinem Auto. Außerdem mein Outfit vom Crüe Fest 1, jede Menge Gold- und Platinplatten und solches Zeug. Meine Frau hat schon Witze darüber gemacht, dass ich allmählich eine Lagerhalle für meinen ganzen Kram brauche. Ich sage dann immer: Hab ich doch schon – meine Garage! Da lagern tonnenweise alte Klamotten und Souvenirs von den Auftritten. Und auch jede Menge Gitarren, die ich dauernd geschickt bekomme. Was soll ich denn machen – das alles auf den Müll werfen? Ich bin normalerweise gar nicht sentimental, was irgendwelche Gegenstände angeht. Überhaupt nicht. Es ist bloß irgendwie so, wegschmeißen kann ich das alles auch nicht. Manchmal kaufen die Leute vom Hard Rock Café einem etwas von diesem alten Kram ab, dann bekommt man sogar noch etwas Geld dafür. Was glaubst du denn, wo die das ganze Zeug her haben? Der Scheiß lag vorher irgendwo in einer Garage. Die rufen einen an und fragen manchmal nach einem ganz bestimmten Outfit, vielleicht nach irgendwas von einem historischen Konzert oder so. In dem neuen Hard Rock Café, das hier auf dem Strip kürzlich eröffnet hat, hängt jetzt in einer großen Glasvitrine ein ziemlich cooler Anzug von mir – mit dieser langen Jacke, die ich anhatte, als wir mit Aerosmith auf Tour waren. Da kommen jede Menge Erinnerungen wieder hoch. Wenn meine Hosen doch nur reden könnten. Die könnten sich vielleicht an ein paar Geschichten erinnern, die mir schon entfallen sind. (Zum Beispiel diese Lederhosen, die ich auf dem Cover von Shout At The Devil getragen habe – die könnten allein ein ganzes Kapitel bestreiten.)

			Dann werden wir uns jetzt also jeden Tag mittags treffen. Zumindest mal bis auf weiteres. Nur, wenn es sich negativ auf meine Stimme auswirkt, müssen wir uns das vielleicht noch mal überlegen. Das habe ich über die Jahre jedenfalls gemerkt: Singen belastet die Stimme gar nicht mal so sehr, aber Sprechen. Wir werden mal sehen, wie das so geht. Vielleicht müssen wir den Zeitplan einfach umstellen, sodass ich dann tagsüber probe und aufnehme, und du dann später am Abend ins Studio kommst. Oder wir reden zwischen den Sessions. Das Studio ist ganz in der Nähe. Nur fünf Minuten von hier, in den Lagerhallen gleich hinter dem Strip. Ich könnte ein paar Stunden arbeiten, und dann kommst du rum und wir reden. Wie auch immer. Das kriegen wir schon hin.

			Mir gefällt es aber auch, dass wir uns im Feelgoods treffen, weil ich das Gefühl habe, dass ich jetzt, wo wir dieses Buch schreiben, ein ganz anderer Mensch bin als der junge Typ, der vor 30 Jahren seine Karriere begann. Ich bin nicht mehr einfach nur ein Frontmann oder Sänger. Heute bin ich genauso sehr Geschäftsmann. Und das gefällt mir. Business ist eine tolle Sache, weil man da nichts weiter tun muss, als Entscheidungen zu treffen. Ich meine, man muss nichts Schweres tragen. Man muss keine Gräben ausheben. Man muss sich noch nicht einmal Textzeilen merken. Stattdessen arbeitet dein Geld für dich, während du auf deinem Hintern sitzt. Das ist wesentlich weniger anstrengend, als 90 Minuten pro Abend über eine Bühne zu rennen. Probier das ruhig mal aus. Man hat gemessen, dass ich bei jeder Show um die 20 Kilometer zurücklege. 20 Kilometer! Ich kann mich noch erinnern, da war mal so ein Gig in Atlanta, und ich war schon Mitte 40; ich glaube, es war 2005. Du meinst, Rock’n’Roll hätte nichts mit Sport zu tun? Ich erzähl dir was: Ich renne da über die Bühne, große Schritte, richtig mit Elan, und sprinte von einer Seite zur anderen, als ich plötzlich – PENG! – diesen unheimlichen Schmerz in der Wade fühle. Als erstes dachte ich, man hätte auf mich geschossen, oder ich wäre von einem Metallstück getroffen worden. Auf der Bühne wird man ja mit allem Möglichen beworfen, Flaschen, Bolzen, Geschosse aller Art, da fliegen ja nicht nur Höschen. (Das wäre doch vielleicht auch ein schöner Untertitel für das Buch: Es fliegen nicht immer nur Höschen!) Nach der Show hat der Tourmanager die ganze Bühne nach dem Ding abgesucht, das mich getroffen hatte, aber es war nichts zu finden. Aber meine Wade, verdammte Scheiße, die tat so was von weh und wurde sofort dick wie ein Ballon.

			Wie sich dann aber rausstellte, hatte mich gar nichts getroffen. Ich hatte mir einen Muskelfaserriss zugezogen. Einfach so. Das hat man im Krankenhaus bei einer Magnetresonanztomographie festgestellt. Wie irgendso’n blöder Sonntagssportler, der sich beim Softballspiel mit der Firma die Achillessehne verletzt. Bloß war’s bei mir eben der Wadenmuskel. Aua. Das hat unheimlich wehgetan, und ich bekam als erstes eine fette Dosis Schmerzmittel. Zwei Tage später war ich schon wieder auf der Bühne und habe die Tour zu Ende gebracht. Ein anderes Mal hatte ich mir den Knöchel gebrochen und musste ohne Gehgips auf Tour. Da habe ich mir einen alten Turnschuh aufgeschnitten und einen Gips gebastelt. Die Show muss schließlich weitergehen, oder?

			Ja ja, Opa erzählt vom Krieg. Ich weiß, ich weiß … Alte Rockstars fallen tief. Aber ich will gar nicht jammern. Schließlich sitze ich hier im VIP-Bereich meines eigenen Restaurants an einem coolen, maßgefertigten Tisch in Gitarrenform. Und nicht nur das, mir gehört die ganze Scheiße. Ich bin 48 Jahre alt, 175 Zentimeter groß, 77 Kilo schwer. Die Zeiten der Elasthan-Hosen sind vorbei. Ich habe drei Schönheits-OPs hinter mir. Aber was meinst du, wer mehr Frauen abschleppt, du oder ich? Die Zeit hinterlässt nun einmal Spuren. Ich bin keine 21 mehr. Aber ich bin wahrscheinlich besser in Form als damals. Anfang der Achtziger waren wir dünn, keine Frage, aber nicht besonders gesund. Es ist ein Wunder, dass wir überhaupt überlebt haben. Wir sind damals nicht gerade gut mit unseren Körpern umgegangen. Eine Flasche Jack Daniel’s und ein geklautes Päckchen Hotdogs – das ist nicht gerade das, was sich Experten unter einer ausgewogenen Ernährung vorstellen. (Wenn ich jetzt so darüber nachdenke – ich glaube, wir haben uns nicht mal die Mühe gemacht, die Dinger heiß zu machen.) Später, als wir zum ersten Mal etwas Geld in der Tasche hatten, gab es eine Phase, in der jeder in der Band gewissermaßen explodiert ist. Alle sahen um die Kiemen herum ziemlich grün aus. Das Problem? Wir konnten es uns plötzlich leisten, alles zu essen, zu schniefen, zu schlucken oder zu spritzen, was wir wollten. Wir haben jeder Laune nachgegeben – und das sah man uns natürlich an. Es war reines Glück, dass wir uns damals nicht umgebracht haben. Vielleicht sah es so aus, als hätten wir es genau darauf angelegt, aber zumindest von mir selbst weiß ich, dass es nie meine Absicht war, dabei draufzugehen. Ich wollte mich einfach geil fühlen, verstehst du? Ich war auf der Suche nach dem Kick, dem High, dem superintensiven Orgasmus. Jung sterben und eine schöne Leiche abgeben? Ist nicht mein Ding. Da lege ich mich lieber beim Schönheitschirurgen unters Messer.

			Heute sind die Ausschweifungen von früher Geschichte. Nachdem ich jahrelang hemmungslos gesoffen habe, bin ich jetzt weitgehend trocken. Drogen nehme ich überhaupt nicht mehr. Das ist vorbei. Und mit dem Trinken habe ich vor drei Jahren aufgehört. Die Tequila-Brennerei gehört mir jetzt seit vier Jahren. Und deswegen habe ich Schluss gemacht – ich habe zu viel Tequila getrunken. Tja, und jetzt habe ich seit drei Jahren nicht mal mehr meinen eigenen Stoff probiert. 

			Mir fehlt es nicht, high oder betrunken zu sein. Überhaupt nicht. Ich bin jetzt viel produktiver als früher und kriege viel mehr geregelt. Morgens stehe ich um sieben auf und koche Kaffee. Wer hätte gedacht, dass ich eigentlich ein Frühaufsteher bin? Aber ich würde das mit den ganzen geschäftlichen Angelegenheiten nicht auf die Reihe kriegen, wenn ich noch immer so fertig wäre wie früher. Es kommt mir gar nicht mehr der Gedanke, mich zudröhnen zu wollen. Drogen sind einfach so … langweilig. Nüchternsein ist cool. Na gut, hin und wieder trinke ich vielleicht mal ein Glas Champagner. Aber das war’s dann auch schon. Kein Vergleich zu früher. Jetzt habe ich so viele Sachen am Laufen. Die Tattoo-Studios, Vince Neil Ink. Meine Solo-Platte. Mötley Crüe. Feelgoods. Tres Rios. Vince Neil Aviation – da starte ich gerade erst durch, aber weißt du was? Meine Flugzeuge sind total abgefahren – Flammenmotive an den Seiten, Inneneinrichtung mit Leopardenfell, eine Bar mit allen Schikanen. Wenn du mal richtig nach Rockstarmanier in die Luft gehen willst, dann musst du mit mir fliegen. Das wird super.

			Wahrscheinlich achten wir inzwischen alle auf unsere Ernährung, vor allem, wenn wir das Gefühl haben, dass unsere Frauen uns beobachten. Wie viel Hühnerfleisch verträgt man wohl? Ziemlich viel, würde ich sagen. Ich will dich nicht enttäuschen, aber ich bin inzwischen dafür bekannt, zum Mittagessen einen chinesischen Hühnersalat und eine Cola Light zu bestellen. Einige von uns haben nun mal Gewichtsprobleme, wenn sie nicht auf Tour sind. Aber wenn wir unterwegs sind, auf der Bühne und so, da ist das total anders. Auf Tour renne ich 90 Minuten ununterbrochen herum, manchmal auch länger. Wenn ich zwischen den Songs kurz von der Bühne gehe, dann sehe ich aus, als hätte ich Basketball gespielt. Dann bin ich nass bis auf die Haut, total verschwitzt. Und zwar jeden Abend, fünf Tage die Woche. Für mich liegen hinter der Bühne immer ein Handtuch und ein Fön bereit, neben dem ganzen anderen Kram, den ich noch so brauche. Während eines Schlagzeug- oder Gitarrensolos trockne ich mich schnell ab und föne mir die Haare. Diesen Backstage-Bereich mit meinen ganzen Sachen nennen die anderen „Vince’s World“: mein Handtuch, mein Fön, jede Menge Mineralwasser, Halspastillen … ah, ich verrate dir mal ein Berufsgeheimnis: Lakritzbonbons sind die besten, die öffnen einem wirklich die Kehle. Normalerweise gab es auch immer ein oder zwei Groupies in Vince’s World. Aber jetzt bin ich ja zum vierten Mal verheiratet und … sagen wir mal so, diese Geschichten gehören jetzt der Vergangenheit an. 

			Ich habe mal gelesen, dass ein Basketballspieler während eines NBA-Spiels, das 48 Minuten dauert, um die acht Kilometer zurücklegt. Da hast du es. An fünf Abenden in der Woche leiste ich mehr als das Doppelte! Ich trete sofort gegen Kobe Bryant an! Er und ich, wir haben etwas gemeinsam: Wir haben beide vier Championship-Ringe von den Lakers. Mit unseren Initialen. Aktuell warte ich gerade auf den vierten, der ist schon bestellt. Ich liebe die Lakers – hey, ich komme aus L.A., ich bin ein großer Fan von ihnen. Immerhin bin ich in Inglewood aufgewachsen, ganz in der Nähe des Forums, wo die Showtime Lakers immer gespielt haben. Der Teambesitzer, Jerry Buss, ist ein guter Freund von mir. Als er mir den ersten Lakers-Ring geschenkt hat, sagte er, den bekäme ich, weil ich „mehr Dinger versenke als jeder andere Laker“. Das war so was von cool, weißt du? Falls du dich fragst, was mich mit jemandem wie Dr. Jerry Buss verbindet, mit einem 76-jährigen Geschäftsmogul mit einem Doktortitel in physikalischer Chemie, dann kann ich nur sagen: Wir beide lieben schöne Frauen und trinken unseren Stoff gern aus der Flasche. Viele intensive Freundschaften gründen sich auf weniger. 

			Im Augenblick erholt sich Dr. Buss gerade von einem Schlaganfall. Ich hoffe, es geht ihm wieder gut. Jerry und ich haben immer viel über Geschäfte gesprochen. Er hat mir gern Ratschläge gegeben (ob ich das nun wollte oder nicht!). Kein Witz. Wenn er geredet hat, habe ich zugehört – jedenfalls, bis ich irgendwann nicht mehr mitgekommen bin. Aber vieles, was er mir gesagt hat, habe ich sehr verinnerlicht. In den letzten paar Jahren, seit ich nicht mehr trinke, habe ich viele der Sachen, die er mir beigebracht hat, wirklich nutzen können. Er hat zum Beispiel immer gesagt: Beim Geschäft ist klar, dass es Probleme geben wird. Es geht um Angebot und Nachfrage, Angestellte, Lieferprobleme, alles Mögliche. Als Geschäftsmann musst du lernen, dich damit auseinanderzusetzen. Du musst dich den Problemen stellen, die Dinge in Ordnung bringen und dir überlegen, wie du dein Unternehmen verbessern kannst. Bei Mötley Crüe lief das nie so. Bei Mötley Crüe gibt es Probleme, und nichts davon wird jemals besser. Das ist total frustrierend, das muss ich mal so sagen. Ich bin im Augenblick an einem Punkt in meinem Leben angelangt, wo ich keinen Bock mehr darauf habe, mich dauernd mit diesem Generve rumzuschlagen. Ich habe immer gesagt, dass ich mit dem Singen aufhöre, wenn mir das alles keinen Spaß mehr macht. Und ich merke immer mehr: Was Mötley Crüe betrifft, macht das allmählich tatsächlich keinen Spaß mehr. Vielleicht sind wir sogar schon über diesen Punkt hinaus.

			Bei Mötley Crüe ist es immer wie mit diesem Greatest-Hits-Album – ich bin der letzte, der etwas erfährt. Ich hatte von Anfang an das vage Gefühl, dass es in dieser Band niemanden interessiert, was ich denke. Das ist irgendwie schon komisch. Die Band bringt mir überhaupt keinen Respekt entgegen, und alles läuft total Scheiße. Eine ganz alte Geschichte.

			Ich weiß, ich weiß. Ich war der letzte, der in die Band einstieg. Und ich bin nur der Sänger. Ich bin der Entertainer. Ich bin der Typ, der vorn steht, aber nicht der, der die Songs mitbringt. Aber das ist mir egal. Mir ist es wurscht, dass jemand anders die Songs schreibt. Mein Job ist es, sie zu interpretieren, sie zu verkaufen, alles aus ihnen rauszuholen. Diese Songs eben so unvergesslich zu machen, dass sie 80 Millionen Mal über die Ladentische gehen. Wer kann schon sagen, wie oft Mötley-Songs illegal heruntergeladen, irgendwo im Internet angeboten oder sonst wie verbreitet wurden? Glaubst du, dass Mötley irgendein Nachteil entstanden ist, weil ich keine Songs beigesteuert habe? Anders herum gefragt: Hatten wir vielleicht auch Vorteile, weil meine Stimme die Songs gut verkaufen kann? Wir haben doch alle gesehen, was passiert ist, als sie mich durch John Corabi ersetzt haben. Danach haben sie dieses getürkte Meeting ins Leben gerufen, um mich wieder zurückzulocken. Ich wusste doch, dass dieses Scheiß-Meeting ein abgekartetes Spiel war. Wofür halten die mich, denken die, ich sei blöd?

			Andererseits, ich kenne meine Rolle in der Band. Ich musste nie Songs für Mötley Crüe schreiben, weil die Songs, die von den andern kommen, ziemlich klasse sind. Damit will ich nicht sagen, dass ich nicht auch einige ziemlich gute Vorschläge eingebracht hätte. Es war zum Beispiel meine Idee, „Smokin’ In The Boys Room“ zu covern. Jeder weiß, dass dieser Song uns zur damaligen Zeit echt den Arsch gerettet hat. Aber ich bin jetzt nicht der Typ, der sagt: „Mein Name steht nicht hinter dem Song, den singe ich nicht.“ Echt nicht. So bin ich nicht drauf. Im Gegenteil. Mein Name steht hinter vielen der Hits, die wir hatten. Das ist auch schön. Aber das ist nicht das Wichtigste. Das Wichtigste ist, dass sich diese Songs verkaufen. Und für mich ist es jetzt gerade das Wichtigste, aus meinem Leben den ganzen Scheiß zu eliminieren, der mich nervt, und dann ein Geschäftsmodell für meine verschiedenen Business-Bereiche zu finden, damit alles reibungslos läuft. Denn das will ich. Genau wie immer: Ich will, dass es einfach ist. Wie bei Saints Of Los Angeles. Der Produzent kannte meine Stimme so gut, dass er die erste Gesangsspur zur Orientierung selbst eingesungen hat, und als ich dann dazu kam, wusste ich genau, was von mir erwartet wurde und wie es sich anhören sollte, verstehst du. Als ich dann schließlich ans Mikrofon gegangen bin, lief alles total locker. Ich habe einen Song pro Tag fertiggestellt und hätte auch noch mehr geschafft, weil wir für jeden Titel gerade mal zwei Stunden gebraucht haben. Ganz ehrlich, es hat länger gedauert, vom Hotel zum Studio zu fahren und wieder zurück, als an der Platte zu arbeiten. So war das bei Saints. Das Album wurde übrigens letztes Jahr für einen Grammy nominiert. Wo ist also das Problem?

			Früher war es immer soooo … verdammt … schwer, eine Platte rauszubringen. Es war ein Kampf, als würde man dauernd mit dem Kopf gegen die Wand laufen. Ich fand es grässlich. Wir hockten acht Monate in einem Studio, haben mit aller Gewalt eine Platte fertig gemacht und uns dauernd gestritten. Manchmal wurde es richtig übel. Wie ein Hahnenkampf auf Rockstar-Niveau, rund um die Uhr. Nikki schrieb mir vor, wie ich einen bestimmten Song singen sollte, und kam dauernd auf neue Ideen: „Versuch es mal so. Nein, doch lieber so.“ Er wollte unbedingt zeigen, dass er Macht über mich hatte. Bis heute habe ich das Gefühl, dass er bei der Agentur immer noch die Strippen zieht. Und dann kommt der Produzent zu mir und sagt wieder was ganz anderes, wie ich denn nun singen soll. Und irgendwann raste ich dann aus: „Verdammte Scheiße, was soll das? Fickt euch doch alle, ich singe das hier so, wie ich will! Wir sind nämlich nicht dorthin gekommen, wo wir heute stehen, weil jeder an meiner Stimme rumgekrittelt hat. Vergesst nicht, ihr seid zu mir gekommen und habt gesagt, dass ich für euch singen soll.“

			Ich bin froh, dass diese Zeiten vorbei sind. Heute geht es allein ums Business. Ich habe einen Vertrag, und wir gehen ganz und gar geschäftlich miteinander um. Wir müssen miteinander nur Musik machen, sonst nichts. Das ist wie eine Scheidung in gegenseitigem Einvernehmen mit anschließend geteiltem Sorgerecht. Wir tun es der Musik zuliebe. Weil das, was wir zusammen aus dem Nichts erschaffen haben, sehr wertvoll und bahnbrechend war. Heute ist diese Musik immer noch sehr lebendig, wie ein erwachsen gewordenes Kind.

			Eins der Probleme liegt wahrscheinlich darin, dass Nikki mich nicht mag. Er hat die Band immer als sein Baby betrachtet. Und ich glaube, er kann nicht damit umgehen, dass die Songs mehr mit mir in Verbindung gebracht werden als mit ihm, weil ich der Sänger bin. Ich kann solo auf Tournee gehen und Songs aus dem Mötley-Katalog singen. Tue ich auch, und das Publikum ist begeistert. Es ist doch allgemein bekannt: Man kann alle Leute in der Band auswechseln und trotzdem den typischen Sound beibehalten; wenn man gute Musiker findet, dann können sie alles Mögliche spielen und jeden imitieren. Nur den Sänger nicht – der Frontmann ist nicht austauschbar. Er ist das Gesicht und die Stimme der Band. Das haben sie lernen müssen, nachdem wir uns getrennt hatten. Ich glaube, dass Nikki und Tommy dieser Umstand ziemlich zu schaffen macht. Nikki möchte halt als das musikalische Genie bekannt sein, das er nun mal ist. Und keine Frage, er ist wirklich phantastisch. Und Tommy wollte schon immer einfach berühmt sein. So sieht’s aus – keiner mag mich, außer Mick, dieses gnomenhafte Musikgenie, aber der hatte andererseits immer genug mit seinem eigenen Scheiß zu tun. Er war immer so ein bisschen wie der älteste Bruder, der im Haus wohnte, während wir, die drei jüngeren, im Baumhaus im Garten kampierten und uns dauernd gegenseitig an die Kehle gingen. 

			Und diese Dynamik gibt es immer noch, wenn wir jetzt für irgendwelche Aktionen zusammenkommen. Mal ehrlich, wer braucht diesen Scheiß? Heute suche ich mir meine eigenen Bandmitglieder aus, und auch meine eigenen Partner, was das Geschäftliche angeht, in allen möglichen Bereichen. Normalerweise ist es dann so, dass ich die Entscheidungen fälle, nach Rücksprache mit ein oder höchstens zwei anderen Beteiligten. Beim Feelgoods habe ich einen Partner. Bei meiner Bar in West Palm Beach habe ich einen Partner. Und mit zwei weiteren Leuten will ich in den nächsten zwei Jahren diese Unternehmen weiter ausbauen, bis wir im ganzen Land vertreten sind, mit 25 bis 40 Läden. Die genaue Zahl steht noch nicht fest. Was ich damit sagen will: Bei geschäftlichen Angelegenheiten gibt es keine verborgenen Motive. Bei Mötley Crüe hingegen hat jeder welche. Und das nervt. Man muss einfach irgendwie damit leben lernen. Denn im Rockbusiness gibt es sehr viel Unehrlichkeit. Das ist wie in dem Film Der Sturm. Wenn man nicht aufpasst, landet man schnell auf dem Meeresgrund.

			Man sollte doch glauben, dass es bei Mötley nach all den Jahren weniger Probleme gäbe.
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