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			Prolog

			Es war der Sommer der Flip-Flops. Sie trugen sie, egal wohin sie gingen. Auf dem Weg zur Bank, zur gelateria, zum Friseursalon und zur Espresso-Bar, aber auch zum Bestatter und zur Polizei. Vier Gummischlappen-Paare auf weißglühendem Stein.

			Schlapp schlapp, schlapp schlapp.

			Die Hitzewelle hatte ganz Europa im Griff. Niemand konnte sich an einen solchen Sommer erinnern. Wasser musste rationiert werden, Waldbrände brachen aus. Es wurde vor zu viel Sonne und Dehydrierung gewarnt. Der See war der einzige Ort, wo man es aushalten konnte. Mittags sprühte er simmernde Lichtfunken, unter der nachmittäglichen Sonne aber konnte er jede beliebige Farbe annehmen, und am frühen Morgen war es am schönsten. Manchmal verschwand dann alles im tiefhängenden Nebel, sogar das Schilf, nur die kleine Insel schwamm mitten in der Wolkendecke. Oder das Wasser war an einem klaren Tag wie eine Glasscheibe, die den tiefblauen Himmel in sich barg, umsäumt von Hügeln, eine umgedrehte Insel, die ins Wasser wuchs und unter deren Oberfläche die Schwalben hin und her stoben. Nachts der schwere Geruch der süß duftenden Zypressen, während drüben auf dem Festland die Lichter angingen, als wären sie tiefstehende Sterne.

			Schlapp schlapp, so gingen sie hintereinander her, die Straßen hinauf und hinunter. Immer wenn Goose Flip-Flops hört, erinnert er sich an den Sommer, an dem sein Vater in diesem italienischen See starb und er mit seinen drei Schwestern dort war, um ihn nach Hause zu holen. Manchmal, im Halbschlaf, wähnt er sich sogar wieder auf der Insel, obwohl er seit Jahren nicht mehr dort war. Wie ein Geist streift er dann in Gedanken durch die Villa, die er so gut kannte – die freskengeschmückten Räume, das Gewächshaus mit seinen Zitronenbäumen, der Musiksalon mit den zehn Harfen, die niemand spielen konnte –, bis er dann Netta vor sich sieht, die unter ihrem riesigen Strohhut auf der Jagd nach einem Handysignal ist, oder Susan, die schweißglänzend vor den grünen Majolika-Fliesen in der Küche steht und kocht, oder Iris, die einer streunenden Katze ein Schälchen Milch hinstellt, und es ist seltsam, wie zufrieden ihn das macht, wie sicher und glücklich. (»Iris!«, wird Netta gleich schreien. »Du lässt dieses verdreckte Tier auf keinen Fall rein!« Zu spät. Die Katze ist schon auf dem Tisch gesprungen und schleckt die Milch.) Er lässt jenen Sommer an sich vorüberziehen und durchforstet ihn nach Anzeichen, Hinweisen, nach Möglichkeiten, wie man alles hätte anders machen können und nicht so, wie sie es machten. Und trotzdem, er muss es zugeben, bogen sie sich auch oft vor Lachen, sie alle vier. Er kann sich gar nicht mehr vorstellen, was so witzig gewesen sein soll, aber so war es. Bis zu jenem schicksalhaften Sommer wusste er nicht, dass man so lachen und gleichzeitig so traurig sein konnte.

			Sie müssten zusammenhalten, sagten seine Schwestern. Sie waren eine Familie. Sie hatten den gleichen Ursprung. Sie waren in die gleiche Geschichte verwoben. Sie hatten zusammen ihre Geburtstage verbracht, Weihnachten, die vielen Sommer am See. Niemand kannte sie so, wie sie sich untereinander kannten; wenn sie also zusammenhielten, würde alles gut werden. Sie würden den Leichnam ihres Vaters nach Hause holen und sein letztes Bild finden. Aber seine Schwestern hatten keine Ahnung, was auf sie zukommen würde oder was Bella-Mae als Nächstes in den Sinn kam. Sie hatten keine Ahnung, dass dieses Zusammenhalten sie schließlich auseinanderbringen würde, so, als wäre Bella-Mae in feinste Haarrisse gekrochen, die sie nicht sehen konnten, und hätte sie derart auseinandergedrückt, bis sich ein Riss mit dem nächsten verband und alles wie ein auf den Boden fallender Krug zerbarst. Und dennoch hat Goose das seltsame Gefühl, dass er bis zum heutigen Tag nicht so recht weiß, wer sie eigentlich war. Eine Unschuldige? Eine Betrügerin? Schlimmeres? Selbst der Bindestrich in ihrem Namen deutete nicht auf eine Person hin, sondern auf mindestens zwei, die untrennbar miteinander verbunden waren. Wäre er nur anders, wäre er nur so stark und unnachgiebig gewesen wie sein Vater, hätte er die Dinge vielleicht aufhalten können, bevor es zu spät war. Dann könnte er jetzt noch mit seinen Schwestern zusammen sein. Aber das ist er nicht. Er ist ein Mann Mitte vierzig, der Einladungen verschickt, die sie annehmen werden, obwohl sie ganz genau wissen, dass sie am Ende nicht kommen.

			Schlapp schlapp, machten ihre Flip-Flops, als sie Seite an Seite den Ortasee entlangliefen. Schlapp, schlapp, schlapp, schlapp.
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			1 
Alter Gauner

			Zum ersten Mal hörte Netta von ihr in einer Noodle-Bar in der Greek Street. Der Singing Wok gehörte zu den neuen hippen Kellerbars, die überall in Soho aufmachten. Man brachte seine eigenen Getränke mit, im Lokal selbst gab es nur lange aufgebockte Tische, an denen man statt auf Stühlen zusammen auf Bänken saß. Der Lärm hallte von den Wänden wider und war ohrenbetäubend.

			Es war Mittagszeit, Mitte März. Netta saß am Ende eines vollen Tisches, kein einziges Weinglas in Sicht, geschweige denn eine ganze Flasche, sondern nur Blechbecher, als wäre man in den Ferien beim Campen. Hätte sie gewusst, dass man seine Getränke selbst mitbringen musste, hätte sie das selbstverständlich getan. So blieb nur Leitungswasser. Noch nicht mal Eiswürfel gab es. Susan hatte sich neben sie gequetscht, dann kam Goose, während ihre jüngste Schwester Iris auf der gegenüberliegenden Seite neben ihrem Vater saß.

			Vic ging sonst nie in Noodle-Bars. Er mochte altmodische Restaurants mit dicken Tapeten und gestärkten weißen Tischdecken, in denen er so viele Steaks und Eisbecher verdrückte, dass jeder normale Mensch einen Kreislaufkollaps bekommen hätte. Danach trank er, bis er hintenüberkippte. Wenn es so weit war, wurde er von Netta oder Susan, Goose oder Iris – je nachdem, auf wessen Telefonnummer er sich gerade noch besinnen konnte – aufgelesen und nach Hause gebracht. Das war Netta gewöhnt, das war an sich beruhigend, und sei es nur, weil sie dann wusste, wo sie stand. Und als Älteste war ihr nichts wichtiger, als zu wissen, wo sie stand. Genau aus diesem Grund war sie als Kind immer ganz nach oben geklettert, während die anderen drei bewundernd und dankbar unten warteten.

			Aber jetzt saßen sie in dieser Noodle-Bar. Kein Alkohol. Vic aß mit Stäbchen – wann hatte er gelernt, mit Stäbchen zu essen? – und trank dazu einen großen Becher Tee. Wann trank er jemals Tee? Er hatte sogar seine eigene Thermosflasche mitgebracht. Dann, als Susan gerade von ihren Stiefsöhnen erzählen wollte, ließ er seine Faust gut gelaunt auf den Tisch krachen und unterbrach sie: »Na los, Kinder! Ratet mal, was für Neuigkeiten ich euch mitzuteilen habe!«

			Netta war gerade vierzig geworden. Susan mit ihren neununddreißig war dicht hinter ihr. Zwischen ihnen lag kein ganzes Jahr. Gustav, den sie alle nur Goose nannten, weil er als kleiner Junge seinen Namen nicht aussprechen konnte, war sechsunddreißig, während die dreiunddreißigjährige Iris sieben Jahre jünger war als Netta. Sie alle waren jetzt schon länger auf der Welt, als ihre Mutter je gelebt hatte. Dennoch nannte Vic sie alle noch Kinder, und sie nannten ihn Daddy.

			Wieder schlug er auf den Tisch. »Ratet!«, sagte er. »Das erratet ihr nie!«

			Er hatte recht. Netta hatte nicht die geringste Ahnung, wovon er sprach. Sie sah zu Susan, die ebenso ratlos ihren Blick erwiderte: Klar, auch sie hatte keine Ahnung. Goose begann seine Nudeln aufzurollen, während Iris den Spinat und die Paprika in ihrem vegetarischen Essen an den Tellerrand schob, weil sie nichts aß, was grün oder rot war. Niemand wusste, warum. Am allerwenigsten Iris selbst.

			»Okay«, sagte Netta. »Ich probier’s mal. Dein neues Gemälde ist fertig.«

			»Netter Versuch, Antoinetta. Aber da liegst du falsch. Ausnahmsweise liegst du mal falsch. Goose? Was meinst du?«

			Goose senkte den Kopf, sodass sein Gesicht hinter seinen dunkelblonden Haaren verschwand. »Keine Ahnung. Du weißt doch, dass ich es nicht weiß. Du gehst in Rente.«

			»In Rente? Was wäre denn mit dir, wenn ich in Rente gehe? Dann würdest du auf der Straße sitzen. Und wann lässt du dir mal die Haare schneiden? Du siehst aus wie ein Hippie. Als Nächstes trägst du noch einen Rock.«

			»Bitte, machen wir das hier jetzt nicht kaputt«, sagte Iris zu ihren Nudeln, die jetzt akkurat vom grünen und roten Gemüse getrennt waren. »Es ist doch schön, dass wir mal alle zusammen sind.«

			Vic hatte sie über einen seiner gelegentlichen Gruppenchats zusammengerufen. Er hatte ihnen die Adresse des Singing Wok geschickt und sie angewiesen, früh zu kommen und sich schon mal anzustellen. Er habe Neuigkeiten für sie.

			»Warum will er uns das in einer Noodle-Bar erzählen?« Netta hatte Susan angerufen. »Meinst du, er ist krank?«

			Genau darüber, antwortete Susan, habe sie sich auch schon Gedanken gemacht, aber warum er ihnen die schlechten Nachrichten in einer Noodle-Bar mitteilen wollte, sei ihr schleierhaft. Offenbar hatte sie ihn seit einigen Wochen nicht gesehen, obwohl sie für ihn sonst immer einkaufen ging und auch die Wohnung putzte; sie nahm an, dass er sich in seinem Atelier in King’s Cross aufhielt. Anschließend hatte Netta mit Goose telefoniert, und dann wieder Susan angerufen, allerdings stellte sich heraus, dass Susan in der Zwischenzeit ebenfalls Goose angerufen hatte und die beiden im Grunde nur wiederholten, was sie sowieso schon wussten: dass ihr Vater nicht zu Hause zu sein schien, aber auch kaum in seinem Atelier gewesen war.

			»Meinst du, er steckt in einer Krise?«, hatte Susan gefragt. »Verlust des Selbstwertgefühls oder so? Er kam mir vor Weihnachten so niedergeschlagen vor. Oder er sorgt sich um seine Gesundheit und hat Angst, es zu sagen. Du weißt, was er von Ärzten hält.«

			»Ich rede mal mit Iris«, sagte Netta.

			»Ruf mich an, wenn du mit ihr gesprochen hast«, sagte Susan.

			Aber noch nicht einmal Iris hatte ihren Vater gesehen, obwohl sie gleich bei ihm um die Ecke wohnte. »Nein, er hat zu viel zu tun, er hat keine Zeit, sich zu treffen«, sagte sie, als Netta sie endlich erreichte. Iris ließ nicht von ihrem alten Nokia, bei dem ständig der Akku leer war und dessen Tastatur mit einem Gummiband an Ort und Stelle gehalten werden musste. Die Kommunikation mit ihr wäre mittels eines berittenen Boten sicher einfacher und schneller vonstattengegangen, selbst wenn man sich auch noch um das Pferd und dessen Futter hätte kümmern müssen, vom Reiter ganz zu schweigen. »Er meinte, es gäbe einiges, was zu machen ist«, erzählte sie Netta. »Ich nehme an, es geht um sein neues großes Bild.«

			Und so war Netta, wie von ihrem Vater gewünscht, mittags in der Noddle-Bar erschienen. Vic war noch nicht da, aber das war keine Überraschung. An seinem Handgelenk baumelte zwar eine Rolex in der Größe eines Jo-Jos, aber das hieß nicht, dass er jemals draufsah, um festzustellen, wie spät es war. Susan stand mit Iris bereits in der Schlange, während Goose draußen nach einem Geländer suchte, wo er Iris’ Fahrrad festketten konnte.

			»Du siehst gut aus.«

			»Nein, du siehst gut aus«, bestätigten sie sich jedes Mal, wenn sie sich sahen – als wären sie Bekannte, die sich nur selten trafen, und keine Geschwister, die ständig miteinander in Kontakt waren. Erst als Netta unten in der Bar einen Tisch für sie gefunden hatte, den sie sich mit einer aus mindestens drei Generationen bestehenden Familie teilen mussten, traf schließlich auch ihr Vater ein.

			»Ich bin zu spät! Ich bin zu spät!«, dröhnte er, als würden nicht nur seine Kinder, sondern die gesamte Noodle-Bar auf glühenden Kohlen sitzen.

			Entgeistert starrte Netta ihn an. Denn er hatte, egal, wie seine Neuigkeiten lauteten, abgenommen. Sie konnte sich nicht erinnern, ihren Vater jemals so schlank gesehen zu haben. Vic hatte immer gut ausgesehen – die Verheerungen, die sein Lebenswandel seinem Äußeren zugefügt hatte, schienen seiner Attraktivität nie Abbruch getan zu haben –, auch wenn sein jahrelanger übermäßiger Alkoholkonsum und das üppige Essen ihn unweigerlich in die Breite hatten gehen lassen. Jetzt hing ihm die Haut in Truthahnlappen am Hals, und unter den Wangenknochen war sein Gesicht eingefallen. Doch das schien ihn nicht weiter zu stören. Jedenfalls sprach er nicht davon, dass er sich krank fühlte – was das anging, hatten sie und Susan sich offenbar geirrt. Seine weißen und sonst stets wild zerzausten Haare waren zu einem ordentlichen Pferdeschwanz gebunden. Die Augenbrauen, die normalerweise in alle Richtungen wucherten, zu sauberen Bögen getrimmt. Das Gesicht war glatt und frisch rasiert, bis auf den spitzen Kinnbart, den er sich hatte wachsen lassen – einen Goatee, wie sie erstaunt feststellte.

			Sogar seine Kleidung schien zu einem ganz anderen Mann zu gehören. Normalerweise balancierte Vic immer auf dem schmalen Grat zwischen Kater und halbwegs gesteuerter Betrunkenheit, und wenn er wieder zu sich kam, zog er das an, was er gerade zu seinen Füßen vorfand. Heute allerdings trug er ein schickes kragenloses Leinenhemd, das sie noch nie an ihm gesehen hatte, und eine dazu passende weiße Hose. Nirgendwo auch nur ein Farbklecks. Er roch nicht nach Terpentin, sondern nach etwas Süßerem, das sie an in Zitronensaft getunkte Kiefernzapfen denken ließ. Alles in allem glich er eher einem freundlichen Krankenhaus-Hygieniker als einem Künstler. Jetzt stopfte er sich sogar die Papierserviette unters Kinn.

			»Iris, mein Liebling. Magst du nicht raten?«

			»Tut mir leid, Daddy. Ich habe keine Ahnung.«

			»Susan?«

			»Nein, Daddy. Ich hätte das Gleiche wie Netta gesagt. Müsste ich raten, würde ich sagen, du bist mit dem neuen Bild fertig, obwohl ich doch weiß, dass du dir damit Zeit lassen wolltest. Ich weiß also gar nicht, warum ich es hätte sagen sollen. Apropos, wie kommst du voran? Wir sind ja alle so gespannt.«

			Wenn Susan nervös war, leuchteten überall auf ihrem Hals rote pfeilförmige Flecken. Ihr Vater warf ihr eine Kusshand zu. »Meine liebe Suzie«, sagte er. »Eines Tages wirst du meine Ausstellung organisieren.«

			»Du weißt, wie gern ich das tun würde, Daddy.«

			»Willst du es uns jetzt endlich sagen?«, unterbrach Netta, getrieben vom Stachel einer leisen Eifersucht. »Willst du uns deine Neuigkeiten nun mitteilen, oder müssen wir den ganzen Tag hier rumsitzen und raten?«

			Vic war aufbrausend, aber Netta hatte keine Scheu, ihm Paroli zu bieten, und sie wusste, dass er das auch von ihr erwartete. Meine Stellvertreterin, wie er sie nannte: Sie war als Kind in die Rolle ihrer Mutter gesteckt worden, ohne dass sie je etwas Mütterliches angenommen hätte. Es war eher Susan, die ein natürliches Talent dafür hatte.

			»Ich werde heiraten«, sagte er.

			»Wie bitte, was?«, entfuhr es Netta. Irgendwie hatte sie den Anschluss verloren.

			»Ich habe die Liebe meines Lebens kennengelernt. Sie heißt Bella-Mae. Und ich werde sie heiraten.«

			Es folgte eine Pause. Eine Unterbrechung, die sich anfühlte, als hätte man den Rand einer Klippe erreicht und wagte es nicht mehr, auch nur einen Muskel zu rühren, um nicht über die Kante zu kippen. Netta spürte, wie die anderen drei sich ansahen und darauf warteten, dass sie etwas sagte und ihnen vorgab, was jetzt zu tun sei, aber in diesem Moment war sie selbst überfragt. Und dann brachen die Leute, die mit ihnen am Tisch saßen und die sie allesamt nicht kannte, plötzlich in ein fröhliches Lachen aus, hielten ihre Blechtassen hoch und riefen »Herzlichen Glückwunsch!«

			»Mein Gott«, entfuhr es Netta. »Im Ernst?«

			Susan sagte das Gleiche. »Mein Gott. Im Ernst?«

			»Wow«, sagte Goose. »Wow, wow«, bis Iris die Arme um Vic schlang und rief: »Herzlichen Glückwunsch, Daddy!« Was zu einem veritablen Singsang wurde: »Wow, mein Gott, herzlichen Glückwunsch, Daddy!« Netta wusste immer noch nicht, ob er es wirklich ernst meinte. Aber sie lächelte. Sie alle lächelten. Auch wenn es ein eher bemühtes Lächeln war.

			Es folgten Fragen, verwirrte und entsetzte Fragen, die wegen der schrecklichen Hintergrundbeschallung in voller Lautstärke ausgesprochen wurden und daher irgendetwas zwischen ratlos und aggressiv klangen. Wer war Bella-Mae? Wann hatte er sie kennengelernt? War Bella-Mae auch Künstlerin? Hatte sie ebenfalls erwachsene Kinder? Enkel? Warum hatte er sie nie zuvor erwähnt? Sogar Goose konnte sich zu einer Frage aufraffen:

			»Bella-Mae? War sie schon mal im Atelier? Ich kann mich an niemanden erinnern, der so heißt.«

			Netta glaubte immer noch, ihr Vater würde mal wieder scherzen.

			Nur schien es diesmal kein Scherz zu sein. Er beantwortete alles bedächtig, fast ein wenig ehrfürchtig – als hätte er im Lotto gewonnen, ohne ein Los gekauft zu haben. Bella-Mae sei Künstlerin, sagte er. Eine wahre Künstlerin. Er habe sie sechs Wochen zuvor online kennengelernt. Nein, sie habe keine Enkel. Auch keine Kinder. Nach einigen Tagen, an denen sie sich ununterbrochen Nachrichten geschrieben hatten, hätten sie beschlossen, die Sache abzukürzen und sich persönlich zu treffen. Es war, als wären zwei verwandte Seelen aufeinandergeprallt. Sie unterhielten sich die ganze Nacht und auch noch den nächsten Tag, sie hatten sich so viel zu erzählen, dass sie sich auch noch hier und dort, dass sie sich überall unterhalten mussten. Erst vor wenigen Tagen war sie zu ihm in seine Wohnung gezogen.

			»Moment – sie wohnt jetzt bei dir?«, fragte Netta, aber er ging gar nicht darauf ein.

			»Sie ist siebenundzwanzig«, sagte er.

			»Wie bitte, was sagst du da?«

			Monate später würde sich Netta an etwas anderes erinnern. Eine Frau erschien, vermutlich kam sie durch die Tür, und drückte sich ein wenig zu dicht an ihrem Tisch vorbei. Sie streifte mit der Hüfte die Schulter ihres Vaters, und ihre Blicke schienen sich zu treffen. Ein überraschend herber Geruch, dem etwas Süßliches anhaftete, wehte zu ihnen hinüber, als die Frau jetzt weiterging. Sie war wie Netta gekleidet, schwarz, von Kopf bis Fuß. Hatte ihr Vater leicht den Kopf geschüttelt? Sie war sich nicht sicher. Es herrschte so ein Trubel in der Bar.

			»Ihr macht euch unnötig Sorgen.« Vic lachte, während sie ihm die Gründe darlegten, warum er sich ein wenig Zeit lassen sollte. Die Gründe, warum, er wisse schon, es angeraten wäre, noch mal darüber nachzudenken, ob er eine Frau heiraten sollte, die er doch gerade erst kennengelernt hatte und die noch dazu sechs Jahre jünger war als seine jüngste Tochter, ganz davon zu schweigen, dass sie sofort zu ihm in seine Junggesellenwohnung mit Blick über den Regent’s Park gezogen war. Ihr Vater hatte so viele Affären seit ihrer Kindheit gehabt, dass sich Netta nicht einmal an die Hälfte der Frauen erinnern konnte, aber nie hatte er vom Heiraten gesprochen. »Eure Mutter war die einzige Frau für mich«, säuselte er, wenn ihm im angetrunkenen Zustand mitten in der Nacht mal wieder nach Telefonieren war. Das stimmte nicht im Entferntesten – er hatte sogar mit ihren Au-pair-Mädchen geschlafen –, aber es war nun mal fest in das Gewebe des Familienmythos verwoben und bot eine gewisse Sicherheit. Vic mochte sich mir nichts, dir nichts verlieben, aber seine Kinder waren alles, was er hatte. Er würde immer für sie sorgen.

			»Ich bin der glücklichste Mann auf Erden«, sagte er und schenkte sich Tee aus seiner Thermosflasche nach. »Ich habe mich nie so fit und so jung gefühlt.«

			»Aber siebenundzwanzig?« Netta lachte, obwohl ihr überhaupt nicht zum Lachen zumute war. »Sie ist wirklich erst siebenundzwanzig?«

			»Großer Gott! Das ist jung!«, sagte Susan. Auch sie lachte, auch ihr war offensichtlich nicht zum Lachen zumute.

			»Bist du dir sicher?«, fragte Netta und setzte noch eins drauf. »Bist du dir sicher, dass sie es nicht nur auf dein Geld abgesehen hat?«

			Susan stupste sie an, eine Warnung, vorsichtig zu sein, doch ihr sonst so rasch aufbrausender Vater ging auch hier nicht an die Decke. Er strahlte nur, ganz der Charmeur.

			»So tickt sie nicht. Materielle Dinge interessieren Bella-Mae nicht. Darum geht es ihr nicht. Ihr gefällt nicht mal meine Kunst.«

			Eine Frau, der seine Kunst nicht gefiel? Nichts davon ergab irgendeinen Sinn. Niemand wagte es, Vics Kunst zu kritisieren. Sie war das Zentrum von allem. Er wühlte in seinen Taschen und zog eine Porträtaufnahme aus einem Fotoautomaten heraus, die er mit den Fingerspitzen glattstrich, als erwartete er, dass das Bild gleich zu lächeln beginnen würde. Fast ehrerbietig nahm Goose das Foto entgegen und wiegte es in seinen großen, weichen Händen, während Susan und Netta sich den Hals verrenkten, um etwas zu erkennen, auch wenn Netta das Foto erst richtig sehen konnte, als er es an Susan weiterreichte und diese es dann ihr gab.

			Alles, was sie von der zukünftigen Braut ihres Vaters erkennen konnte, war eine winzige Nase und ein winziger Mund, beides flankiert von einer Kaskade aus dichten, schwarzen Haaren. Wäre nicht die Nasenspitze gewesen, hätte Netta tatsächlich geglaubt, sie blickte auf einen Hinterkopf. Sie musste den Sitz zu niedrig gestellt haben: Das halbe Bild wurde vom Hintergrund eingenommen, sodass es sogar auf dem Porträt den Anschein hatte, als würde sie sich verstecken.

			»Sie hat die zierlichsten Hände, die man sich vorstellen kann«, sagte ihr Vater ehrfürchtig zu Iris.

			»Sie ist so schön, Daddy«, entgegnete Iris, als redeten sie von etwas, das er wie einen Ziervogel auf dem Bürgersteig gefunden hatte.

			»Nein, nein. Tut mir leid, ich kapier’s nicht«, sagte Netta, bemüht, gelassen und trotzdem verständlich zu klingen. »Du hast diese Frau im Internet kennengelernt?«

			»Hab ich doch gesagt. Ihr Name ist Bella-Mae.«

			»Über eine Dating-App?«

			»Natürlich nicht über eine Dating-App.«

			»Facebook?«

			Er wirkte entsetzt. »Ich habe kein Facebook. Hatte ich nie.«

			Iris nickte, nahm einen weiteren Schluck von ihrem Wasser und zog sich aus dem Gespräch zurück. Goose, der nie daran teilgenommen hatte, zwinkerte wieder und lächelte verunsichert.

			Susan strich sich durch ihr schulterlanges Haar, das glatt war wie ein Schleier.

			»Aber du bist sechsundsiebzig, Daddy.« In ihrem Schockzustand erzählte Netta ihrem Vater Dinge, die er selbst schon wusste.

			»Alter ist nur etwas im Kopf, Antoinetta. Wir sind zwei Seelenverwandte. Wir können es nicht erwarten, uns endlich das Ja-Wort zu geben. Sie ist die Richtige. Die Liebe meines Lebens.«

			Das alles erklärte natürlich, warum er sich in letzter Zeit so rar gemacht hatte, vielleicht auch, warum er so sauber und adrett aussah, seinen drastischen Gewichtsverlust aber konnte es nicht erklären.

			»Sie gibt mir Kräuter«, sagte er.

			»Kräuter?«, fragte Susan.

			»Ich nehme sie für meine Gesundheit. Ich trinke sie als Tee. Sie macht ihn nur für mich.«

			»Sie gibt dir Kräuter? Und du trinkst sie so einfach? Ist es das, was du in deiner Thermoskanne dabeihast?«

			»Susan!« Ihr Vater lachte. »Du warst schon immer so eine Mimose.« Er hielt inne und nahm einen weiteren Schluck von seinem Tee.

			»Ich frage nur, was du über die Person weißt, die du zu heiraten gedenkst. Das erscheint mir nicht mimosenhaft, Daddy. Und was für Kräuter sind das überhaupt?«

			Aber das würde Vic ihnen nie verraten. Iris verschluckte sich an irgendetwas und begann so heftig zu husten, dass sie nicht mehr aufhören konnte. Susan durchwühlte Iris’ Rucksack nach ihrem Asthma-Spray, während Netta einer Kellnerin zurief, Wasser zu bringen. Dann ging der kleine Anfall vorüber, und Iris beruhigte sich wieder. »Das ist die Aufregung, glaube ich«, sagte sie. »Tut mir leid. Das sind so tolle Neuigkeiten, Daddy.«

			Vic schlang die Arme um sie, und Iris drückte sich an ihn, als wollte sie sich ihm selbst zum Geschenk machen.

			Netta war ihrem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Sie hatte seine zerzausten Haare, nur waren ihre noch schwarz und am Hinterkopf zu einem nachlässigen Knoten geschlungen. Sie hatte seine grünen Augen, seine scharfgeschnittene Nase, den kantigen Kiefer. Sie hatte früh im Leben gelernt, dass sie auffiel, obwohl sie, anders als Susan, nicht schön im üblichen Sinn war, aber aufzufallen war noch beeindruckender, weil sie dabei ganz sie selbst war.

			Was sie nicht von Vic geerbt hatte, war seine Körpergröße; es machte ihr immer noch zu schaffen, dass sie die Kleinste in der Familie war. Als kleines Mädchen war sie davon ausgegangen, dass Iris die Kleinste sein würde. Susan war ein wenig größer als Netta, ihre Gesichtszüge waren wegen der ungewöhnlich blassen Augen, die sie von ihrer Mutter hatte, weicher, aber sie hasste ihre krausen Haare und glättete sie immerzu, während Goose so groß und breit war wie Vic, nur fehlte ihm das Ungestüme, der Schwung, diese Statur auch auszufüllen. Selbst seine Hände schienen ihm zu groß zu sein. Immer verschränkte er sie auf dem Rücken oder schwang sie zur Seite, damit sie aus dem Weg waren. Aber: Ein Blick genügte, und man sah, dass sie aus dem gleichen Genpool stammten. Iris hingegen war mit ihren langen Gliedmaßen, dem blassgoldenen Bubikopf und ihrem lieblichen Puppengesicht wie ein Kind aus einer ganz anderen Familie. Niemand hätte Iris wehtun können. Genauso gut hätte man auch Bambi einen Tritt verpassen können.

			»Alles okay, Iris?«, fragte Netta.

			»Ja. Alles gut.«

			»Das kommt davon, weil sie zu hart arbeitet«, sagte Vic.

			»Ich arbeite nur als Kellnerin, Daddy.«

			»Du wirst nie einen Mann finden, wenn du nicht auf dich achtest.«

			»Ich suche keinen Mann. Ich mag mein Leben so, wie es ist.«

			Netta sagte, ob sie vielleicht zu Bella-Mae zurückkehren könnten. »Ich verstehe nach wie vor nicht, warum du sofort heiraten musst, Daddy. Wenn sie gerade erst eingezogen ist, dann lass dir doch Zeit. Lernt euch erst ein wenig kennen. Du musst doch nichts überstürzen.«

			»Ich kenne sie schon. Und ich möchte sie heiraten. Bella-Mae hat sich schon ihr Kleid gekauft.«

			»Aber ich dachte, das interessiert sie nicht. Ich dachte, sie hat es nicht so mit materiellen Dingen.«

			Vic ging nicht darauf ein, vielleicht war er auch so glücklich, dass er ihren Einwand einfach überhörte. »Nach der Hochzeit fahren wir auf die Insel. Und ich möchte, dass ihr auch kommt, alle vier.«

			»Aber die Hochzeit, Daddy?«, sagte Iris. »Was ist mit der Hochzeit? Wann ist sie?«

			»Die wird anders werden. Bella-Mae will eine kleine Feier. Und keine Presse. Sie ist jemand, der sehr zurückgezogen lebt …«

			»Aber wir werden doch dabei sein, oder, Daddy? Du kannst doch nicht ohne uns heiraten.«

			Vic zog die Schultern hoch, als wäre die Frage eine Schwierigkeit, die auf ihn zusteuerte und der er einfach ausweichen konnte, indem er den Kopf einzog. Die Antwort war klar. Sogar Iris war schockiert. »Die Hochzeit ist doch eine reine Formalität, Fischlein. Ein Stück Papier. Die richtige Feier wird am Ortasee steigen, da werden wir alle zusammen sein, wie früher. Bella-Mae fragt ständig nach euch. Jemanden wie sie habe ich noch nie kennengelernt. Sie hat aus mir einen ehrlichen Menschen gemacht. Und trotzdem – ich weiß nicht …« Er verstummte, griff nach ihren Händen und barg sie in seinen.

			»Daddy, alles in Ordnung?«, fragte Iris. »Was ist?«

			Seine Stimmung war erneut umgeschlagen. Er richtete den Blick zur Tür, und mit Entsetzen bemerkte sie, wie im Licht eine plötzliche Träne aufblitzte. Wenn er doch nur seine Papierserviette ablegen würde: Er sah damit aus wie ein kleines Kind. Sie konnte es nicht ertragen, ihren Vater so seltsam und so klein zu sehen, als hätte sich alles Große in seinem Leben nie ereignet, als wäre sein ganzes Dasein auf diesen winzigen Punkt in der Zeit zusammengeschnurrt. Sie wollte nicht, dass er dieses saubere Hemd trug, sich diesen albernen Goatee stehen ließ, sie wollte nicht, dass er Tee für seine Gesundheit trank, sie wollte ihn mit Farbspritzern bekleckst sehen, so vielen Spritzern, dass auch seine Ohren voll damit waren, sie wollte, dass er Beleidigungen raunzte und zu viel Rotwein in sich hineinschüttete. Sie hielt seine Hand umklammert, so fest sie konnte, und wollte einfach nur, dass er zurückkam.

			»Und trotzdem«, wiederholte er, »weiß ich nicht, wie ich sie verdient habe. Sie hätte so viele Männer auf der Welt heiraten können, warum entscheidet sie sich ausgerechnet für einen alten Gauner wie mich?«

		

		
			2 
Noch mal das Gleiche, bitte

			Nach dem Essen umarmten sie ihren Vater. Man konnte über Vic Kemp sagen, was man wollte. Man konnte sagen, dass er schwierig, dass er Alkoholiker, dass er ein Frauenheld war. Man hätte in allen Punkten recht gehabt. Aber er war eben auch der beste Umarmer der Welt. Es war, als würde man von einem Berg festgehalten. Als sie klein waren, konnte er die drei vor Vergnügen kreischenden Mädchen auf dem Rücken tragen, während Goose auf seinen Schuhen balancierte und sich mit Leibeskräften an seinen Knien festhielt. Er zahlte die Rechnung, entschuldigte sich erneut wegen der Hochzeit und versprach, dass sie am See alle viel Spaß haben würden. Sie würden Karten spielen und um die Wette schwimmen, genau wie früher – sie waren alle ausgezeichnete Schwimmer. Sie würden im Restaurant Venus zu Mittag essen, und das Mittagessen würde bis zum Abend ausgedehnt werden, und nachts würden die Petroleumlampen ihr Licht auf den dunklen See werfen. Sie verließen die Bar und folgten ihm die Treppe hinauf ins weiche Märzlicht der Straße, und dann war er fort, winkte ihnen zum Abschied überschwänglich zu – »Ciao, bis dann! Ich liebe euch! Bis bald!« – und trat, ohne nach links und rechts zu sehen, in den Verkehr, sodass er sie beinahe an Ort und Stelle zu Vollwaisen gemacht hätte.

			Susan hakte sich bei Netta ein und zog sie zu sich heran. Iris und Goose gingen neben ihnen her, wobei er ihr Fahrrad schob.

			»Alles okay, große Schwester?«, fragte Susan.

			»Scheiße, nein«, sagte Netta. »Das war echt gruselig. Gehen wir noch ein Stück, ja?«

			Susan betete Netta an. Als Kind trug sie die gleiche Kleidung wie sie, sie hatte den gleichen Pferdeschwanz. Sie dachte sogar die gleichen Gedanken, wenn nicht im selben Augenblick, so doch den Bruchteil einer Sekunde später. Einmal hatten sie beide an einem Schönheitswettbewerb teilgenommen, den Netta gewann, weil Netta immer gewann, aber einen glücklichen Nachmittag lang durfte sie sich mit einer pinken Seidenschärpe schmücken, auf der Zweite Siegerin stand. Als Netta zum Studium von zu Hause fortging, hinterließ sie Susan eine riesige Netta-Lücke. Für eine Weile schlief Susan im Zimmer ihrer großen Schwester, weil es nur dort nach Nettas Patschuliöl roch und sie dort die Leere empfinden konnte, die auch in ihr war.

			»Ich weiß, es klingt komisch, aber ich glaube, Daddy ist sehr glücklich«, sagte Iris. »Er war in letzter Zeit so einsam. Ich glaube, er ist wirklich verliebt.«

			»Im Ernst?«, fragte Netta. »Also echt jetzt? Er kennt diese Frau seit sechs Wochen. Außerdem, wenn er wirklich so einsam ist, kann er sich eine Katze anschaffen. Mal davon abgesehen, dass er vergessen würde, sie zu füttern, klar.«

			»Und wie kannst du überhaupt behaupten, dass er einsam ist?«, fragte Susan. »Er hat doch uns.«

			»Das hat nichts mit Liebe zu tun. Tut mir leid, Iris. Kein Wunder, dass Daddy sich so selten hat blicken lassen. Er vögelt mit einer Siebenundzwanzigjährigen.«

			Aber Iris ließ sich nicht beirren. Sie blieb sogar kurz stehen. »Daddy war heute nicht betrunken. Ihr habt es selbst gesehen. Er hat Tee getrunken.«

			»Ja, der Tee«, sagte Susan. »Was soll das überhaupt?«

			»Er ist für seine Gesundheit. Hat er doch gesagt. Und es funktioniert. Er sieht wirklich gut aus mit seinen gepflegten Haaren und den neuen Sachen und allem. Ich hab ihn im ersten Moment fast nicht erkannt. Ich glaube, Bella-Mae tut ihm gut. Und es wäre doch nett, zusammen am See zu sein. Ich vermisse die Insel und unser Sommerhaus.«

			»Ach, Iris«, sagte Netta ohne den geringsten Anflug von Ironie. »Warum ist der Rest der Welt nicht auch so nett wie du?«

			Sie kauften sich Süßigkeiten und schlenderten weiter. Die kleinen grünen Knospen an den Bäumen und Sträuchern warteten darauf, aufzubrechen, während die Fenster der Cafés und Bars in Soho offen standen und ihren Lärm und ihre Gerüche nach draußen entließen. Es war ein wunderbarer Tag für Mitte März, das Versprechen auf den Frühling nach einem langen Winter, aber die Neuigkeiten ihres Vaters hatten bei Susan ein Gefühl der Orientierungslosigkeit hinterlassen – als würden der blaue Himmel und die geschlossenen Knospen, die Leute, die an den Tischen auf den Bürgersteigen saßen oder sich auf dem Soho Square zu einem ersten Picknick niedergelassen hatten, ja selbst der Bossanova, der von einem Dach herunterwehte, zu einer Welt gehören, an der sie nicht teilhatte. So war es auch gewesen, als sie noch Kinder waren und Vic mit einem neuen Bild begann. Seine Besessenheit hatte sie an einem Ort zurückgelassen, der keinen Boden, kein Oben oder Unten, ja nicht einmal Wände hatte. Alles, was ihnen blieb, war, zusammenzuhalten.

			Jeden Sommer, wenn sie auf der Insel waren, ließen sie das Au-pair-Mädchen, das gerade da war, auf der Sonnenliege zurück und nahmen das Boot zum Festland. Sie kannten jeden in Orta San Giulio. Die Kellner der Restaurants am Ufer, die einäugige Frau im Lebensmittelladen, die als Marinekapitäne gekleideten Männer, die an der Anlegestelle Fahrkarten für die Wassertaxis verkauften. Sie spielten großartige, von Netta ausgedachte Spiele, bei denen sie als Geheimagenten Tagestouristen folgten, die, wie sie sagte, in Wahrheit russische Agenten waren, oder sie taten so, als wären sie Filmstars. (Susan war Olivia Newton-John, Netta war Sigourney Weaver, Goose wusste nie so recht, wer er sein sollte, während Iris immer ein Hund oder ein Pony sein wollte. »Okay. Lassie ist ein berühmter Fernsehhund«, sagte Netta. »Du kannst Lassie sein. Und Goose, du bist Paul Newman.«)

			Vieles, was sie in Orta machten, machten sie zum ersten Mal in ihrem Leben. Die ersten Mopeds, die ersten Zigaretten, der erste Wodka. Sie gingen sogar alle mit zu Nettas erstem Date, auch wenn Susan mit den Kleinen an einem anderen Tisch sitzen musste. Am Abend kehrten sie sonnenverbrannt auf die Insel zurück, oft hatte einer von ihnen irgendein Kleidungsstück verloren, aber ihr Vater bemerkte nie, dass sie fort gewesen waren.

			So gingen sie auch jetzt weiter die Straße entlang, ohne Ziel, aber mit dem Gefühl, sicher zu sein, solange sie zusammenblieben, bis Netta sagte: »Hat jemand Lust auf einen Drink im Kettner’s? Ich könnte mich krankmelden.« Sie sagte es mit einem Anflug von Resignation, als hätten sie vereinbart, endlos weiterzulaufen.

			»Ich kann mir das Kettner’s nicht leisten«, sagte Goose.

			Iris meinte, sie könne es sich auch nicht leisten, außerdem trug sie ihren alten Mantel, der nicht chic genug war. Susan sagte, Warwick würde zu Hause auf sie warten, sie sollte sich also besser auf den Weg machen.

			Aber das alles spielte keine Rolle. Sie gingen trotzdem hin.

			Susan trank zu schnell, wie früher, als sie neunzehn war und für die Kochseite einer Frauenzeitschrift arbeitete, die gleich um die Ecke lag. Damals war das Kettner’s teils Pizzeria mit winzigen weißen Mosaikfliesen auf dem Boden und teils Champagner-Bar mit runden Tischen im Bistro-Stil und Lampen aus gefärbtem Glas gewesen. Sie war den anderen Frauen aus der Zeitschrift hinterhergedackelt, die von Restaurants erzählten, von denen sie nie gehört hatte, und über Gerichte redeten, die sie nie gekostet hatte – wie griechische Mezze oder orientalische Köfte. Abgesehen von der Villa am See war das Kettner’s für Susan der exotischste Ort der Welt.

			Es war noch immer schön hier. Eine Frau in einem grünen Kleid sang am Klavier. Susan war mit ihren Geschwistern hier. Aber warum schien das nicht zu genügen? Es musste der Schock sein. Der Gedanke, dass ihr Vater heiraten wollte, war so bestürzend, kam aus derart heiterem Himmel, dass Susan nicht wusste, wie sie damit umgehen sollte. Sie wusste noch nicht einmal, was sie generell davon halten sollte. Was wäre mit ihr, wenn er eine neue Frau hatte? Es war doch ihre Rolle, sich um Vic zu kümmern. Netta mochte die Älteste und seine Stellvertreterin sein, aber Susan kam gleich dahinter. Sie hatte sich im Laufe der Jahre unersetzlich gemacht und die häuslichen Aufgaben übernommen, für die Netta keinen Sinn hatte, die Susan aber so lagen und ohne die alles zusammenbrechen würde. Seine Wohnung sauber halten, den Kühlschrank mit selbst zubereitetem Essen füllen. Frisches Obst in die Schale geben, weil er sonst kein Vitamin C bekäme, auch wenn sie am Ende der Woche das meiste davon wieder entsorgen musste.

			Netta hatte ihre großartige Karriere als Prozessanwältin, aber sich um Vic zu kümmern war eines der wenigen Dinge, die Farbe in Susans Leben brachte. (»So ein faszinierender Mann«, sagten ihre Freundinnen aus dem Leseclub. »Was hattest du für eine großartige Kindheit.« Dann hatte sie das Gefühl, sie würde über ihnen stehen, aber auf eine gute Art und Weise, weil sie nie eine Universität besucht hatte wie Netta und sie sich bei den Büchern, die die anderen auswählten, immer ein bisschen dumm vorkam.) Und Bella-Maes Alter? Musste es wirklich eine Siebenundzwanzigjährige sein? Zugegebenermaßen gab es auch einen großen Altersunterschied zwischen Susan und Warwick, aber der betrug einundzwanzig Jahre, nicht fast fünfzig, und wenigstens hatte ihn jeder gekannt, als sie mit ihm zusammengekommen war – er wohnte ja in derselben Straße. Und dann: Warum musste ihr Vater überhaupt heiraten? Von der Ehe mit ihrer Mutter abgesehen, war er immer strikt dagegen gewesen. Als Warwick bei ihm um Susans Hand anhielt, war Vic so entsetzt, dass er glatt aus dem Zimmer rannte. Susan stand damals am Rand eines Nervenzusammenbruchs. Was also hatte ihn zu dieser Meinungsänderung bewogen? Es musste Bella-Mae sein. Sie musste ihn dazu gedrängt haben.

			»Natürlich hat sie ihn dazu gedrängt«, sagte Netta. »Er ist ein reicher Mann.«

			»Aber Daddy meint doch, es geht ihr nicht ums Geld«, meinte Iris. »Er sagt, sie ist Künstlerin.«

			»Ach, Iris«, rief Netta aus, bevor sie anfügte: »Wahrscheinlich hat sie einen Skizzenblock und glaubt, das wäre das Gleiche.«

			»Richtig«, bekräftigte Susan.

			»Hört zu, ich bin Anwältin. Nie und nimmer werde ich zulassen, dass diese junge Frau Daddys Leben ruiniert. Und sie wird auch nicht meinen Drink mit euch dreien ruinieren.« Netta nahm einen großen Schluck und berichtete dann von einem Fall, bei dem die Familienmitglieder sich wegen der Asche ihrer Mutter gegenseitig verklagten. »Letztlich haben sie dann die Asche auf fünf Behälter aufgeteilt und sie an unterschiedlichen Stellen verstreut. Könnt ihr euch das vorstellen?«

			Anschließend erzählte Iris von ihrer Arbeit in einem Burger-Restaurant, wo der Fettgeruch sich überall festsetzte, auch in ihren Haaren, sodass sie immer sofort duschen musste, wenn sie nach Hause kam. Susan hatte keine Ahnung, warum ihre jüngste Schwester beharrlich so fürchterliche Jobs annahm, wenn ihr Vater ihr doch eine Maisonettewohnung finanzierte, und ebenso schleierhaft war ihr, warum ihre gesamte Garderobe aus Secondhand-Läden stammte. Iris in ihrem schäbigen Kleid hatte doch eine geradezu umwerfende Figur. Sie hörte ihrer kleinen Schwester aufmerksam zu, die bislang eh nicht viel gesagt hatte und das Wenige, das sie sagte, fast flüsterte – man musste schon im Voraus wissen, was sie erzählen wollte, um sie zu verstehen –, bis Iris schließlich sagte: »Ich rede zu viel. Wie geht es den Zwillingen?«

			Susan gab ein schnelles weihnachtskartenähnliches Update zu ihren Stiefsöhnen, verschwieg allerdings, wie schwierig nach wie vor jede Unterhaltung mit ihnen war, und konzentrierte sich darauf, zu erzählen, wie hervorragend sie sich in der City anstellten. Dann meinte Netta, sie wäre im Umgang mit den Kindern eine Heilige gewesen, und Susan erwiderte: »Na ja, ich hab mein Bestes versucht« – auch wenn es, als die Zwillinge noch klein waren, manchmal so schwierig war, sie ständig um sich zu haben, dass sie Netta regelmäßig aus der Wäschetrockenkammer angerufen hatte, in die sie weinend geflüchtet war.

			»Ich weiß, man soll so was über Kinder nicht sagen«, erklärte Netta, »aber ich hätte die Zwillinge damals umbringen können. Also, noch eine Runde?«

			Weitere Drinks kamen und wurden getrunken. Schließlich spürte Susan, wie sie sich unter der Wirkung des Alkohols entspannte und gelöster wurde.

			»Aber das muss man Daddy lassen«, sagte Netta. »Er ist unverwüstlich. Ich hatte ja keine Ahnung, dass er es immer noch treibt. Ich dachte, er wäre darüber längst hinaus.«

			»Mein Gott, hör bitte sofort damit auf«, sagte Susan. »Genau daran möchte ich lieber nicht denken.«

			»Der Tee, den sie ihm gibt, Iris?«

			»Was ist damit?«

			»Ich wette, er ist mit Viagra versetzt.«

			»O Gott, o Gott«, rief Susan aus. »Nein, Netta, nein.«

			Aber der Gedanke hatte auch etwas Komisches, unweigerlich musste sie lachen. Alle fielen mit ein, sogar Iris, denn mit einem Mal kam ihnen alles urkomisch vor. Das grässliche Ziegenbärtchen ihres Vaters und die makellos weiße Kleidung, die nicht mit Farbklecksen besprenkelt war, sein neuer Gesundheitsplan und dass er sich unbedingt in der lautesten Noodle-Bar der Londoner Innenstadt mit ihnen hatte treffen wollen. Nettas Haarknoten hatte mittlerweile Schlagseite, Iris’ blasses Gesicht war so rot geworden, dass sie richtig gesund aussah, und Goose kippte vor Lachen fast vom Stuhl, während sich die Lachfältchen um seine Augen zogen, als wären sie mit einem Faserschreiber aufgemalt.

			»Erinnert ihr euch noch an Mikrowellen-Laura?«, fragte Netta. »Und wie sie Iris fast mal angezündet hätte?«

			»Hör auf, Netta! Hör auf!«, kreischte Susan. »Sie war das schlechteste Au-pair-Mädchen der Welt. Wie haben wir das nur überstanden?«

			Sie bemerkte, wie in den Ecken des Raums alles leicht verschwamm. Ihr Zustand hatte übergangslos von stocknüchtern zu sturzbesoffen gewechselt, ohne die angenehme Beschwipstheit dazwischen. Jetzt hätte sie schwören mögen, dass zwei Damen in grünem Kleid am Klavier standen und irgendwie auf und ab hüpften, auch ihr eigenes Kleid fühlte sich plötzlich zu eng an. (»Ist das neu?«, hatte Warwick sie am Morgen gefragt, und Susan hatte gelogen und ihm gesagt, nein, es sei nicht neu. In seiner Stimme hatte nichts Anklagendes gelegen – Warwick hatte überhaupt nichts Anklagendes an sich –, aber sie wollte nicht, dass er glaubte, sie bräuchte etwas Neues, weil sie sich mit ihrer Familie treffen wollte, genauso wenig sollte er denken, sie habe sich extra deswegen die Haare glätten lassen.) Sie stand auf, aber der Boden war eine Wippe, weshalb sie sich sofort wieder setzte und den Reißverschluss im Rücken aufzog, dort, wo niemand es sehen konnte. Trotzdem, sie hatte jedes ihrer Worte genauso gemeint. Ihre Liebe zu Netta und Goose und Iris war etwas so Lebendiges, etwas so Grundlegendes und Gutes in ihrem Leben. Kaum auszudenken! Kaum auszudenken, ein Einzelkind zu sein wie Warwick. Ohne andere aufzuwachsen, nur mit sich selbst. »Du heiratest nicht eine von ihnen, du heiratest die ganze Familie«, hatte Warwick damals zu Nettas Bräutigam gesagt. Aber da diese Ehe nicht lange gehalten hatte, war das jetzt Schnee von gestern.

			»Keiner versteht mich so wie ihr drei«, sagte Susan. »Kaum zu glauben, ich bin seit siebzehn Jahren verheiratet. Aber wenn ihr mich aufschneidet, wisst ihr, was ihr dann findet werdet? Eine Kemp. Auf einen rosa Streifen geprägt, der sich in ganzer Länge durch mich hindurchzieht. Ich bin wie so eine Zuckerstange. Wir alle. Wir sind alle Zuckerstangen, in die Kemp eingeprägt ist. Wir sollten uns Tattoos machen lassen. Das wäre dann so ein Familiending. Wir würden alle zusammenpassen.«

			»Was würde Warwick sagen, wenn du dir ein Tattoo machen lässt?«, fragte Netta.

			»Weiß ich nicht. Ich könnte mir eins machen lassen, wo er nie hinsieht. Auf die Arme. Oder noch besser, auf den Hintern.«

			»Da sieht er nie hin? Im Ernst? Wo sieht er denn überhaupt hin?«

			Susan lachte. »Na ja, irgendwie nur auf mein Gesicht. Alles Übrige hat er sich seit Jahren schon nicht mehr angesehen.«

			»Ich würde mir ein Tattoo machen lassen«, sagte Goose. »Wenn ihr auch mitmacht.«

			Warum nicht »Kemp«, meinte Iris, aber mit chinesischen Schriftzeichen. Goose redete irgendwas von Vögeln, und Susan sagte, sie könnten sich ja alle kleine Kreise tätowieren lassen.

			»Warum sollten wir uns kleine Kreise tätowieren lassen?«, fragte Netta.

			»Na ja … Wisst ihr noch, wie Iris, als sie klein war, eine Heilige werden wollte? Wir könnten uns kleine Kreise stechen lassen, wie Heiligenscheine. Als wären wir alle gleich.«

			»Das stimmt. Ich wollte immer eine Heilige werden. Das habe ich sogar in mein Schulheft geschrieben. Die Lehrerin hat Daddy dann angerufen, weil sie dachte, ich hätte Probleme.«

			Susan sagte, sie hatte als Kind Putzfrau werden wollen, ja, im Ernst. Das war noch, bevor sie Fernsehköchin werden wollte. »Und jetzt seht mich an«, sagte sie. Sie lachte und fühlte sich plötzlich ganz leer.

			»Wie wäre es mit einem Tattoo vom Sommerhaus?«, fragte Iris. Sie erwärmte sich zusehends für die Idee. »Unser Haus am See?«

			»Mein Gott«, sagte Susan. »Stellt euch vor, wir vier, alle mit einem Tattoo von unserem Haus am See.«

			»Ich würde es machen«, sagte Goose.

			»Ich auch«, sagte Iris. »Wir könnten es sofort machen lassen. Wir sind in Soho.«

			»Seid ihr verrückt geworden?«, sagte Netta. »Ich lass mir doch kein verficktes Haus auf den Arsch tätowieren. Also, wer will noch was trinken?«

			»Ich sage doch bloß«, sagte Iris, »dass ich weiß, was Suzie meint. Ich habe niemanden wie euch. Ich kenne noch nicht mal die Leute dort, wo ich wohne. Es ist, als würde mir das Wichtigste fehlen.«

			»Ihr habt wenigstens Freunde«, sagte Goose. »Ich bin den ganzen Tag im Atelier.« Das ließ sie wieder losprusten, mehr als der Kommentar es verdient hatte, denn sonst wäre es ja viel zu traurig gewesen, und überhaupt – nach allem, was er durchgemacht hatte – musste man es gut finden, wenn er etwas Witziges sagte.

			Susan hätte gern mehr gesagt. Sie hätte gern mehr Wörter gehabt. Bessere Wörter. Sie wollte, dass alles so blieb wie jetzt, für immer. Sie hatte ihre Freundinnen vom Leseclub und ihre Nachbarn, die Eltern, mit denen sie sich am Wochenende getroffen hatte, als die Zwillinge noch klein gewesen waren – aber niemand davon kam ihren Geschwistern auch nur nahe. Schon als Kind hatte sie immer diese Distanz zwischen sich und den anderen Menschen gefühlt – so als würde allein die Tatsache, dass sie Vic Kemps Kinder waren, ihnen eine Aura des Besonderen verleihen. Nur eines hatte Susan nie verstanden: Warum hatten ihre Eltern ihr einen so gewöhnlichen Namen gegeben, während ihre anderen drei Geschwister so originelle Namen bekamen.

			Sie nahm einen weiteren Schluck von ihrem Cocktail und spürte, wie alles verschwamm. Sie durfte nicht vergessen, Minz-Pastillen für den Zug zu kaufen.

			»Ich wünschte mir, wir könnten den ganzen Abend so weitermachen«, sagte sie.

			»Ich auch«, sagte Iris.

			»Wie in alten Zeiten. Vermisst ihr das nicht? Die Sommer, als wir noch Kinder waren?«

			»Erinnert ihr euch, wie wir Lauras Glückspillen geklaut haben?«

			»O Gott«, sagte Susan. »Das war der beste Tag in meinem Leben.«

			»Ich vermisse die Insel«, sagte Iris erneut.

			Schließlich strich Goose seine Haare zurück und sagte in seiner langsamen, bedächtigen Art, als wären ihm die Worte jetzt zum ersten Mal eingefallen: »Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass Daddy es mit der Hochzeit ernst meint. Aber so ist es bei ihm, wenn er in die Arbeit vertieft ist. Dann hat er diese Obsessionen. Das neue Bild wird sein wichtigstes werden, vergesst das nicht. Er nimmt sogar eine große Leinwand dafür.«

			»Das hat er noch nie gemacht«, sagte Susan, für den Fall, dass jemand vergessen hatte, dass auch sie diese Dinge wusste.

			»Hat er dir gesagt, was er malt?«, fragte Netta.

			»Nein. Aber er ist aufgeregt. Das kann ich euch sagen. Er ist ganz aus dem Häuschen. Er sagt, dieses Bild wird der Kunstwelt zeigen, wer er wirklich ist.« Eine Kellnerin kam vorbei, und Goose entschuldigte sich, zog die Beine wieder unter den Tisch und lächelte verhalten. »Glaubt mir, sobald er mit dem Bild fertig ist, war’s das dann auch mit Bella-Mae. Vielleicht dauert es nicht mal so lange. Viele Künstler sind so. Sie tun alles, was notwendig ist, um ihre Arbeit fertigzustellen. Um die Flamme am Brennen zu halten. Für ihn heißt das offenbar, sich zu verlieben. Aber die Leinwände sind schon grundiert. Er ist bereit, anzufangen.«

			Netta lehnte den Kopf an seine Schulter. »Du hast recht, Goose. Schau uns nur an! Wir benehmen uns ja schon selbst wie Daddy. Wir reagieren komplett über. Er wird diese Bella-Mae fallenlassen. Sie ist nur ein Intermezzo, so wie alle anderen. Aber er hätte uns diese grottenschlechte Noodle-Bar ersparen können. Ich wette, er hat Harry nichts von dieser Frau erzählt.«

			Goose nickte, als der Name des Galeristen ihres Vaters fiel. »Das stimmt. Er geht Harry seit Wochen aus dem Weg.«

			»Armer Daddy«, sagte Iris. »Er arbeitet so viel. Und jetzt tut mir auch Bella-Mae irgendwie leid. Was wird sie bloß mit ihrem Hochzeitskleid machen?«

			»Gut, ich weiß, es klingt hart, aber einer von uns muss es mal aussprechen …« Susan war bewusst, dass sie nicht viel sagte, weil die Worte in ihrem Hirn nur so hin und her schwappten, aber ihre Geschwister wirkten so miteinander verbunden, dass sie das Bedürfnis hatte, sich ebenfalls am Gespräch zu beteiligen. »Zumindest bedeutet es, dass er mit dem neuen Bild angefangen hat.«

			Auf dem Heimweg rief Susan aus dem Zug Netta an, weil sie ihr sagen wollte, dass sie sie liebe. »Ich liebe dich auch«, erwiderte Netta.

			Aber Susan sagte, nein, nein, sie liebe sie wirklich. »Du bist die Beste«, sagte sie. »Wirklich die Beste. Ich wüsste nicht, was ich ohne dich machen würde.« Dann fing sie an zu weinen, weil Iris die Beste war, und Goose war auch der Beste, aber Iris lebte ganz für sich, und Goose tat das auch, und es war ja so traurig, was Netta mit ihrem Ex passiert war, bis Netta sie unterbrach und sagte:

			»Suz, einen Moment. Was ist los mit dir? Ist wirklich alles in Ordnung?«

			Susan starrte auf ihr Spiegelbild in der Scheibe – ihre Haare begannen sich wieder zu kräuseln, und ihr Gesicht sah irgendwie ganz nackt aus. Als Kind war sie so dünn wie Iris gewesen und hatte ein Rad nach dem anderen geschlagen, ab dreißig hatte sie allerdings zugelegt und war die Pfunde seitdem nicht mehr losgeworden. Sie sagte, sie sei nicht betrunken, falls Netta das denken sollte, und sie weine auch nicht, weil sie traurig wäre, sondern weil sie ihre Familie so sehr liebe. Es war nur … Ihr Leben sei eben leichter als das der anderen Geschwister, weil sie doch Warwick habe, zu dem sie nach Hause zurückkehren könne, während sie alle niemanden hätten.

			»Na, dass wir keinen Warwick haben, zu dem wir nach Hause zurückkehren können, ist für manche von uns eher ein Segen«, sagte Netta.

			Susan musste so sehr lachen, dass sie sich die Hand vor den Mund presste. Dann fragte sie: »Kannst du die ganze Zugfahrt über am Telefon bleiben, Netta?« Netta sagte ja und bot ihr an, ihr gesamtes Donna-Summer-Repertoire vorzusingen, um die Zeit bis Tunbridge Wells rumzubringen. »Es ist wegen Daddy«, sagte Susan, während Netta »I Feel Love« trällerte. Sie war in allem brillant, außer beim Singen. »Niemand kommt an ihn heran.«

			Sie schloss die Augen, damit nur sie und Netta da waren, und auch, weil das Fenster plötzlich anfing, auf und ab zu schweben, bis sie Netta irgendwann sagen hörte: »Suz? Suz! Wach auf! Bist du noch dran, Liebes? Es klingt so, als wäre das dein Bahnhof.«

		

		
			3 
Porträt des Künstlers

			Vic Kemp war als Künstler Autodidakt. »Hausgemacht«, wie er es nannte. Alles, was er über Kunst wusste, hatte er durchs Kopieren gelernt. Sein Name war niemandem in der Kunstwelt ein Begriff, seine Werke wurden nicht in Museen gezeigt, aber man erkannte sie, ohne unbedingt zu wissen, von wem sie stammten, weil sie einfach überall waren – im Internet und in den Straßen. Poster, signierte Drucke, Grußkarten und Notizbücher. Sogar auf Tassen, Schlüsselanhängern, T-Shirts und Untersetzern waren seine Bilder zu finden. Sie erzählten halberotische Geschichten von Frauen mit hochhackigen Schuhen und roten Lippen, die sich spätnachts, wenn die übrige Welt schlief, mit Männern in Nadelstreifenanzügen und Filzhüten trafen. Sie waren die Einsamen. Verlorenen. Menschen, die in einer Zeit gefangen schienen, die nicht ganz den Anschein des Wirklichen hatte, aber nicht so fremdartig war, um erfunden zu wirken. Sie tanzten auf leeren Straßen, rauchten bei spätabendlichen Essen, tranken in Spelunken. Manchmal checkten sie in Hotels ein und packten Peitschen und Handschuhe aus. »Würden Sie sagen, Ihr Werk ist Ausdruck Ihrer eigenen sexuellen Fantasien?«, wurde er einmal von einer Journalistin gefragt, das einzige Mal, dass er überhaupt interviewt wurde. Vic lachte nur. Seine Kunst sei harmlos, entgegnete er. Wenn die Menschen es nicht aushielten, dass Erwachsene sich in beiderseitigem Einvernehmen ein bisschen Spaß gönnten, dann seien sie Narren.

			»Haben Sie das Gefühl, dass man Sie in der Kunstwelt absichtlich ignoriert?« Die Journalistin wollte nicht lockerlassen und hielt ihm ihr Aufnahmegerät entgegen. Vic sagte, auch das störe ihn nicht – aber wäre es nicht nett, wenn sie mal auf einen Cocktail ausgingen?

			Es stimmte nicht, dass ihn das nicht störte. Seine Arbeiten wurden in einigen Privatgalerien gezeigt, aber er hätte alles dafür gegeben, auch mal in einem etablierten Museum wie der Tate Modern ausgestellt zu werden. Um als Künstler ernst genommen zu werden. Und wegen des Status – damit er diesem Eliteclub angehörte. Aber es lief nun mal auf das hinaus, was er immer schon gewusst hatte: Die Kunstwelt hatte mit einem wie ihm nichts am Hut. Er war nie auf einer Kunstakademie gewesen. Als Kind besuchte er Schulen, in denen jemand, der sich für Kunst interessierte, als Schwuchtel bezeichnet wurde, bevor man ihn verprügelte. Vic hätte einen alten Meister nicht erkannt, wenn dieser von der Wand gesprungen und sich ihm vorgestellt hätte. Zumindest versauerten seine Bilder nicht in irgendwelchen Kellern oder Magazinen. Er verdiente damit Geld: Ein Original erzielte auf Auktionen mittlerweile einen sechsstelligen Betrag, dazu kamen die limitierten Drucke. Außerdem war er immer ein Außenseiter gewesen – ab dem Augenblick, als seine Mutter bemerkte, dass sie schwanger war. Sie arbeitete in einer Bar und war siebzehn. Als sie dem Vater die Neuigkeiten mitteilte, machte der sich sofort aus dem Staub. Seine Kindheit, als andere in seinem Alter mit einem Glas Milch und einer Gutenachtgeschichte ins Bett gebracht wurden, verbrachte Vic in einem Pub mit Frauen von der Straße und alten Kriegsveteranen.

			Das war auch der Grund, warum Vic die Villa auf der Insel so liebte. Es war das größte Haus, das er jemals bewohnt hatte. Fast ein Palast. Mit gelbem und rosa Stuck an der Decke und hohen Fenstern mit Blick auf den See, exakt das Haus, in dem ein berühmter Künstler leben würde; dass es feucht war und etwas heruntergekommen, trug nur zu seinem Charme bei. Mittlerweile gehörten die meisten Villen irgendwelchen Bankiers und standen von einem Sommer bis zum nächsten leer, damals aber, Mitte der Achtziger, als er die Villa Carlotta kaufte, bestand kein Interesse an diesen Häusern. Die Eigentümer gaben sie günstig ab, damit sie sie endlich loswurden. Es gab keinen Gasanschluss, kein fließendes Wasser. Bei Gewittern fiel der Strom aus, und an eine Klimaanlage war gar nicht zu denken. Aber wen interessierte das schon? Nie zuvor hatte er ein Zimmer gesehen, das einzig und allein für die Unterbringung von Harfen gedacht war. Harfen? Wer spielte heute noch Harfe? Oder ein Gewächshaus mit richtigen Glaswänden, nichts, was aus MDF-Platten aus dem Baumarkt zusammengehämmert war, und in dem es so herrlich nach Zitrusfrüchten roch, dass man glaubte, man betrete eine riesige Zitrone. Oben gab es eine lichtdurchflutete Mansarde, die sich perfekt für ein Atelier eignete. Der Garten ging bis zum See hinunter, Feigen, Zypressen und Palmen, leuchtende Bougainvilleen und eine riesige Kamelie, die auch im heißesten Sommer Schatten boten. Am meisten aber mochte er die verblichenen Fresken aus dem siebzehnten Jahrhundert. Überall in der Villa waren die Wände mit Hainen, bewaldeten Hügeln und blaugrünem Wasser bemalt. Es gab tropische Früchte und verschnörkelte Blumen, Vögel und Affen und dazwischen Drachen und Schlangen, die der Legende nach die Insel einst bewohnt hatten. Jedes Jahr griff die Feuchtigkeit noch weiter auf das Mauerwerk über. Schwarze Sporen erschienen dort, wo einmal eine gemalte Lilie zu sehen gewesen war. Blauer Putz sammelte sich am Boden, weil wieder ein Teil vom Himmel geplatzt und herabgebröselt war. Drehte man der Wand nur fünf Minuten den Rücken zu, schien gleich ein neuer Riss aufzutauchen. Die Haushälterin beschwerte sich, das Haus sei eine Bruchbude. Sie sollten den ganzen Kasten neu anstreichen, sagte sie. »Vecchio posto orribile e umido. Meglio ancora, abbattetelo.« Was für ein schrecklicher, feuchter Ort. Am besten, Sie reißen ihn ab.

			Jeden Abend schlenderte Vic über die Via del silenzio, den gepflasterten Weg, der um die Insel herumlief, und dachte sich, wie vollkommen die Welt doch wäre, wenn alles so bleiben würde wie in diesem Moment. Der Spaziergang dauerte keine zehn Minuten. Es gab keine Autos auf der Isola San Giulio. Noch nicht einmal ein Geschäft, sah man von dem kleinen Laden ab, der Postkarten an die Tagesausflügler verkaufte. An einem Ende gab es eine alte Basilika, in der Mitte erhoben sich der Bischofspalast und die Benediktinerinnen-Abtei wie eine blasse Steinfestung, aus deren Kamin den gesamten Winter ein hoher Rauchfaden stieg. Vic gefiel es, in der Umgebung von Nonnen zu sein, obwohl er nicht religiös war. Ihre Nähe war für ihn eine Art Versicherungspolice. Er mochte auch die Trattoria, Ristoro San Giulio, wo er die meisten Nachmittage verbrachte und mit jedem trank, der gerade vorbeikam. Dann gab es den Ring der dreizehn ockerfarbenen, rosa und weißen Villen, einstmals Wohnsitze der Kanoniker, die sich alle voneinander unterschieden, kleine Barockpalazzi mit Blick auf den See, sodass man vom Festland aus ein Puzzle aus Dächern, Bootshäusern, Loggien und Balkonen zu sehen bekam, zwischen denen Zypressen und Palmen wuchsen. Ein Schiffer erzählte Vic einmal, die Villen wären in diesen hellen Farben gestrichen, damit man die Insel auch im Nebel erkennen konnte. Und es stimmte: Wenn der Nebel sich über den See legte, verschwand alles darin, man wusste nicht mehr, wo West und wo Ost lag, aber Vic gefiel die Vorstellung, dass, wenn die ganze Welt sich auch im Nebeldunst auflöste, die Villa Carlotta immer noch für ihn da sein würde, mit ihren heiteren rosafarbenen und gelben Streifen, die in den weißen Nebel aufstiegen.

			Und sie gehörte einem Mann, der sich das alles aus dem Nichts geschaffen hatte.

			Vic hatte die Schule ohne Abschluss verlassen und ohne einem Pinsel auch nur nahe gekommen zu sein. Mit sechzehn ging er nach London und fand Arbeit in einer Fleischfabrik. Die Nächte verbrachte er damit, tote Schweine an Haken zu hängen, alles an ihm stank nach Blut und rohem Fleisch. Dann, als er in den Morgenstunden nach Hause ging, traf er eine Frau in einem Pelzmantel, darunter trug sie ein Kleid, das sich vergebens mühte, ihr beträchtliches Dekolleté zu verbergen.

			»Wo willst du hin, Jüngelchen?«, sagte sie.

			Niemand hatte Vic jemals Jüngelchen genannt, noch nicht einmal, als er ein solches gewesen war. Er nahm an, dass sie in Schwierigkeiten steckte – im Pub war er vielen Frauen begegnet, die in Schwierigkeiten steckten –, aber es stellte sich heraus, dass sie eher gezielt nach ihm gesucht hatte. In den folgenden Monaten lernte Vic alles, was er bislang nicht über Sex gewusst hatte, und das war, wie sich herausstellte, eine Menge. Veronica war Mitte dreißig, jedenfalls behauptete sie das, doch sie war wohl eher Mitte vierzig, wie er später erfahren sollte. Sie und ihr Mann hatten sich auseinandergelebt, für eine Scheidung aber reichte es nicht; Vic war für sie ein kleines Bonbon nebenher. Ihr Haus in Belgravia war für ihn strikt verboten, meistens verlangte ihr nach Sex in Toiletten nächtlicher Bars oder auf dem Rücksitz einer von einem Chauffeur gesteuerten Limousine. Wenn sie sah, dass er sich mit einer anderen Frau unterhielt, bekam sie einen Tobsuchtsanfall, gelegentlich verpasste sie ihm eine Ohrfeige, aber sie hatte auch eine große Schwäche für hübsche Bilder, und dafür würde Vic sie immer lieben. In der Schule war Veronica verrückt nach ihrem Kunstlehrer gewesen und hegte noch immer die romantische Vorstellung, sie habe damit die Gelegenheit für ein besseres Leben verpasst. Hätte sie einen Künstler geheiratet und keinen CEO, wäre sie jetzt arm, aber glücklich. Sie nahm Vic mit in die National Gallery, in die Tate, zu Ausstellungen in die Serpentine Gallery. Sie zeigte ihm Künstler wie van Gogh, Turner, Rembrandt, Cézanne. »Ist das nicht einfach toll?«, sagte sie und deutete mit ihren spitzen pinkfarbenen Fingernägeln auf ein Meisterwerk.

			In der eiskalten Einzimmerwohnung, wo sie ihn untergebracht hatte, beschloss Vic, dass er ebenfalls Künstler werden wollte. Er besorgte sich einen Tuschekasten und Kunstbände aus der Bibliothek und kopierte alles, was ihm unter die Hände kam. Sonnenblumen und weite blaue Himmel und schöne Frauen mit Hüten. Er brachte sich selbst die Grundlagen von Linie, Perspektive und Schatten bei. Er erfuhr von Fluchtpunkten und wo der Horizont zu liegen hatte. Er lernte, dass ein Bild einen wärmeren Glanz bekam, wenn er die Leinwand wie Monet mit Orange grundierte. Er lernte die wesentlichen Elemente einer Szene zu arrangieren und wie van Gogh Licht und Schatten hinzuzufügen. Er fand heraus, dass er Fehler leichter kaschieren konnte, wenn er eine kleinere Leinwand nahm, und dass Aquarelle zu schwierig waren, Ölfarben jedoch konnte er, sollte etwas schiefgehen, mit Terpentin wieder abwischen und noch mal ganz von vorn beginnen.

			Seine Affäre mit Veronica zog sich mit Unterbrechungen insgesamt über zehn Jahre hin, bis sie ihn wegen eines anderen verließ – einer jüngeren, zärtlicheren und raueren Version seiner selbst. Seine Welt stürzte ein. Und so lernte er eine neue Wahrheit über die Liebe kennen. Man konnte überwältigt sein von den heftigsten Gefühlen, die man einer Person entgegenbrachte, dennoch konnte diese Person fröhlich weiterleben, ohne auch nur einen weiteren Gedanken an einen zu verschwenden.

			Vic warf die Farben weg. Nahm einen Job auf dem Bau an. Ließ sich an jedem Lohntag volllaufen. Er hatte Affären, die zu nichts führten – seine Wirkung auf Frauen überraschte ihn nach wie vor. Und so hätte er vielleicht weitergemacht, er war ja nicht unglücklich, nur in einer Warteschleife und in dem Glauben, so würde sein Leben von nun an sein, bis der Tod seiner Mutter ihn mit Mitte dreißig auf unerwartete Weise traf und ihm klar wurde, dass sich etwas ändern musste. Eines Tages, als er im Bus saß, hörte er, wie sich eine junge Frau mit ihrer Freundin unterhielt, ihre Stimme war so rein, ihre Ausdrucksweise so geschliffen, dass sie wie die Queen klang. Er drehte sich um und sah eine unglaublich adrette, junge Frau, deren Stimme bei weitem das Größte an ihr war; ihr zartes Gesicht wurde von zwei sternenklaren Augen erhellt, die Haare hatte sie zu einem Zopf geflochten, der um ihren Kopf gesteckt war. Dort, in der Linie 68, verliebte er sich in sie.

			Er überredete sie, ihm ihre Telefonnummer zu geben, und so begann ein ganz altmodisches Liebeswerben: Vic holte sie von der Arbeit ab, trug ihre Tasche, wenn sie ins Kino gingen. Martha war dreiundzwanzig, sie war wie Vic ein Einzelkind, auch sie hatte beide Eltern verloren. Ein Parfüm nannte sie »Duft«, zur Couch sagte sie »Sofa«. Wenn sie eine Birne aß, biss sie nicht einfach hinein, sondern zerteilte sie in Schnitze, die sie sich anmutig mit einer Gabel in den Mund steckte. Und obwohl es Dinge in Vics Leben gab, für die sie nichts übrighatte – sein Benehmen etwa, wenn er betrunken war, und wie sich andere Frauen in Bars vertrauensselig an ihn heranmachten, wenn er nur Hallo sagte –, gab es auch andere, die sie liebte, und sie vertraute darauf, dass er seine schlechten Angewohnheiten mit der Zeit ablegen würde. Sonntags ging sie mit ihm Arm in Arm zum Schaufensterbummeln und fragte ihn, ob er lieber ein braunes oder ein blaues Sofa hätte und was er von diesem Vorhangstoff hielt. War der Stoff nicht zu schlicht, zu altmodisch? Sie wolle Kinder, sagte sie, viele Kinder, und ja, sagte er, das wolle er auch. Einen ganzen Stall voll, viele kleine Marthas und Vics, die überall herumhüpften. Warum sollten zwei Erwachsene ohne Familie auch nicht ein ganzes Haus voller Kinder wollen?

			Sie heirateten und kauften sich von Marthas Erbe ein Haus im edwardianischen Stil in einem nicht sehr angesehenen Teil von Südostlondon, und eine Weile lang sollte Martha recht behalten. Vic hatte sich wundersamerweise in einen Mann verwandelt, der nicht im Pub versumpfte, der zum Abendessen nach Hause kam und auf dem neuen blauen Sofa einnickte. Netta kam ein Jahr später. Susan folgte gleich darauf. Das Viertel, einst eine Adresse, die man sofort verlassen wollte, wenn genug Geld da war, erwachte zu neuem Leben und lag schließlich voll im Trend. Aber Vics alte Gewohnheiten waren nicht so schnell abzulegen. Er begann wieder zu trinken, gab sich nebenbei auch dem Glücksspiel hin, und die Frauen schienen ihn noch unwiderstehlicher zu finden, nachdem er jetzt einen Ehering am Finger trug und zwei kleine Mädchen hatte, beide mit einem schwarzen Pferdeschwanz, beide mit einem roten Cape bekleidet. Goose wurde geboren – der Sohn, den er immer gewollt hatte! –, aber er war ein Muttersöhnchen. Er folgte Martha auf Schritt und Tritt, weinte, wenn sie das Zimmer verließ, und bald geriet das Paar über so ziemlich alles in Streit. Wie durch ein Wunder kam drei Jahre später Iris zur Welt – es war keine Liebe mehr zwischen ihnen, aber sie zeugten einen Engel von Kind –, doch nach wenigen Monaten wurde in Marthas Gebärmutter ein Tumor diagnostiziert. Man gab ihr noch ein halbes Jahr, am Ende lebte sie kaum noch drei Monate.

			Da war er also dann. Ein dreiundvierzigjähriger Mann mit vier Kindern, eines im Kinderwagen, das älteste gerade mal sieben, und weit und breit keine Großeltern. Es war nicht so, dass er seine Kinder nicht liebte. Wenn sie sich schlaftrunken an ihre kleinen Kopfkissen schmiegten, empfand Vic so viel Liebe für seine Kinder, dass er sie am liebsten in sich eingesogen hätte. Aber dann wachten sie auf. Das war das Problem. Und nicht zu einer Stunde, zu der die meisten Menschen aufwachten, sondern so früh, dass es praktisch noch mitten in der Nacht war. Netta und Susan warfen sich auf sein Bett, sprangen auf und ab, und Netta wollte ihm schon die Aberhundert Dinge mitteilen, die ihr in den zehn Minuten, die sie wach war, in den Sinn gekommen waren.

			So ging das den ganzen Tag. Ein Irrenhaus. Dazu die vielen wesentlichen Dinge, die für Kinder unabdingbar waren, wenn sie von Zimmer zu Zimmer liefen und sich mit lemminghaftem Instinkt auf alles stürzten, was entfernt gefährlich sein konnte. Und die Wäscheberge, die gewaschenen und meist ungewaschenen; mindestens drei Mahlzeiten waren am Tag zuzubereiten, und offensichtlich konnten es nicht immer Cornflakes sein; dann die Anziehsachen, die nie zu passen schienen.

			»Das gehört mir nicht«, erklärte Netta. »Daddy, weißt du nicht mehr? Ich habe das Kleid doch Susan geschenkt.«

			Weißt du nicht mehr? Manchmal sah er aus dem Fenster und hatte keine Ahnung, welche Jahreszeit gerade war. Wie sollte er ein Vater sein, wenn er keinen Plan hatte, dem er folgen konnte? Wie hatte Martha das alles bloß auf die Reihe gebracht und war dabei ein Mensch geblieben? Nach ihrem Tod fand er einen Brief von ihr, er war weniger ein liebevoller Abschiedsbrief als eine kurze Liste mit Anweisungen.

			Netta kann für sich selbst sorgen, aber lass nicht zu, dass sie das Kommando übernimmt. Susan will immer wie Netta sein. Kümmere dich um Goose. Und lass dich von Iris nicht täuschen. Sie mag aussehen wie ein kleines Baby, aber eins mit einem eisernen Willen.

			Es war Netta, die schließlich den Vorschlag aufbrachte, ein Au-pair-Mädchen einzustellen. Oder, eigentlich, ein Kindermädchen – sie hatten gerade Mary Poppins in Endlosschleife gesehen. »Susan und ich haben eine Idee!«, rief sie ihm um vier Uhr morgens in voller Lautstärke ins Ohr. Susan hüpfte am Kopfende herum und sang »Füttert die Vögelchen« oder zumindest einen Teil davon, während sie im Zimmer Brotkrümel verstreute, die sie alle selbst zerbröselt hatte und die Goose still und leise einen nach dem anderen vom Boden aufpickte und aß.

			Netta hatte recht, natürlich. Sie hatte immer recht, schon mit sieben. Wenn er so weitermachte wie bisher, würde jemand das Sozialamt einschalten. Wahrscheinlich Netta selbst. Vic engagierte also ein Au-pair-Mädchen – Meike aus Stockholm –, da er sich nie und nimmer ein Kindermädchen leisten konnte, und ging wieder zur Arbeit. Abends kam er nach Hause, schloss sich in seinem Zimmer ein und begann wieder zu malen. Er flüchtete sich in nicht-jugendfreie Fantasien, in denen wie altmodische Filmstars gekleidete Menschen ohne kleine Kinder im Schlepp in Bars gingen und sich dem hingaben, was immer danach folgen sollte. Aber Meike aus Stockholm war so groß und so schön, dass sie Werbung für Haarprodukte hätte machen sollen, auch sie wollte er in seinem Bild unterbringen, also tat er es – es stellte sich heraus, dass sie ihm sehr gern Modell stand –, aber dann verlor sie das Interesse an den Kindern und folgte ihm wie ein Schatten, meist nur spärlich bekleidet, sodass er nun jeden Morgen von vier Kindern und einer jungen Frau in Unterwäsche geweckt wurde.

			Bis Iris zu sprechen begann, schienen sie mehr Au-pair-Mädchen verschlissen zu haben, als das Jahr Monate hatte. Er hatte mit allen geschlafen. Sie waren alle in ihn verliebt gewesen. Aber er hatte auch eine Menge Bilder produziert.

			Ein Saufkumpan, Harry Lucas, fragte ihn, warum er nicht ein paar Bilder verkaufen wollte. Harry war fünfzehn Jahre jünger als Vic und hatte einen Marktstand für billige Drucke. Er wusste nicht viel über Kunst, hatte aber einen Riecher, der ihm sagte, dass die Leute ganz verrückt nach dem Zeug wären, das Vic malte. (»Der Geschmack einfacher Leute« nannte er es.) Sein Riecher trog ihn nicht: Die Bilder verkauften sich, allesamt. Vic konnte sein Glück kaum fassen. Denn er konnte beliebig viele von den Dingern produzieren, überhaupt kein Problem. Er konnte sie an einem Tag malen. Er musste nur die Augen schließen, schon waren die Motive da, ein weiteres einsames Pärchen, das sich im Schein einer Straßenlaterne traf, eine weitere Frau, die ihren Mantel zurückschlug, um das bisschen darunter zu enthüllen. Harry ernannte sich zu seinem Vollzeit-Agenten und Kunsthändler. Die Bilder verkauften sich, und zwar zu immer höheren Preisen. Dann wurde eins der Bilder für eine Werbekampagne für Mercedes-Benz verwendet, und das war es: Vic war überall. Sogar Filmstars kauften seine Sachen.

			Da gab es Nachtmusik, in dem ein Kellner auf einer Leiter für eine Frau, die in rotem Unterkleid auf einem Balkon steht, Geige spielt, während sich das Profil ihres schlafenden hässlichen Ehemanns im offenen Fenster spiegelt.
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