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Einleitung


 


Was die Geduld des
Weibes zu ertragen fähig ist und die Entschlossenheit des Mannes durchzusetzen
vermag, wird diese Erzählung beschreiben.


Wenn man sich darauf
verlassen könnte, daß das Auge des Gesetzes jeden verdächtigen Fall ergründete
und sein Arm jeden Untersuchungsproceß ohne übertriebenen Beistand des
geschmeidig machenden Goldes zu Ende führte, so wären die Ereignisse, welche
diese Blätter füllen, durch die Gerichte vor das Tribunal der Oeffentlichkeit
gebracht worden.


Aber das Gesetz ist
ja noch immer in gewissen unvermeidlichen Fällen der vorhergewonnene Diener des
vollen Geldbeutels, und die erste Mittheilung dieser Erzählung blieb daher
diesen Blättern vorbehalten. Wie einst der Richter sie hätte hören sollen, so
möge jetzt der Leser sie vernehmen. Kein einziger Umstand von Wichtigkeit von
Anfang bis zu Ende der Enthüllungen soll nach bloßem Hörensagen mitgetheilt
werden.


Soweit Schreiber
dieser einleitenden Zeilen (der sich Walter Hartright nennt) zufällig näher mit
den zu erzählenden Begebnissen in Verbindung steht, als Andere,
wird er dieselben als persönliche Erlebnisse mittheilen. Dort aber, wo seine
Erfahrung mangelhaft ist, wird er von der Bühne des Erzählers abtreten, und
seine Aufgabe wird an dem Punkte, wo er sie hat fallen lassen, von Personen
wieder aufgenommen und fortgesetzt werden, welche über die vorliegenden
Umstände nach eigener Erfahrung ebenso genau und bestimmt Bericht erstatten
können, als er selbst es vor ihnen gethan.


Auf diese Weise wird
die hier mitgetheilte Erzählung von mehr als einer Feder geschrieben werden,
sowie ja der Bericht über eine Verletzung der Gesetze im Gerichtshofe auf mehr
als einer Aussage beruht – hier wie dort wird dasselbe erreicht, d.h. zu
demselben Ende die Wahrheit immer in dem vollsten und hellsten Lichte
dargestellt und der Leser in den Stand gesetzt, dem Verlaufe einer
vollständigen Reihe von Begebenheiten zu folgen, indem wir die Personen, die am
nächsten mit ihnen in Berührung kamen, in den einander folgenden Stadien Wort
für Wort ihre eigenen Erlebnisse erzählen lassen.


Zuerst wollen wir
Walter Hartright – Zeichenlehrer, achtundzwanzig Jahre alt – vernehmen.


 










 


 


Die Aussage Walter Hartright's in Clement's Inn zu
London


 


I.


 


Es war am letzten
Julitage. Der lange, heiße Sommer ging zu Ende, und wir müden Pilger des
Pflasters von London begannen an die Wolkenschatten auf den Kornfeldern und die
Herbstbrisen am Meeresstrande zu denken.


Was mein armes
Selbst betrifft, so ließ mich der scheidende Sommer arm an Kräften, arm an
Frohsinn und, wenn ich die Wahrheit gestehen soll, auch arm an Gelde zurück.
Ich hatte meinen Erwerb während des verstrichenen Jahres nicht so sorgsam zu
Rathe gehalten wie gewöhnlich, und da war es kein Wunder, daß meine
Verschwendung mich jetzt in die Lage brachte, den Herbst auf sparsame Weise in
meiner Mutter Häuschen in Hamstead und in meinem eigenen Junggesellenquartier
in London zuzubringen.


Der Abend, dessen
erinnere ich mich noch, war still und der Himmel umzogen; die Luft von London
war so schwer, das ferne Summen des Straßenverkehres so schwach wie je; des
Lebens kleiner Puls in mir, das große Herz der Stadt um mich her schienen beide
gleichzeitig und mit der sinkenden Sonne matter und matter zu werden. Ich legte
mein Buch von mir – ich hatte weniger darin gelesen, als vielmehr darüber
geträumt – und verließ mein Zimmer, um in die kühle Abendluft der Vorstädte
hinaus zu wandern. Es war einer jener Abende, die ich
allwöchentlich bei meiner Mutter und Schwester zubrachte, und ich richtete also
meine Schritts nordwärts nach Hampstead zu.


Begebenheiten, die
ich noch zu erzählen habe, nöthigen mich, hier zu erwähnen, daß mein Vater zu
der Zeit, von der ich jetzt schreibe, schon seit einigen Jahren verstorben und
daß meine Schwester Sara und ich die einzigen überlebenden von fünf Geschwistern
waren. Mein Vater war, wie ich, Zeichenlehrer. Seine Thätigkeit nun in diesem
Berufe war im höchsten Grade lohnend für ihn gewesen, und seine zärtliche
Besorgnis, die Zukunft Derer zu sichern, die von seinen Arbeiten abhängig
waren, hatte ihn vom Augenblicke seiner Verheiratung an veranlaßt, einen weit
größeren Theil seines Erwerbs der Versicherung seines Lebens zu widmen, als die
meisten Leute für diesen Zweck nöthig erachten. Dieser bewunderungswürdigen
Vorsicht und Aufopferung hatten meine Mutter und Schwester es zu danken, daß
sie nach seinem Tode ebenso unabhängig von der Welt waren, wie sie es während
seiner Lebenszeit gewesen. Ich erbte seine Kundschaft und hatte alle Ursache,
für die Aussichten dankbar zu sein, die mich bei meinem Eintritte in's Leben
begrüßten.


Das stille Zwielicht
zitterte noch auf den Hügeln der Heide, und London war unter mir im Schatten
des wolkenumzogenen Nachthimmels in einen schwarzen Abgrund hinabgesunken, als
ich vor dem Gartenpförtchen des Häuschens meiner Mutter stand. Ich hatte kaum
geschellt, als schon die Hausthür heftig geöffnet wurde; anstatt der Magd
erschien mein würdiger italienischer Freund, Professor Pesca, und stürzte mir
mit einem gellenden Freudenschrei – einer wahren Parodie auf einen englischen
»Cheer« – entgegen.


Um seiner selbst
willen und – erlaube man mir hinzuzufügen – auch um meinetwillen verdient der
Professor die Auszeichnung einer förmlichen Vorstellung. Machte ihn doch der
Zufall zum Ausgangspunkte der seltsamen Familiengeschichte, deren Schilderung sich in diesen Blättern vor uns aufrollen soll.


Ich war mit meinem
italienischen Freunde zuerst dadurch bekannt geworden, daß ich ihm in großen
Häusern begegnete, wo er in seiner Muttersprache, ich im Zeichnen Unterricht
ertheilte. Alles, was ich damals von seiner Lebensgeschichte wußte, war, daß er
an der Universität Padua angestellt gewesen, daß er Italien aus politischen
Gründen verlassen (welcher Art dieselben gewesen, weigerte er sich, irgend
Jemandem mitzutheilen) und daß er seit vielen Jahren als Lehrer seiner
Muttersprache anständig beschäftigt sei.


Ohne geradezu ein
Zwerg zu sein – denn er war vom Kopfe bis zu den Füßen vollkommen proportionirt
– war Pesca, glaube ich, das kleinste menschliche Wesen, das ich je außerhalb
einer Schaubude gesehen habe. Durch seine persönliche Erscheinung überall
bemerkbar, fiel er auch noch ferner überall, wo er sich bewegte, durch seine
harmlose Sonderlingsart auf. Eine vorherrschende Idee nämlich schien bei ihm
die zu sein, daß er dem Lande, das ihm eine Zuflucht und seinen Lebensunterhalt
gegeben, seine Dankbarkeit beweisen müsse, indem er sein Möglichstes thue, sich
zu einem Engländer heranzubilden. Nicht zufrieden damit, der Nation im
Allgemeinen dadurch ein Kompliment zu machen, daß er beständig einen Regenschirm,
Gamaschen und einen weißen Hut trug, trachtete der Professor auch darnach, in
seinen Gewohnheiten und Vergnügungen sowohl, wie in seiner äußeren Erscheinung
ein Engländer zu werden. Da er fand, daß wir als Nation uns durch unsere Liebe
zu Körperübungen auszeichneten, gab sich der kleine Professor in der Unschuld
seines Herzens aus dem Stegreif all unseren englischen Spielen und Vergnügungen
hin, wo er nur immer Gelegenheit dazu fand, in der festen Ueberzeugung, daß er
durch Willenskraft sich ebensogut unsere Leibesübungen aneignen könnte als
unsere nationalen Gamaschen und unseren nationalen weißen Hut.


Ich
hatte ihn auf der Fuchsjagd und beim Cricket (Schlagball-)Spiele blindlings
sein Leben in die Schanze schlagen sehen, und bald darauf sah ich ihn ebenso
blindlings sein Leben in der See bei Brighton auf's Spiel setzen.


Wir hatten einander
dort durch Zufall getroffen und gingen zusammen zum Baden. Wären wir mit einer
nur meinem Volke eigenen Körperübung beschäftigt gewesen, so hätte ich
natürlich sorgfältig nach Pesca gesehen; da aber andere Nationen sich meist
ebensogut im Wasser zu bewegen verstehen wie wir Engländer, so fiel es mir
keinen Augenblick ein, daß die Schwimmkunst zu der Liste jener männlichen
Körperübungen gehören könne, die der Professor auf eigene Hand lernen zu können
glaubte.


Bald nachdem wir
Beide das Ufer verlassen, hielt ich im Schwimmen inne, da ich fand, daß mein
Freund mich nicht einholte, und wandte mich nach ihm um. Zu meinem Erstaunen
und Entsetzen sah ich zwischen mir und dem Strande nichts als zwei kleine weiße
Arme, die einen Augenblick über dem Wasser hin und her schlugen und dann
verschwanden. Als ich an derselben Stelle hinuntertauchte, lag der kleine Mann
ruhig zusammengerollt in einer Höhlung des Ufergesteines und sah nun merklich
kleiner aus, als ich ihn je zuvor gesehen hatte. Während ich ihn an's Land trug
– ein Zeitraum von wenigen Minuten – kam er in der frischen Luft wieder zum
Leben zurück, und unter meinem Beistande gelang es ihm, die Stufen der
Badekabine hinanzugehen. Mit seiner theilweisen Wiederherstellung kehrte ihm
auch seine wunderbare Selbsttäuschung in Bezug auf das Schwimmen wieder zurück.
Sobald er mit seinen klappernden Zähnen wieder sprechen konnte, lächelte er
gedankenlos und meinte, es müsse ein Krampf gewesen sein.


Sobald er sich
vollkommen wieder erholt und am Strande zu mir gesellt hatte, brach seine
warme, südliche Natur augenblicklich durch alle künstliche, englische
Zurückhaltung. Er überschüttete mich mit den wildesten
Ausdrücken von Zuneigung – erklärte leidenschaftlich in seiner ausschweifenden
italienischen Weise, daß sein Leben hinfort mir geweiht sei und daß er nicht
eher glücklich sein werde, als bis er Gelegenheit gefunden, mir zum Beweise
seiner Dankbarkeit einen Dienst zu leisten, den ich meinerseits bis an's Ende
meines Lebens nicht werde vergessen können. Ich that mein Möglichstes, dem
Strome seiner Thränen und Beteuerungen Einhalt zu thun, indem ich das ganze
Abenteuer von der heiteren Seite aufnahm, und es gelang mir endlich, wie ich
mir einbildete, Pesca's überschwängliche Dankbarkeit gegen mich zu mäßigen.


Ich ahnte damals –
und auch später, als unsere angenehmen Ferientage in Brighton zu Ende gingen –
freilich nicht, daß die Gelegenheit, mir zu dienen, nach der mein dankbarer Freund
sich so feurig sehnte, so bald kommen sollte; daß er sie dann augenblicklich so
eifrig ergreifen und dadurch den ganzen Lauf meines Lebens in einen neuen Canal
leiten und mein Wesen so verändern würde, daß ich mich selbst kaum
wiedererkannte.


Und doch war dem so.
Wäre ich nicht nach Professor Pesca untergetaucht, als er in seinem Steinbette
unter dem Wasser lag, so wäre ich aller Wahrscheinlichkeit nach nie zu der
Geschichte in Beziehung gekommen, welche diese Blätter erzählen werden – so
hätte ich vielleicht nie auch nur den Namen des Weibes gehört, das seitdem in
allen meinen Gedanken gelebt, dem alle meine Thatkräfte gehören, das der eine
leitende Einfluß geworden, welchem mein ganzes Leben folgt.


 


II.


 


Pesca's Gesicht und
Benehmen, als wir an jenem Abende am Gartenpförtchen meiner Mutter einander
gegenüberstanden, genügten vollkommen, um mir zu sagen, daß sich irgend etwas
Außergewöhnliches zugetragen habe. Es war indessen ganz nutzlos,
augenblickliche Aufklärung von ihm zu fordern. Ich konnte
nur, während er mich bei beiden Händen in's Haus zog, vermuthen, daß er, mit
meinen Gewohnheiten vertraut, jenen Abend, um mich sicher zu treffen, dort
hinausgekommen, und daß er nur irgend eine Neuigkeit von ungewöhnlich
angenehmer Beschaffenheit mitzutheilen habe.


Wir stürzten Beide
sehr plötzlich und in einer die gute Sitte verletzenden Weise in's Zimmer.
Meine Mutter saß lachend und sich fächelnd am offenen Fenster. Pesca war ein
besonderer Liebling von ihr, und seine wildesten, excentrischesten Streiche
waren in ihren Augen immer verzeihlich. Arme, liebe Seele! vom ersten
Augenblicke an, wo sie entdeckte, daß der kleine Professor ihrem Sohne
zugethan, öffnete sie ihm ohne allen Rückhalt ihr Herz, fand sich in alle seine
sonderbaren ausländischen Eigenthümlichkeiten, ohne auch nur zu versuchen, eine
einzige von ihnen zu verstehen.


Meine Schwester Sara
schloß sich trotz ihrer Jugend seltsamerweise bei Weitem schwerer an. Sie ließ
Pesca's herrlichen Gemüthsanlagen alle Gerechtigkeit widerfahren, aber sie
konnte seine Eigenthümlichkeiten nicht so unbedingt, wie meine Mutter, um
meinetwillen hinnehmen. Bei ihren echt insularischen Begriffen von
Schicklichkeit empörte sie sich fortwährend gegen Pesca's angeborene Verachtung
äußerer Sitten, und sie war immer mehr oder weniger unverhohlen erstaunt über
die Vertraulichkeit ihrer Mutter mit dem excentrischen kleinen Ausländer.


Ich habe nicht
allein bei meiner Schwester, sondern auch bei Anderen die Bemerkung gemacht,
daß wir von der jüngeren Generation lange nicht so herzlich und empfänglich
sind wie unsere Eltern. Ich sehe oft alte Leute in der Erwartung irgend eines
in Aussicht stehenden Vergnügens aufgeregt und bewegt, während ihre ruhigen
Enkel ungerührt bleiben. Es fragt sich wirklich, ob wir wohl ebenso natürlich
in unserer Knaben- und Mädchenzeit waren, wie unsere Großeltern zu ihren Zeiten
gewesen sein mögen. Hat der große Fortgang in der
Erziehung etwa einen zu langen Schritt gethan, oder sind wir nicht etwa in
diesen modernen Tagen ein klein wenig zu wohlerzogen?


Ohne zu versuchen,
diese Fragen mit Bestimmtheit zu beantworten, darf ich wenigstens berichten,
daß ich meine Mutter und Schwester nie zusammen in Pesca's Gesellschaft sah,
ohne die erstere für die jüngere von Beiden zu halten. Heute zum Beispiel
lachte meine Mutter herzlich über die knabenhafte Manier, in der wir in's
Zimmer stürzten, während Sara mit gestörter Gemüthsruhe die Scherben einer
zerbrochenen Theetasse vom Boden aufnahm, die der Professor in seinem eiligen
Laufe nach der Thür mir entgegen niedergeworfen hatte.


»Ich weiß wirklich
nicht, was sich noch ereignet hätte, Walter, wärst du noch langer
ausgeblieben,« sagte meine Mutter, »Pesca ist halb wahnsinnig geworden vor
Ungeduld, und ich vor Neugierde. Der Professor hat irgend eine wunderbare
Neuigkeit mitgebracht, die, wie er sagt, dich betrifft, und er war grausam
genug, uns auch nicht die kleinste Andeutung davon geben zu wollen, ehe sein
Freund Walter käme.«


»Sehr ärgerlich, es
macht das Service unvollständig,« murmelte Sara vor sich hin, indem sie
trauernd wie ein in's weibliche übersetzter Marius auf die Trümmer der
zerbrochenen Tasse schaute.


Unterdessen
schleppte Pesca in seliger Unkenntnis des unverbesserlichen Schadens, den seine
Hände angerichtet, einen großen Lehnstuhl zum anderen Ende des Zimmers, um uns
alle Drei übersehen zu können, wie ein öffentlicher Redner seine Zuhörer
überschaut. Nachdem er die Rückseite des Stuhles uns zugedreht, sprang er
hinein und redete höchst aufgeregt aus dieser improvisirten Kanzel seine kleine
Gemeinde von Dreien an.


»Jetzt, meine guten
Lieben,« begann Pesca (der stets »guten Lieben« sagte, wenn er »meine lieben
Freunde« meinte), »hört mir zu. Die Zeit ist gekommen –
ich erzähle meine gute Neuigkeit – ich spreche endlich.«


»Hört, hört!« rief
meine Mutter – wie ein Unterhausmitglied – auf den Scherz eingehend.


»Das Nächste, was er
zerbrechen wird, Mama,« flüsterte Sara, »wird der Rücken unseres besten
Lehnstuhles sein.«


»Ich gehe in meinem
Leben um ein wenig zurück und richte meine Rede an das edelste aller
erschaffenen Wesen,« fuhr Pesca fort, indem er über den Stuhl hinweg heftig
meine unwürdige Wenigkeit apostrophirte, »der mich todt (durch Krampf) am Boden
des Meeres fand und mich wieder in die Höhe zog; und was sagte ich, als ich
wieder in's Leben und in meine eigenen Kleider zurückkehrte?«


»Weit mehr, als
nothwendig war,« entgegnete ich so verdrießlich wie möglich, denn die geringste
Ermuthigung in Bezug auf diesen Gegenstand diente nur dazu, daß sich des Professors
Gemüthsbewegung in eine Thränenfluth auflöste.


»Ich sagte,« fuhr
Pesca beharrlich fort, »daß mein Leben hinfort meinem lieben Freunde Walter
gehöre – und das thut es. Ich sagte, daß ich nie wieder glücklich sein werde,
bis ich irgend ein gutes Etwas für Walter gethan – und ich bin nie zufrieden
mit mir gewesen, bis auf den heutigen, gesegneten Tag. Jetzt,« schrie der
begeisterte, kleine Mann aus vollem Halse, »jetzt dringt nur das überströmende
Glück wie Schweiß aus jeder Pore meiner Haut; denn bei meiner Treue, meiner
Seele, meiner Ehre, dieses Etwas ist endlich geschehen, und das einzige Wort,
das uns zu sagen übrig bleibt, ist: richtig-Alles-richtig!«


Es dürfte vielleicht
nothwendig sein, hier zu wiederholen, daß Pesca sich etwas darauf zugute that,
in seiner Sprache sowohl wie in seiner Kleidung, seinen Manieren und
Vergnügungen ein vollkommener Engländer zu sein. Da er einige unserer
gebräuchlichsten Redensarten aufgegriffen, streute er sie
in seine Unterhaltung ein, wie sie ihm eben einfielen, indem er sie in der
Freude seines Herzens an ihrem Klange und seiner allgemeinen Unwissenheit über
ihre Bedeutung in nach eigener Erfindung zusammengesetzten, auch wohl
wiederholten Wörtern von sich gab und sie dabei ineinander laufen ließ, als ob
sie aus einer einzigen langen Silbe beständen.


»Unter den stolzen
Häusern Londons, in denen ich die Sprache meines Vaterlandes lehre,« sagte der
Professor, indem er ohne ein Wort weiterer Vorrede sich mitten in die so lange
von ihm verschobene Erklärung stürzte, »ist ein mächtig vornehmes auf dem
großen Platze, genannt Portland. Ihr wißt Alle, wo das ist? Ja, ja,
steht-versteht-sich. Das vornehme Haus, meine guten Lieben, beherbergt eine
vornehme Familie. Eine Mama, die blond und stark ist; drei junge Misses, die blond
und stark sind; zwei junge Misters, die blond und stark sind, und ein Papa, der
blondeste und stärkste von Allen, der, ein mächtiger Kaufmann, bis an den Hals
in Gold steckt – einst ein schöner Mann, doch – da er jetzt einen nackten Kopf
und ein Doppelkinn besitzt – gegenwärtig nicht mehr schön. Jetzt gebt Acht! Ich
lese mit den jungen Misses den göttlichen Dante, und ach! Güte-du-meine-Güte! –
keine menschliche Sprache vermag zu sagen, wie sehr der göttliche Dante die
drei hübschen Köpfe verwirrt! Einerlei – Alles zu seiner Zeit – und je mehr
Stunden, desto besser für mich. Jetzt gebt Acht! Stellt Euch vor, daß ich die
drei jungen Misses heute, wie gewöhnlich, unterrichte, wir sind alle viere
unten zusammen in Dante's Hölle. Beim siebenten Kreise – aber einerlei: den
drei blonden und starken jungen Misses sind alle Kreise gleich – beim siebenten
Kreise dessenungeachtet bleiben meine Schülerinnen stecken; und ich, um sie
wieder in Gang zu bringen, declamire, erkläre und rede mich in unnützer
Begeisterung in die glühendste Hitze hinein, als – da hört man einen Stiefel
knarren draußen im Corridor, und herein tritt der
goldene Papa, der mächtige Kaufmann und glückliche Besitzer des nackten Kopfes
und des doppelten Kinnes. – Ja! meine guten Lieben, ich bin der Sache jetzt
näher, als ihr glaubt. Habt ihr so lange Geduld gehabt? oder habt ihr zu euch
selbst gesagt: Teufel – zum – Teufel! Pesca ist heute Abend langweilig?« Wir
erklärten, daß er uns im höchsten Grade unterhalten habe. Der Professor fuhr
fort:


»In seiner Hand hält
der goldene Papa einen Brief, und nachdem er sich entschuldigt, daß er uns in
unseren höllischen Regionen mit gewöhnlichen Tagesangelegenheiten störe, wendet
er sich zu den drei jungen Misses, beginnt, wie ihr Engländer Alles, was ihr in
dieser gesegneten Welt Zu sagen habt, beginnt mit einem großen O. ›O, meine
Lieben,‹ sagte der mächtige Kaufmann, ›ich habe hier einen Brief von meinem
Freunde Mr...... Wohlgeboren‹ (der Name ist mir entfallen, doch einerlei, wir
werden darauf zurückkommen; ja, ja – richtig-Alles-richtig). Also der Papa
sagt, ›ich habe hier einen Brief von meinem Freunde, dem besagten Wohlgeboren,
er wünscht, daß ich ihm einen Zeichenlehrer empfehle, der zu ihm auf sein
Landhaus kommen kann.‹ Güte – du – meine – Güte! Als ich den goldenen Papa
diese Worte sagen hörte, hätte ich, wenn ich groß genug gewesen wäre, um zu ihm
hinaufzureichen, seinen Hals mit meinen Armen umschlungen und ihn in einer
langen, dankbaren Umarmung an meine Brust gedrückt! So aber zuckte ich nur auf meinem
Stuhle zusammen. Ich saß auf Kohlen, und meine Seele brannte zu sprechen, aber
ich hielt den Mund und ließ den Papa fortfahren. ›Vielleicht wißt ihr,‹ sagt
dieser gute Mann des Geldes, indem er seines Freundes Brief zwischen seinem
goldenen Daumen und Zeigefinger hin und her dreht, ›vielleicht kennt ihr einen
Zeichenlehrer, meine Lieben, den ich empfehlen könnte.‹ Die drei jungen Misses
sehen einander an und sagen dann (indem sie mit dem
unvermeidlichen großen O anfangen): ›O nein, Papa! aber da ist Mr. Pesca – .‹
Bei dieser Erwähnung meiner kann ich nicht länger an mich halten – der Gedanke
an euch, meine guten Lieben, steigt mir wie Blut in den Kopf – ich springe von
meinem Stuhle, wie wenn plötzlich ein Speer aus dem Boden durch den Sitz
desselben emporgefahren wäre – ich wende mich zu dem mächtigen Kaufmann und
sage (englische Redensart): Lieber Herr, ich habe Ihren Mann! den ersten,
allerersten Zeichenlehrer der Welt. Empfehlen Sie ihn heute Abend mit der Post
und schicken Sie ihn morgen mit Sack und Pack (wieder eine englische Redensart)
mit dem Zuge ab! ›Halt, halt,‹ sagt der Papa, ›ist er ein Ausländer oder ein
Engländer?‹


Engländer bis ins
Rückenmark, entgegnete ich. ›Respectabel?‹ sagt Papa. Sir! sage ich (denn diese
letzte Frage empört mich sehr und ich bin nicht länger vertraulich mit ihm),
Sir! das unsterbliche Feuer des Genies brennt im Busen dieses Engländers, und
was noch mehr ist, sein Vater besaß es schon vor ihm. ›Einerlei,‹ sagt dieser
goldene Barbar von einem Papa, wir sprechen nicht von seinem Genie, Mr. Pesca.
Wir verlangen in diesem Lande kein Genie, wenn es nicht zugleich auch
respectabel ist – dann aber freuen wir uns sehr, es zu besitzen, sehr. Kann Ihr
Freund Zeugnisse beibringen – Briefe, die seinen Charakter verbürgen?‹ Ich mache
eine nachlässige Handbewegung. Briefe? sage ich. Ja! Güte-du-meine-Güte! Das
wollt' ich meinen, wahrlich! Bände von Briefen und Portfolios voller Zeugnisse,
wenn Sie es wünschen? ›Eins oder zweie werden genügen,‹ sagt dieser Mann des
Geldes und des Phlegmas. ›Lassen Sie ihn mir dieselben zuschicken, mit Angabe
seines Namens und seiner Adresse. Und halt, halt, Mr. Pesca – ehe Sie zu Ihrem
Freunde gehen, nehmen Sie lieber ein Billet mit.‹ Cassenbillet! sage ich
entrüstet. Kein Cassenbillet, bis mein braver Engländer
es verdient hat, wenn ich bitten darf. ›Cassenbillet!‹ sagt Papa in großem
Erstaunen; ›wer spricht denn von Cassenbilleten? Ich meine ein Billet,
enthaltend die Bedingungen – ein Memorandum von dem, was man von ihm verlangt.
Fahren Sie in Ihrem Unterrichte fort, Mr. Pesca, und unterdessen will ich Ihnen
den nothwendigen Auszug aus meines Freundes Briefe machen.‹ Der Mann der Waaren
und des Geldes geht und nimmt Feder, Tinte und Papier zur Hand, und ich steige
wieder in Dante's Hölle hinab und meine drei jungen Misses mir nach. In zehn
Minuten ist das Billet geschrieben, und Papas Stiefel knarren wieder den
Corridor entlang. Von diesem Augenblicke an weiß ich bei meiner Treue, meiner
Seele und Ehre weiter nichts. Der herrliche Gedanke, daß ich endlich
Gelegenheit gefunden, mich meinem theuersten Freunde in der Welt erkenntlich zu
erweisen, und daß der Dienst bereits so gut wie schon geleistet ist, steigt mir
zu Kopfe und macht mich trunken. Wie ich mich und meine jungen Misses wieder
aus den höllischen Regionen heraufziehe, wie ich dann meine übrigen Geschäfte
abmache und wie mein bißchen Mittagessen in meinen Hals hinabgleitet, weiß ich
ebensowenig wie der Mann im Monde. Genug, ich bin hier, mit dem Billet des
mächtigen Kaufmannes in der Hand, in Lebensgröße, heiß wie Feuer und froh wie
ein König! Ha! ha! ha! richtig-Alles-richtig-richtig!« Hier schwenkte der
Professor das Memorandum der Bedingungen über seinem Kopfe und endete seine
lange, geläufige Rede mit seiner gellenden italienischen Parodie eines
englischen »Cheers«.


Sobald er geendet,
erhob sich meine Mutter mit gerötheten Wangen und glänzenden Augen. Sie ergriff
beide Hände des kleinen Mannes.


»Mein lieber, guter
Pesca,« sagte sie, »ich zweifelte nie an Ihrer wahren Zuneigung für Walter –
jetzt aber bin ich mehr als je davon überzeugt!«


»Gewiß,
wir sind Professor Pesca um Walters willen sehr dankbar,« fügte Sara hinzu. Sie
erhob sich halb von ihrem Sitze, wie sie sprach, als ob sie ebenfalls an den
Lehnstuhl treten wollte; sowie sie aber gewahr wurde, daß Pesca voller
Entzücken meiner Mutter Hände küßte, blickte sie ganz ernst und blieb an ihrem
Platze. »Wenn der familiäre kleine Mensch meine Mutter schon so behandelt, wie
würde er da erst mich behandeln?« Gesichter sprechen zuweilen
die Wahrheit, und das war ohne alle Frage Saras Gedanke, als sie sich wieder
setzte.


Obgleich ich selbst
die Herzensgüte in Pesca's Beweggründen dankbar anerkannte, so war ich doch
über die Aussicht auf künftige Beschäftigung lange nicht so erfreut, als ich
hätte sein sollen. Sobald der Professor mit den Händen meiner Mutter fertig war
und ich ihm für sein Verwenden zu meinen Gunsten herzlich gedankt hatte, bat
ich, das Memorandum über die Bedingungen sehen zu dürfen, das sein
achtungswerther Beschützer zu meiner Durchsicht aufgesetzt hatte.


Pesca überreichte es
mir mit einem triumphirenden Schwenken der Hand.


»Lies!« sagte der
kleine Mann majestätisch. »Ich verspreche dir, mein Freund, daß das Schreiben
des goldenen Papas wie mit Trompetenschall für sich selber redet.«


Das Memorandum war
jedenfalls deutlich, offen und verständlich. Es unterrichtete mich –


Erstens, daß
Frederik Fairlie, Esquire, zu Limmeridge House, Cumberland, während eines
Zeitraumes von wenigstens vier Monaten der Dienste eines durchaus tüchtigen
Zeichenlehrers bedürfe.


Zweitens, daß die
Pflichten, welche dem Lehrer obliegen würden, zweierlei seien. Er sollte den
Unterricht zweier junger Damen in der Kunst der Wasserfarbenmalerei
beaufsichtigen und dann seine Mußezeit dazu verwenden, eine werthvolle Sammlung
von Zeichnungen, die ganz in Unordnung und vernachlässigt war, zu ordnen und
aufzukleben.


Drittens,
daß das Honorar, welches Demjenigen geboten werde, der sich diesen Pflichten
gewissenhaft zu unterziehen anheischig mache, vier Guineen wöchentlich sei; daß
er in Limmeridge House wohnen und dort wie ein Gentleman behandelt werden
solle.


Viertens und
letztens, daß Niemand sich um diese Stelle zu bemühen brauche, der nicht die
untadeligsten Ausweise über Charakter und Fähigkeiten beibringen könne. Diese
Ausweise solle man Mr. Fairlie's Freunde einsenden, der bevollmächtigt sei, das
Uebereinkommen abzuschließen. Dann folgten noch Name und Adresse von Pesca's
Gönner auf dem Portlandplatze – und damit endete das Memorandum.


Die Aussicht, welche
dieses Anerbieten darbot, war allerdings eine anziehende – die Beschäftigung
aller Wahrscheinlichkeit nach leicht und angenehm; sie wurde mir in der
Herbstzeit des Jahres vorgeschlagen, wo ich am wenigsten zu thun hatte, und das
Honorar war nach meinen persönlichen Erfahrungen in meinem Berufe
außerordentlich anständig. Ich wußte dies; ich wußte, daß ich Ursache haben
würde, mich glücklich zu schätzen, falls ich mir die angebotene Beschäftigung
sicherte – und dennoch hatte ich kaum das Memorandum gelesen, als ich schon
eine unerklärliche Unlust verspürte, irgend etwas in der Sache zu thun. Ich
hatte noch nie in allen meinen früheren Erfahrungen meine Pflicht und meine
Neigung sich so in mir streiten gefühlt, als bei dieser Gelegenheit.


»O Walter, dein
Vater hat nie ein solches Glück gehabt!« sagte meine Mutter, nachdem sie das
Memorandum gelesen und mir zurückgehändigt hatte.


»Solche vornehme
Leute kennen zu lernen!« bemerkte Sara, sich auf ihrem Stuhle aufrichtend –
»noch dazu unter so angenehmen Verhältnissen der Gleichheit!«


»Ja, ja; die
Bedingungen sind in jeder Beziehung verführerisch genug,« erwiderte ich ungeduldig.
»Aber he ich meine Zeugnisse einsende, möchte ich ein
wenig Zeit haben, um zu überlegen –«


»Ueberlegen!« rief
meine Mutter aus. »Ei, Walter, was ist mit dir?«


»Ueberlegen!« rief
meine Schwester aus. »Welch eine sonderbare Idee unter so günstigen Umständen!«


»Ueberlegen!«
stimmte der Professor ein. »was ist da weiter zu überlegen? Beantworte mir
dies! Hast du nicht über deine Gesundheit geklagt und hast du dich nicht nach
einem Schlucke Landluft gesehnt, wie du es nennst? Nun! das Papier da in deiner
Hand bietet dir unausgesetzte Schlucke Landluft für vier Monate. Ist dem nicht
so? Ja? Dann – du brauchst Geld. Nun! Sind vier Guineen die Woche gar nichts?
Meine-Güte-du-meine-Güte. Gebe sie nur Einer mir – und meine
Stiefel sollen, wie die des goldenen Papas, mit einem Bewußtsein des
überwältigenden Reichthums des Mannes, der in ihnen geht, knarren! Vier Guineen
die Woche, und was noch mehr ist, die reizende Gesellschaft zweier junger
Misses; und was noch mehr ist, dein Bett, dein Frühstück, dein Mittagsessen,
deine üppigen englischen Thees und Gabelfrühstücke und dein schäumendes Bier,
alles umsonst – wie, Walter, mein lieber, guter Freund – Teufel-zum-Teufel! –
zum ersten Male in meinem Leben habe ich nicht Augen genug im Kopfe, um dich
anzusehen und mich über dich Zu verwundern!«


Weder meiner Mutter
offenbares Erstaunen über mein Betragen noch Pesca's eifrige Aufzählung der
Vortheile, welche mir die neue Beschäftigung in Aussicht stellte, erschütterten
meine scheinbar ungerechtfertigte Abneigung, nach Limmeridge House zu gehen.
Nachdem ich alle kleinlichen Einwendungen aufgeworfen, die ich nur gegen meine
Reise nach Cumberland erdenken konnte, und nachdem mir dieselben der Reihe nach
zu meiner eigenen Niederlage beantwortet waren, versuchte ich, ein letztes
Hindernis mit der Frage aufzurichten, was aus meinen Schülern in London werden sollte, während ich Mr. Fairlie's junge Damen
nach der Natur zeichnen lehrte. Die einleuchtende Antwort hierauf war, daß der
größere Theil derselben auf ihren Herbstreisen sein werde, und die wenigen, die
dableiben würden, der Obhut eines Collegen anvertraut werden könnten, dem ich
seine Schüler einst unter ähnlichen Verhältnissen abgenommen hatte. Meine
Schwester erinnerte mich daran, daß dieser Herr nur ausdrücklich für diese
Saison seine Dienste angeboten, falls ich die Hauptstadt zu verlassen wünschte;
meine Mutter bat mich ernstlich, doch nicht meine eigenen Interessen und meine
Gesundheit durch eine einfältige Grille zu gefährden, und Pesca flehte mich in
jammervollen Tönen an, ihm nicht bis in's innerste Herz weh' zu thun, indem ich
das erste dankbare Dienstanerbieten ausschlüge, das er dem Freunde und
Lebensretter zu machen im Stande gewesen.


Die offenbare Liebe,
welche diese Vorstellungen eingab, hätte auf jeden Mann Eindruck gemacht, der
nur ein Atom von richtigem Gefühle besaß. Obgleich ich meine unbegreifliche
Wunderlichkeit nicht überwinden konnte, so hatte ich doch wenigstens so viel
Tugend in mir, mich jenes Vorurtheils zu schämen und die Erörterung damit zu enden,
daß ich nachgab und Alles Zu thun versprach, was man von mir verlangte. Der
Rest des Abends verging dann fröhlich genug unter heiteren Zukunftsplänen und
Muthmaßungen über meine Stellung bei den jungen Damen in Cumberland. Pesca, von
unserem nationalen Grog begeistert, der ihm auf wunderbare Weise, fünf Minuten,
nachdem er seine Kehle hinunter gegangen, zu Kopf zu steigen schien, behauptete
seine Ansprüche, als ein vollkommener Engländer angesehen zu werden, indem er
in schneller Aufeinanderfolge eine Reihe von Reden hielt; die Gesundheit meiner
Mutter ausbrachte, die meiner Schwester, die meinige und zusammen die
Gesundheit von Mr. Fairlie und den beiden jungen Misses; worauf er gleich hinterher für die ganze Gesellschaft eine pathetische
Dankesrede hielt.


»Ein Geheimnis,
Walter,« sagte mein kleiner Freund vertraulich, als wir zusammen nach Hause
gingen. »Ein Geheimnis sei dir vertraut. Ich glühe bei der Erinnerung an meine
Beredsamkeit. Meine Seele vergeht vor Ehrgeiz. Eines Tages werde ich in euer
edles Parlament eintreten. Es ist der Traum meines ganzen Lebens, der
»Ehrenwerthe Pesca M. P« (Mitglied des Parlaments) zu werden!«


Am folgenden Morgen
sandte ich des Professors Patrone auf dem Portlandplatze meine Zeugnisse ein.
Drei Tage vergingen, und ich schloß daraus mit geheimer Genugthuung, daß meine
Papiere nicht ausreichend genug befunden worden. Am vierten Tage kam jedoch
eine Antwort. Dieselbe kündigte mir an, daß Mr. Fairlie meine Dienste annehme
und mich ersuche, augenblicklich nach Cumberland aufzubrechen. Alle
nothwendigen Instructionen betreffs meiner Reise waren sorgfältig und deutlich
in einem Postscriptum beigefügt.


Ich traf ziemlich
mißmuthig meine Vorbereitungen, früh am folgenden Tage London zu verlassen.
Gegen Abend kam Pesca, im Begriffe in sine Mittagsgesellschaft zu gehen, zu
mir, um mir Lebewohl zu sagen.


»Ich werde meine
Thränen während deiner Abwesenheit mit dem schönen Gedanken trocknen,«, sagte
er fröhlich, »daß es meine Hand war, die deinem Glücke in dieser Welt den
ersten Schub vorwärts gegeben hat. Geh', mein Freund. Wenn deine Sonne in
Cumberland scheint (englisches Sprichwort), da mache ja dein Heu, um's Himmels
willen. Heirate eine der beiden jungen Misses, erbe die fetten Güter Fairlie's,
werde Ehrenwerther Hartright M. P., und wenn du auf der obersten Stufe der
Leiter angelangt bist, erinnere dich, daß Pesca, der unten steht, dir zu dem
Allen verholfen hat!«


Ich versuchte, mit
meinem kleinen Freunde über seinen Abschiedsscherz zu lachen, aber ich
konnte meine üble Laune nicht bemeistern. Etwas in mir
schlug einen fast schmerzlichen Mißton an, während er seine heiteren
Abschiedsworte sprach.


Als ich wieder
allein war, blieb mir nichts zu thun übrig, als nach dem Häuschen in Hamstead
zu gehen und meiner Mutter und Schwester Lebewohl zu sagen.


 


III.


 


Die Hitze war den
ganzen Tag über sehr drückend gewesen, auch der Abend war noch heiß und schwül.


Meine Mutter und
Schwester hatten so viele letzte Worte zu sagen gehabt und mich so oft gebeten,
noch fünf Minuten langer zu bleiben, daß es beinahe Mitternacht war, als die
Magd das Gartenthor hinter mir schloß. Ich that ein paar Schritte auf dem
kürzesten Wege nach London zu, dann stand ich still und zögerte.


Der Mond stand groß
und voll an dem dunkelblauen, sternenlosen Himmel, und die hügelige Heide sah
in dem geheimnisvollen Lichte wild genug aus, daß sie Hunderte von Meilen von
der Stadt hätte entfernt sein können, die weiter abwärts lag. Ich konnte mich
nicht überwinden, eher als durchaus nothwendig, zu der Hitze und trüben Luft von
London zurückzukehren. Die Aussicht, in meine dumpfigen Zimmer schlafen zu
gehen, und die, allmälig zu ersticken, schienen mir bei meinem unruhigen
Körper- und Gemüthszustande gleichbedeutend. Ich beschloß, durch die reinere
Luft auf dem weitesten Umwege, den ich nur machen konnte, heimzuschlendern; den
weißen sich hin und her schlängelnden Pfaden, die über die einsame Heide
hinliefen, zu folgen und durch die am freiesten liegende Vorstadt von London
dorthin zurückzukehren, indem ich den weg von Finchley einschlug und so in der
Frische des neuen Morgens auf der Westseite des Regent's Park anlangte. Ich
wanderte langsam auf der Heide dahin, im Genusse der
himmlischen Stille und voll Bewunderung der sanften Abwechslungen von Licht und
Schatten, wie sie einander rund um mich her auf der hügeligen Haide folgten.
Solange ich bei diesem ersten und hübschesten Theil meines Nachtspazierganges
war, blieb mein Geist für die Eindrücke des Anblickes passiv empfänglich; ich
dachte nur wenig an irgend einen Gegenstand – ja, was meine Gefühle betrifft,
so dachte ich eigentlich gar nicht.


Als ich aber die
Heide verlassen und einen Nebenweg eingeschlagen hatte, wo es weniger zu sehen
gab, zogen die Gedanken, welche die kommende Veränderung in meinen Gewohnheiten
und Beschäftigungen natürlicherweise hervorriefen, mehr und mehr meine
Aufmerksamkeit ausschließlich auf sich. Als ich am Ende des Weges anlangte, war
ich vollkommen in meine phantastischen Visionen von Limmeridge House, Mr.
Fairlie und den beiden jungen Damen vertieft, deren Uebungen in der Kunst der
Wasserfarbenmalerei ich so bald beaufsichtigen sollte.


Ich war jetzt an der
Stelle angekommen, wo vier Wege einander begegnen – der Weg nach Hampstead, auf
dem ich zurückgekehrt war, der Weg nach Finchley, der nach West-End und der
nach London. Ich hatte mechanisch den letzteren eingeschlagen und schlenderte langsam
die Landstraße entlang – in unnützen Muthmaßungen, wie ich mich entsinne, über
das Aussehen der jungen Damen in Cumberland – als in einem einzigen Augenblicke
jeder Tropfen Blutes in meinem Körper durch die Berührung einer Hand, die
leicht und plötzlich von hinten auf meine Schulter gelegt wurde, erstarrte.


Ich wandte mich
schnell um, indem meine Finger sich fest um meinen Stock schlossen.


Da, in der Mitte des
breiten, hellen Weges – da, als ob sie soeben aus dem Erdboden entsprungen oder
vom Himmel gefallen wäre – stand die Gestalt einer einsamen Frau von Kopf bis
zu Füßen in weißen Kleidern, ihr Gesicht in ernster Frage zu dem meinigen gewendet und mit der Hand auf die dunkle Wolke
deutend, die über London hing.


Ich war über die
seltsame Erscheinung, die so plötzlich in der tiefen Nacht an dieser einsamen
Stelle vor mich hingetreten war, zu sehr erschrocken, um sie zu fragen, was sie
verlange. Sie sprach zuerst.


»Ist das der Weg
nach London?« sagte sie.


Ich sah sie
aufmerksam an, als sie diese sonderbare Frage that. Es war jetzt beinahe ein
Uhr. Alles, was ich deutlich im Mondlichte unterscheiden konnte, war ein
farbloses, junges Gesicht, mager und spitz um Kinn und Wangen; große, ernste,
sehnsüchtig aufmerksame Augen; nervöse, zuckende Lippen und helles Haar von
lichter, braungelber Farbe. Es lag nichts Wildes, nichts Unbescheidenes in
ihrer Manier; dieselbe war ruhig und gefaßt, ein wenig melancholisch und hatte
einen kleinen Anflug von Argwohn; nicht gerade die Manieren einer Dame und doch
auch nicht die einer Frau aus der niedrigsten Classe. Die Stimme, so wenig ich
auch bis jetzt davon gehört, hatte etwas seltsam Stilles und Mechanisches in
ihren Tönen, und ihre Sprache war außerordentlich schnell. Sie hielt eine
kleine Tasche in der Hand, und ihre Kleidung – Hut, Shawl und Kleid, alles weiß
– war, soviel ich dies beurtheilen konnte, gewiß nicht von sehr zartem oder
theuerem Stoffe. Ihre Figur war schlank und etwas über die mittlere Größe – ihr
Gang und ihre Bewegungen frei von der geringsten Übertreibung. Dies war Alles,
was ich in dem matten Lichte und unter den verwirrend seltsamen Umständen
unseres Begegnens von ihr sehen konnte, welch eine Art von Frauenzimmer sie war
und wie sie dazu kam, eine Stunde nach Mitternacht ganz allein auf der Landstraße
zu sein, war mir rein unmöglich zu errathen. Das Einzige, wovon ich mich
überzeugt fühlte, war, daß selbst der roheste Mensch und trotz der verdächtig
späten Stunde und jener verdächtig einsamen Stelle ihren Beweggrund, zu mir zu
sprechen, nicht hätte mißdeuten können.


»Haben
Sie mich gehört?« sagte sie, noch immer leidenschaftslos, aber schnell und ohne
die geringste Gereiztheit oder Ungeduld. »Ich frug sie, ob das der weg nach
London sei.«


»Ja,« erwiderte ich,
»das ist der Weg, er führt nach St. John's Wood und Regent's Park. Sie müssen
mich entschuldigen, wenn ich Ihnen nicht schneller antwortete. Ihr plötzliches
Erscheinen erschreckte mich etwas, und ich kann mir dasselbe auch jetzt
durchaus noch nicht erklären.«


»Sie beargwöhnen
mich doch wohl nicht, daß ich irgend etwas Unrechtes begehe, wie? Ich habe
nichts Unrechtes begangen. Ich habe ein Unglück gehabt – ich bin sehr
unglücklich, so spät hier allein zu sein, warum haben Sie mich im Verdacht,
etwas Unrechtes gethan zu haben?«


Sie sprach mit
unnöthiger Eindringlichkeit und Bewegung und zog sich mehrere Schritte von mir
zurück. Ich that mein Möglichstes, sie wieder zu beruhigen.


»Ich bitte Sie,
nicht zu glauben, daß ich daran denken könnte, einen Verdacht gegen Sie oder
irgend etwas Anderes zu hegen, als den Wunsch, Ihnen nützlich zu sein, wenn ich
kann. Ich erstaunte nur über Ihr Erscheinen auf der Landstraße, weil mir
dieselbe einen Augenblick vorher völlig leer geschienen.«


Sie wandte sich um
und deutete auf eine Stelle, wo der Weg nach London mit dem nach Hampstead
zusammentraf und wo eine Oeffnung in der Hecke war.


»Ich hörte Sie
kommen,« sagte sie, »und verbarg mich dort, um zu sehen, welch eine Art von
Mann Sie seien, ehe ich es wagte, zu Ihnen zu sprechen. Ich zweifelte und
fürchtete, bis Sie vorbeigegangen waren, und dann war ich genöthigt, hinter
Ihnen herzuschleichen und Sie zu berühren.«


»Hinter mir
herschleichen und mich berühren? warum nicht mich anrufen? Seltsam, um mich
gelinde auszudrücken!«


»Darf
ich Ihnen trauen?« fragte sie, »Sie denken nicht schlechter von mir, weil ich
ein Unglück gehabt habe, wie?« Sie schwieg in Verwirrung, indem sie ihre Tasche
aus einer Hand in die andere nahm, und seufzte bitterlich.


Die Einsamkeit und
Hilflosigkeit der Frau rührte mich tief. Der natürliche Antrieb, ihr zu helfen
und sie schonend zu behandeln, siegte über das Urtheil, die Vorsicht und den
weltlichen Takt, den ein älterer, weiserer und kälterer Mann in dieser
seltsamen Lage Zu Hilfe gerufen hätte.


»Für jeden harmlosen
Zweck dürfen Sie mir vertrauen,« sagte ich. »Falls es Sie betrübt, mir Ihre
seltsame Lage zu erklären, so sprechen Sie nicht weiter davon. Ich habe kein
Recht, Erklärungen von Ihnen zu fordern. Sagen Sie mir, wie ich Ihnen helfen
kann; wenn es mir möglich ist, will ich es thun.«


»Sie sind sehr
gütig, und ich bin sehr, sehr froh, Ihnen begegnet zu sein.« In diesen Worten
zitterte der erste Anflug von weiblicher Zärtlichkeit, den ich bis jetzt in
ihrer Stimme nicht gehört hatte; doch in den großen, sehnsüchtig aufmerksamen
Augen, die noch immer auf mich geheftet waren, glänzte keine Thräne. »Ich bin
erst einmal in London gewesen,« fuhr sie fort, indem sie immer schneller
sprach, »und ich kenne den Theil dort von der Stadt gar nicht. Kann ich einen
Fiaker oder irgend einen Wagen bekommen? Ist es zu spät? Ich weiß es nicht,
wenn Sie mir zeigen wollen, wo ich einen Fiaker finden kann – und nur
versprechen, sich nicht um mich zu bekümmern und mich fort zu lassen, wann und
wie ich will – ich habe eine Freundin in London, die mich mit Freuden aufnehmen
wird – weiter will ich nichts – wollen Sie mir's versprechen?«


Sie schaute
ängstlich den Weg hinauf und hinab, nahm wieder die Tasche aus einer Hand in
die andere, wiederholte die Worte: »Wollen Sie mir's versprechen?«
und sah mir so bang und mit einer so flehenden Angst und Verwirrung in's
Gesicht, daß sie mich förmlich traurig machte.


Was konnte ich thun?
Hier war ein fremdes, völlig hilfloses Wesen in meiner Macht – und dieses Wesen
ein verlassenes Weib. Kein Haus war in der Nähe; Niemand ging vorüber, den ich
hätte zu Rathe ziehen können, und ich besaß in der Welt nicht das kleinste
Recht über sie, selbst wenn ich gewußt hätte, in welcher Richtung ich dieses
Recht hätte geltend machen sollen.


Ich schreibe diese
Zeilen mit Zagen, indem die Schatten späterer Ereignisse schon auf das Papier
fallen, auf dem ich schreibe; aber dennoch frage ich: was konnte ich thun?


Was ich that, war,
daß ich Zeit zu gewinnen suchte, indem ich sie befragte:


»Sind Sie gewiß, daß
Ihre Freundin in London Sie zu so später Stunde noch aufnehmen wird?« sagte
ich.


»Ganz sicher. Sagen
Sie nur, daß Sie mich nicht hindern wollen, Sie, wann und wie ich will, zu
verlassen – sagen Sie, daß Sie mich nicht hindern werden, wollen Sie mir's
versprechen?«


Als sie diese Worte
zum dritten Male wiederholte, trat sie dicht an mich heran und legte ihre Hand
mit einer plötzlichen sanften Schüchternheit auf meine Brust, eine magere Hand,
eine kalte Hand (ich fühlte es, als ich sie mit der meinigen hinwegnahm) selbst
in jener heißen Nacht. Bedenke man, daß ich jung war und daß die Hand, welche
mich berührte, einer Frau gehörte.


»Wollen Sie mir's
versprechen?«


»Ja.«


Ein Wort! das
kleine, gewöhnliche Wort, das zu jeder Stunde des Tages auf Jedermanns Lippen
ist. Ach! und ich zittere, jetzt in dem Augenblicke, wo ich es niederschreibe.


Wir wandten uns nach
London zu und gingen zusammen in dieser ersten stillen Stunde des neuen Tages dahin – ich und diese Frau, deren Name und Charakter,
deren Geschichte und Lebenszwecke, ja, deren Gegenwart au meiner Seite in jenem
Augenblicke unergründliche Geheimnisse für mich waren. Es war wie ein Traum.
War ich Walter Hartright? War dies der wohlbekannte, erlebnisarme Weg, den an
Sonntagen bunte Volksmassen besuchten? Hatte ich wirklich vor wenig mehr als
einer Stunde die ruhige, anständige, ehrbar häusliche Atmosphäre des Hauses
meiner Mutter verlassen? Ich war zu verwirrt – zu sehr mir eines gewissen
Selbstvorwurfes bewußt – um während der ersten Minuten zu meiner sonderbaren
Gefährtin zu sprechen. Es war wieder ihre Stimme, die zuerst das Schweigen
brach.


»Ich wünsche, Sie
nach etwas zu fragen,« sagte sie plötzlich. »Kennen Sie viele Leute in London?«


»Ja, sehr viele.«


»Viele Herren von
Rang, welche Titel haben?« Es lag ein unverkennbarer Ton des Argwohnes in
dieser sonderbaren Frage. Ich zögerte, sie zu beantworten.


»Einige,« sagte ich
nach kurzem Schweigen.


»Viele« – sie
schwieg und sah mir prüfend in's Gesicht – »viele im Range eines Baronets?«


Zu sehr erstaunt, um
zu antworten, befragte ich sie meinerseits.


»Warum fragen Sie
das?«


»Weil ich um meiner
selbst willen hoffe, daß es einen Baronet gibt, den Sie nicht kennen.«


»Wollen Sie mir
seinen Namen sagen?«


»Ich kann nicht –
ich wage es nicht – ich vergesse mich, wenn ich ihn ausspreche.« Sie sprach
laut und fast zornig, erhob ihre geballte Hand und schüttelte sie
leidenschaftlich; dann, sich plötzlich fassend, fügte sie fast flüsternd hinzu,
»sagen Sie mir, welche Sie kennen.«


Ich konnte ihr eine
solche Kleinigkeit kaum versagen und nannte daher drei Namen. Zwei von
Familienvätern, deren Töchter ich unterrichtete; und noch
den eines jungen Mannes, der mich auf einer Seefahrt in seiner Jacht
mitgenommen hatte, um Skizzen für ihn zu machen.


»Ach! Sie kennen ihn
nicht,« sagte sie mit einem Seufzer der Erleichterung. »Sind Sie selbst ein
Mann von Rang und haben Sie einen Titel?«


»Weit entfernt. Ich
bin nur ein Zeichenlehrer.« Als ich die Antwort aussprach – vielleicht mit
etwas Bitterkeit – nahm sie mit der Hast, die alle ihre Handlungen
kennzeichnete, meinen Arm.


»Kein Mann von Rang
und ohne Titel,« sagte sie zu sich selbst. »Gott sei Dank! Ihm darf ich
trauen!«


Es war mir bis
hieher gelungen, meine Neugier aus Schonung für meine Gefährtin zu beherrschen.
Jetzt aber überwältigte sie mich.


»Ich fürchte, Sie
haben ernste Ursache, sich über einen Mann von Rang zu beklagen?« sagte ich.
»Ich fürchte, der Baronet, dessen Namen Sie so ungern aussprechen, hat Ihnen
irgend ein großes Unrecht zugefügt? Ist er die Ursache, daß Sie so
seltsamerweise und in so später Nacht hier draußen sind?«


»Fragen Sie mich
nicht, lassen Sie mich nicht davon sprechen,« entgegnete sie, »ich bin es jetzt
nicht im Stande. Man hat mich grausam behandelt, mir ein arges Unrecht
angethan. Es wird noch größere Freundlichkeit von Ihnen sein, wenn Sie
schneller gehen und nicht mit mir sprechen wollen. Es thut mir so sehr nöthig
zu schweigen – damit ich ruhig werde, wenn ich kann.«


wir gingen schnellen
Schrittes weiter, und während wenigstens einer halben Stunde wurde von uns
Beiden kein Wort gesprochen, von Zeit zu Zeit – da sie mir verboten hatte,
Fragen an sie zu richten – sah ich verstohlen auf ihr Gesicht. Es war immer
dasselbe; die Lippen fest geschlossen, die Stirn gerunzelt, die Augen eifrig
und doch scheinbar gedankenlos vor sich hinsehend, wir hatten die ersten Häuser
erreicht und waren dicht vor der neuen Wesley'schen
Schule, als ihre Züge milder wurden und sie wieder sprach.


»Wohnen Sie in
London?« fragte sie.


»Ja.« Als ich
antwortete, fiel mir ein, daß sie möglicherweise beabsichtige, mich um Rath
oder Beistand zu bitten und daß ich ihr eine Täuschung ersparen sollte, indem
ich ihr sofort meine bevorstehende Abwesenheit von zu Hause mittheilte. Deshalb
fügte ich hinzu: »Aber morgen werde ich London auf einige Zeit verlassen. Ich
reise auf's Land.«


»Wohin?« fragte sie,
»nach Norden oder Süden?«


»Nach dem Norden –
nach Cumberland.«


»Cumberland!« sie
wiederholte das Wort mit zärtlichem Tone. »Ach! ich wollte, ich reiste auch
dorthin. Ich war einst glücklich in Cumberland.«


Ich versuchte noch
einmal den Schleier zu lüften, der zwischen mir und dieser Frau gezogen.


»Vielleicht,« sagte
ich, »sind sie in dem schönen Lande der Seen geboren?«


»Nein,« entgegnete
sie, »ich bin in Hampshire geboren; aber ich ging einmal auf kurze Zeit in
Cumberland zur Schule. Seen? Ich erinnere mich keiner Seen. Es ist das Dorf
Limmeridge und Limmeridge House, das ich so gern einmal wiedersehen möchte.«


Jetzt war ich an der
Reihe, plötzlich stille zu stehen. Da meine Neugierde in jenem Augenblicke
einmal sehr erregt war, erfüllte mich die zufällige Erwähnung von Mr. Fairlie's
Wohnorte von den Lippen meiner seltsamen Gefährtin in Erstaunen.


»Hörten Sie Jemanden
hinter uns rufen?« fragte sie, sowie ich still stand, indem sie erschrocken den
Weg auf und ab blickte.


»Nein, nein. Mir
fiel nur der Name Limmeridge House auf – ich hörte denselben vor einigen Tagen
von Leuten aus Cumberland aussprechen.«


»Ach! nicht
von meinen Leuten. Mrs. Fairlie und ihr Mann sind todt und
ihre kleine Tochter mag jetzt wohl schon verheiratet und fortgezogen sein.
Ich weiß nicht, wer jetzt in Limmeridge wohnt, wer sie
auch sein mögen; sobald sie denselben Namen tragen, weiß ich, daß ich sie liebe
um Mrs. Fairlie's willen.«


Sie schien im
Begriffs noch mehr zu sagen; doch während sie sprach, waren wir weiter gegangen
und sahen jetzt den Schlagbaum am oberen Ende des Avenue-Road. Ihre Hand
erfaßte meinen Arm fester, und sie sah ängstlich auf das Thor vor uns.


»Sieht der
Chausseegeldeinnehmer heraus?« fragte sie.


Er sah nicht heraus;
es war Niemand in der Nähe, als wir durch das Thor gingen. Der Anblick der
Gaslampen und der Häuser schien sie zu beunruhigen und ungeduldig zu machen.


»Dies ist London,«
sagte sie. »Sehen Sie irgend einen Wagen, den ich nehmen kann? Ich bin müde und
furchtsam. Ich möchte jetzt gern im Wagen sitzen und fortfahren.«


Ich erklärte ihr,
daß wir etwas weiter gehen müßten, um eine Droschkenstation zu finden, wenn wir
nicht das Glück hätten, einem leeren Fuhrwerke zu begegnen, und dann versuchte
ich, die Unterhaltung wieder auf Cumberland zu leiten. Doch war dies nutzlos.
Der Gedanke, im Wagen zu sitzen und wegzufahren, beschäftigte sie jetzt
ausschließlich, und es schien ihr fast unmöglich, von etwas Anderem zu
sprechen.


Wir hatten kaum den
dritten Theil des Avenue-Road zurückgelegt, als ich in geringer Entfernung vor
einem Hause auf der gegenüberliegenden Seite der Straße einen Fiaker still
halten sah. Ein Herr stieg aus und ging durch das Gartenthor. Ich rief den
Kutscher an, als dieser seinen Bock wieder bestieg. Als wir über die Straße
gingen, wuchs die Ungeduld meiner Gefährtin in dem Grade, daß sie mich zwang,
meinen Gang zu beschleunigen.


»Es ist so spät,«
sagte sie, »und nur deshalb beeile ich meine Schritte.«


»Ich kann Sie nicht
fahren, Sir, wenn Sie nicht nach dem Tottenham-court-road wollen,« sagte
der Kutscher höflich, als ich die Wagenthür öffnete.
Mein Pferd ist todtmüde, und ich kann es nicht weiter nehmen, als bis zum
Stalle.«


»Ja ja, das paßt
mir. Ich wollte eben dorthin – gewiß!« Sie sprach in athemloser Hast und
drängte sich an mir vorbei in den Fiaker.


Ich überzeugte mich,
ehe ich sie einsteigen ließ, davon, ob der Mann sowohl nüchtern als höflich
sei, und als sie dann im Wagen saß, bat ich sie, mir zu erlauben, sie an ihren
Bestimmungsort zu begleiten, bis sie in Sicherheit sei.


»Nein, nein, nein,«
sagte sie heftig. »Ich bin jetzt ganz sicher und ganz glücklich, wenn Sie ein
Gentleman sind, so denken Sie an Ihr Versprechen. Lassen Sie ihn zufahren, bis
ich ihm sage, stille zu halten. Ich danke Ihnen, o! ich dank' Ihnen, dank'
Ihnen!«


Meine Hand lag auf
der Wagenthür. Sie ergriff dieselbe, küßte sie und stieß sie fort. In demselben
Augenblicke setzte sich der Fiaker in Bewegung – ich eilte in den Weg, mit
einer unbestimmten Idee, ihn wieder anzuhalten, ich wußte selbst nicht, warum –
zögerte aus Furcht, sie zu erschrecken oder zu beunruhigen – und rief endlich,
aber nicht laut genug, um von dem Kutscher gehört zu werden. Das Geräusch der
Räder verlor sich in der Entfernung – der Fiaker verschmolz sich mit dem
schwarzen Schatten der Straße – die Frau in Weiß war fort.


Zehn Minuten oder
etwas mehr waren verstrichen. Ich war noch auf derselben Seite der Straße, bald
mechanisch ein paar Schritte vorwärts gehend, bald zerstreut stehen bleibend.
Einen Augenblick bezweifelte ich die Wirklichkeit meines Abenteuers, im
nächsten verwirrte und beunruhigte mich ein Bewußtsein, unrecht gehandelt zu
haben, das mich jedoch völlig in Unwissenheit darüber ließ, wie ich recht
gehandelt hätte. Ich wußte kaum, wohin ich ging oder was ich zunächst zu thun
beabsichtige; ich war mir nichts, als der Verwirrung meiner Gedanken bewußt, als ich plötzlich zum Selbstbewußtsein zurückgerufen –
erweckt wurde, möchte ich fast sagen – durch das Geräusch schnell hinter mir
heranfahrender Räder.


Ich war auf der
dunklen Seite der Straße, im Schatten einiger Bäume der Gärten, als ich still
stand und mich umschaute. Auf der gegenüberliegenden, helleren Seite der
Straße, in kurzer Entfernung von mir ging ein Constabler langsam der Richtung
von Regent's Park zu.


Der Wagen fuhr an
mir vorbei – eine offene Chaise, in der Zwei Männer saßen.


»Halt' still!« rief
der Eine. »Da ist ein Constabler. wir wollen ihn fragen.«


Das Pferd wurde
augenblicklich ein paar Schritte jenseits der dunklen Stelle angehalten, wo ich
stand.


»Constabler,« rief
der, welcher zuerst gesprochen hatte, »Haben sie eine Frau dieses Weges kommen
sehen?«


»Was für eine Art
Frau, Sir?.«


»Eine Frau in einem
lavendelfarbigen Kleide –«


»Nein, nein,« rief
der zweite Mann dazwischen, wir fanden die Kleider, die wir ihr gegeben hatten,
auf ihrem Bette. Sie muß in den Kleidern fortgegangen sein, die sie trug, als
sie zu uns kam. In Weiß, Constabler, eine Frau in Weiß.«


»Ich habe sie nicht
gesehen, Sir«


»Falls Sie oder
einer ihrer Leute der Frau begegnen, so halten Sie sie fest und schicken sie
unter sorgfältiger Aufsicht nach dieser Adresse. Ich bezahle alle Kosten und
gebe noch eine gute Belohnung obendrein.«


Der Constabler besah
die Karte, die ihm herabgereicht wurde.


»Warum sollen wir
sie festhalten, Sir? Was hat sie gethan?«


»Gethan?! Sie ist
aus meiner Irrenanstalt entflohen, vergessen Sie es nicht, eine Frau in Weiß.
Fahr' zu.«


 


IV.


 


»Sie ist aus meiner
Irrenanstalt entflohen.«


Ich kann nicht mit
voller Wahrheit sagen, daß der fürchterliche Schluß, auf den diese Worte
hindeuten, mich wie eine plötzliche, unerwartete Offenbarung getroffen hatten.
Einige der sonderbaren Fragen, welche die Frau in Weiß nach meinem unüberlegten
Versprechen, sie unbeschränkt thun zu lassen, was sie wolle, an mich gerichtet,
hatten schon die Vermuthung in mir aufkommen lassen, daß sie entweder von Natur
flüchtig und unstet sei, oder irgend ein kürzlich erlittener, erschütternder
Schlag das Gleichgewicht ihrer Geistesfähigkeiten gestört habe. Aber die Idee
wirklichen Wahnsinns, die wir Alle mit dem bloßen Namen einer Irrenanstalt
verbinden, war mir, offen gestanden, in Bezug auf sie, keinen Augenblick in den
Sinn gekommen. Ich hatte in ihrer Sprache und ihrem Benehmen nichts bemerkt,
was dies zur Zeit gerechtfertigt hätte, und selbst jetzt nach dem neuen Lichte,
das die Worte des Fremden zum Constabler auf die Sache geworfen, sah ich noch
nichts, das eine solche Ansicht gerechtfertigt hätte.


Was hatte ich
gethan? Dem Opfer der schrecklichsten aller Einkerkerungen Beistand zur Flucht
geleistet, oder in die weite Welt von London ein Wesen losgelassen, dessen
Handlungen zu beaufsichtigen meine Pflicht und die Pflicht jedes Menschen war?
Mir schwindelte, als sich mir diese Frage aufwarf, bei dem vorwurfsvollen
Bewußtsein, daß sie zu spät komme.


In meinem verstörten
Gemüthszustande war es unnöthig, an ein Schlafengehen zu denken, als ich
endlich in meiner Wohnung in Clement's Inn anlangte. In wenigen Stunden sollte
ich meine Reise nach Cumberland antreten. Ich setzte mich und versuchte, erst
zu zeichnen und dann zu lesen – aber die Frau in Weiß war zwischen mir und
meinem Bleistifte, zwischen mir und meinem Buche, war das unglückliche
Geschöpf zu Schaden gekommen? Das war mein erster Gedanke, obgleich ich ihn
selbstsüchtig von mir wies. Dann folgten andere Gedanken, bei denen zu
verweilen wenig qualvoll war. Wo hatte sie den Fiaker anhalten lassen? Was war
jetzt aus ihr geworden? Hatten die Männer in der Chaise sie gefunden und festgehalten?
Oder war sie noch frei und Herrin ihrer eigenen Handlungen und gingen wir Beide
auf unseren weit auseinanderliegenden Pfaden einem und demselben Punkte in der
geheimnisvollen Zukunft zu, an dem wir noch einmal einander begegnen sollten?


Es war mir eine
Erleichterung, als die Stunde kam, meine Thür zu schließen, von meinen Londoner
Beschäftigungen, meinen Schülern und Freunden Abschied zu nehmen und mich in
Bewegung zu setzen auf dem Wege zu neuen Interessen und einem neuen Leben.
Sogar das Gewühl und Getöse an der Eisenbahnstation, die zu anderen Zeiten so
unerträglich sind, belebten mich und thaten mir wohl.


Meine
Reiseinstruction enthielt die Weisung für mich, nach Carlisle zu fahren und
dann meinen Weg auf einer Zweigbahn fortzusetzen, welche der Küste zulief. Als
erstes Unglück nahm unsere Locomotive zwischen Lancaster und Carlisle Schaden.
Der hiedurch herbeigeführte Verzug hatte zur Folge, daß ich für den Zug, mit
dem ich sogleich auf der Zweigbahn meine Reise hätte fortsetzen sollen, zu spät
kam. Ich hatte mehrere Stunden zu warten, und als ich endlich mit einem
späteren Zuge auf der Limmeridge House am nächsten gelegenen Station anlangte,
war es nach zehn Uhr und die Nacht so finster, daß ich kaum den Weg nach der
Ponychaise sehen konnte, welche Mr. Fairlie geschickt hatte, mich zu erwarten.


Der Kutscher,
offenbar durch meine späte Ankunft sich verletzt fühlend, war in jenem Zustande
äußerst achtungsvoller Verdrießlichkeit, welcher englischen Dienern eigen ist.
Wir fuhren langsam und in tiefem Schweigen durch die Dunkelheit. Die Wege waren
schlecht, und die dichte Finsternis vergrößerte die
Schwierigkeit, schnell zu fahren. Es waren nach meiner Uhr beinahe anderthalb
Stunden vergangen, seitdem wir die Station verlassen hatten, als ich das
Rauschen der See in der Ferne und das Knirschen der Räder auf glattem Kieswege
hörte, wir waren durch ein Thor gekommen, ehe wir auf dem Kieswege anlangten,
und mußten noch durch ein zweites, ehe wir vor dem Hause hielten. Ich wurde von
einem feierlichen Bedienten ohne Livree ehrfurchtsvoll empfangen, von ihm
unterrichtet, daß die Familie sich für die Nacht zurückgezogen, und dann in ein
großes, hohes Zimmer geführt, wo am unteren Ende einer langen
Mahagonispeisetafel ein Nachtessen meiner harrte.


Ich war zu müde und
zu verdrießlich, um viel zu essen oder zu trinken, besonders da der feierliche
Diener mich auf eine ebenso umständliche Weise bediente, als ob anstatt eines
einzigen Mannes eine kleine Mittagsgesellschaft im Hause angekommen sei. In
einer Viertelstunde war ich bereit, mich auf mein Schlafzimmer führen zu
lassen. Der feierliche Diener führte mich auf ein hübsch möblirtes Zimmer,
sagte: »Das Frühstück ist um neun Uhr aufgetragen, Sir,« schaute sich um, ob
auch alles an Ort und Stelle sei – und zog sich geräuschlos zurück.


»Was werde ich diese
Nacht in meinen Träumen sehen?« dachte ich bei mir, als ich mein Licht
auslöschte, »die Frau in Weiß oder die unbekannten Bewohner dieses Hauses?« Es
war ein eigenthümliches Gefühl, wie ein alter Freund der Familie im Hause zu
schlafen, und dennoch nicht ein einziges Mitglied derselben, auch nur dem
Ansehen nach, zu kennen!


 


V.


 


Als ich am nächsten
Morgen aufstand und mein Fensterrouleau in die Höhe zog, lag die See freudig
und leuchtend in dem breiten Augustsonnenlichte vor mir, und die ferne Küste
von Schottland säumte den Horizont mit ihren schmelzend
blauen Wellenlinien.


Der Anblick gewährte
mir eine solche Ueberraschung und Veränderung nach meinen langweiligen
Erfahrungen in den Kalk- und Ziegelsteinlandschaften Londons, daß ich, sowie
ich ihn erschaute, in ein neues Leben und neue Ideenkreise einzutreten schien.
Es kam mir ein verworrenes Gefühl, als ob ich plötzlich meine Bekanntschaft mit
der Vergangenheit verloren hätte, ohne dabei eine größere Klarheit der Ideen in
Bezug auf die Gegenwart oder die Zukunft zu gewinnen. Umstände, die nur wenige
Tage alt waren, verblichen in meiner Erinnerung, als ob sie sich vor vielen
Monaten ereignet hätten. Pesca's drollige Erzählung von der Art und Weise, wie
er mir meine gegenwärtige Beschäftigung verschafft hatte; der Abschiedsabend,
den ich bei meiner Mutter und Schwester zugebracht hatte; selbst mein
geheimnisvolles Abenteuer auf meinem Heimwege von Hampstead: das Alles waren
Begebenheiten geworden, die sich möglicherweise zu einer früheren Epoche meines
Lebens zugetragen haben konnten. Obgleich die Frau in Weiß noch in meiner
Erinnerung war, schien doch ihr Bild bereits undeutlicher geworden zu sein.


Kurz vor neun Uhr
ging ich ins Erdgeschoß hinunter. Der feierliche Diener vom vorigen Abend
begegnete mir, wie ich in den Gängen umherwandelte, und zeigte mir voll
Menschenfreundlichkeit den Weg nach dem Frühstückszimmer.


Der erste Blick, den
ich um mich warf, als der Mann die Thür wieder hinter mir schloß, zeigte mir
einen wohl besetzten Frühstückstisch, der in der Mitte eines langen Zimmers mit
vielen Fenstern stand. Ich blickte vom Tische nach dem am weitesten von mir
entfernten Fenster und sah an demselben eine Dame stehen, mit dem Rücken mir
zugewandt. Sowie ich sie erblickte, frappirten mich die seltene Schönheit ihrer
Gestalt und die ungekünstelte Anmuth ihrer Haltung. Ihre Figur war groß, doch
nicht zu groß, von hübsch und wohl entwickelten, doch
nicht allzu starken Formen; ihr Kopf saß mit einer ungezwungenen, biegsamen
Festigkeit auf ihren Schultern; ihre Taille, vollkommen in den Augen eines
Mannes – denn sie nahm ihre natürliche Stelle ein – füllte ihren natürlichen
Zirkel aus und – was deutlich und reizbar sichtbar war – ward nicht durch ein
Schnürleibchen entstellt. Sie hatte mein Eintreten in's Zimmer nicht gehört,
und ich gewährte mir den Genuß, sie einige Augenblicke zu bewundern, ehe ich
als das am wenigsten in Verlegenheit setzende Mittel, ihre Aufmerksamkeit auf
mich zu ziehen, einen der mir zunächst stehenden Stühle rückte. Sie wandte sich
augenblicklich zu mir um; die unbefangene Anmuth jeder Bewegung ihrer Glieder
und ihres Körpers, als sie von dem anderen Ende des Zimmers zu mir kam, machte
mich förmlich zittern vor Erwartung, ihr Gesicht deutlich zu sehen. Sie verließ
das Fenster – und ich sagte zu mir selbst: die Dame ist brünett. Sie ging ein
paar Schritte vorwärts – und ich bemerkte, daß sie jung war. Sie kam näher –
und ich sagte zu mir (mit einem Gefühle der Ueberraschung, das ich nicht mit
Worten zu beschreiben vermag): die Dame ist – häßlich!


Noch nie wurde die
alte conventionelle Maxime, daß die Natur nicht irren kann, vollständiger
widerlegt – noch nie das Versprechen einer reizenden Gestalt seltsamer und
überraschender durch das dazu gehörende Haupt und Antlitz Lügen gestraft. Die
Hautfarbe der Dame war beinahe braun und der dunkle Flaum auf ihrer Oberlippe
beinahe ein andalusisches Bärtchen, sie hatte einen großen, festen, männlichen
Mund und Unterkiefer; hervorstehende, scharfe, entschlossene, braune Augen und
dickes kohlschwarzes Haar, das ihr ungewöhnlich tief in die Stirn wuchs. Der
Ausdruck ihres Gesichtes, der klar, offen und intelligent war, schien, wenn sie
schwieg, gänzlich jenes weiblichen Reizes der Sanftheit und Schmiegsamkeit zu
entbehren, ohne welchen die Schönheit des schönsten Weibes der Welt eine
unvollkommene ist. Ein solches Gesicht auf Schultern zu
sehen, die ein Bildhauer sich gesehnt haben würde abzubilden – von der
bescheidenen Anmuth der Glieder, die ihre durch Ebenmaß ausgezeichnete
Schönheit in jeder Bewegung verriethen, bezaubert und dann von der männlichen
Form und dem männlichen Ausdrucke der Züge, in welchen der vollkommen gebildete
Körper endete, beinahe abgestoßen zu werden, verursachte ein Gefühl, das eine
unheimliche Ähnlichkeit mit dem hilflosen Verdrusse hat, den wir Alle kennen,
wenn wir im Schlafe die Anomalien und Widersprüche unserer Träume erkennen und
doch nicht begreifen können.


»Mr. Hartright?«
sagte die Dame in fragendem Tone, und sowie sie sprach, erhellte sich ihr
dunkles Gesicht durch ein Lächeln und wurde sanft und weiblich. Wir gaben
gestern Abend alle Hoffnung auf, Sie noch zu sehen, und gingen daher zur
gewöhnlichen Zeit schlafen. Entschuldigen Sie unseren scheinbaren Mangel an
Aufmerksamkeit und erlauben Sie mir, mich Ihnen als eine Ihrer künftigen
Schülerinnen vorzustellen. Wollen wir einander die Hände geben? Früher oder
später wird es doch vermuthlich dahin kommen – und warum da nicht früher?«


Diese seltsamen
Worte des Willkommens wurden mit einer klaren, wohlklingenden, angenehmen
Stimme gesprochen. Die dargebotene Hand – ziemlich groß, aber wunderschön
geformt – wurde mir mit dem unbefangenen, ungekünstelten Selbstvertrauen einer
vornehmen Dame gegeben, wir setzten uns so herzlich und bekannt an den Frühstückstisch,
als ob wir einander seit Jahren gekannt hätten und auf Verabredung in
Limmeridge House zusammengetroffen seien, um uns von alten Zeiten zu
unterhalten.


»Ich hoffe, Sie
kommen mit dem freundlichen Entschlusse zu uns, mit Ihrer Lage vorlieb zu nehmen,«
fuhr die Dame fort. »Sie werden heute Morgen den Anfang damit machen müssen,
indem Sie sich es am Frühstückstische an meiner Gesellschaft allein
genügen sollen. Meine Schwester ist auf ihrem Zimmer
und pflegt sich in jener wesentlich weiblichen Krankheit, einem leichten
Kopfweh, und ihre alte Gouvernante, Mrs. Vesey, leistet ihr darin mit
belebendem Thee barmherzigen Beistand. Mein Onkel, Mr. Fairlie, nimmt keine der
Mahlzeiten in unserer Gesellschaft ein; er ist ein Invalide und hält seinen
Junggesellenhofstaat in seinen eigenen Gemächern. Sonst ist außer mir Niemand
im Hause. Es waren zwei junge Damen zum Besuch hier, doch sie verließen uns
gestern in Verzweiflung, und das ist nicht zum Verwundern. Während der ganzen
Dauer ihres Besuches boten wir ihnen (in Folge Mr. Fairlie's schwachen
Gesundheitszustandes) nicht die Annehmlichkeit eines männlichen Wesens, mit dem
sie hätten coquettiren, tanzen und plaudern können, und die Folge davon war,
daß wir nichts thaten als streiten, besonders bei Tisch, wie kann man
verlangen, daß vier Frauenzimmer alle Tage zusammen zu Mittag speisen, ohne zu
streiten, wir sind solche einfältige Wesen, daß wir einander nicht bei Tisch
unterhalten können. Sie sehen, daß ich nicht viel von meinem Geschlechte halte,
Mr. Hartright – was wollen Sie trinken, Thee oder Kaffee? – kein weibliches
Wesen hält viel vom eigenen Geschlechte, obgleich wenige dies so offen
gestehen, wie ich ... Ach Gott! Sie sehen verlegen aus. Warum? Ueberlegen Sie,
was Sie zum Frühstück essen wollen? oder sind Sie über meine unbekümmerte Art
zu sprechen erstaunt? Im ersteren Falle rathe ich Ihnen als Freundin, sich
nicht mit dem kalten Schinken abzugeben, der neben Ihnen steht und zu warten,
bis die Omelette kommt. Im zweiten will ich Ihnen eine Tasse Thee geben, um Ihr
Gemüth zu beruhigen, und Alles zu thun, was eine Frau nur immer kann (was,
beiläufig gesagt, sehr wenig ist), um den Mund zu halten.«


Sie reichte mir mit
fröhlichem Lachen eine Tasse Thee. Ihr leichter Redefluß wie ihre lebhafte
Vertraulichkeit gegen einen völlig Fremden waren von einer
ungekünstelten Natürlichkeit und einem angeborenen unbefangenen Selbstvertrauen
zu sich und ihrer Stellung begleitet, die ihr die Achtung des verwegensten
Mannes von der Welt gesichert hätten. Ebenso unmöglich wie es war, förmlich und
zurückhaltend in ihrer Gesellschaft zu sein, ebenso unmöglich wäre es gewesen,
sich auch nur in Gedanken den kleinsten Schatten einer Freiheit herauszunehmen.
Ich empfand dies instinctmäßig, schon während ich mich durch ihre Munterkeit
angesteckt fühlte – indem ich mein Möglichstes that, ihr auf ihre eigene
offene, lebhafte Manier zu antworten.


»Ja, ja,« sagte sie,
als ich ihr mein verblüfftes Aussehen auf die einzig mögliche Art erklärt
hatte; »ich begreife, Sie sind so vollkommen fremd im Hause, daß meine
familiären Anspielungen auf seine würdigen Bewohner Sie verwirren. Ganz
natürlich – ich hätte das früher bedenken sollen. Jedenfalls kann ich die Sache
jetzt wieder gutmachen, wie wär's, finge ich mit nur selbst an, um desto schneller
mit dem Theile des Gegenstandes fertig zu werden? Ich heiße Marianne Halcombe
und bin so ungenau, wie Frauen es gewöhnlich sind, wenn ich Mr. Fairlie meinen
Onkel, und Miß Fairlie meine Schwester nenne. Meine Mutter war zweimal
verheiratet: das erste Mal mit Mr. Halcombe, meinem Vater, das zweite Mal mit
Mr. Fairlie, dem Vater meiner Halbschwester. Außer darin, daß wir beide Waisen
sind, gleichen wir einander so wenig wie möglich. Mein Vater war ein armer, und
Miß Fairlie's Vater ein reicher Mann. Ich besitze gar nichts, und sie ist eine
Erbin. Ich bin brünett und häßlich, und sie ist blond und hübsch. Jedermann
findet mich mit vollkommenem Rechte barsch und sonderbar und sie mit noch
größerem Rechte freundlich und anmuthig. Kurz, sie ist ein Engel, und ich –
kosten Sie doch diese Marmelade, Mr. Hartright, und beendigen Sie selbst meinen
Satz im Namen weiblicher Schicklichkeit. Was soll ich Ihnen über Mr. Fairlie
erzählen? Ich weiß es wahrhaftig kaum. Er wird Sie ganz
sicher nach dem Frühstücke zu sich bitten lassen, und da können Sie ihn selbst
studiren. Unterdessen kann ich Sie unterrichten, daß er erstens des
verstorbenen Mr. Fairlie jüngerer Bruder, zweitens unverheiratet und drittens
Miß Fairlie's Vormund ist. Ich will nicht ohne sie, und sie kann ohne mich
nicht leben, und das ist der Grund, weshalb ich dazu komme, in Limmeridge House
zu leben. Meine Schwester und ich, wir haben einander ernstlich lieb, was, wie
Sie sagen werden, unter solchen Verhältnissen ganz unerklärlich ist, und ich
stimme darin mit Ihnen überein – aber es ist einmal so. Sie müssen uns entweder
Beiden gefallen, Mr. Hartright, oder Keiner; und, was noch härter ist, Sie sind
gänzlich auf unsere Gesellschaft angewiesen, Mrs. Vesey ist eine vortreffliche
Frau, die alle Cardinaltugenden besitzt und nicht mitgerechnet wird; und Mr.
Fairlie ist zu krank, um für irgend Jemanden ein Gesellschafter zu sein. Ich
weiß nicht, was ihm fehlt, auch die Aerzte können es nicht ergründen, und er
selbst ist darüber im Unklaren. Wir sagen Alle, es kommt von den Nerven her,
und Keiner von uns weiß, was er damit meint, wenn er das sagt. Ich rathe Ihnen
indessen, seinen kleinen Sonderbarkeiten zu willfahren, wenn Sie ihn heute
sehen. Bewundern Sie seine Sammlungen von Münzen, Stahlstichen und Aquarellen,
und Sie werden sein Herz gewinnen. Und wirklich, wenn Sie sich mit einem
ruhigen Landleben begnügen können, so sehe ich nicht ein, warum es Ihnen hier
nicht ganz gut gefallen sollte, vom Frühstück bis zum Gabelfrühstück werden Mr.
Fairlie's Zeichnungen Sie beschäftigen. Nach dem Gabelfrühstück schultern wir,
Miß Fairlie und ich, unsere Skizzenbücher und gehen aus, um unter Ihrer
Aufsicht die Natur auf Papier dar- oder entstellen zu lernen; Zeichnen ist ihre
Lieblingsgrille, nicht die meinige, bitte ich zu bemerken. Frauen können nicht
zeichnen – sie sind zu flüchtig und ihre Augen zu unaufmerksam. Einerlei –
meine Schwester findet Vergnügen daran, und folglich verschwende ich ihr zu Gefallen Farbe und verderbe Papier mit
Todesverachtung, wie andere Frauen in England, was die Abende betrifft, so
denke ich, daß wir Ihnen über dieselben hinweg helfen können. Miß Fairlie
spielt wunderschön Clavier. Was mich betrifft, so kann ich nicht einen Ton von
einem anderen unterscheiden, aber ich kann es im Schach, im Triktrak, Ecarté
und (mit den unvermeidlichen weiblichen Nachtheilen) selbst im Billard mit
Ihnen aufnehmen. Wie gefällt Ihnen das Programm? Können Sie sich mit unserem
ruhigen, regelmäßigen Leben begnügen? oder beabsichtigen Sie, unruhig zu sein
und in der Alltagsatmosphäre von Limmeridge House heimlich nach Abwechslung und
Abenteuern zu dürsten?«


Auf diese ihre
anmuthig scherzende Weise hatte sie weiter geplaudert ohne andere
Unterbrechungen von meiner Seite, als die unwichtigen Antworten, welche die
Höflichkeit von mir verlangte. Doch die Veränderung ihres Ausdrucks in der
letzten Frage oder vielmehr das zufällige Wort »Abenteuer«, so leicht es von
ihren Lippen gefallen war, erinnerte mich plötzlich an mein Begegnen mit der
Frau in Weiß und trieb mich, die Verbindung zu erfahren, welche der Fremden
Anspielung auf Mrs. Fairlie nach einst zwischen der aus der Irrenanstalt
Entwichenen ohne Namen und der ehemaligen Gebieterin von Limmeridge House
stattgefunden haben konnte.


»Selbst wenn ich der
unruhigste Mensch von der Welt wäre,« sagte ich, »würde ich auf einige Zeit
nicht in Gefahr sein, nach Abenteuern zu dürsten. Gerade in der Nacht vor
meiner Ankunft in diesem Hause hatte ich ein Abenteuer, und an dem Erstaunen
und der Aufregung, in die ich darüber gerieth, werde ich, kann ich Sie
versichern, Miß Halcombe, während der ganzen Dauer meines Aufenthaltes in
Cumberland, wo nicht noch darüber hinaus, vollauf genug haben.«


»Was Sie sagen, Mr.
Hartright! Darf ich es hören?«


»Sie
haben Anspruch darauf, es zu hören. Die Hauptperson war für mich eine Fremde
und mag vielleicht für Sie ebenfalls eine solche sein; so viel ist aber gewiß,
daß sie den Namen der verstorbenen Mrs. Fairlie mit dem Ausdrucke der
aufrichtigsten Dankbarkeit und Liebe nannte.«


»Den Namen meiner
Mutter! Dies interessirt mich unbeschreiblich. Bitte, fahren Sie fort.«


Ich erzählte ihr
sofort die Umstände, unter welchen ich der Frau in Weiß begegnet war, genau wie
sie sich zugetragen hatten, und wiederholte, was sie über Mrs. Fairlie und
Limmeridge House gesagt hatte, Wort für Wort.


Miß Halcombe's
klare, entschlossene Augen schauten von Anfang bis zu Ende meiner Erzählung
begierig in die meinigen. Ihr Gesicht drückte lebhaftes Interesse und Erstaunen
aus, aber weiter nichts. Sie war offenbar ebensoweit, wie ich selbst, von einem
Schlüssel zu dem Geheimnisse entfernt.


»Sind Sie jener
Worte in Bezug auf meine Mutter ganz gewiß?« frug sie.


»Ganz gewiß,«
erwiderte ich. »wer die Frau auch sein mag, sie ging einst in Limmeridge in die
Schule und wurde von Mrs. Fairlie mit besonderer Güte behandelt, und in
dankbarer Erinnerung an jene Güte fühlt sie für alle noch lebenden Mitglieder
der Familie ein zärtliches Interesse. Sie wußte, daß Mrs. Fairlie und ihr
Gemahl todt seien, und sie sprach von Miß Fairlie, als ob sich Beide in ihrer
Kindheit gekannt hätten.«


»Sie sagten, glaube
ich, daß sie angab, nicht an diesen Ort zu gehören?«


»Ja, sie sagte mir,
sie komme aus Hampshire.«


»Und es gelang Ihnen
nicht, ihren Namen zu erfahren?«


»Es war mir
unmöglich.«


»Höchst sonderbar.
Ich bin der Ansicht, Mr. Hartright, daß Sie ganz recht darin thaten, daß Sie
dem armen Geschöpfe zu ihrer Freiheit verhalfen, denn
sie scheint in Ihrer Gegenwart nichts gethan zu haben, was bewiesen hätte, daß
sie zu dem Genusse derselben nicht berechtigt sei. Aber ich wollte doch, Sie
wären ein wenig entschlossener in Ihren Versuchen, ihren Namen zu erfahren,
gewesen, wir müssen dieses Geheimnis wirklich auf die eine oder andere Art
aufklären. Ich denke indessen, sie erwähnen die Sache lieber noch nicht
gegenüber Mr. Fairlie oder meiner Schwester. Ich bin fest überzeugt, daß Beide
ebensowenig wie ich wissen, wer die Frau ist und in welcher Art ihre frühere
Geschichte Bezug zu unserer Familie haben könnte. Beide aber sind auch freilich
auf ganz verschiedene Weise nervenschwach und leicht erregbar, und Sie würden
sie nur unnöthigerweise beunruhigen, was mich selbst betrifft, so brenne ich
vor Neugierde und werde von diesem Augenblicke an meine ganze Energie auf die
Entdeckung der Sache richten.«


»Als meine Mutter
bald nach ihrer zweiten Heirat hieher kam, errichtete sie allerdings die
Dorfschule, gerade so wie sie noch jetzt besteht. Aber die alten Lehrer sind
alle todt oder anderswohin gegangen, so daß von der Seite her keine Aufklärung
zu erwarten ist. Die einzige andere Alternative, die mir einfällt –«


Hier wurden wir
durch das Eintreten des Dieners unterbrochen, der mich benachrichtigte, daß Mr.
Fairlie sich freuen werde, mich bei sich zu sehen, sobald ich mit dem Frühstück
zu Ende sei.


»Warten Sie
draußen,« sagte Miß Halcombe, indem sie auf ihre schnelle, lebhafte Weise statt
meiner antwortete, »Mr. Hartright wird gleich hinauskommen. Was ich sagen
wollte,« fuhr sie fort, indem sie sich zu mir wandte, »die einzige Alternative
wäre, daß meine Schwester und ich eine große Sammlung von meiner Mutter Briefen
besitzen, die sie an ihren und meinen Vater geschrieben hatte. In Ermangelung
aller anderen Mittel, uns Aufklärung zu verschaffen, will ich den Morgen dazu
verwenden, meiner Mutter Correspondenz mit Mr. Fairlie
durchzusehen. Er liebte London und war sehr oft von seinem Landsitze abwesend,
und sie war gewohnt, ihm bei solchen Gelegenheiten Berichte über Alles zu
schreiben, was sich in Limmeridge zutrug. Ihre Briefe sind voll von ihrer
Schule, für die sie ein großes Interesse fühlte, und ich denke, es ist mehr als
wahrscheinlich, daß ich etwas entdeckt haben werde, sobald wir einander
wiedersehen. Das Gabelfrühstück ist um zwei Uhr, Mr. Hartright. Ich werde dann
das Vergnügen haben, Sie meiner Schwester vorzustellen, und den Nachmittag
wollen wir dann dazu verwenden, in der Nachbarschaft spazieren zu fahren und
ihnen alle unsere Lieblingsaussichten zu zeigen. Also auf Wiedersehen um zwei
Uhr.«


Sie nickte mir mit
der lebhaften Grazie und der bezaubernden vornehmen Vertraulichkeit zu, die
Alles, was sie that und sagte, charakterisirten, und verschwand durch eine Thür
am unteren Ende des Zimmers. Sobald sie mich verlassen, ging ich in den
Vorplatz hinaus und ließ mich von dem Diener zum ersten Male zu Mr. Fairlie
führen.


 


VI.


 


Mein Führer ging mit
mir zu dein Corridor hinauf, auf dem das Schlafzimmer lag, in welchem ich die
vergangene Nacht zugebracht hatte, und die Thür neben demselben öffnend,
ersuchte er mich, hinein zu sehen.


»Ich habe Befehl von
meinem Herrn, Ihnen Ihr eigenes Wohnzimmer zu zeigen, Sir,« sagte der Mann,
»und Sie zu fragen, ob sie mit der Lage und dem Lichte zufrieden sind.«


Ich wäre in der That
schwer zu befriedigen gewesen, hätte nicht das Zimmer, sowohl wie Alles, was
dazu gehörte, meinen Beifall gehabt. Das Bogenfenster zeigte dieselbe
wunderschöne Aussicht, die ich in der Frühe schon von meiner Schlafstube aus
bewundert hatte. Die Möbel waren vollkommen an Luxus
und Schönheit, und der runde Tisch in der Mitte der Stube funkelte förmlich von
den darauf liegenden, reich gebundenen Büchern, eleganten Schreibmaterialien
und prächtigen Blumen. Der zweite Tisch, der am Fenster stand, war mit allen
Materialien zum Aufkleben von Aquarellen bedeckt; es war eine Staffelei daran
angebracht, die ich nach Gefallen aufrichten oder zusammenlegen konnte. Die
Fenstervorhänge waren von hellbuntem Glanzkattun, und der Fußboden war mit
maisfarbenem und rothem indischem Strohgeflechte bedeckt. Es war das
niedlichste, luxuriöseste kleine Wohnzimmer, das mir je vorgekommen, und ich
lobte es mit dem wärmsten Enthusiasmus.


Der feierliche
Diener war viel zu wohlerzogen, um die geringste Genugthuung zu bezeugen. Er
verbeugte sich mit eisiger Ehrerbietung, als ich meine Lobsprüche erschöpft
hatte, und öffnete dann schweigend wieder die Thür, um mich in den Corridor
hinaus zu lassen.


Wir bogen um eine
Ecke und betraten einen zweiten langen Corridor, an dessen äußerstem Ende
angelangt wir eine kleine Treppenflucht hinaufstiegen, über einen kleinen,
runden Vorplatz gingen und endlich vor einer Thür stillstanden, die mit einem
dicken, dunklen Wollenstoffe beschlagen war. Der Diener öffnete diese Thür und
führte mich ein paar Schritte weiter an eine zweite; öffnete diese ebenfalls
und zeigte dadurch zwei Vorhänge von blasser, wassergrüner Seide dicht vor uns;
zog den einen derselben geräuschlos zurück, sprach leise die Worte: »Mr.
Hartright« aus und verließ mich.


Ich sah mich in
einem großen, hohen Zimmer mit einer prachtvollen geschnitzten Decke und einem
Teppich, der so dick und weich war, daß er sich wie Lagen von Sammt unter den
Füßen anfühlte. Die eine ganze Seite des Zimmers nahm ein Bücherschrank aus
einer seltenen, getäfelten Holzart ein, die mir völlig
neu war. Derselbe war nur sechs Fuß hoch, und oben darauf standen Statuen in
regelmäßigen Entfernungen von einander. Auf der entgegengesetzten Seite standen
zwei antike Schränke, und über denselben hing ein Bild der Jungfrau mit dem
Christuskinde, das durch Glas geschützt wurde und unten am Rahmen auf einer
vergoldeten Platte den Namen Raphaels trug. Zu meiner Rechten und Linken, als
ich innerhalb des Einganges stand, waren Chiffonniéren und Pfeilertischchen von
Buhl und Marquetterie, die mit Figuren von Meißner Porzellan, seltenen Vasen,
Elfenbeinschnitzereien, Spielereien und Merkwürdigkeiten aller Art, die von
Gold, Silber und Edelsteinen funkelten, bedeckt waren. Am unteren Ende des
Zimmers mir gegenüber verbargen Vorhänge von derselben wassergrünen Seide, wie
die an der Thür, die Fenster und milderten das Sonnenlicht. Das auf diese Weise
hervorgebrachte Licht war unendlich weich, geheimnisvoll und wohlthuend; es
fiel gleichmäßig auf alle Gegenstände im Zimmer, machte die tiefe Stille und
das Ansehen absoluter Abgeschlossenheit noch eindrucksvoller und umgab mit
einem angemessenen Nimbus die einsame Gestalt des Gebieters des Hauses, welcher
in theilnahmsloser Ruhe in einem großen Lehnstuhle ausgestreckt lag, an dem auf
der einen Seite ein Lesepult und auf der anderen ein kleiner Tisch angebracht
waren.


Falls man zugeben
will, daß man von dem Aussehen eines Mannes, nachdem er sein Toilettezimmer
verlassen, und wenn er vierzig Jahre alt ist, mit Sicherheit auf sein Alter
schließen kann – was sehr zu bezweifeln ist – so mochte Mr. Fairlie's Alter,
als ich ihn sah, billigerweise auf über fünfzig und unter sechzig angeschlagen
werden. Sein bartloses Gesicht war mager, verlebt und von einer durchsichtigen
Blässe, aber nicht runzelig; seine Nase war groß und gebogen; seine Augen von
einem matten, gräulichen Blau, groß und hervorstehend, und die Ränder der
Augenlider etwas geröthet; er hatte wenig Haare, doch
war es weich anzusehen und von jener hellen, sandähnlichen Farbe, welche von
allen am letzten den Uebergang zum Grau verräth. Er trug einen dunklen
Ueberrock von einem Stoffe, der weit leichter war als Tuch, und eine Weste und
Beinkleid von untadeligem Weiß. Seine Füße waren auffallend klein und mit
Strümpfen von lederfarbener Seide und kleinen bronzeledernen Pantöffelchen
bekleidet. Zwei Ringe schmückten seine zarten, weißen Hände, deren Werth selbst
meine unerfahrene Beobachtung sofort als beinahe unschätzbar anerkannte. Im
Ganzen hatte er ein schwächliches, matt reizbares, überfeines Aussehen – etwas
eigenthümlich und unangenehm Zartes, da man es an einem Manne fand, und das
doch zu gleicher Zeit, wenn man es sich an der Erscheinung einer Frau dachte,
unmöglich natürlich oder angemessen erschienen wäre. Durch die Erfahrung, die
ich an Miß Halcombe gemacht, war ich aufgelegt, an Allem im Hause Gefallen zu
finden; aber meine Sympathie zog sich beim ersten Anblicke von Mr. Fairlie
entschlossen in sich selbst zurück.


Als ich näher zu ihm
herantrat, entdeckte ich, daß er nicht so völlig unbeschäftigt sei, wie ich
zuerst vermuthete. Unter anderen seltenen und schönen Gegenständen, welche auf
einem großen runden Tische neben ihm standen, war ein Miniaturschrank von Ebenholz
und Silber, der in kleinen Schubladen, die mit dunkelblauem Sammt ausgeschlagen
waren, Münzen von allen Formen und Größen enthielt. Eine dieser Schubladen
stand auf dem kleinen Tische, der an seinem Stuhle angebracht war, und daneben
lagen einige kleine Juwelierbürsten, ein Stück Waschleder und eine kleine
Flasche mit einer Flüssigkeit; Alles dazu bestimmt, zur Hinwegschaffung der
geringsten, zufälligen Unreinheit, die er auf den Münzen entdecken möchte,
angewendet zu werden. Seine zarten, weißen Finger spielten gleichgiltig mit
etwas, das meinen unerfahrenen Augen wie eine schmutzige, zinnerne Medaille mit
unebener Kante aussah, als ich in achtungsvoller
Entfernung von seinem Stuhle stehen blieb, um ihm meine Verbeugung zu machen.


»Sehr erfreut, Sie
in Limmeridge zu haben, Mr. Hartright,« sagte er mit einer kläglichen,
krächzenden Stimme, die auf nichts weniger als angenehme Art einen hohen Mißton
mit einer matten, schläfrigen Aussprache verband. »Bitte, setzen Sie sich. Und
bemühen Sie sich gefälligst, nicht den Stuhl zu rücken. In dem unseligen
Zustande meiner Nerven ist jede Art von Bewegung unbeschreiblich schmerzhaft.
Haben Sie Ihr Atelier gesehen? Sind Sie zufrieden damit?«


»Ich habe das Zimmer
soeben gesehen, Mr. Fairlie, und ich versichere Sie –«


Er unterbrach mich
mitten im Satze, indem er die Augen schloß und eine seiner weißen Hände stehend
in die Höhe hielt. Ich schwieg voll Erstaunen, und die krächzende Stimme
beehrte mich mit folgender Erklärung:


»Bitte,
entschuldigen Sie mich. Aber wäre es Ihnen wohl möglich, etwas leiser zu
sprechen? Bei dem unseligen Zustande meiner Nerven ist jeder laute Ton eine
unbeschreibliche Tortur für mich. Sie werden einem Kranken verzeihen? Ich sage
Ihnen nur, was der beklagenswerthe Zustand meiner Gesundheit mich allen Leuten
zu sagen nöthigt. Ihr Zimmer gefällt Ihnen also, Mr. Hartright?«


»Ich könnte mir
nichts Hübscheres und Bequemeres wünschen,« entgegnete ich, indem ich meine
Stimme bis zum Flüstern herabsenkte und zugleich bei mir die Entdeckung machte,
daß Mr. Fairlie's schwache Nerven und seine egoistische Association im Grunde
ein und dasselbe seien.


» Sehr erfreut.
Sie werden ihre Stellung hier gebührend anerkannt finden, Mr. Hartright. Es ist
nichts von dem abscheulichen, barbarischen, englischen Vorurtheile gegen die
gesellschaftliche Stellung eines Künstlers in diesem Hause. Ich habe so viele
Zeit meines früheren Lebens im Auslande zugebracht, daß ich in dieser Beziehung
meine insularische Haut gänzlich abgeworfen habe. Ich
wollte, ich könnte dasselbe von den vornehmen Ständen – abscheuliches Wort,
aber ich muß wohl Gebrauch davon machen – unserer Nachbarschaft sagen. Aber sie
sind entsetzliche Gothen und Vandalen in der Kunst, Mr. Hartright. Leute,
versichere ich Sie, die vor Erstaunen große Augen gemacht haben würden, hatten
sie Karl V. Titian's Pinsel aufheben sehen. Wären Sie vielleicht so gütig,
diese Schublade mit Münzen in den Schrank zurückzuschieben und mir die nächste
zu reichen? In dein unseligen Zustande meiner Nerven ist mir auch die geringste
Anstrengung im höchsten Grade zuwider. Jawohl. Dank' Ihnen.«


Als praktischer
Commentar zu der liberalen, gesellschaftlichen Theorie, von der er mir soeben
ein Beispiel angeführt, belustigte mich Mr. Fairlie's kaltblütiges Ersuchen
einigermaßen. Ich that die eine Schublade mit aller möglichen Höflichkeit an
ihren Platz zurück und gab ihm die andere. Er begann sofort mit den Münzen und
kleinen Bürsten zu spielen, indem er sie während der ganzen Zeit, da er mit mir
sprach, mit matten Blicken betrachtete und bewunderte.


»Danke tausendmal
und bitte um Verzeihung. Interessiren Sie sich für Münzen? Ja? Sehr erfreut,
daß wir außer unserer Liebe zur Kunst auch diesen Geschmack gemein haben.
Jetzt, was unsere pecuniären Arrangements betrifft – bitte, sagen Sie mir – sind
dieselben für Sie befriedigend?


»Vollkommen
befriedigend, Mr. Fairlie.«


» Sehr erfreut.
Und – 'was sonst noch? Ah! ich entsinne mich. Jawohl. In Bezug auf die
Entschädigung, welche Sie so gütig sein wollen, für den Vortheil, den mir Ihre
Talente in der Kunst gewähren, anzunehmen, wird mein Intendant am Ende jeder
Woche Ihre wünsche entgegennehmen. Und – was sonst noch? Sonderbar, nicht wahr?
Ich hatte noch viel mehr zu sagen, und es scheint, ich habe Alles vergessen.
Würden Sie vielleicht die Güte haben, zu klingeln? In
jener Ecke. Jawohl. Danke Ihnen.«


Ich klingelte; ein
neuer Diener trat geräuschlos ein – ein Ausländer mit einem stereotypen lächeln
und schön gebürstetem Haar – jeder Zoll ein Kammerdiener.


»Louis,« sagte Mr.
Fairlie, indem er träumerisch mit einer der kleinen Bürsten über seine
Fingerspitzen hin und her fuhr, »ich habe heute Morgen einige Memoranda in mein
Notiztäfelchen eingetragen. Hole sie. Bitte tausendmal um Verzeihung, Mr.
Hartright. Ich fürchte, ich langweile Sie.«


Da er, ehe ich ihm
noch antworten konnte, ermüdet die Augen schloß und er mich ohne allen Zweifel
unbeschreiblich langweilte, so saß ich stille und betrachtete mir die Jungfrau
mit dem Christuskinde von Raphael. Unterdessen verließ der Kammerdiener das
Zimmer und kehrte gleich darauf mit einen: kleinen Buche von Elfenbeintäfelchen
zurück. Mr. Fairlie ließ, nachdem er sich erst durch einen leisen Seufzer die
Brust erleichtert, mit der einen Hand das Buch aufklappen und hielt mit der
anderen die kleine Bürste empor als Zeichen für den Diener, auf weitere Befehle
zu warten.


»Ja. Ganz recht!«
sagte Mr. Fairlie, die Täfelchen befragend. »Louis, nimm jene Mappe herunter.«
Er deutete, indem er sprach, auf mehrere Mappen, welche auf einem
Mahagonitischchen neben dem Fenster lagen. »Nein, nicht die mit der grünen
Rückseite – da habe ich meine Federzeichnungen von Rembrandt drin, Mr.
Hartright. Interessiren Sie sich für Federzeichnungen? Ja? Sehr erfreut,
daß wir noch einen Geschmack gemein haben. Die Mappe mit der rothen Rückseite,
Louis. Lasse sie nicht fallen! Sie können sich keine Idee davon machen, Mr.
Hartright, welche Qualen ich erdulden würde, wenn Louis die Mappe fallen ließe.
Liegt sie sicher auf dem Stuhle? Denken Sie, daß sie sicher liegt auf dem
Stuhle, Mr. Hartright? Ja? Sehr erfreut, wollen Sie mich verbinden, indem Sie
sich die Zeichnungen ansehen, wenn Sie wirklich
glauben, daß Sie dort ganz sicher liegen. Louis, geh hinaus, was du für ein
Esel bist. Siehst du nicht, daß ich die Täfelchen halte? Denkst du dir, daß mir
darum zu thun ist, sie zu halten? Warum nimmst du sie mir da nicht ab, ohne daß
man es dir erst sage? Bitte tausendmal um Verzeihung, Mr. Hartright; Bediente
sind solche Esel, nicht wahr? Bitte, sagen Sie mir, wie Ihnen die Zeichnungen
gefallen? Sie kamen in einem fürchterlichen Zustande aus einer Auction – es
schien mir, wie ich sie das letzte Mal besah, als ob ihnen noch der Geruch
abscheulicher Mäkler- und Trödlerfinger anhaftete. Können Sie sie wirklich in
die Hand nehmen?«


Obgleich meine
Nerven nicht zart genug waren, um den Geruch der plebejischen Finger, welcher
Mr. Fairlie's Nase so beleidigt hatte, wahrzunehmen, so war doch mein Geschmack
hinlänglich gebildet, um mich in den Stand zu setzen, den Werth der Zeichnungen
anzuerkennen. Sie bestanden größtenteils aus wirklich werthvollen Proben
englischer Wasserfarbenmalerei und hätten weit bessere Behandlung von ihrem
früheren Eigenthümer verdient, als ihnen anscheinend zu Theil geworden war.


»Die Zeichnungen
sollten sorgsam ausgespannt und aufgeklebt werden,« entgegnete ich, »und sind
meiner Ansicht nach wohl –«


»Bitte um
Verzeihung«, unterbrach mich hier Mr. Fairlie. »Würden Sie etwas dagegen haben,
wenn ich meine Augen schließe, während Sie sprechen? Selbst dieses Licht ist
noch zu angreifend für sie. Nun?«


»Ich wollte nur
bemerken, daß die Zeichnungen wohl der Mühe und Zeit werth sind –«


Mr. Fairlie öffnete
plötzlich wieder die Augen und rollte sie mit einem Ausdrucke hilfloser
Bestürzung in der Richtung nach dem Fenster zu.


»Ich beschwöre Sie,
mich zu entschuldigen, Mr. Hartright,« sagte er mit schwachem Zittern. »Aber
ich höre ganz gewiß entsetzliche Kinder im Garten – unten in meinem eigenen
Garten?«


»Ich
weiß nicht, Mr. Fairlie, ich selbst habe nichts gehört.«


»Haben Sie die Güte
– Sie sind so sehr freundlich gewesen, meinen armen Nerven zu willfahren –
haben Sie die Güte, eine Ecke des Rouleaus aufzuheben, lassen Sie nicht die
Sonne auf mich herein, Mr. Hartright! Haben Sie das Rouleau in die Höhe
genommen? Ja? wollen Sie dann die Güte haben, in den Garten hinab zu sehen, um
sich mit Sicherheit davon zu überzeugen?«


Ich erfüllte seinen
Wunsch. Der Garten war rings mit einer Mauer umgeben. Kein menschliches Wesen,
weder groß noch klein, war in irgend einem Theile der heiligen Stätte zu sehen.
Ich unterrichtete Mr. Fairlie von diesem erfreulichen Umstande.


»Tausend Dank. Meine
Phantasie vermuthlich. wir haben im Hause, Gott sei Dank, keine Kinder; aber
die Dienstboten (Leute, die ohne Nerven geboren werden) können es nicht
unterlassen, die Dorfkinder herzubringen. Solche Rangen – o mein Gott, solche
Rangen! Soll ich es Ihnen gestehen, Mr. Hartright? – Mir scheint eine
Veränderung in dem allgemeinen Körperbau der Kinder wünschenswerth. Die Natur
scheint bei ihnen nur den Zweck im Auge gehabt zu haben, Maschinen zum
Hervorbringen fortwährenden Lärms zu erschaffen. Ist da nicht unseres
entzückenden Raphael's Auffassung unendlich vorzuziehen?«


Lr deutete dabei auf
das Bild der Madonna, dessen oberer Theil die conventionellen Cherubim der
italienischen Schule darstellte, die auf himmlische Weise zur
Sitzbequemlichkeit für ihre Knie mit Ballons von lederfarbenen Wolken versehen
waren.


»Ein wahres Muster
von einer Familie!« sagte Mr. Fairlie, die Engel anblinzelnd. »Solche hübsche
runde Gesichter und solche hübsche weiche Flügel und – weiter nichts. Keine
schmutzigen kleinen Beine zum Umherlaufen und keine lärmenden kleinen Zungen
zum Schreien, wie unermeßlich der jetzigen Körperbildung überlegen! Ich will
meine Augen wieder schließen, wenn Sie's erlauben. Und
Sie glauben wirklich, mit den Zeichnungen fertig werden zu können? Sehr erfreut.
Ist da sonst noch irgend etwas zu besprechen? In dem Falle, glaube ich, habe
ich es vergessen.«


Da ich mich jetzt
bereits ebensosehr sehnte, der Unterredung baldmöglichst ein Ende zu machen,
wie dies offenbar bei Mr. Fairlie der Fall war, so dachte ich, ich wollte
versuchen, das Herbeirufen eines Dieners unnöthig zu machen, indem ich ihn auf
eigene Verantwortung auf den erwünschten Gedanken brachte.


»Der einzige Punkt,
der uns noch zu besprechen übrig bleibt, Mr. Fairlie,« sagte ich, »betrifft,
wenn ich nicht irre, den Unterricht, welchen ich zwei jungen Damen im
Landschaftsmalen ertheilen soll.«


»Ah! ganz recht,«
sagte Mr. Fairlie. »Ich wollte, ich fühlte mich wohl genug, um in diesen Theil
des Arrangements einzugehen – aber dem ist nicht so. Die Damen, die den
Vortheil Ihrer freundlichen Dienste genießen sollen, Mr. Hartright, müssen für
sich selbst entscheiden und bestimmen. Meine Nichte liebt Ihre bezaubernde
Kunst. Sie versteht sie gerade hinlänglich, um sich ihrer eigenen Mängel bewußt
zu sein. Bitte, geben Sie sich Mühe mit ihr. Jawohl. Ist sonst noch etwas da?
Nein. Wir verstehen einander vollkommen – wie? Ich habe nicht das Recht, Sie
noch länger von Ihrer schönen Beschäftigung abzuhalten – wie? Sehr angenehm,
Alles angeordnet zu haben – solche Erleichterung, Geschäfte gemacht zu haben,
würde es Ihnen darauf ankommen, Louis zu klingeln, damit er die Mappe auf Ihr
Zimmer trägt?«


»Ich werde sie
selbst hintragen, Mr. Fairlie, wenn Sie es erlauben.«


»Wirklich? Sind Sie
kräftig genug dazu? Wie angenehm, so kräftig zu sein! Wissen Sie es gewiß, daß
Sie sie nicht fallen lassen werden? Sehr erfreut, Sie in
Limmeridge zu haben, Mr. Hartright. Ich bin so leidend, daß ich kaum hoffen
darf, viel von Ihrer Gesellschaft zu genießen. Käme es Ihnen darauf an, sich sehr vorzusehen, daß Sie nicht die Thüren knarren und die
Mappe fallen ließen? Danke Ihnen. Leise mit den Vorhängen, bitte, das geringste
Geräusch derselben geht wie ein Messer durch meine Nerven. Jawohl. Guten
Morgen!«


Als sich die
wassergrünen Vorhänge und die beiden beschlagenen Thüren hinter mir geschlossen
hatten, stand ich einen Augenblick in der kleinen runden Vorhalle stille und
that einen langen, tiefen Athemzug zur Erleichterung. Es war, als ob man nach
tiefem Untertauchen wieder an die Oberfläche des Wassers komme, da man sich
außerhalb Mr. Fairlie's Zimmer befand.


Sobald ich mich
gemüthlich in meinem eigenen hübschen Atelier für den Morgen niedergelassen
hatte, legte ich mir ein Gelübte ab, nie mehr in die von Mr. Fairlie bewohnten
Gemächer zurückzukehren außer in dem höchst unwahrscheinlichen Falle, daß er
mich mit einer speziellen Einladung beehrte. Nachdem ich zu diesem
befriedigenden Entschlusse in Betreff meines zukünftigen Verhaltens gegen Mr.
Fairlie gekommen war, erlangte ich die Gemüthsruhe wieder, deren mich seine
hochmüthige Vertraulichkeit und impertinente Höflichkeit einen Augenblick
beraubt hatten.


Die noch übrigen
Stunden des Morgens vergingen mir angenehm genug in der Beschäftigung, die
Zeichnungen zu besehen, auszulesen, ihre zerrissenen Kanten zu beschneiden und
in anderen notwendigen Vorbereitungen, ehe ich das Aufkleben beginnen konnte.
Ich hätte vielleicht mehr als dies vollenden sollen; als aber die Zeit des
Gabelfrühstücks näher kam, wurde ich unstet und war nicht im Stande, meine
Aufmerksamkeit auf jene Art zu fesseln, die doch nur eine sehr bescheidene
Handarbeit war.


Um zwei Uhr stieg
ich – ein wenig gespannt – wieder in's Frühstückszimmer hinab. Mit einem
Wiedererscheinen in jenem Theile des Hauses waren Erwartungen von einigem
Interesse verknüpft. Ich sollte in wenigen Augenblicken Miß Fairlie
vorgestellt werden, und falls Miß Halcombe's
Nachforschungen in den Briefen ihrer Mutter den von ihr erwarteten Erfolg
gehabt hatten, war auch die Zeit gekommen, wo das Geheimnis über die Frau in
Weiß aufgeklärt werden sollte.


 






VII.


 


Als ich in's Zimmer
trat, saßen Miß Halcombe und eine ältliche Dame bereits am Eßtische.


Die ältliche Dame
erwies sich, als ich ihr vorgestellt wurde, als Miß Fairlie's frühere
Erzieherin, Mrs. Vesey, von der meine lebhafte Gefährtin am Frühstückstische
mir die kurze Beschreibung gegeben, daß sie »alle Cardinaltugenden besitze und
nicht mitgerechnet werde«. Ich kann wenig mehr als mein bescheidenes Zeugnis
darbieten, daß Miß Halcombe's Skizze von dem Charakter der alten Dame eine
durchaus getreue war. Mr. Vesey sah wie die personificirte menschliche Gemüthsruhe
und weibliche Liebenswürdigkeit aus. Ruhiger Genuß eines ruhigen Daseins
glänzte in schläfrigem Lächeln aus ihrem runden, friedlichen Gesichte.


Wenn Mrs. Vesey eine
Leidenschaft hatte, so war es die, ihr Leben möglichst sitzend zuzubringen. Man
mochte sie im Hause, im Garten oder sonst wo sehen – überall dieselbe Manie.
Selbst auf Spaziergängen, zu denen sie dann und wann ihre Freunde vermochten,
bediente sie sich eines Feldsessels, auf den sie sich stets zuvor, ehe sie
einen Gegenstand in Augenschein nahm, niederließ; ja, um die einfachste Frage
zu beantworten, war es nur mit Ja oder Nein, mußte sie sich zuvor niedersetzen
– immer mit demselben ruhigen Lächeln auf den Lippen, derselben allezeit
bereiten aufmerksamen Haltung des Kopfes, derselben gemüthlich bequemen Haltung
ihrer Hände und Arme unter allen erdenklichen Wechseln häuslicher Verhältnisse.
Eine milde, willfährige, durch und durch ruhige und harmlose alte Dame, bei der
Einem nie der Gedanke kam, daß sie seit der Stunde ihrer Geburt jemals wirklich lebendig gewesen sei! Die Natur hat in dieser
Welt so viel zu thun und ist mit der Erschaffung einer so unendlichen
Mannigfaltigkeit von nebeneinander bestehenden Producten beschäftigt, daß sie
gewiß nothwendigerweise hin und wieder zu verwirrt und zerstreut sein muß, um
die verschiedenen Bildungsprocesse und Veranstaltungen, die sie immer zur
selben Zeit unter den Händen hat, klar zu unterscheiden. Indem ich von diesem
Gesichtspunkte ausgehe, wird es stets meine Ueberzeugung sein, daß die Natur mit
der Herstellung von Kohlstauden beschäftigt war, als Mrs. Vesey geboren wurde,
und daß die gute Dame unter den Folgen der damals vorzugsweise dem Gemüse
geltenden Beschäftigung der Allmutter zu leiden hatte.


»Nun, Mrs. Vesey,«
sagte Miß Halcombe und sah im Gegensatze zu der gelassenen alten Dame an ihrer
Seite munterer, schärfer und geschäftiger aus, denn je, »was wollen Sie haben,
eine Cotelette?«


Mrs. Vesey legte
ihre gefalteten Hände auf den Rand des Tisches, lächelte mild und sagte: »Ja,
meine Liebe.«


»Was ist das da vor
Mr. Hartright? – Gesottenes Huhn, nicht wahr? Ich glaubte, Sie äßen gesottenes
Huhn lieber als Coteletten, Mrs. Vesey?«


Mrs. Vesey nahm ihre
weichen Hände vom Rande des Tisches und faltete sie statt dessen auf ihrem
Schooße; dann nickte sie dem gesottenen Huhn freundlich zu und sagte: »Ja,
meine Liebe.«


»Nun ja, aber
welches von den Beiden wollen Sie heute haben? Soll Mr. Hartright Ihnen etwas
Huhn geben, oder ich eine Cotelette?«


Mrs. Vesey legte
eine ihrer weichen Hände wieder auf den Tisch, zögerte träumerisch und sagte:
»Was Sie wollen, meine Liebe.«


»Um aller
Barmherzigkeit willen! Es ist eine Frage für Ihren Geschmack, liebe Madame,
nicht für den meinigen. Ich schlage vor, Sie nehmen von Beiden ein wenig und
von dem Huhn zuerst, denn Mr. Hartright stirbt vor
Sehnsucht, für Sie zu tranchiren.«


Mrs. Vesey legte
auch die andere weiche Hand wieder auf den Rand des Tisches, verbeugte sich
gehorsam und sagte: »Wenn ich bitten darf, Sir.«


Ganz gewiß eine
milde, gefällige durch und durch ruhige und harmlose alte Dame, wie? Aber
vielleicht haben wir für den Augenblick genug von Mrs. Vesey.


Unterdessen war noch
immer keine Spur von Miß Fairlie zu sehen, wir waren mit dem Gabelfrühstück zu
Ende, und sie kam noch immer nicht. Miß Halcombe, deren Scharfsinne nichts
entging, bemerkte die Blicke, welche ich von Zeit zu Zeit der Thür zuwarf.


»Ich verstehe Sie,
Mr. Hartright,« sagte sie; »Sie möchten wissen, was aus Ihrer anderen Schülerin
geworden ist. Sie ist bereits heruntergekommen und ihr Kopfweh los geworden;
aber ihr Appetit ist noch nicht so weit zurückgekehrt, daß sie an unserem
Gabelfrühstück theilnehmen möchte, wenn Sie sich meiner Führung anvertrauen
wollen, so denke ich, sie irgendwo für Sie auffinden zu können.«


Sie nahm einen
Sonnenschirm von einem Stuhle neben ihr und führte mich durch eine große
Glasthür am andern Ende des Zimmers auf den freien Gartenplatz. Es ist fast
unnöthig zu sagen, daß Mrs. Vesey am Tische sitzen blieb, auf dessen Rande sie
noch immer ihre weichen Hände gefaltet hielt, dem Anscheine nach nunmehr für
den ganzen übrigen Theil des Rachmittags.


Als wir über den
Rasenplatz schritten, sah Miß Halcombe mich bedeutungsvoll an und schüttelte
den Kopf.


»Jenes
geheimnisvolle Abenteuer, das Sie hatten, bleibt nach wie vor in ein
angemessenes, mitternächtiges Dunkel gehüllt,« sagte sie. »Ich habe den ganzen
Morgen meiner Mutter Briefe durchsucht und bis jetzt noch keine Entdeckungen
gemacht. Doch seien Sie ohne Sorge, Mr. Hartright. Dies
ist eine Sache der Neugierde, und Sie haben ein Weib zu Ihrem Verbündeten.
Unter solchen Verhältnissen ist früher oder später der Erfolg gewiß. Ich habe
noch nicht alle Briefe durchgelesen, es bleiben mir noch drei Paquete, und Sie
können sich darauf verlassen, daß ich den ganzen Abend mit Durchsuchen
derselben zubringen werde.«


Hier also war eine
meiner Erwartungen noch unerfüllt geblieben. Ich war nun begierig zu erfahren,
ob auch die Vorstellung, welche ich mir seit dem Frühstück von Miß Fairlie
gemacht, mich täuschen werde.


»Und wie sind Sie
mit meinem Onkel fertig geworden?« fragte Miß Halcombe, als wir den Rasenplatz
verließen und in ein Gebüsch einbogen. »War er heute Morgens besonders
nervenschwach? Sie brauchen Ihre Antwort nicht zu überlegen, Mr. Hartright. Es
genügt mir schon, daß Sie überhaupt genöthigt sind, sie zu überlegen. Ich sehe
es Ihrem Gesichte an, daß er besonders nervenschwach war, und da ich
liebenswürdig genug bin, nicht zu wünschen, daß Sie in denselben Zustand
gerathen, so fragte ich lieber gar nicht weiter.«


Während sie noch
sprach, bogen wir in einen Schlangenweg ein und näherten uns einem hübschen
Lusthäuschen, von Holz und in Form eines Schweizerhäuschens in Miniatur gebaut.
In dem einzigen Stübchen dieses Lusthäuschens sahen wir, als wir die Stufen
hinaufstiegen, eine junge Dame. Sie stand an einem ländlichen, aus Baumästen
angefertigten Tische und schaute auf Heide und Hügel landeinwärts durch eine
Lichtung in den Bäumen, wobei sie zerstreut in einem kleinen Skizzenbuche
blätterte, das neben ihr lag.


Es war Miß Fairlie.


Wie kann ich sie
beschreiben? Wie kann ich sie von meinen eigenen Gefühlen und von alledem
trennen, was sich später ereignet? Wie kann ich sie wiedererblicken,
wie sie aussah, als meine Augen zum ersten Male auf ihr ruhten – sowie sie den
Augen Derer erscheinen soll, die sie jetzt durch diese Blätter kennen lernen?


Das kleine Aquarell,
das ich zu einer späteren Zeit von Laura Fairlie in dieser Stellung und
Umgebung malte, liegt vor mir auf meinem Pulte, während ich schreibe. Ich
schaue es an und es dämmert mir auf dem grünlich braunen Hintergrunde des
Gartenhauses eine leichte, jugendliche Gestalt entgegen in einem einfachen
Musselinkleide, dessen Muster von breiten, abwechselnden hellblauen und weißen
Streifen gebildet wurde. Ein Shawl von demselben Stoffe schmiegt sich leicht um
ihre Schultern und ein kleiner, runder Strohhut von natürlicher Farbe und ein
wenig mit Band garnirt, das mit dem Kleide harmonirt, bedeckt ihr Haupt und wirft
seinen weichen Schatten auf den oberen Theil ihres Gesichtes. Ihr Haar ist von
einem so matten, blassen Braun – nicht flachsfarben und doch beinahe so hell;
nicht goldig und doch fast so glänzend – daß es hier und da mit dem Schatten
ihres Hutes zu verschmelzen scheint. Es ist einfach gescheitelt und über die
Ohren zurückgezogen, über der Stirn kräuselt es sich in einer natürlichen
Wellenlinie. Die Augenbrauen sind etwas dunkler als das Haar und die Augen von
jenem schmachtenden Himmelblau, das so oft von Dichtern besungen und so selten
im wirklichen Leben gesehen wird. Liebliche Augen in Farbe, lieblich in Form –
große, zärtliche, still gedankenvolle Augen – aber am schönsten durch die klare
Wahrhaftigkeit des Blickes, die in ihrer innersten Tiefe ruht und durch alle
Wechsel des Ausdruckes wie das Licht einer reineren und besseren Welt hindurch
leuchtet. Der Reiz – so zart und doch so deutlich ausgedrückt – den sie über
das ganze Gesicht gossen, verbirgt und verändert die kleinen sonstigen
natürlichen menschlichen Mängel desselben dergestalt, daß es schwer ist, die
beziehungsweisen Vorzüge und Fehler der anderen Züge Zu
beurtheilen. Es ist schwer zu erkennen, daß der untere Theil des Gesichtes nach
dem Kinne zu fast zu zart gebildet ist, um zu dem oberen im richtigen
Verhältnisse zu stehen; daß die Nase, indem sie dem Adlerbogen entging (der bei
Frauen immer etwas Hartes und Grausames hat, wie vollkommen er an und für sich
auch sein mag) ein wenig nach der entgegengesetzten Richtung hin abgewichen ist
und die ideale Geradheit übertreten hat und daß die lieblichen, gefühlvollen
Lippen an einem kleinen nervösen Zucken leiden, das sie, wenn sie lächelt, ein
wenig auf einer Seite in die Höhe zieht. Man dürfte solche Fehler
möglicherweise in dem Gesichte einer anderen Frau bemerken, aber in dem ihrigen
beachtet man sie nicht leicht; sie sind dazu mit Allem, was in ihrem Ausdrucke
individuell und charakteristisch ist, zu genau verbunden, und der Ausdruck
selbst ist in seiner ganzen Lebendigkeit in allen anderen Zügen zu sehr von der
lebendigen Sprache der Augen abhängig.


Zeigt meine arme
Zeichnung, die minnigliche, mit aller Muße vollendete Arbeit langer,
glücklicher Tage, mir Alles dies? Ach! wie wenig ist davon in der mechanischen
Zeichnung zu sehen und wie viel in den Gedanken, mit denen ich sie betrachte!
Ein zartes, schönes Mädchen in einem hübschen, hellen Kleide, das mit den
Blättern eines Zeichenbuches spielt, indem sie dabei mit treuen, unschuldigen
blauen Augen aufblickt: – das ist Alles, was die Zeichnung sagt; vielleicht
auch Alles, was selbst die größere Ausdrucksweise der Gedanken und der Feder in
ihrer Sprache zu sagen vermögen. Das Weib, das unseren schattenhaften
Vorstellungen von Schönheit zum ersten Male Leben, Licht und Gestalt verleiht,
füllt eine Leere in unserer geistigen Natur aus, die uns, bis wir sie sahen,
unbewußt war. Sympathien, die zu tief liegen für Worte, zu tief fast für
Gedanken, werden in solchen Augenblicken von anderen Reizen berührt, als denen,
welche die Sinne fühlen oder die Hilfsquellen des Ausdruckes bezeichnen können.
Das Geheimnis, das sich in der Schönheit der Frauen
birgt, erhebt sich nicht eher über den Ausdruck hinaus, bis es Verwandtschaft
mit dem tieferen Geheimnisse in unserer Seele beansprucht. Dann und nur dann
erst, hat sie jenes enge Bereich überschritten, auf welche in dieser Welt Feder
und Griffel Licht zu werfen vermögen.


Denke an sie, wie an
jenes erste Weib, das deine Pulse fliegen machte, über die bisher noch keine
Andere ihres Geschlechtes Macht hatte. Laß die guten, offenen blauen Augen den
Deinen begegnen, wie sie den meinen begegneten, mit dem einen unvergleichlichen
Blicke, dessen wir uns Beide so wohl erinnern. Laß ihre Stimme in jener Musik
sprechen, die du einst so liebtest und die deinem Ohre und dem meinen so
harmonisch klang. Laß ihre Schritte, wie sie in diesen Blättern kommt und geht,
gleich jenem Schritte sein, zu dessen leichtem Rauschen dein Herz den Takt
schlug. Nimm sie hin als den geträumten Pflegling deiner eigenen Phantasie, und
sie wird in einem so klaren Bilde vor dir stehen als das Weib, das in meiner
Seele lebt.


Unter den Gefühlen,
die sie mir aufdrängen, als ich sie zum ersten Male erblickte – Gefühle, die
wir Alle kennen, die in den meisten unserer Herzen aufleben, in so vielen
sterben und in ihr schönes Dasein in so wenigen wieder erneuern – war eins, das
mich beunruhigte und verwirrte; ein Gefühl, das in Bezug auf Miß Fairlie auf
seltsame Weise nicht folgerichtig und durchaus nicht gerechtfertigt schien.


Mit dem lebhaften
Eindrucke, den der Liebreiz ihres schönen Gesichtes und Kopfes, der sanfte
Ausdruck ihrer Züge und die einnehmende Einfachheit ihrer Manieren
hervorbrachten, vermischte sich ein anderer, der mich auf nebelhafte Weise
einen Mangel fühlen ließ. Einen Augenblick schien es, als ob ihr etwas
fehle, im nächsten als ob der Mangel in mir sei und mich verhinderte, sie zu
verstehen, wie ich sie hätte verstehen sollen; und das Widersprechende an der Sache war, daß dieser Eindruck immer am stärksten schien,
wenn sie mich ansah, oder mit anderen Worten, wenn ich mir des Reizes und der
Harmonie ihres Gesichtes am deutlichsten bewußt und doch dabei durch die Ahnung
einer Unvollständigkeit verwirrt ward, der ich durchaus nicht näher aus die
Spur kommen konnte. Es fehlte etwas, das zu ergründen ich damals zu ohnmächtig
war.


Die Wirkung der
sonderbaren Laune meiner Einbildungskraft (wofür ich es damals hielt) war nicht
danach, daß ich mich während dieses ersten Zusammentreffens mit Miß Fairlie
hätte behaglich fühlen können. Die wenigen freundlichen Worte des Willkommens,
welche sie sprach, fanden mich kaum gefaßt genug, um sie auf die übliche Weise
zu erwidern. Da Miß Halcombe mein Zögern bemerkte und dasselbe ganz
natürlicherweise einer augenblicklichen Blödigkeit zuschrieb, so nahm sie das
Gespräch wieder so unbefangen und bereitwillig wie gewöhnlich auf.


»Sehen Sie, Mr.
Hartright,« sagte sie, auf das Zeichenbuch und die kleine feine Hand, die noch
immer mit demselben spielte, deutend. »Jetzt werden Sie doch bekennen, daß Sie
endlich das Muster einer Schülerin gefunden haben? Sowie sie hört, daß Sie im
Hause angelangt sind, ergreift sie ihr unschätzbares Zeichenbuch, sieht der
allgemeinen Natur gerade in's Gesicht und sehnt sich, den Anfang Zu machen.«


Miß Fairlie lachte
mit einer herzlichen Fröhlichkeit, die sich so hell über ihr liebliches Gesicht
ausgoß, als ob sie ein Theil des Sonnenscheines über unseren Häuptern gewesen
wäre.


»Ich darf mir sein
Lob anmaßen, wo mir keines gebührt,« sagte sie, mit ihren klaren, treuen Augen
abwechselnd Miß Halcombe und mich anblickend. »So gern ich auch zeichne, so bin
ich doch so sehr von meiner Untüchtigkeit überzeugt, daß ich mich mehr fürchte
als sehne, anzufangen. Jetzt, da Sie da sind, Mr. Hartright, ertappe ich mich
darauf, daß ich meine alten Zeichnungen durchsehe, wie ich wohl als Kind meine Aufgaben durchlas in der Angst, daß ich sie nicht
herzusagen im Stande sein werde.«


Sie legte dies
Bekenntnis auf allerliebste, ungezierte Weise ab und zog das Zeichenbuch mit
einem drolligen, kindischen Ernste nach ihrer Seite des Tisches herüber. Miß
Halcombe zerschnitt sofort auf ihre entschlossene, offenherzige Weise den
Knoten dieser kleinen Verlegenheit.


»Ob gut, ob schlecht
oder mittelmäßig,« sagte sie, »die Zeichnungen der Schüler müssen durch die
Feuerprobe eines Urtheiles des Meisters gehen – und damit Punctum. Ich schlage
vor, Laura, daß wir sie auf unsere Spazierfahrt mitnehmen und Mr. Hartright sie
unter dem störenden Einflusse fortwährender Unterbrechungen ansehen lassen.
Falls wir ihn nur während der ganzen Fahrt zwischen der Natur, wie sie ist –
wenn er auf die Aussicht schaut – und der Natur, wie sie nicht ist – wenn er
wieder in dein Zeichenbuch hineinblickt – verwirren können, so werden wir ihn
zu der letzten verzweifelten Zuflucht treiben, uns Schmeicheleien zu sagen und
ihm durch seine Künstlerfinger schlüpfen, ohne dabei im Geringsten die Federn
unserer Eitelkeit zu zerknittern.«


»Ich hoffe nur, daß
Mr. Hartright mir keine Schmeicheleien sagen wird,« sagte Miß
Fairlie, als wir Alle das Lusthäuschen verließen.


»Darf ich fragen,
warum Sie diese Hoffnung hegen?« fragte ich.


»Weil ich Alles
glaube, was Sie mir sagen werden,« erwiderte sie einfach.


In diesen wenigen
Worten gab sie mir unbewußterweise selbst den Schlüssel zu ihrem ganzen
Charakter, all jenem großmüthigen Vertrauen gegen Andere, wie es bei ihr aus
dem Gefühle ihrer eigenen Wahrhaftigkeit hervorging. Damals fühlte ich es nur
heraus. Jetzt weiß ich es aus Erfahrung.


wir warteten bloß so
lange, als die gute Mrs. Vesey Zeit brauchte, von ihrem Platze am
Frühstückstische aufzustehen, und setzten uns dann Alle in den offenen Wagen, um die versprochene Spazierfahrt zu unternehmen.
Die alte Dame und Miß Halcombe nahmen den Fond ein, während Miß Fairlie und ich
auf dem Rücksitze saßen und das Zeichenbuch zwischen uns hielten, das endlich
meinen Künstleraugen anzusehen gestattet wurde. Alle ernste Kritik jedoch über
die Zeichnungen selbst, falls ich mich zu einer solchen erboten hätte, wurde
durch Miß Halcombe's lebhaften Entschluß, nur die lächerliche Seite der schönen
Künste, wie dieselben von ihr, ihrer Schwester und von Damen im Allgemeinen
betrieben wurden, zu sehen, unmöglich gemacht. Es wird mir viel leichter, mich
der Unterhaltung zu erinnern, als der Zeichnungen, welche ich mechanisch durchblätterte.
Namentlich ist jener Theil des Gespräches, an dem Miß Fairlie Antheil nahm, mir
noch so frisch im Gedächtnisse, als ob ich ihn erst vor wenigen Stunden gehört
hätte.


Ja, laßt mich es nur
bekennen, daß schon an diesem ersten Tage der Reiz ihrer Gegenwart mich die
Erinnerung an mich selbst und an meine Tage aus dem Auge verlieren ließ. Die
unbedeutendsten Fragen, die sie über die Art und Weise, ihren Bleistift zu
gebrauchen oder ihre Farben zu mischen, an mich richtete – die geringste
Veränderung des Ausdruckes in den lieben Augen, wenn sie mit dem ernstlichen
Wunsche, Alles zu lernen, das ich ihr zeigen konnte, in die meinigen schauten,
zogen meine Aufmerksamkeit mehr auf sich als die schönsten Landschaften, an
denen wir vorüberfuhren, oder die großartigsten Abwechslungen von Licht und
Schatten, die über der hügeligen Heide und dem flachen Strande ineinander
schmolzen.


Ist es nicht Zu
jeder Zeit und unter allen Verhältnissen menschlichen Interesses seltsam zu
sehen, wie wenig die Gegenstände der natürlichen Welt, in der wir leben, unsere
Herzen und Gemüther festzuhalten vermögen?


Bei der Natur suchen
wir Trost in Trübsal, Theilnahme in der Freude aber in Büchern.


Die
Bewunderung der Schönheiten der leblosen Welt welche die moderne Dichtkunst auf
so ausführliche und beredte Weise beschreibt, ist selbst in den Besten von uns
kein ursprünglicher Instinct der Natur. Als Kinder fühlen wir sie nicht. Den
Ungebildeten ist sie fremd. Diejenigen, welche am ausschließlichsten unter den
immer wechselnden Wundern des Meeres und des Landes leben, sind zu gleicher
Zeit die am wenigsten Empfänglichen dafür, sobald die Naturschönheiten nicht
unmittelbar mit dem Interesse ihres eigenen Gewerbes in Verbindung stehen.
Unsere Fähigkeit, die Schönheiten der Erde, auf der wir leben, zu schätzen,
gehört in Wahrheit zu jener civilisirten Ausbildung, die wir Alle als eine
Kunst lernen; und, was noch mehr ist, sie wird selten von uns in Anwendung
gebracht, außer wenn unser Geist am trägsten und unthätigsten ist. welchen Antheil
haben wohl je die Schönheiten der Natur an unseren oder unserer Freunde
angenehmen oder schmerzlichen Interessen gehabt? welchen Raum nehmen sie in den
tausend kleinen Mittheilungen über persönliche Erfahrungen ein, die wir täglich
mündlich einander machen? Alles, was unser Geist erfassen, Alles, was unsere
Herzen aufzunehmen im Stande sind, kann mit derselben Sicherheit, demselben
Nutzen und derselben Befriedigung für uns sowohl in der dürftigsten als in der
reichsten Landschaft, welche die Erde bietet, ausgerichtet werden. Es muß
sicher einen Grund geben für diesen Mangel an angeborener Sympathie zwischen
dem Geschöpfe und der Schöpfung, der vielleicht in den weit auseinander
liegenden Bestimmungen des Menschen und seiner irdischen Sphäre zu finden wäre.
Die großartigste Gebirgsaussicht, über die das Auge nur hinschweifen kann, ist
der Vernichtung geweiht. Das kleinste menschliche Interesse, das ein reines
Herz nur fühlen kann, ist der Unsterblichkeit vorbehalten.


Wir waren beinahe
drei Stunden aus gewesen, als der Wagen wieder durch die Thore von Limmeridge
House fuhr.


Auf
dem Rückwege hatte ich die Damen selbst die Ansicht wählen lassen, welche sie
an, Nachmittag des folgenden Tages unter meiner Aufsicht zeichnen sollten. Als
sie sich zurückgezogen hatten, um ihre Mittagstoilette zu machen, und ich in
meiner kleinen Wohnstube allein war, schien mein Frohsinn mich plötzlich zu
verlassen. Ich war unruhig und unzufrieden mit mir und wußte kaum warum,
vielleicht wurde ich mir zum ersten Male bewußt, daß ich unsere Spazierfahrt
mehr in der Eigenschaft eines Gastes als in der eines Zeichenlehrers genossen
hatte. Vielleicht verfolgte mich noch immer jenes seltsame Gefühl eines Mangels
in Miß Fairlie – oder in mir selbst – das sich mir aufgedrungen, als ich ihr
zuerst vorgestellt wurde, jedenfalls aber war es mir eine große Erleichterung,
als die Stunde des Mittagessens mich aus meiner Einsamkeit rief und wieder in
die Gesellschaft der Damen des Hauses führte.


Als ich in den Salon
trat, frappirte mich der sonderbare Kontrast mehr der Farbe als des Stoffes der
Kleider, die sie jetzt trugen, während Mrs. Vesey und Miß Halcombe (jede nach
der Weise, wie es am besten zu ihrem Alter paßte) reich gekleidet waren – die
Erstere in silbergrauer, die Zweite in blaßgelber Seide, welche so schön mit
dunklem Haar und dunkler Hautfarbe harmonirt – trug Miß Fairlie bloß ein
einfaches, beinahe allzu schlichtes weißes Musselinkleid. Es war vom reinsten
weiß und wunderhübsch gearbeitet; aber es war bei alledem ein Kleid, wie es die
Tochter eines armen Mannes hätte tragen können und gab der Erbin von Limmeridge
House, was die äußere Erscheinung betraf, ein ärmeres Aussehen als das ihrer
eigenen Erzieherin. Später, als ich Miß Fairlie's Charakter näher kennen
lernte, entdeckte ich, daß dieser sonderbare Contrast nach der verkehrten Seite
hin aus ihrem natürlichen Zartgefühle und ihrer Abneigung gegen alles
Zurschautragen ihres Reichthums entsprang, weder Mrs. Vesey noch Miß Halcombe
konnten sie je überreden, durch vorteilhaftere Kleidung
die beiden Damen, die arm waren, in den Schatten, und ihre eigene Person, die
reich war, in's Acht zu stellen.


Als das Mittagessen
vorüber war, kehrten wir Alle in den Salon zurück. Obgleich Mr. Fairlie (in
Nachahmung der erhabenen Herablassung jenes Monarchen, der Titian's Pinsel
aufgehoben hatte) seinem Kellermeister Befehl gegeben, mich zu fragen, welchen
Wein ich nach Tisch zu trinken wünsche, war ich entschlossen genug, der
Versuchung, in einsamem Prunke unter Flaschen meiner eigenen Wahl zu sitzen, zu
widerstehen und vernünftig genug, die Damen um Erlaubnis zu bitten, den Tisch
nach Sitte anderer civilisirten Länder während meines Aufenthaltes in
Limmeridge House mit ihnen zugleich verlassen zu dürfen.


Der Salon, in den
wir uns jetzt für den Rest des Abends zurückgezogen hatten, lag zur ebenen Erde
und war von derselben Größe wie das Frühstückszimmer. Große Glasthüren am
unteren Ende führten auf eine Terrasse, die ihrer ganzen Länge nach mit einer
Masse von schönen Blumen geschmückt war. Das sanfte, dürftige Zwielicht
schattirte eben Blatt und Blüthe mit seinen ernsten Tönen zu sanfter Harmonie,
als wir in den Salon traten, und der süße Abendduft der Blumen drang uns durch
die offenen Glasthüren mit seinem lieblichen Willkommen entgegen. Die gute Mrs.
Vesey (wie immer die Erste, die sich setzte) nahm Besitz von einem Armsessel in
einer Ecke und schlummerte bald darauf ein. Auf meine Bitte setzte Miß Fairlie
sich an's Klavier. Als ich ihr zu einem Sitze neben dem Instrumente folgte, sah
ich Miß Halcombe sich in die Vertiefung eines der Seitenfenster zurückziehen,
um das Durchlesen der Briefe ihrer Mutter bei den letzten Strahlen des
Abendlichtes fortzusetzen.


Wie lebhaft jenes
friedliche, häusliche Bild des Salons wieder vor mir steht, während ich
schreibe! Von der Stelle, an der ich saß, konnte ich Miß Halcombe's graziöse
Gestalt, halb in dem sanften Lichte und halb in dem
geheimnisvollen Schatten, sich aufmerksam über die Briefe in ihrem Schooße
beugen sehen, während neben mir das schöne Profil der Clavierspielerin sich
ganz leicht auf dem Hintergrunde der inneren Wand des Zimmers abzeichnete.
Draußen auf der Terrasse bewegten sich die Blumen, die Gräser und
Schlingpflanzen so sanft in der leichten Abendluft, daß ihr Rauschen nicht bis
zu uns drang. Der Himmel war ohne eine Wolke, und das dämmernde Geheimnis des
Mondlichtes zitterte schon in den Regionen des östlichen Himmels. Das Gefühl
von Frieden und Abgeschlossenheit lullte jeden Gedanken, jede Empfindung in
eine verzückte, überirdische Ruhe und die balsamische Stille, welche tiefer
wurde mit dem tieferen Zwielichte, schien mit noch sanfterem Einflusse über uns
Zu schweben, als die himmlische Zärtlichkeit von Mozart's Musik sich durch sie
hinstahl. Es war ein Abend unvergeßlicher Anblicke und Klänge.


Wir blieben Alle an
den Plätzen sitzen, die wir uns gewählt hatten – Mrs. Vesey noch immer
schlafend, Miß Fairlie am Clavier und Miß Halcombe bei ihren Briefen – bis das
Licht schwand. Unterdessen hatte sich der Mond um die Terrasse
herumgeschlichen, und blasse, geheimnisvolle Strahlen fielen über das untere
Ende des Zimmers. Der Wechsel von dem Zwielichtdunkel war so schön, daß wir
einstimmig die Lampen zurückwiesen, als der Diener sie hereinbrachte, und das
große Zimmer unbeleuchtet ließen, außer von den beiden Kerzen auf dem Clavier.


Miß Fairlie setzte
ihr Clavierspiel noch eine halbe Stunde fort. Dann aber verleitete sie die
Schönheit der Mondlichtlandschaft, auf die Terrasse hinauszutreten, und ich
folgte ihr. Als die Kerzen am Clavier angezündet worden, hatte Miß Halcombe
ihren Platz verlassen, um bei ihrem Lichte die Untersuchung ihrer Briefe
fortzusetzen. Sie hatte sich, als wir hinausgingen, auf einen niedrigen Sessel
neben dem Instrumente gesetzt und war so in ihre Lectüre vertieft,
daß sie unser Fortgehen nicht zu bemerken schien.


Wir waren wohl kaum
fünf Minuten draußen vor der Glasthür gewesen und Miß Fairlie knüpfte eben auf
meinen Rath ihr weißes Taschentuch, um sich gegen die Nachtluft zu schützen, um
den Kopf, als ich Miß Halcombe's Stimme – leise, eifrig und verschieden von
ihrem natürlichen lebhaften Tone – meinen Namen aussprechen hörte.


»Mr. Hartright,«
sagte sie, »wollen Sie einen Augenblick herkommen? Ich habe mit Ihnen zu
sprechen.«


Ich trat
augenblicklich wieder in's Zimmer. Das Clavier nahm etwa die Mitte an der
inneren Wand entlang ein. An dem von der Terrasse am entferntesten Ende des
Instrumentes saß Miß Halcombe, auf deren Schooße die Briefe zerstreut lagen,
von denen sie einen in der Hand und dicht an's Licht hielt. An dem Ende, das
der Terrasse am nächsten war, stand ein niedriger Sessel, auf dem ich Platz
nahm; ich war so nicht weit von der Glasthür und konnte deutlich Miß Fairlie
sehen, wie sie wiederholt an derselben vorbei kam, indem sie langsam im hellen
Glanze des Mondes von einem Ende der Terrasse bis zum anderen ging.


»Bitte, hören Sie
den Schluß dieses Briefes,« sagte Miß Halcombe, »und sagen Sie mir, ob derselbe
irgendwie Licht auf Ihr sonderbares Abenteuer auf der Straße nach London wirft.
Der Brief ist von meiner Mutter an ihren zweiten Gemahl, Mr. Fairlie, und vor
ungefähr elf oder zwölf Jahren geschrieben. Zu jener Zeit hatten Mr. und Mrs.
Fairlie und meine Stiefschwester Laura schon jahrelang in diesem Hause gelebt,
und ich war abwesend, um meine Erziehung in Paris zu vollenden.«


Ihre Sprache und ihr
Aussehen waren ernst und, wie mir es schien, auch ein wenig unruhig. In dem
Augenblicke, wo sie den Brief zum Lichte empor hielt, ehe sie anfing, ihn zu
lesen, ging Miß Fairlie an der Glasthür vorüber und schaute einen Augenblick
zu uns herein; da sie uns aber beschäftigt sah, ging
sie langsam weiter.


Miß Halcombe fing zu
lesen an, wie folgt:


»Es wird Dich
langweilen, mein lieber Philipp, fortwährend von meinen Schulen und
Schülerinnen zu hören. Aber ich bitte Dich, die langweilige Einförmigkeit
unseres Lebens in Limmeridge und nicht mich deshalb zu tadeln. Uebrigens habe
ich dir diesmal wirklich etwas Interessantes über eine neue Schülerin
mitzutheilen.


Du kennst doch die
alte Mrs. Kempe im Dorfladen. Nun, nach jahrelanger Kränklichkeit hat der Arzt
sie endlich aufgegeben und sie stirbt jetzt langsam Tag für Tag dahin. Ihre
einzige lebende Verwandte, eine Schwester, kam vorige Woche hier an, um sie zu
pflegen. Diese Schwester kommt den langen Weg aus Hampshire her, sie heißt Mrs.
Catherick. Vor vier Jahren besuchte mich Mrs. Catherick und brachte ihr
einziges Kind mit, ein liebliches kleines Mädchen, etwa ein Jahr älter als
unsere liebe kleine Laura –«


Bei dem Satze gerade
ging Miß Fairlie wieder an der offenen Thür vorbei. Sie sang leise eine der
Melodien vor sich hin, die sie zu Anfang des Abends gespielt hatte. Miß
Halcombe wartete, bis sie ihrem Gesichtskreise entschwunden war, und fuhr dann
mit dem Lesen ihres Briefes fort:


»Mrs. Catherick ist
eine anständige, wohlgesittete, respectable Frau; sie ist in den mittleren
Jahren und zeigt Ueberreste, nach denen sie einmal ziemlich, nur ziemlich gut
ausgesehen hat. Doch ist etwas in ihren Manieren und ihrer Erscheinung, das ich
nicht verstehen kann. In Bezug auf sich selbst ist sie zurückhaltend bis zur
Heimlichthuerei, und in ihrem Gesichte hat sie einen Ausdruck – ich kann ihn
nicht beschreiben – aber er verursacht mir ein Gefühl, als ob sie etwas auf dem
Gewissen habe. Sie ist überhaupt, was man ein lebendiges Geheimnis nennen
möchte. Was sie übrigens nach Limmeridge House führte,
war einfach genug. Als sie Hampshire verließ, um die Pflege ihrer Schwester,
Mrs. Kempe, in deren letzter Krankheit zu übernehmen, war sie genöthigt
gewesen, ihre Tochter mitzunehmen, da sie zu Hause Niemanden hatte, dem sie die
Sorge für das kleine Mädchen hätte anvertrauen können. Mrs. Kempe kann schon in
einer Woche sterben oder auch noch monatelang daliegen; Mrs. Catherick kam
daher, um mich zu bitten, ob nicht ihre kleine Tochter Anna an dem Unterrichte
in meiner Schule theilnehmen dürfe, unter der Bedingung, daß sie nach Mrs.
Kempe's Tode dieselbe wieder verlassen und mit ihrer Mutter heimkehren dürfe.
Ich willigte augenblicklich ein, und als Laura und ich unseren Spaziergang
machten, brachten wir das kleine Mädchen (das eben elf Jahre alt ist) schon an
demselben Tage nach der Schule.«


Miß Fairlie's
Gestalt, so hell und weich in ihrem schneeigen Musselinkleide – ihr Gesicht von
den weißen Falten des Taschentuches eingerahmt – ging noch einmal im Mondlichte
an uns vorbei. Miß Halcombe hielt abermals inne, um sie vorüber zu lassen, und
fuhr dann fort:


»Ich habe eine große Zuneigung für meine neue Schülerin gefaßt, lieber Philipp, und zwar aus einem Grunde, den ich, um Dich zu überraschen, bis zuletzt aufbewahren will.
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