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Der Advokat Belotti
trat schwänzelnd an den Tisch vor dem Café „zum Fortschritt“, wischte mit dem
Taschentuch um seinen kurzen Hals und sagte erstickt:


„Die Post hat wieder
Verspätung.“


„Jawohl“, machten
Apotheker und Gemeindesekretär; und da nichts Tatsächliches mehr zu sagen
blieb, schwiegen sie. Der Reisende warf hin:


„Ihr wird doch
nichts zugestoßen sein?“


Die andern stießen
unwillig den Atem aus. Der Leutnant der Carabinieri legte mit Nachsicht, weil
es sich um einen Fremden handelte, die große Sicherheit der Straßen dar. Zwei
seiner Leute begleiteten stets zu Pferde die Post, und nur einmal hatten sie einzugreifen
gehabt. Damals wollte ein Bauer seinen Platz nicht bezahlen und zog gegen den
Kutscher das Messer.


„Solche Leute haben
wenig Erziehung“, erklärte der Leutnant.


„Ein langweiliges
Handwerk, das eure“, rief der Apotheker Acquistapace mit seiner braven Stimme.


„Betrunkene aus dem
Graben ziehen und eine entlaufene Kuh zurückscheuchen. Als wir dabei waren,
gings anders zu. Wie, Gevatter Achille?“


Der Wirt rief von
drinnen: „Zugegen.“


Er stampfte heraus,
stützte die Last seines Bauches auf eine Stuhllehne und wartete mit offenem
Munde, worin die Zunge umherrollte.


„Wie, mein Alter?“
und der Apotheker klopfte ihn auf den Bauch, „vor unseren Füßen ist manche
Granate geplatzt. In Bezzecca wars, als gleich bei uns beiden der General
Garibaldi selber stand. Die Granate platzt, wir springen zurück, versteht sich;
der General aber rührt sich nicht; er sieht in den Dampf, als ob er sinnt.
‚Keine Furcht, Freunde‘, sagt er zu uns, und, Achille, wir hatten keine mehr.“


„Das ist die reine
Wahrheit“, sagte der Wirt; und mit Wucht: „Der General war ein Löwe.“


„Er war ein Löwe“, wiederholte
der andere Alte, fuhr mit der Hand durch seinen riesenhaften Schnauzbart und
sah alle von oben an. Plötzlich machte er sich klein und tat eine Gebärde, als
streichelte er ein Kind.


„Aber auch ein
Engel war er: ja, unwissend in manchem, wie ein Engel. Manches geschah, wie,
Gevatter? was er nie erfahren hat. Alle wussten, dass jener Nino ein Weib war,
nur der General nicht.“


Der Advokat Belotti
fragte: „War er eigentlich ein schönes Weib, jener Nino?“


Der Apotheker
zischte leise. „Solche Frauen gibt es nicht mehr! Und als ihr Geliebter
gefallen war, da kams heraus, dass sie eine war. Aber sie verließ uns darum
nicht. Hatte sie nun ihn nicht mehr, um dessentwillen sie mitgezogen war, hatte
sie doch uns alle. Und uns alle hat sie geliebt!“


Seine braunen
Hundeaugen jubelten in der Erinnerung. Der Wirt lachte lautlos, dass sein Bauch
den Stuhl umherwarf. Sein Sohn, der schöne Alfò, war herzugetreten, der junge
Savezzo mit frisch gebrannten Locken vom Barbier her über den Platz gekommen; —
und alle, alle hatten, wie der Alte endete, ein neidisches Gesicht.


Gleich darauf
erinnerten sie sich, dass die Geschichte sehr alt war und dass sie alle, sogar
der Reisende, sie kannten, wie sie die Hühnerlucia kannten. Ihre Stunde war da:
schon klapperten ihre Holzschuhe in der Gasse neben dem Café. Mit ihrem
Gegacker, das lauter war als das der Hennen, mit ihrer Nase, die schärfer war
als die Hühnerschnäbel, flügelschlagend mit ihren langen Armen, scheuchte sie
das Federvieh zum Brunnen und ließ es aus der Pfütze trinken. Die Kinder
kreischten um sie her, stießen sie, zupften an ihr und sprangen vor Lust,
wenn die Alte in ihren bunten Lappen wie ein großes mageres Huhn kopflos kreuz
und quer flatterte. Ringsum gingen Fensterläden auf; an der Ecke schräg vor dem
Café drängten über den Arkaden des Rathauses drei Beamte sich in eins der alten
Pfeilerfenster; die dicke Mama Paradisi sah aus ihrem Hause herab; dahinten im
Corso sogar streckte Rina, die kleine Magd des Tabakhändlers, den Kopf heraus,
und dem Advokaten Belotti schien es, dass sie ein neues Halstuch trage. Er
überlegte nicht ohne Unruhe, wer ihr nun das wieder geschenkt haben könne.
Inzwischen schloss die Kleine ihr Fenster, Mama Paradisi das ihre; die
Hühnerlucia und all ihr Lärm waren bis morgen dahin in die Gasse; und der Platz
schlief weiter in seiner weißen Sonne, winklig beleckt von den Schatten. Der
des Palazzo Torroni, am Eingang des Corso, lief spitz hinüber zum Dom, und vor
der buckligen Kirchenfront malten die beiden säulentragenden Löwen ihr
schwarzes Abbild aufs Pflaster. Wildgezackt sprang der Schatten des
Glockenturmes bis an den Brunnen vor. Neben dem Turm aber wich das Dunkel
zurück, tief in den Winkel, worin man das Haus des Kaufmannes Mancafede wusste.
Kaum dass die Umrisse seiner Fenster zu erkennen waren; — hinter einem stand
aber sicher auch jetzt, wie sie immer dort stand, die Unsichtbare, das Rätsel
der Stadt: Evangelina Mancafede, die niemals ausging und dennoch alles wusste,
was geschah, es früher als alle wusste. In der Stadt tat jeder, was er tat,
unter den Augen der Unsichtbaren. Durch alle Häuser am Platze schien sie, aus
ihrem Schattenwinkel hervor, hindurchsehen zu können: nur eins verdeckte ihr
der Turm, den Palazzo Torroni. Auch hieß es, dass sie von dort nichts wissen
wollte, dass ihr Vater und ihre Magd — denn sonst erblickte niemand sie — den
Namen des Barons vor ihr nicht nennen durften, seit er, den sie geliebt hatte,
die andere geheiratet hatte. Seitdem ging sie nicht mehr aus! Sie war
damals vierundzwanzig gewesen und war jetzt dreiunddreißig. „Eine schöne Frau“,
wisperte der Advokat dem Reisenden ins Ohr. „Vom Stillsitzen soll sie
junonische Formen bekommen haben.“


Seine Hände, die
diese Formen nachbilden wollten, ließ er rasch wieder sinken, denn zweifellos
sah sie ihn. Der Reisende fragte:


„Ist sie, seit ich
zuletzt hier war, noch immer nicht ausgegangen?“


„Was denken Sie!“


Alle bekamen
gekränkte Mienen.


„Sie verspricht es,
sooft der Alte es will, dann lässt er ihr schöne Kleider kommen, sogar von Rom
her, denn schließlich ist sie das reichste Mädchen hier und hätte
hunderttausend Lire mitbekommen; lädt ihre ehemaligen Freundinnen ein, bestellt
den Wagen zur Ausfahrt . . . Die Stunde ist da, der Wagen mit den
Freundinnen steht vor dem Hause, Evangelina in ihren schönen Kleidern steigt
die Treppe hinab. In der Mitte aber hält sie an, sagt ‚Nicht heute, ein anderes
Mal‘ und geht zurück in ihr Zimmer.“


Mehrere lugten aus
den Augenwinkeln hinüber nach dem geheimnisvollen Hause. Unten, wie in
schwarzer Höhle, glomm ein Licht, und vor seinem Laden ging der Kaufmann hin
und her: langsam immer hin und her. Die Gäste des Cafés „zum Fortschritt“
konnten ihm zusehen und bei seiner Bewegung fühlen, dass die Zeit vergehe.


Der Apotheker erhob
sich, denn ein Kunde war bei ihm eingetreten: der Junge des Gastwirtes
Malandrini. Was konnte bei Malandrini vorgefallen sein? Gewiss handelte es sich
um die Frau, die der Tabakhändler erst gestern mit dem Baron Torroni in
ziemlich verdächtiger Unterhaltung gesehen hatte. Wer weiß, was sie jetzt
aus der Apotheke brauchte. „Nun —?“ und alle Blicke sogen an dem alten
Acquistapace, der, sein hölzernes Bein schwingend, zurückkam.


„Die
Schwiegermutter hat Sodbrennen.“


Alle Köpfe senkten
sich.


„Wenig Bewegung ist
hier am Ort“, sagte der Leutnant der Carabinieri zu dem Reisenden und nickte
hinüber, wo sich der Kaufmann Mancafede hin und her bewegte. Der Reisende
wollte höflich den Ort entschuldigen, aber der Advokat Belotti sagte erstickt:


„Was kann man tun,
wenn diese verdammte Post eine Stunde Verspätung hat! Sonst sähe hier
vielleicht alles anders aus. Denn schließlich — sagen wir nur die Wahrheit! —
können doch jeden Tag die größten Dinge geschehen. Die Stadt steht vor
Ereignissen, die . . .“


„— nicht
eintreten“, schloss der Gemeindesekretär und lehnte sich zurück, um seine
Taille zu zeigen.


„Wer sagt Ihnen
das?“


Der Advokat
fuchtelte, bevor er sprechen konnte.


„Bin nicht etwa ich
der Vorsitzende des Komitees und muss ich nicht als erster wissen, ob etwas
geschieht, ob etwas, sage ich, geschehen kann?“


„Bevor die Post da
ist?“


„Die Post! Die
Post, mein Herr, war schon öfter da. Die Post hat zum Beispiel mir: verstehen
Sie wohl, mein Herr, mir dem Vorsitzenden des Komitees, einen Brief ihrer Exzellenz
der Frau Fürstin Cipolla gebracht, mit der gütigen Erlaubnis der Frau Fürstin,
das Schlosstheater zu benutzen für die Vorstellungen der Truppe, die wir, das
Komitee, hierher zu verschreiben gedächten. Und das war bereits kein
geringer Erfolg, wenn Sie bedenken —“


Der Advokat wendete
sich zum Reisenden; einen seiner mürben Finger, die ihn älter machten
als sein Gesicht, reckte er hinter sich, wo die Treppengasse zum Kastell
hinaufbog.


„— dass das Theater
seit fünfzig: seien wir genau, seit achtundvierzig und dreiviertel Jahren
unbenutzt steht, nämlich seit der Vermählung des armen Fürsten . . .“


„War die
Vorstellung gut, Advokat?“ fragte beißend der Gemeindesekretär. „Sie haben doch
schon damals den Impresario gemacht? Denn wann waren Sie untätig? Gewiss nicht
einmal in den Windeln.“


Und der Advokat,
mit verächtlichem Achselzucken:


„Des armen Fürsten,
um den ihre Exzellenz noch trauert. Darum darf ich auch die Bewilligung unseres
Gesuchs mir ganz persönlich zuschreiben und dem Umstande, dass ich der Sachwalter
der Frau Fürstin bin.“


„Aber der
Kapellmeister?“ fragte sein Gegner. „Sollte nicht auch er einiges Verdienst
haben? Alfò, sage unserm Freunde, ob du und die andern alle in der ‚Armen
Tonietta‘ eure Instrumente spielen könntet, wenn nicht unser Maestro Dorlenghi
wäre!“


„Wer leugnet seine
Tüchtigkeit? Übrigens zahlt die Gemeinde ihm hundert Lire monatlich und die
Kirche fünfzig. Aber scheint es den Herren nicht, dass wir auf die Künstler,
die er uns verschaffen wollte, recht lange warten müssen?“


„Ich wette, dass
sie heute in der Post sitzen werden!“ rief der Apotheker. Der Advokat
bezweifelte es.


„Vielleicht werde
ich als Vorsitzender des Komitees mich noch selbst nach ihnen umsehen müssen.
Wer weiß, wohin ich fahren werde: bis nach Rom vielleicht.“


„Aber Advokat,“
sagte der Gemeindesekretär, „was verstehen Sie vom Theater?“


„Ich? Sie
vergessen, Herr Camuzzi, dass ich in einer Stadt wie Perugia studiert habe.
Dort hatten wir oft genug eine Truppe von Komödianten, und wir Studenten
verkehrten mit ihnen, kann ich den Herren sagen, nicht anders, als ich mit
Ihnen verkehre. Die Choristinnen: ah! ich sage nur dies Wort, die Choristinnen
. . . Natürlich hatte auch die Primadonna den ihren, aber man musste
reich sein, sehr reich; ich erinnere mich, ein Herr aus der Stadt gab ihr
dreihundert Lire im Monat. Begreifen Sie das? Dreihundert Lire für eine Frau!“


Da der Advokat in
lauter achtungsvolle Gesichter sah, blühte er auf. Er öffnete seinen schwarzen
Rock, obwohl keine Weste darunter war. Die Arme in der Luft gerundet, mit rauen
gelben Manschetten, die bis über die Korallenknöpfe herausfielen, und mit einer
Flüsterstimme, aus der manchmal ein heiseres Bellen brach:


„Aber so ist die
große Welt: man muss sie kennen. Die Herren Künstler sind die großartigsten von
allen. Man hat keinen Begriff von dem Leben, das diese Schauspieler und
Literaten führen. Jede Nacht Champagner, schöne Weiber, soviel sie mögen, und
nie vor zwölf aus dem Bett.“


„Als ich in Forlì
stand,“ sagte der Leutnant der Carabinieri, „zeigte man mir einen Maler, der
zwei Fiaschi trinken konnte. Freilich war er ein Deutscher.“


„Wozu auch,“ schloss
der Advokat, „da sie spielend mehr Geld verdienen, als sie brauchen, und keine
Sorgen haben. Für uns Bürger ists anders eingerichtet auf der Welt. Aber es ist
nicht übel, dass es auch Menschen gibt, die ein so leichtes Leben haben, nach
Herzenslust über die Stränge schlagen dürfen und immer guter Laune sind. Haben
wir erst einige der Art hier bei uns, wird es lustig werden.“


„Das kann nicht
schaden!“ rief der Apotheker. Gleich darauf hielt er sich den Mund zu und
schielte nach seinem Hause hinauf. Man lächelte. Er entschuldigte sich.


„Immer sind Leute
in der Nähe, die es mit den Priestern halten.“


Der Advokat
behauptete:


„Wenn wir uns die
Komödianten nicht zu unserm Vergnügen kommen ließen, sollten wir es tun, um die
Priester zu ärgern.“ Der Gemeindesekretär hob die Schultern, der Wirt aber
sagte dröhnend:


„Sind wir denn noch
immer unter dem Papst?“


Man schrie: „Bravo,
Achille!“ — und dahinten sah man aus der Kathedrale über den Corso und in den
Palazzo Torroni eine schwarze Gestalt huschen. Der Apotheker seufzte.


„Armer Baron! Auch
ihn halten sie mittelst der Frau. Da kann man sich dann nicht rühren, ohne dass
es weh tut. Glaubt mir, ihr Jungen, nehmt nie eine Frau, die es mit den
Priestern hat!“


Der Advokat stellte
die Hand an den Mund.


„Und dennoch ist
Don Taddeo betrogen, und der Baron hat mir heimlich, Sie verstehen: unter einem
Decknamen seinen Beitrag geschickt für das Theater.“


Funkelnd
betrachtete er seine Wirkung, legte sich den Finger auf die Lippen und machte
eine Pause. Dann:


„Der Beitrag ist
sogar bedeutend genug, dass wir den des alten Nardini verschmerzen können.“


„Eine schöne
Familie, die Nardini“ — und der Apotheker stieß den Stock aufs Pflaster.


„Ihre Mitbürger
halten sie ihres Verkehrs nicht würdig, nie wollten sie dem Klub beitreten, und
die Enkelin stecken sie ins Kloster!“


„Noch ist sie nicht
darin“, sagte der junge Savezzo, mit plumper Eleganz an das Haus gelehnt. „Und
als ich im Klub meinen Vortrag über die Freundschaft hielt, hat sie ihre Magd
hingeschickt und sich darüber berichten lassen.“


„Ah, Totò möchte
sie draußen behalten.“


Unter den
spöttischen Blicken begann das linke Auge des jungen Menschen auf seine
pockennarbige Nase zu schielen. Der schöne Alfò, des Wirtes Sohn, sagte:


„Ist sie schön, die
Alba!“


Dann sah er
unbeirrt und eitel umher.


„Ihr beide werdet
keinen Erfolg haben“ — und der Gemeindesekretär lachte auf. „Hat doch nicht
einmal der Severino Salvatori sie bekommen, obwohl er mit einem Korbwagen
umherfährt. Vielleicht, wenn ihr keine Mitgift verlangt. Denn der Alte will sie
billig los sein. Er ist noch geiziger als fromm.“


„Auch fromm ist
er“, versicherte Savezzo. „Und wohltätig. Der alte Brabrà lebt ganz vom
Nardini, seit dreißig Jahren bald. Jeden Sonntag nach der Messe wird dort unten
in Villascura den Armen das Mehl ausgeteilt. Alba selbst tut es.“


„Alba selbst“,
wiederholte Alfò.


„Aber als ich ihm
die Liste brachte,“ sagte der Advokat mit steilem Finger, „wissen Sie wohl, was
der Nardini mir geantwortet hat?“


Alle wussten es,
ließen sich aber gern zum zehnten Mal dadurch aufbringen.


„Er hat mir
geantwortet: wenn er dafür zahlen solle, dass die Komödianten fortbleiben, dann
wolle er zahlen.“


Der Apotheker
schlug auf den Tisch; das Schweigen der andern war stürmisch. Da sagte der
schöne Alfò, und das einfältigste Lächeln legte seine weißen Zähne frei:


„Dennoch will ich
Alba heiraten.“


Niemand würdigte
ihn einer Entgegnung.


„Auch seinen
Wasserfall“, erinnerte sich der Gevatter Achille, „hat er der Stadt ein wenig
teuer verpachtet.“


„Unsere Schuld“ —
und der Gemeindesekretär hob die Schultern; „ich war gegen die
Elektrizitätsanlage und bin es noch. Aber man hört nicht auf mich“, sagte er
mit einem Blick auf den Advokaten, der die Arme in die Luft warf.


„Wollen wir, ja
oder nein, den Fortschritt?“ schrie er keuchend.


„Und wem verdanken
wir ihn,“ antwortete der junge Savezzo, „als einzig dem Advokaten?“


„Ist es einer Stadt
wie der unsrigen würdig,“ fragte der Advokat weiter, „die öffentlichen Plätze
mit Petroleum zu erleuchten? Und wie sollen wir vor den Fremden dastehen, die
uns besuchen werden, wenn unsere Theatersaison begonnen hat?“


„Versteht sich“,
machten die andern; nur der Sekretär schüttelte die zusammengelegten Hände.


„Da haben wir's.
Weil wir eine Theatersaison haben, müssen wir elektrisches Licht anlegen, und
weil wir wie Venedig oder Turin das Verfassungsfest feiern, mussten wir in
einem Feuerwerk fünftausend Lire abbrennen. So zieht eine Tat des Größenwahns
die andere nach sich, und das Ende, das ich voraussehe, ist der Bankerott. Ah,
Ihr Herren, unsern Bürgermeister, den würdigen Herrn Augusto Salvatori, der das
Haus nicht mehr verlässt, trifft keine Schuld: sie trifft nur einen!“


Und er stieß mit
dem Finger nach dem Advokaten, der sich auf dem Stuhl umherwarf.


„Wollen wir, ja
oder nein, den Fortschritt?“


Da rundete der
Leutnant die Hand am Ohr:


„Mir scheint, ich
höre sie knarren.“


Sogleich bekamen
alle lauschende Mienen. Savezzo und Alfò stürzten an die Hausecke und spähten
die Gasse hinab. Plötzlich schrien sie durch die gerundeten Hände:


„He! Masetti!
Langsamer!“


Und unter wütendem
Peitschenknallen hörte man die Post drunten auf der Landstraße vorbeirasseln.
Indes sie den Bogen zum Tor machte, wurden Masettis phantastische Verspätungen
aufgezählt; er habe keine Eile, zu seiner Frau zu kommen; — und nun er auf den
Platz bog, begannen alle zu pfeifen. Die beiden Carabinieri ließen sich von
ihren Pferden herab und hoben die Dreimaster, um sich die Köpfe zu trocknen.
Die Diligenza fuhr mit Krachen beim Postamt vor: da zeigte sich, dass sie ganz
gefüllt war. Drinnen saßen acht Personen, und eine kletterte soeben vom Bock:
ein gedrungener Mann mit einem Cäsarenprofil, den der Handlungsreisende fast
für einen Berufsgenossen gehalten hätte. Nur hatte er blaurasierte Wangen und
Bewegungen von unbekannter Spannkraft und Form.


Kaum dass die
Pferde stillstanden, stürzten über die Füße der andern hinweg zwei Nonnen aus
dem Wagen und eilten, so dass die Kreuze der Rosenkränze von ihren Hüften aufflogen,
nach dem Treppenweg zum Kloster. Dann stieg ein schöner bleicher junger Mensch
heraus, der unbeteiligt umher sah.


„Nello!“ rief eine
Frauenstimme. „Hilf mir heraus!“


„Lass lieber mich“,
sagte ein hagerer Alter, weiß angezogen und rascher als ein Jüngling; — und er
streckte eine faltige Hand aus, worauf ein großer Brillant blitzte.


Der Advokat
bemerkte:


„Aber das sind sie!
Das sind die Komödianten. Ich als Vorsitzender des Komitees muss sie begrüßen.“


Er erhob sich und
schwänzelte über den Platz. Die andern folgten im Abstand.


Aus der Post ward
eine schwarze lachende Person gehoben, aber wer sie von hinten unter den Armen
hielt — der Advokat musste auf halbem Wege stehen bleiben — das war, mit dem
blonden Schnurrbart über dem roten Gesicht, der Baron Torroni! Er wandte
sich um; aus seiner Jagdtasche sahen die Vogelschnäbel; und er setzte noch eine
Frau aufs Pflaster: ein kleines unansehnliches Wesen in einem schmutzfarbenen
Mantel, wie ein Sack, und die Haare voll Staub. Hinterher, mit einem ausgelassenen
und dennoch bestürzten Gesicht, kam der Tabakhändler Polli.


„He! Polli! Was ist
denn mit dir geschehen?“ rief der Apotheker.


Der Tabakhändler
gesellte sich ihnen zu.


„Ach ja, das fragt
nur! Die eine hätte mir fast einen Kuss gegeben: jene große Schwarze.“


„Ein prachtvolles
Weib. Die wird eine Stimme haben!“ meinte der Advokat.


„Ich sage euch, sie
kann schreien! Geschichten sind heute in dem alten Karren erzählt worden! Ich
möchte wissen, ob die beiden Nonnen sie schon kannten. Immer lauter haben sie gebetet,
— und seht nur, wie sie laufen!“


„Wozu müssen diese
heiligen Unterröcke immer unterwegs sein?“ fragte der Advokat. „Auf allen
Straßen sieht man nur sie.“


Polli raunte:


„Und seht euch den
Alten an: er ist geschminkt!“


Die Gruppe der
Bürger schielte zu den Komödianten hinüber. Der Advokat fand es schwerer als in
seinen Studentenerinnerungen, mit ihnen anzuknüpfen. Der untersetzte Mann vom
Bock, der ihm noch am meisten Vertrauen eingab, ließ den Kutscher das Gepäck
herabheben. Den übrigen schüttelte der Baron Torroni die Hände. Er versprach,
ihnen seine Vögel ins Gasthaus zu schicken, machte seine eckigen
Kavalleristenverbeugungen und brach sich einen Weg durch die Kinder und Mägde,
die herumstanden. Wie er in seinen Ledergamaschen auf sein Haus zuging,
schlüpfte eine schwarze Gestalt heraus und in die Kirche.


Mehrere
Geschäftsleute stellten sich ein, um nach ihren Paketen zu sehen. Der Kaufmann
Mancafede bemühte sich längst um die seinen. Trotz aller Spätsommerhitze war er
in seiner dicken braunen Jacke. Das gewölbte Auge in seinem alten Hasenprofil
suchte ängstlich und zäh unter den Körben dort oben.


„Und das
Petroleum?“ fragte er gelassen und richtete seinen trockenen Finger auf den
Kutscher Masetti. Der tat droben einen erbosten Sprung. Er schrie hinab, für so
viel Mühe sei er nicht bezahlt; diese Fremden hätten Gepäck für einen ganzen
Eisenbahnzug; noch ein Wagen komme mit Leuten und Koffern: darauf werde, wenn
Gott es wolle, auch das Petroleum sein. Und durch den abfälligen Empfang, der
ihm bereitet worden war, noch tiefer gefärbt als sonst, schwenkte er die
ausgebreiteten Arme tobend über der Menge, vor dem blauen Himmel.


Der Kaufmann prüfte
ihn blinzelnd und wandte sich an den Tabakhändler.


„Polli, deine Magd
ist die letzte Nacht nicht zu Hause gewesen.“


Der Tabakhändler
rötete sich.


„Sagt die
Evangelina es?“


„Ja“, erklärte
Mancafede mit Ruhe und Sicherheit.


„Und dann sagt
meine Tochter auch, die Komödianten werden kommen . . . Das sind sie
wohl?“ — und zum ersten Mal schien er sich umzusehen.


„Meine Lina weiß, dass
der berühmte Tenor Giordano dabei ist.“


Plötzlich drehte
der weiß angezogene Alte sich um. Leicht und doch groß sagte er: „Das bin ich:
der Cavaliere Giordano.“


Ein Augenblick, und
der Advokat war über die Hand des alten Sängers hergefallen.


„Sie, Cavaliere!
Welch Wiedersehen! Sie erinnern sich doch unserer Bekanntschaft in Perugia?
Belotti, Advokat Belotti. Wir verkehrten beide im Café „zur alten Treue.“ Wir
spielten Domino, und ich besiegte Sie immer, Sie zahlten all meinen Punsch
. . . Wie, Sie wissen's nicht mehr? Ach ja, das sind wohl dreißig
Jahre her, und was haben Sie seitdem erlebt! Der Ruhm, die Frauen, die großen
Reisen! Das nenne ich Leben. Hier in der kleinen Stadt: — nun, Sie werden uns
kennen lernen; auch wir können lustig sein, auch wir wissen die Kunst zu
schätzen. Meine Freunde werden glücklich sein, Sie kennen zu lernen.“


Er winkte sie
herbei.


„Herr Acquistapace,
unser Apotheker; Herr Polli, mit dem Sie die Reise gemacht haben; Herr
Cantinelli, der brave Anführer unserer bewaffneten Macht . . .“


Und um nicht seinen
Gegner, den Gemeindesekretär, vorstellen zu müssen, griff er aus den
Umstehenden einen andern heraus.


„Herr Chiaralunzi,
höchst geschickter Schneider, der im Orchester das Tenorhorn blasen wird.“


„Und wie!“ meckerte
das hämische Stimmchen des Barbiers Nonoggi.


Aber der lange
starkknochige Schneider trat vor, sah sich langsam und ehrlich die Fremden an,
— und dann verbeugte er sich mit Wucht, dass die Spitzen seines hängenden,
rostroten Schnurrbartes schaukelten vor dem kleinen unansehnlichen Wesen im
schmutzfarbenen Mantel. Sie stand, indes ihre Kameraden zusammen flüsterten und
lachten, ganz allein; durch die Taschenwände sah man, dass sie Fäuste machte;
und ihre weit voneinander entfernten Augen gingen kalt über die wachsende
Menge, als prüfte eine Macht die andere. Beim Anblick des vor ihr gekrümmten
Schneiders bekam sie unvermutet ein Kinderlächeln und gab ihm eine kleine
graue Hand.


Darauf schüttelte
er die Rechte des alten Tenors, der über die andern Sänger eine Gebärde
beschrieb, ohne dass er dabei hinsah: wie ein Fürst, der sein Gefolge
vorstellt.


„Herr Virginio
Gaddi, Bariton.“


Der untersetzte
Mann mit dem Cäsarenprofil mischte sich, eine Hand in der Hosentasche, unter
die Bürger.


„Fräulein Italia
Molesin, Sopran.“


Die derbe
Schwarzhaarige lachte mit großen Zähnen allen zu und stieß dabei kokett mit den
Schultern, um den Schal zurückzuwerfen; denn sie trug einen Schal, wie die
Masse der Mädchen, und keinen Hut.


„Herr Nello
Gennari, lyrischer Tenor.“


Da sahen die Frauen
das mattbleiche Gesicht des jüngsten Mannes sich ihnen zuwenden. Weil es
einfach und stark gemeißelt war, erkannten die am weitesten Entfernten es,
reckten sich und sagten laut:


„O! Ist er schön!“


Seine Augen dankten
ihnen allen, ohne Überraschung und ohne Eifer, mit ein wenig schwermütigem
Spott.


Nun aber wendete
der Cavaliere Giordano sich nach dem Mädchen um, das für sich stand, beugte
leicht vor ihr den Rumpf und sagte mit entzückter Stimme:


„Und dies ist
unsere Primadonna assoluta, das Fräulein Flora Garlinda, eine Künstlerin von unermesslicher
Zukunft, die Hoffnung der lyrischen Bühne Italiens.“


Dann sah er
erwartungsvoll die Bürger an. Der Advokat, der ihr am nächsten stand, fuhr ein
wenig zurück; und dann huldigte er der Primadonna umso ehrfurchtsvoller, je
weniger er sie vorher beachtet hatte. Er fragte sie, ob sie schon in der Scala
gesungen habe. Sie zuckte die Achseln und krümmte den Mund, als verachtete
sie die Scala. Darauf machte er einen großen Kratzfuß.


„Ein Fräulein wie
Sie muss wohl Liebhaber haben, so viele es nur will.“


Sie lachte auf und
ließ ihn stehen. Er schielte nach rechts und nach links, ob man es gesehen habe;
— aber in diesem Augenblick schwankte die Menge: jemand teilte sie, mit den
Armen stürmisch über ihren Schultern rudernd.


„Der Maestro!“


Er war angelangt;
er keuchte. Seine helle Gesichtshaut war unter seinem leichten blonden Bart
ganz rosig bewölkt, sein verlegen ehrgeiziges Lächeln zerging manchmal, und
dann sah man, dass er zornig war. Er setzte an:


„Das ist aber . . .
Ich denke doch, ich bin hier der Kapellmeister . . . Die von mir
engagierten Künstler sind da, und niemand ruft mich? Herr Advokat, ich muss Sie
. . .“


Der Advokat klopfte
ihn auf den Rücken.


„Mein lieber
Dorlenghi, alles geht gut, ich habe mich als Vorsitzender des Komitees mit
diesen Herren bereits ins Einvernehmen gesetzt.“


„Aber ich begreife
nicht, wie man ohne mich . . . Dann führen doch Sie den
Kapellmeisterstab!“


„Seien Sie gut,
Dorlenghi!“ sagte der Apotheker, und Polli, der Tabakhändler, meinte:


„Das alles ist doch
nicht der Mühe wert.“


Der Musiker warf
die Arme noch höher.


„Nicht der Mühe
wert! Ah! Cavaliere: denn ich irre mich nicht, Sie sind der Cavaliere Giordano,
und ich heiße Enrico Dorlenghi und bin Dirigent einer Dorfkapelle, nichts weiter.
Ich habe in meinem Zimmer gesessen, da hinten in einem Winkel der Stadt, wo man
nichts hört, noch sieht, und habe an einer Messe geschrieben, die ich noch
diesen Herbst in der Kirche aufführen soll. Inzwischen ernten diese Herren
die Frucht meiner Bemühungen; denn ich bin stolz, Sie, Cavaliere, unserer Bühne
gewonnen zu haben, Sie und Ihre Kollegen. Nicht der Mühe wert! Wenn Sie ahnten,
welch ein Ereignis für einen Verbannten, Geopferten —“


Er ging mit dem
alten Sänger um den Postwagen herum; seine keuchende Stimme versank manchmal,
denn das Volk schrie ihm zu. Viele schrien auf einmal „bravo Maestro!“ andere:
„Seht, er ist verrückt geworden!“ Und die meisten wussten nicht, wer gemeint
war, und riefen „he, Masetti!“ nach dem Kutscher, der, stimmlos vom Schelten,
an den Pferden zerrte. Er saß mit ihnen fest; Jungen krochen zwischen den
Beinen der Menge hervor und kniffen ihn. Er schlug aus . . .
Inzwischen ward der Kapellmeister wieder sichtbar, noch immer fuchtelnd.
Plötzlich stand er vor der Primadonna. Wie der Cavaliere sie nannte, sahen sie
sich an. Der Musiker war auf einmal verstummt, die junge Sängerin sah aus, als
gölte es: und die Hände, die sie sich hätten reichen sollen, noch in der
Schwebe, traten beide ein wenig zurück. Dann begrüßten sie sich: er rosig von
verlegenem Ehrgeiz, sie mit dem entschlossenen Blick von Macht zu Macht, den
sie auch auf das Volk gerichtet hatte. Der Kapellmeister sagte:


„Ich würde mich an
die ‚Arme Tonietta‘ nicht heranwagen, hätte ich für die Hauptrolle nicht Sie
gewonnen, Fräulein Flora Garlinda.“


Sie lächelte
gnädig.


„Auch Ihr Name,
Maestro, fängt an, sehr bekannt zu werden. Noch neulich in Sogliaco sagte der
Direktor Cremonesi . . .“


Er hatte ein
Gesicht wie ein Hungernder. Aber ihre Worte gingen aus, wie er kaum anfing, sie
zu verschlingen. Der Gastwirt Malandrini bot ihr eins seiner beiden Zimmer an.
Der große beleibte Mann war lautlos, man wusste nicht wie, durch das
Gedränge gelangt, lächelte breit und glatt und kannte schon jeden beim Namen.


„Ihnen, Cavaliere, meinen
Ehrensalon! Gerade muss ich den Handlungsreisenden haben, der immer herkommt;
und zudem ist ein Fremder da, der nichts tut: sonst würde ich alle diese Damen
und Herren zu mir einladen. Sie aber, Fräulein Flora Garlinda . . .“


Die Primadonna
lehnte ab; sie sei zu arm, um ins Gasthaus zu gehen.


„Der Direktor
Cremonesi“, sagte angstvoll der Maestro, „gilt für geschickt.“


Der Perückenmacher
Nonoggi kam dazwischen, dienerte auf einem Bein und empfahl sich den Künstlern.
Er hielt einen Haubenstock und rief zärtlich:


„O! welch schöne
Perücke. Wie sollte einen Misserfolg haben, wer solche Perücke trägt!“


„Was höre ich?“
sagte der Wirt, „der Herr Cavaliere hat schon bei dem Herrn Gemeindesekretär
gemietet? Aber das Fräulein Italia Molesin? Verständigen wir uns, Fräulein! Sie
sind die Schönste von allen . . .“


„Sein Urteil
zählt“, sagte der Kapellmeister; „ich glaube, dass er als Bühnenleiter heute —“


„Und die Herren“,
kreischte der kleine Barbier, „bitte ich, mir nur einmal über die Wange zu
streichen und dann zu sagen, ob man vermuten würde, dass dort je ein Bart
gewachsen ist. So rasiere ich!“


„Ah! so ists recht:
auch Sie, Herr Nello Gennari. Das Fräulein Italia und der Herr Nello,“ rief der
Wirt, „das sind die geehrten Gäste der Herberge „zum Mond“. Masetti, das Gepäck
der Herrschaften! Ihr Leute, den Weg frei!“


Die derbe Schwarze
hieb einem halb Betrunkenen, der sie betastete, den Fächer um den Kopf.
Dazu lachte sie mit ihrer dicken Kehlstimme.


„Ei seht, die
Lustige!“ schrie es. „Ist sie sympathisch!“


„Aber seht das böse
Gesicht der andern! Kann man so böse sein! Sie wird die Hexen spielen;“ — und
die Frauen traten ganz dicht an die Primadonna hinan und starrten ihr tierisch
feindselig in die Augen.


„Ich werde dich
nicht heiraten“, erklärte Alfò, der Sohn des Caféwirts, mit seinem törichten
Lächeln. Sie betrachtete ihn ohne Spott, die Hände in den Manteltaschen.


„Und ich dich
nicht, du Schöner!“


„Er ist nicht mehr
schön“, sagte eine Frau und schlug sich auf die Brust. „Der Schöne ist jetzt
euer Tenor.“


„Man würde sagen,
ein junger Heiliger!“


„Wäre er mein Sohn!
Mein Sohn ist hässlich und schlägt mich.“


„Zeig uns dein
Gesicht! Ich will dich küssen.“


„O du Schamlose!“


Und tief aus der
Menge schallte eine Ohrfeige.


„Bravo!“ sagten
Männerstimmen. „Sie sind verrückt, die Weiber.“


„Aber auch ich
würde mich verlieben!“ rief der biedere Bass des Apothekers Acquistapace; und
viele helle Stimmen, auf allen Seiten und weithin, verstört, selig, im Ton des
Träumens:


„Ah! seine Augen.
Er sieht mich an!“


Er stand allein;
seine Kameraden waren von ihm weggetreten wie auf der Bühne, wenn der Beifall
nur ihm galt; und die Arme verschränkt, die Schultern hinaufgezogen, führte er
sein leichtes und dennoch beschattetes Lächeln über die Gesichter der Menge.
Sie antwortete:


„Es lebe der
Gennari!“


Die Jungen
kreischten:


„Er lebe!“ — und
ein Händeklatschen, irgendwo ausgebrochen, griff um sich, sprang über den Platz.


Es ward zerrissen
von einem schweren Glockenschlag; und wie vom Turm nun das Ave stieg, wendeten
alle sich ab. Die Menge entfaltete, auseinanderrauschend, zwei weite Flügel;
zwischen ihnen, am Ende einer stummen Gasse von Menschen, lag vor dem jungen Sänger
die kahle Kirchenmauer. Nur auf ihr noch war ein Streif Sonne. Die einsamen
Klänge der Höhe; unten das Staunen der Stille: und da ging dort hinten im
Sonnenstreif, allein und rasch, eine Frau in Schwarz entlang. Sie war klein und
schlank, ging vor Eile ein wenig geneigt; und in dem schwarzen Schleier, den
die letzte Sonne durchleuchtete, sah Nello Gennari ein weißes, weißes Profil,
dessen Lid gesenkt war und sich nicht hob. Sie langte beim Portal an, stieg
zwischen den Löwen hinauf, und schon schwamm vor dem Dunkel, das sie aufnahm,
nur noch, kupferrot und besonnt, ihr großer Haarknoten, — da wendete sie sich
um, ganz um und sah von oben die Menschengasse hinab. Er dort am Ende hielt die
Arme nicht mehr verschränkt, und sein wankendes Lächeln suchte in den Schleier
einzudringen, zu jenem verschwimmenden Oval aus fernem Alabaster
. . . Ein Augenblick, dann endete das Läuten, die Menge schloss sich
wie ein Tor, und aufschreckend sah der Tenor all die Gesichter zurückgekehrt,
die er vergessen hatte.


Sein Kamerad, der
Bariton, stand vor ihm und sagte:


„Ich war im Ort
umher, nach Wohnungen für uns. Wer sich begnügt, zahlt wenig.“


„Gaddi, wer war
jene Frau?“


„Schon eine Frau?
Immer Frauen! Ah, dieser Nello. Er verliert seine Zeit nicht.“


„Wer war sie?“


„Ich habe nichts
gesehen, mein armer Nello. Was willst du: ich bin ein Familienvater voller
Sorgen. Gleich werden die Meinen hier sein, vier Köpfe, und es heißt ihnen
Obdach schaffen. Ich suche einen gewissen Savezzo, der Zimmer haben soll.“


„Nichts gesehen!
Und du musst — nein bleibe! Dies ist wichtig: ganz nahe musst du an ihr
vorbeigekommen sein.“


„An wie vielen
Frauen bin ich vorbeigekommen! Auch du, Nello, wirst glücklich an dieser
vorbeikommen, wie noch an jeder. Gehab dich wohl.“


Und der Mann mit
dem Cäsarenprofil nahm gesetzten Schrittes seinen Weg wieder auf. Der Tenor
drang planlos in die Menge ein. „An ihr vorbeikommen“, dachte er. „Niemals
werde ich an ihr vorbeigelangen. Wenn ich sie wiederfinde, werde ich sie
lieben: immer, immer.“ Da schlug ein riesiger Federfächer ihm eine parfümierte
Luft ins Gesicht. Mama Paradisi, flankiert von ihren beiden Töchtern,
versperrte dem jungen Manne den Weg.


„Das ist er!“
flüsterten sie laut, alle drei; sahen ihn starr lockend an aus ihren breiten,
weichen, gepuderten Gesichtern, ließen die Fächer ruhen und die durchsichtigen
Blusen sich heben und quellen. Der junge Mann hatte, bevor er's wusste,
entgegenkommend gelächelt. Mit Stimmen wie Federkissen versicherten sie ihm, dass
sie um seinetwillen ins Theater zu gehen gedächten.


„Wir lieben so sehr
die Kunst. Werden Sie, wenn wir recht laut klatschen, uns zu Gefallen eine Arie
wiederholen?“


Er versprach es,
hingerissen, die Hand auf dem Herzen, mit tiefen Blicken in alle drei
Augenpaare.


Ein schreckhafter
Ruck in der Menge trennte ihn von den Damen. Dahinten, wo ein Paar wachsblasser
Hände durch die Luft schwangen, brach ein hohes, zorniges Jammern an.


„Ihr werdet's
bereuen! Geht nach Hause, geht! Ah! ihr Gesindel, den Komödianten lauft
ihr nach, als hieltet ihr euch am Schwanze Satans fest, um desto sicherer zur
Hölle zu fahren.“


„Don Taddeo ist
heute nicht gut aufgelegt“, sagte jemand, und der Tenor sah in ein Gesicht voll
künstlich verwirrter Locken, mit einer pockennarbigen Nase und einem linken
Auge, das nicht stillhielt.


„Ich bin der
Savezzo; Ihr Kollege Gaddi wird bei uns wohnen. Übrigens bin auch ich ein
Künstler, wir werden uns schon verstehen.“


Nello Gennari gab
ihm zerstreut die Hand. „Was wollten sie von mir, diese Weiber? Ach, immer
dasselbe. Und immer gehe ich ihnen auf den Leim. Es fängt an, mich zu ekeln
. . . Aber sie? Wer war sie?“


„Hören Sie, Herr
Savezzo, ich sah vorhin . . .“


Aber die schwache
wütende Stimme, die Stimme jener in der Luft stehenden, rückwärts gekrampften
Hände fuhr dazwischen; sie klang, als rennte sie in einem hektischen Ansturm
alles nieder.


„Fort mit ihnen,
ehe es zu spät ist! Sonst frisst die Sünde um sich, ihr verbrennt darin! Wehe
denen, die diese Leute gerufen haben! Und verdammt sei, wer sie bei sich
aufnimmt!“


Mehrere Frauenstimmen
antworteten:


„Recht hat er, wir
wollen nicht verdammt werden.“


Der junge Savezzo
hob die Schultern.


„Was will denn der?
Warum sollte ein Biedermann wie der Herr Gaddi . . .“


„Herr Savezzo, ich
sah vorhin eine Frau in den Dom treten, wer war sie?“


„In den Dom? Es
treten so viele in den Dom . . .“


„Ein schwarzer
Schleier, ein kupferroter Haarknoten.“


„Wir haben hier
keinen kupferroten Haarknoten. Wie dieser Priester schreit! und immer
dasselbe, man versteht einander nicht.“


„Sehr schlank, von
sehr weißer Haut“, sagte flehend der Tenor. Die Miene des andern blieb
verschlossen. Plötzlich wendete er sich ab und machte zwischen den Zähnen
„oho!“


„Was steht ihr und
reibt euch am Laster! Packt euch! O! möchte doch der Himmel auch ein Zeichen
geben der Gefahr, ihr Blinden!“


Und die Hände dort
über den Köpfen schienen mit dem Himmel zu ringen in letzter Not, wie heilige
Jungfrauen beim Sterben.


„Solch ein
Fanatismus wirkt abstoßend“, sagte der Advokat Belotti erstickt. „Die Damen
zweifeln doch nicht, dass uns trotz diesem traurigen Herrn aus der Sakristei
sehr wohl bekannt ist, was wir der Kunst schulden. Ich für meinen Teil werde
mir jetzt erst recht die Freiheit nehmen, Ihnen, Fräulein Flora Garlinda, mein
Haus zur Verfügung zu stellen.“


Die Primadonna
erwiderte:


„Ich danke Ihnen.
Aber es würde sich für mich nicht ziemen.“


Da wagte der
Apotheker Acquistapace sich vor.


„Wenn das Fräulein
denn zu einem Junggesellen nicht gehen will: ich bin verheiratet, wir sind eine
sehr ehrbare Familie, und wir wissen wohl, dass die Kunst und das Laster
zweierlei ist . . .“


„Romolo!“ rief es
sehr scharf hinter ihm.


„Meine Liebe?“ —
und die Stimme des alten Kriegers versuchte tapfer zu bleiben.


Plötzlich kreischte
alles auf; die Menge schwankte und bekam Risse; einige Jungen liefen heulend
davon.


„Der Priester hat
sie ins Gesäß getreten“, sagte der Advokat. „Er geht zu Gewalttaten über. Soll
man seine Kinder von diesem Elenden misshandeln lassen?“


Dabei zog er selbst
sich ganz leise gegen den Laden des Barbiers Nonoggi zurück. Der Apotheker war
fort und viele der nächsten hatten sich unauffällig in das gelichtete Volk
gemischt. Vor den Sängern lag ein freier Halbkreis. Der Schneider Chiaralunzi
durchmaß ihn allein. Er trat vor die Primadonna hin; aber ohne den letzten
Schritt zu beenden, halb schwebend, als wollte er ihr seine Gegenwart leicht
machen, begann er zu sprechen. Er rieb seine großen weißen Hände mit den Ballen
aneinander, und sein Lanzknechtschnurrbart schaukelte.


„Weil nämlich doch
das Fräulein, wie es heißt, die einzige unter den Herrschaften ist, die noch
nicht gemietet hat, und obwohl ich natürlich nicht würdig bin, aber was meine
Frau kocht, lässt sich essen, denn sie kocht auf Genueser Art, denn sie hatte
eine Tante in Genua . . .“


„Und ich soll bei
Ihnen wohnen?“


„Ja, Fräulein, ja,
das wollte ich sagen.“


„Das tue ich gern.
So gehen wir! Hier ist alles, was ich bei mir habe.“


Der Schneider hob
den leichten Koffer auf seine Schultern, wie auf einen Turm, und ging vor der
kleinen zerzausten und schnellen Person her über den Platz, von dem das Volk
ablief.


„Freilich blase ich
das Tenorhorn“, sagte er. „Doch werde ich, um dem Fräulein nicht lästig zu fallen,
damit auf die Akropolis steigen.“


„Ihr spielt hier
wohl jeder ein Instrument? Und der Maestro übt euch?“


„O! mich braucht er
nicht zu üben. Denn ich selbst bin Chef einer kleinen Bande und spiele des
Sonntags in den Dörfern. Man lebt, wie man kann. Wäre nur nicht die schlechte
Konkurrenz! Denn das Fräulein hat wohl gehört, was der Barbier Nonoggi über
mich sagte. Denn er ist mein Feind. Denn auch er hat solch eine kleine Bande
. . .“


„Aber der Maestro,
wie ists mit ihm?“


„Der Maestro, das
ist etwas anderes. Er hat auf dem Konservatorium studiert.“


„Ah, er hat
studiert.“


„Er ist ein sehr
großer Musiker und ein guter Mann.“


„Vielleicht ist er
ein sehr großer Musiker, — aber ein guter Mann? Er hat mir nicht gefallen. Er
sieht aus wie einer, der keinem andern etwas gönnt. Ich würde ihm nicht zu sehr
trauen.“


Überrascht wandte
sich der Schneider um und spähte von seiner Höhe nach dem Gesicht, das solche
ungeahnte Dinge sprach. Sie nickte ihm so fest und streng in die Augen, dass
ihm ein Schauer über den Nacken lief.


„Wenn das Fräulein
meint“, sagte er gehorsam. „Man kennt die Menschen niemals ganz. Einst, beim
Militär, hatte ich einen Freund . . .“


Sie betraten die
Gasse der Hühnerlucia. Der Platz blieb fast leer zurück. Eine letzte
schwatzende Gruppe wurde von Frauen zerteilt: „Kommt essen!“ und ringsum in die
Dunkelheit getrieben. Ein Alter trippelte nach dem Rathaus, zündete zwei
Öllampen an und machte sich quer über den Platz an die dritte beim Palazzo
Torroni. Zur vierten am Dom gelangte er nicht: der Tenor Nello Gennari war
plötzlich da und erschreckte den Alten.


„Hört! kennt Ihr
nicht alle Leute hier? Ihr müsst mir sagen, wer jene schwarz gekleidete Frau
war. Sie ging, wie es Ave läutete, in den Dom.“


Da der Alte nur
grinste:


„Wollt Ihr Geld?
Ach, es ist umsonst. Mir geschieht etwas Unbegreifliches. Sie ging hinein, sie
allein, vor allem Volk, und niemand hat sie gesehen. Gute Nacht, Alter, die
ganze Welt ist stumm.“


Mit einer weiten
Geste enteilte er, hob die Matratze von der Domtür, glitt hinein.


„Wenn sie noch da
wäre? Vielleicht erwartet sie mich! Vielleicht aber war sie ein Gesicht und nur
ich hatte es?“


Die schattigen
Räume mit dem Blick durchirrend:


„O Alba! Süßes
Morgenlicht, gehe mir auf! Ich liebe dich. Wenn ich dich finde, will ich in dir
verbrennen. Soll ich niemals lieben? Ich hasse die Weiber, die ich gehabt habe.
Ich bin zwanzig Jahre, und ich will dich lieben, o Alba, immer, immer.“


Er schwankte, im
Rausch seines Herzens. Als er dann hinaustrat, ging beim Glockenturm, wo es am
dunkelsten war, irgendetwas hin und her, langsam immer hin und her. Der Tenor
machte sich rasch herzu.


„Heda, guter Mann,
sagt doch . . .“


„Wie?“ fragte der
Kaufmann Mancafede und blieb stehen.


„Verzeihen Sie,
Herr . . .“


Der junge Mann
erwachte verwirrt. Seit einer Stunde lebte er in einer Welt von Abenteuern,
denen alles Volk beiwohnte und die doch nur ihm galten. Diese Stadt und das
Wunder in ihr hatten ihn erwartet. Er flog von einem zum andern als einziger
Fühlender zwischen verzauberten Steinen und fragte nach der wunderbaren Frau.


„Ich wollte nur
. . .“ stammelte er. „Mein Herr, ich bin fremd hier.“


„Man weiß“, sagte
der Kaufmann. „Der Herr ist einer der Komödianten.“


„Sie werden auch
begreifen, mein Herr, dass man in meinem Alter nicht immer . . . dass
man . . . O, mein Herr, sie ging in den Dom.“


„Ah! in den Dom
ging sie.“


„Sie kennen sie?“


„Das sage ich
nicht. Aber um Ihnen gefällig zu sein, will ich mich bei meiner Tochter
erkundigen.“


„Sie wollen
. . . O!“


Der Kaufmann ging
ins Haus. Der junge Mann fragte nicht, wer diese Tochter sei, die das Erlebnis
seines Herzens kannte. Er ließ geschehen, dass die Schleier der Verzauberung
wieder heraufstiegen. Mit beiden Händen umfasste er seine Schläfen, tat zwei
stürzende Schritte und schüttelte sich ganz.


„O Alba! Süßes
Morgenlicht!“


Der Kaufmann kehrte
zurück.


„Meine Tochter weiß
wohl, wen Sie meinen; aber sie sagt es Ihnen nicht.“


„Warum nicht?“


„Meine Tochter wird
auch das wissen.“


„Aber die Frau hat
mich angesehen! Sie wandte sich um, noch in der Domtür, und sah mich an, mich
allein.“


„Sie hat Sie also
angesehen.“


Der junge Mann
stampfte auf.


„Wen geht das alles
an, als nur mich! Was will Ihre Tochter! Aber sie weiß gar nichts, Ihre
Tochter!“


„Oho!“


Der Kaufmann verlor
seine Trockenheit.


„Wenn meine Tochter
nichts weiß, dann haben Sie geträumt, junger Mann, und es ist nichts geschehen.
Was geschehen ist, das weiß sie auch.“


„Warum sagt sie's
also nicht?“


„Soll sie jener
Unglücklichen einen Menschen schicken, der sie verführt? Meine Tochter ist
nicht sehr eingenommen für dergleichen. Aber wissen: o, sie weiß alles.“


„Mein Herr“ — und
Nellos Stimme schmeichelte. „Hier habe ich einen schönen Ring. Sie sind
Kaufmann. Sie werden den Wert dieses Rubins zu bestimmen verstehen. Wissen
Sie, zu welchem Preise ich ihn Ihnen gebe? Für den Namen, mein Herr, für
den Namen!“


„Lassen Sie doch
sehen!“


Mancafede zog den
jungen Mann am Ringfinger bis unter die Lampe vor dem Dom. Plötzlich sah er
auf, mit schwarzen Runzeln über die Hornränder seines Klemmers hinweg.


„Von wem haben denn
Sie einen solchen Ring, junger Mann?“


Nello errötete
tief, zog den Finger zurück und machte sich mit einem Gemurmel davon.


„Ich bin ihrer
unwürdig! Noch trage ich den Ring von der Frau des Juweliers!“


Und er suchte
Dunkel auf.


Aber es blieb nicht
dunkel. Aus dem Corso, über den Platz und zum Tor stürmte ein Haufen Jungen mit
Kerzen in Papierdüten. Alle schrien:


„Sie kommen! Es
kommen noch mehr!“


Sogleich klappten
ringsum Fensterläden an die Mauern, und Licht fiel herab. Die Häuser begannen
sich wieder zu leeren von Neugierigen, die noch die Münder wischten. Alle
sammelten sich am Ausgange des Platzes, reckten die Arme nach dem Tor und
lärmten mit. Denn immer lauter ward dort hinten das Gewirr von Lachen und
Gekreisch, das Trommeln auf Holz, das Singen . . . Und mit Rasseln,
Knallen und Gebell und umtollt von den Windlichtern der Jungen, brach, voll
weiblicher Schreistimmen, ein ganz bunter Wagen herein — niemand begriff etwas
vor Buntheit — fuhr mitten auf den Platz und war da. Schon standen, rückwärts
gebogen, junge Leute darum her und breiteten Arme aus, lauter Arme, die sich
wiegten; — und auf allen Seiten des hohen Stellwagens blähten bunte Röcke und
Blusen sich auf, wie die Mädchen hinab in die Arme sprangen, mit geschlossenen
Augen darauf los, als sei ringsum Wasser. Dann kletterten die Männer
herab.


„Die Choristen sind
gekommen!“ rief man den Häusern hinan; und die noch droben waren, stiegen auf
den Platz. Im Café ward es ganz hell. Der Konditor Serafini im Corso musste
seinen Laden wieder aufgemacht haben, denn der Karren mit dem Gefrorenen
klingelte durchs Gedränge. Der Advokat Belotti wand sich hindurch, er keuchte.


„Wir haben
Wohnungen, meine Damen, wir sind das Komitee.“


„Wir sind das
Komitee“, heulten die Jungen ihm nach.


Der Advokat
schwenkte immer krampfhafter seine Liste über den Köpfen. Der Schneider
Chiaralunzi und der junge Savezzo riefen ihren Freunden zu, die
Musikinstrumente zu holen.


„Gott! Hilf noch
dies eine Mal!“ schrie eine Alte, die erdrückt ward; und die Frau des
Kirchendieners Pipistrelli:


„Die Welt geht
unter: er hat recht, Don Taddeo. O wir Sünder!“


Im Café „zum
Fortschritt“ stand man Fuß an Fuß.


„Gevatter Achille!
Einen schwarzen Punsch!“ riefen die vordersten; aber der Wirt war hinter seinem
Schenktisch eingesperrt und durfte nicht einmal seinen Bauch darüber
wegstrecken. Die gefüllten Gläser, die er hinhielt, reichte einer dem andern.
Er kam ins Feuer und verkündete dröhnend:


„Für drei
Konsumationen eine umsonst!“


Draußen ließ sein
Sohn, der schöne Alfò, sich vom Gewühl umherwerfen und konnte nicht mehr
zurück. Er lächelte töricht, sooft ihm eine Frau begegnete; aber wie er der
kleinen Rina, der Magd des Tabakhändlers Polli, einen Kuss zuwarf, ward er von
hinten grob angelassen. Er hatte jemand getreten, den Tenor Nello Gennari, der
an der Mauer lehnte, schon im Gässchen der Hühnerlucia, und im Dunkeln auf
seine Lippe biß. Der schöne Alfò entschuldigte sich freundlich.


„Das kommt von all
den Mädchen, die hier sind, mein Herr. Man hat so viel zu tun, wenn man schön
ist.“


Der Tenor sah ihn
an.


„Es muss ein gutes
Leben sein,“ sagte er auflachend, „wenn man schön ist.“


„Nicht immer, mein
Herr. Denn alle wollen einen heiraten, und ich werde doch nur die Schönste
heiraten: Alba Nardini, die schöne Alba.“


„Wie heißt sie, die
Schönste?“


Da brach die Musik
los, als börsten alle Hörner.


„Sie heißt Alba?
Reden Sie doch!“


Der schöne Alfò
nickte nur noch. Eine Volkswelle trug ihn weiter. Alles stürzte vor. Um die
Musik her begann ein Drehen: die Stadt tanzte. Sie lärmte in der Nacht, war
bunt und tanzte. Nello Gennari ging, den Kopf im Nacken, mit von sich
gestreckten und gerungenen Händen, ganz langsam in die Gasse der Hühnerlucia
hinein.


„Sie heißt Alba!“


Plötzlich fiel er
mit Brust und Gesicht gegen die feuchte schwarze Mauer und weinte über das Wunder.










 


 


II


 


Um fünf, bevor es
heiß ward, machte der Advokat Belotti, schon im schwarzen Rock, der hinten
spitz abstand, seinen Morgenspaziergang. Wie gewöhnlich wollte er, um auf die
Straße zu gelangen, durch den Garten des Palazzo Torroni hinabsteigen; hinter
einer Säule im Flur kam aber Saverio hervor, der Hausmeister, Kammerdiener und
Gärtner, und stellte die Hand an den Mund.


„Herr Advokat!“


„Was gibt es,
Saverio?“


Da der Diener
flüsternd sprach, tat auch der Advokat es.


„Der Herr Baron ist
die Nacht draußen gewesen. Noch immer ist er draußen.“


„Ah! diese Jäger.
Die Jagd, mein Freund, ist eine Leidenschaft, die einen Mann ganz hinnimmt.
Wenn ich Ihnen von mir selbst sprechen soll . . .“


„Aber es handelt
sich nicht um Jagd, Herr Advokat. Er ist ins Gasthaus „zum Mond“ gegangen und
noch nicht wieder herausgekommen.“


Der Advokat öffnete
den Mund und erhob den Zeigefinger.


„Schau, schau“,
sagte er, — und er begann zu lachen, zuerst ein lautloses Lachen und dann wie
ein heiser rasselndes, woraus Husten und Speien ward. Als er zur Ruhe kam, mit
aufgerissenen Augen:


„Werden wir einen
Skandal haben, Saverio?“


Und er bot dem
Diener die Zigarettenbüchse.


„Die Frau Baronin
schläft. Ich habe im Schlafzimmer des Herrn alles umhergeworfen, als sei er
früh aufgebrochen, und ich habe die Nacht bei der Haustür verbracht.“


„Wenn Sie nicht
wären, Saverio! Möchte er's nicht zu weit treiben und heimkehren, bevor alle
auf der Straße sind. Ich gehe, damit uns niemand beisammen sieht. Jetzt
ist tiefes Schweigen geboten, Saverio.“


Rückwärts machte
der Advokat sich aus dem Hause. Den Morgenspaziergang hatte er vergessen; der
Schauplatz des Außerordentlichen verlangte seine Gegenwart. Hinter ihm, im
Corso, war ein eiliger Schritt: Don Taddeo. Der Advokat grüßte herzhaft.


„Ein schöner
Morgen, wie, Reverendo?“


Der Priester sah
ihn an mit ganz roten Augen, zog die Soutane enger um seinen mageren Körper,
als fürchtete er eine Berührung, und — klapp, klapp — war er um die Ecke. Der
Advokat starrte hinterher.


„Kaum, dass er an
die Kappe gegriffen hat. Weiß er —? Und er steckt mit der Baronin zusammen. Wir
werden einen Skandal haben.“


Ungewöhnlich
belebt, schwänzelte er den noch stillen Corso hin und drückte sich, dem letzten
Domfenster gegenüber, plötzlich um die Ecke, wo es abwärts zum Gasthaus ging.
Nun lag es da, noch halb schlafend, beim Rinnen des Brunnens, an seinem kleinen
strohbesäten Platz, mit den Ställen links, der Weinlaube drüben, — und im
zweiten Stock stand ein Fenster offen. „Sieh da,“ sagte sich der Advokat, „sie
lieben die frische Luft. Aber jetzt wäre es Zeit, zu erwachen.“ Er bückte sich
nach einem Steinchen und warf es, heftig keuchend, ins Fenster. „Sie scheinen
recht sehr ermüdet und werden auch wissen, wovon.“ Wie er das zweite Steinchen
auflas, erschien unter dem Haustor neben dem Wirt Malandrini der Baron Torroni
selbst. Er war wie immer im braunkarierten Jagdanzug, mit der Flinte über der
Schulter, und stürzte sich schon ein großes Glas Wein in den Schlund.


„Ah!“ rief der
Advokat sogleich. „Herr Baron, was für eine schöne und gesunde Beschäftigung
ist die Ihre! Wäre ich nicht an meine Studierstube gefesselt —. Und wohin
geht es an diesem glänzenden Morgen? Aufs Feld, nach Lerchen? Wohl gar ins
Gebirge gegen den Eber?“


„Ich bin gekommen,“
erklärte der andere, „um den jungen Mann abzuholen, der hier wohnt: diesen
Sänger —“


„Den Herrn
Gennari“, ergänzte der Wirt. „Ich werde Sorge tragen, dass er den Herrn Baron
nicht warten lässt. Bemühen Sie sich nicht!“


„Er hat mir
versprochen, sogleich fertig zu sein. Inzwischen gehe ich voran.“


Er drückte dem
Advokaten die weiche Hand und verschwand rasch.


Der Wirt räusperte
sich vorsichtig.


„Sehen Sie das offene
Fenster?“


Der Advokat
zwinkerte.


„Er ist gar nicht
zu Hause gewesen“, sagte der Wirt. „Er ist überhaupt nicht heimgekommen.“


„Ah! dann ist es
also nicht dieses Zimmer?“


Malandrini
zwinkerte.


„Das ist das
andere, daneben. Das Fräulein schläft jetzt weiter.“


„Es scheint, sie
hat es nötig. Ah! dieser Baron.“


„Ein richtiger
Edelmann“, bemerkte der Wirt.


Sie sahen sich an,
leise funkelnd.


„Und der andere?“
begann der Advokat wieder. „Der Komödiant? Auch er ist draußen? Da gibt es
vielleicht etwas noch Stärkeres? Mein Freund, mir beginnt zu ahnen, dass wir
Dinge erleben werden in der Stadt —“


Der Wirt seufzte.
Dann aber, mit Händereiben:


„Das Gute ist
dabei, dass wir ein wenig Bewegung herbekommen . . . Entschuldigen
Sie mich, ich decke lieber gleich selbst in der Laube die Tische. Meine Frau
wird erst spät herunterkommen. Sie schläft noch, denn ihr ist etwas
Außerordentliches zugestoßen. Wie ich die Augen öffne und sie vergeblich
an meiner Seite suche, tritt sie ins Zimmer, sieht verwacht aus und erklärt
mir, dass die Seele ihres Vaters sie hinausgerufen habe. Die Seele habe
verlangt, dass ich nicht geweckt werde. So viel Rücksicht!“


„Das ist der
Aberglaube der Frauen“, sagte zornig der Advokat. „Wie lange noch werden wir
ihre Erziehung den Nonnen überlassen! Sie glauben doch nicht an diese alberne
Geschichte, Malandrini?“


„Wie werde ich. In
den Frauen geht manches vor, was wir nicht kennen. Man muss Geduld haben.“


„Aber sagen Sie
doch, dieses Mädchen! Gleich die erste Nacht! Hätten Sie das etwa geglaubt,
Malandrini?“


„Warum nicht?“ —
und der Wirt fuhr auf. „Ist das Gasthaus „zum Mond“ denn ein Kloster? Und
übrigens, was weiß man. Nur was Sie erzählen, Advokat.“


„Oh!“


Der Advokat legte
die Hand aufs Herz.


„Dieser Priester
scheint gewusst zu haben,“ sagte er noch und drehte nachdenklich von dannen,
„warum er die Komödianten nicht zu seinen Schäfchen hineinlassen wollte. Man muss
zugeben, dass seinesgleichen sich auf Menschen versteht.“


„Wollen Sie auf die
Straße?“ rief Malandrini ihm nach. „Dann benutzen Sie doch die Gartenpforte!“


„Sie haben recht“ —
und der Advokat kehrte um. „Man muss bei seinen ruhigen Gewohnheiten bleiben.
Seit siebenundzwanzig Jahren habe ich meinen Morgengang nicht sechsmal
versäumt, und ich hoffe ihn noch weitere siebenundzwanzig Jahre zu machen.“


Hinter dem Hause
ging er den Weinhügel hinab, erreichte drunten die Straße — noch übergitterten
die Schatten der Platanen sie dicht — und nahm den Hut ab, um sich
zu trocknen. „Ah, hier atmet man. Solche Luft haben sie nicht in den
großen Städten, unsere braven Künstler . . . Der Baron weiß diese
Weiber zu nehmen, wie es scheint. Man sagt, dass er als Offizier —. In Rondone
soll er ein Kind haben . . . Aber schließlich, was ist dabei? Alles
wohl bedacht, könnte es sein, dass auch ich —. Der Junge der Andreina, mag sie
es mit der Treue auch niemals genau genommen haben, der Junge wird mir jedes
Jahr ähnlicher . . . so weit ein Bauer mir ähneln kann. Damals warf
ich die Andreina einfach in das Korn. Mit der Komödiantin muss man es ebenso
machen.“


Er hielt an, sah
angstvoll umher, wie nach einem passenden Platz, und trocknete sich nochmals.
Unter der Straße stiegen die Ölbäume, schwachsilbern, die Erdstufen hinab und
setzten über den Fluss, der um ihre dunklen Wurzeln glänzende Schleifen wand.
Die letzten dahinten und die weißen Gehöfte zwischen ihnen schienen vom Meer
bespült: so tief blaute schon die heiße Ebene. Über ihm blickte dem Advokaten
die Stadt nach, aus blinkenden Scheiben, Mauern, die zwischen zwei Zypressen
ein wenig klafften, und ganz schwarzen Torbogen. „Wo dieser Tenor steckt! Denn
sagen wir nur die Wahrheit: in einem Winkel der Stadt wird er wohl die Nacht
verbracht haben. Zu denken, dass er bei der Frau eines meiner Freunde ist, —
der einen sehr guten Schlaf haben muss. Sollte es nicht der Polli sein, mit
seinem Schnarchen? Vergangenen Herbst hat er sogar beim Erdbeben weiter
geschnarcht! Vielleicht lässt sich's ihm ansehen. Das müsste man einem Manne
doch ansehen! Eh, eh, es hat sein gutes, als Junggeselle zu leben. In jedem der
Häuser dort oben kann jetzt der Komödiant seine Dinge treiben: nur in meinem
treibt er sie sicher nicht . . . Und beim Camuzzi? Wie steht es beim
Camuzzi?“ Das aufgeblühte Gesicht des Advokaten fiel ein, da er an seinen
Feind, den Gemeindesekretär dachte.


„Er verdient es wie
kein zweiter, dieser Ignorant, dieser Unverschämte! Ah! setze noch einmal dein
höhnisches Lächeln auf, Freund, — und aus deiner Stirne sieht man es indessen
keimen!“


Der Advokat tat
einen tiefen, glücklichen Atemzug.


„Das ist wirklich
ein sehr schöner Morgen.“


„Aber leider“,
bemerkte er dann, „scheint diese kleine Frau Camuzzi zufrieden. Dem Severino
Salvatori, der sie in seinem Korbwagen umherfahren wollte, hat sie geantwortet:
nicht einmal über den Platz bis vor die Domtür! Und doch sollte ihre Mutter
dabei sein. Aber die Camuzzi ist bescheiden und stolz, sieht niemand an, geht
immer nur zur Kirche. Nicht viel, und sie gehört zu der Garde des Don Taddeo
. . . Nein,“ musste der Advokat erkennen, „von ihr lässt sich nur
wenig hoffen.“


Er richtete sich
sogleich wieder auf.


„Aber auch andere
wären nicht zu verachten, und ich meinesteils hätte nichts dagegen, wenn die
Frau des Doktors —. Ah! die da ist eine Lasterhafte: das fühlt man. Denn
erstens ist sie zu dick, um tugendhaft zu sein. Und hat sich's erst gezeigt, dass
sie dem Komödianten Gefälligkeiten erweist: — denn was ist der Komödiant und
sind andere etwa weniger gut? Wenn ich's recht bedenke, hatte ich in betreff
ihrer schon längst meine Vorsätze gefasst. Ihr Gatte soll sehen, dass der
Zucker, den er bei mir feststellen wollte, so etwas nicht verhindert. Zucker,
wenn noch so wenig, bei einem Mann wie mir! Und ich soll etwas dagegen tun! Der
Doktor wird sehen, was ich tue! Ah! Ah!“


Er rieb die Hände,
schwenkte sich herum und lachte keuchend nach der Stadt hinauf. Dann fiel er in
Nachdenken: sie sah ganz anders aus. Noch gestern hätte man manches nicht für
möglich gehalten. Natürlich gab es in ihr die Dinge, die es überall gibt.
Abgesehen von dem Hause in der Via Tripoli: auch die Wäscherinnen auf dem
Bäckerberg kannte jeder; und der Advokat war persönlich besonders gut
unterrichtet über die Witwe eines städtischen Zollbeamten, die vorgeblich Hüte
aufputzte. Ferner bestanden die Gerüchte bezüglich der Mama Paradisi und des
alten Mancafede; neuerdings und halblaut auch die über Frau Malandrini und den
Baron Torroni, — die der Advokat seit heute früh für unwahrscheinlich hielt.
Jetzt aber handelte es sich nicht mehr um die oder jene. Kaum eine blieb, nun
der Komödiant umging, noch unerreichbar; und das Prickelndste wäre vielleicht
dennoch gewesen, wenn im selben Augenblick, wo der Baron Torroni seine Frau mit
jenem Mädchen hinterging, die Baronin es ihm mit dem Tenor vergolten hätte! Der
Advokat ward erfinderisch, sein Geist schweifte aus und verwandelte die Stadt
in sein freies Jagdgebiet. Dem Komödianten folgte er selbst auf dem Fuße, in
jedes Schlafzimmer. Vor dem der Baronin hatte er eine alte Scheu zu überwinden;
aber dann hüpfte er, mit einem Schnippchen, auch über diese Schwelle.


Von seiner
Phantasie verjüngt, war er dahingeeilt, ohne zu merken, wie seine Arme ruderten
und wie es unter seiner Perücke hervortroff. Auf einmal, schon hinter dem öffentlichen
Waschhause und auf halbem Weg nach Villascura, sah er sich dem Komödianten
gegenüber: ihm selbst. Jener grüßte und wollte langsam vorbei; aber der Advokat
fuhr auf, nach Luft schnappend.


„Das ist doch
. . . da sind Sie: also, da sind Sie.“


„Da bin ich, zu
Ihrer Verfügung“, bestätigte der Tenor.


„Das heißt,“ — und
das lederfarbene Gesicht des Advokaten ging in ein zynisches Lächeln
auseinander, „wer weiß, zu wessen Verfügung Sie hier sind.“


„Was wollen Sie
sagen?“ fragte der junge Mann. Unvermittelt ward er drohend aussehend.


„Nichts, o nichts.
Sie gehen spazieren, wie ich bemerke, Herr Gennari. Sie sind früh auf. Ich
habe, müssen Sie wissen, die kleine Eitelkeit, jeden Morgen der erste draußen
zu sein: aber was tut es einem Manne Ihres Alters, auch einmal um fünf das Bett
zu verlassen, wo er eine glänzende Nacht verbracht hat.“


„Meine Nacht“,
sagte der Tenor mit feindseliger Zurückhaltung, „war sehr wenig glänzend.
Gestern Abend empfand ich ein Bedürfnis spazieren zu gehen und wich dabei von
der Straße ab. Dann bedeckte sich, wie Sie wissen, der Himmel, ich fand nicht
mehr zurück und habe irgendwo dort unten in den Weinfeldern mich schlafen
gelegt. Sie sehen die Erde an meinen Kleidern.“


Der Advokat wandte
ihn um und musterte alles.


„Das ist erstaunlich.“


Darauf machte er
eine gleichgültige Miene.


„Sie haben also
ausgeruht. Dann schlage ich Ihnen vor, mich zu begleiten. Ich zeige Ihnen
unsere Gegend, mein Herr. An Villascura werden Sie vorbeigekommen sein, wie?“


„Ich weiß nicht,
mein Herr, was Sie meinen. Ich sagte Ihnen schon, ich war dort unten.“


Der Advokat sah ihn
vorwurfsvoll an, zog schweigend einen Taschenspiegel heraus und hob ihn vor das
Gesicht des andern.


„Was soll das?“
fragte der Tenor, aber er sah hinein, — und er fand seine Augen darin noch
finsterer, als er sie gewollt hätte, denn sie waren umrändert und das Gesicht
sehr blass. Aus seiner körnigen Marmorblässe war die Wärme gewichen, und die
schwarze Haarwelle über der Stirn, die Barren der Brauen, der dick rote Mund
sprangen gewaltsam hervor aus dem grellen Weiß.


„Ich sage nicht,“
erklärte der Advokat, „dass es Ihnen schlecht stehe, übernächtig auszusehen.
Der Schönheit von euch Jungen schlagen die Strapazen eurer Nächte gut an. Wehe
uns reifen Männern! Aber was ich andeuten wollte: ein ruhiger Schlaf auf der
weichen Erde des Weinackers, in lauer Nachtluft, hätte Sie schwerlich so
zugerichtet.“


Er streckte, bevor
der andere aufbrausen konnte, beide Handflächen hin.


„Mein Herr, Sie
halten mich offenbar für Ihren Feind. Ich bin nicht Ihr Feind, mein Herr. Im
Gegenteil, ich billige durchaus, dass die jungen Leute, noch dazu, wenn sie
Künstler sind, sich unterhalten. Was tut es übrigens mir, der ich Junggeselle
bin. Meine verheirateten Freunde freilich werden in ihrer Anerkennung nicht so
weit gehen“ — und der Advokat wagte wieder ein Lächeln.


„Also ich bin Ihr
Freund, mein Herr, und wenn Sie mir — als Gentleman werden Sie es natürlich
nicht tun — verraten würden, in welchem Hause unserer Stadt Sie diese Nacht
verbracht haben: Sie könnten sich verlassen auf den Advokaten Belotti.“


Die Miene des
Tenors rüstete plötzlich ab, er sah friedlich, sogar unbeteiligt aus.


„Ach so“, machte
er. „In der Stadt glauben Sie —. Warum auch nicht?“


Und er begann zu
lachen, mit leichter, heller Glockenstimme. Der Advokat rieb sich die Hände.


„Sehen Sie wohl?
Wir fangen an, uns zu verstehen. Wie sollten übrigens zwei Männer wie wir sich
nicht verstehen, wenn es sich um die Frauen handelt.“


„Sie haben recht!“
und der Tenor lachte stärker. Der Advokat stieß ihm seinen Zeigefinger vor den
Magen.


„Ah! Spaßvogel!
Unsere Stadt gefällt Ihnen wohl? Sie ist klein, aber das hindert uns
keineswegs an eleganten und heiteren Sitten. Unsere Frauen: nun, wir sind unter
uns jungen Leuten, nicht wahr?“


„Freilich! Sprechen
Sie!“


„Wenn ich dürfte!
Nur das eine: die, bei der Sie diese Nacht waren, bin ich sicher, auch
meinerseits zu kennen.“


„Ich bin davon
überzeugt!“ rief der Tenor und lachte beinahe verzweifelt.


Der Advokat war
ganz in Feuer, er schlug die Luft mit beiden Handrücken.


„Sie würden
staunen, wollte ich Ihnen die volle Wahrheit sagen über mich und über die
jüngeren Kinder unserer besten Familien.“


Er war
stehengeblieben und zeigte dem jungen Manne seine aufgerissenen Augen, die
nicht zuckten.


„Sie sind
bewundernswert“, versetzte der Tenor mit Nachdruck, und sie gingen weiter. Als
der Advokat verschnauft hatte:


„Dass ich nicht
vergesse, in Villascura Eier zu kaufen.“


„Was haben Sie mit
Ihrer Villascura?“


„O! Sie werden
schon wieder so düster, wie der Name der Villa. Er gefällt Ihnen nicht? Ich
bringe von dort, um den Stadtzoll zu sparen, meiner Schwester zwei Dutzend Eier
mit. Es ist eine Gewohnheit.“


„Aber diese
Villascura ist nirgends zu sehen. Wie lange sollen wir denn gehen?“


„Warten Sie, bis
die Straße sich um den Berg wendet! — und betrachten Sie inzwischen diese
schönen Maispflanzungen, die Ölhaine bis weit ins Tal hinein: sie gehören zu
der Villa, die Sie nicht leiden mögen, mein Herr. Der Herr Nardini ist unser
größter Ölproduzent: dreihundert Hektoliter jährlich. Obwohl er mein
politischer Gegner ist, werde ich niemals leugnen, dass er seine Geschäfte
versteht und dadurch der Gegend nützt. Was seine Gesinnungen betrifft, so sind
sie beklagenswert. Dieser verstockte Alte gibt sich als Stütze der hiesigen
Priesterpartei her. Dabei hätte er, fünf Jahre sind's, Minister werden können!
Die Bedingung war einzig, dass er seine Enkelin mit dem Neffen des ehrenwerten
Macelli verheiratete, eines großen Tieres aus der Deputiertenkammer, — und
daran scheiterte der Plan, denn der alte Nardini ist darauf versessen, die Alba
ins Kloster zu sperren. Warum erschrecken Sie denn?“


„Ich erschrecke
nicht. Ein Stein hat mir weh getan; diese Schuhe taugen nicht für das Land.“


„Aber unsere
Straßen sind gut! Es sind Distriktstraßen, — und nicht länger als sieben Jahre
ist es her, dass die Regierung zu ihrer Erneuerung fast hunderttausend Lire
ausgegeben hat.“


Der Advokat ließ
mit der großen Zahl seinen Mund losgehen, wie eine Kanone.


„Dazu kommt, dass
die Vizinalwege, auf meinen Antrag und gegen den Rat des Gemeindesekretärs, zu
gleichen Teilen von der Stadtgemeinde und der Frau Fürstin Cipolla —“


„Gibt es denn ein
Frauenkloster hier?“ fragte der Tenor.


„Warum? Die Frau
Fürstin, deren Besitzungen in dieser Gegend ich zu verwalten die Ehre habe,
lebt in der großen Welt, in Rom, mein Herr, in Paris . . . Aber
natürlich, auch ein Frauenkloster haben wir, obwohl wir besser etwas anderes
dafür hätten; und ich werde es Ihnen zeigen. Sie denken wohl Ihre Künste an
jenen heiligen Unterröcken zu erproben? Ah! er schreckt vor nichts zurück. Aber
das eine dürfen Sie immerhin verraten: die Dame der vergangenen Nacht wird dick
gewesen sein, wie?“


„Wer weiß.“


„Denn ich verstehe
mich darauf: Sie sind ganz der Typus der Dicken, — die übrigens am wenigsten
Widerstand leisten, wie allgemein bekannt. Aber hier stehen wir vor der Villa,
die Ihnen unauffindbar schien. Und da Sie sich in der Gesellschaft des
Advokaten Belotti aufhalten, ist es Ihnen erlaubt, mein Herr, die Pforte
zurückzustoßen und zwischen diesen langen Hecken den Duft der Rosen zu atmen.“


Der Advokat fasste
Fuß und atmete geräuschvoll.


„Scheint es nicht
ein Traum? Am Ende dieses Ganges von Rosen und Zypressen das stille Haus, mit
seinen zwei weit vorgreifenden Flügeln und dem verschwiegenen Trakt in ihrer
Mitte, tief dahinten in grünlicher Dämmerung, unter der Bergwand! Wenden Sie
nicht ein, solche Lage nach Norden sei ungesund: ich weiß es zu gut; — aber wie
poetisch ist dieser Schatten, feucht duftend, durchrauscht vom Wasserfall, über
dem Sie dort oben unser neues Elektrizitätswerk erblicken, und erfüllt mit
Blumen. Ah! mein Herr: Blumen, Musik und Frauen!“


Plötzlich begann er
durch die Hände zu keuchen:


„He, Niccolo! die
Eier!“


Indes der Bursche
näher kam, wickelte der Advokat hinter sich ein langes Netz hervor.


„Dass du mir
frische gibst, Niccolo! Dass du richtig zählst: zwei Dutzend!“


Er rief hinterher:


„Die Frau Artemisia
denkt noch immer an jenes fertige Küken, das in einem deiner Eier auf den Tisch
kam.“


Dann fasste er den
Tenor unter den Arm.


„Kommen Sie doch,
mein Freund! Warum so schüchtern? In meiner Begleitung sind Sie hier zu Hause.“


Nello Gennari
strengte sich an, sein Zittern zu unterdrücken. Er erschrak vor den Farben der
Rosen, die in der Nacht, als er hier gekniet hatte, erloschen gewesen
waren. Das Haus war, dort innen zwischen seinen beiden Flügeln, so schwarz
gewesen, wie die Luft, und in jenem Winkel hatte, starr und weich, das fast
erstickte Licht gezögert, zu dem er gebetet hatte.


Der Advokat führte
ihn, seitwärts vom Hause, gegen die weiße Balustrade hinauf. Die Büsche an der
Treppe spritzten Tropfen, da Nello sie streifte, und droben ließ der Geruch
uralter, nie besonnter Zypressen ihn erschauern, wie vor dem Grabe. Die
schweren Bäume erstiegen, eine Schar düsterer Pilger, in Paaren den Berg, und
aufgehalten durch Klüfte, zerstreuten sie sich, um, seltener und schwächer, die
Kuppe zu erreichen. Ein fast fensterloses Gemäuer starrte vom Rande des
Felsens, dessen graue Ausbuchtung es verlängerte, senkrecht auf die Villa
herab: wachend und drohend.


„Das Kloster“,
erklärte der Advokat. „Die hier können es aus ihren Fenstern sehen und sich mit
den heiligen Unterröcken guten Tag sagen. Sie tun es auch, sie gehören zur
Familie, — und jede Frau dieses Hauses zieht schließlich in jenes hinauf.“


Er führte den
jungen Mann eine Strecke fort und raunte:


„Schon die Frau des
Alten ist dort oben gestorben. O, das sind Geschichten, die niemand mehr
verbürgen kann. Sie soll ihm entflohen sein, mit einem Offizier; und als sie,
krank und reuig, zurückkam, hat er sie da oben einquartiert . . .
Auch seine Tochter ist, als ihr Mann tot war, hinaufgestiegen und hat droben
schnell geendet. Warum sterben hier alle, sind traurig und halten es mit den
Priestern? Es wird am Schatten liegen; denn kaum, dass den Rand des Gartens zur
Mittagsstunde ein wenig Sonne berührt; — und man mag sagen, was man will, das
Leben im ewigen Schatten verdirbt das Blut und verschlechtert den Charakter.
Wollen Sie ein Beispiel? Gehen Sie nach Spello hinunter: es liegt in der
Sonne. Alle Männer haben dort Tenorstimmen, alle Frauen sind dick und schön.
Gegenüber, am Nordabhang, ist Lacise. Nun wohl, mein Herr: die Frauen von
Lacise sind gelb und schmutzig und die Männer allesamt Räuber.“


„Jawohl, jawohl.
Aber Sie sagten, dass aus diesem Hause jede Frau dort oben —“


„Jede kommt ins
Kloster,“ — und der Advokat schob mit gespreizter Hand alle Hoffnung fort.


„Aber heutzutage —“


Nello musste
hinunterschlucken.
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