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Der Gumplacher Schulmeister


 


Im Winter 1893
arbeitete Andreas. Er war fleißig wie ein armer Student, der nicht in alle
Ewigkeit auf den Wechsel vom Hause rechnen kann. Als es aber Frühling ward,
ging eine Veränderung mit ihm vor. Während der Osterferien, die er aus Mangel
an Reisegeld in Berlin verbrachte, musste er immerfort an die Freunde denken
und an die Fahrten, den Rhein zu Berge. Ein ausgiebiger Vorrat von des Vaters
prickelndem Federweißen befand sich im Boot.


Das Heimweh veranlasste
den jungen Mann zum Nachdenken. Er überlegte sich die große Zahl der
Geschwister und die schlechte Ernte des vorigen Jahres. Nun, mit dem Weinberg,
der nur noch alle sieben Jahr einmal ordentlich trug, würde er nichts mehr zu tun
haben. Sein zukünftiges Erbteil ging bei seinem Studium im Voraus darauf.
Merkwürdigerweise schloss Andreas hieraus nicht, dass er umso schneller auf das
Examen loszuarbeiten habe, sondern dass seine Anstrengungen gar zu wenig
lohnend seien. Als mittelloser Schulamtskandidat war alles, was er tun konnte:
nach Gumplach zurückkehren und auf eine Anstellung am Progymnasium warten. War
das eine Zukunft für ihn, Andreas Zumsee, dessen Talent, nach Ansicht Aller, zu
großen Hoffnungen berechtigt hatte? Mit achtzehn Jahren hatte er Gedichte
gemacht, mit denen seine Freunde und sogar er selbst vollkommen zufrieden
gewesen waren. Seitdem hatte der „Gumplacher Anzeiger“ eine Novelle von ihm
gebracht, die ihm die Gunst des Mäzens von Gumplach eingetragen hatte. Es war
der alte Herr, den es in jeder kleinen Stadt gibt, und der bei seinen Mitbürgern
als harmloser Sonderling gilt, weil er sich mit Literatur befasst.


Am Ostersonntag
besuchte Andreas das königliche Schauspielhaus, um den ersten Teil des Faust zu
sehen. Auf der Galerie zog er sich hinter einen Pfeiler zurück. Er hatte keinen
Bekannten in Berlin, schämte sich aber seines billigen Platzes. Seine Eitelkeit
legte ihm Opfer auf. Im Zwischenakt stieg er, nicht weil es ihm Freude machte,
sondern weil die Selbstachtung es ihm gebot, ins Parquet hinab und drängte sich
auf dem Korridor in der guten Gesellschaft umher.


Einmal staute sich
der Zug der Wandelnden, weil Viele gaffend und horchend zwei bedeutend
aussehende Herren umdrängten. Den größeren von ihnen erkannte Andreas sofort
wieder; es war der Professor Schwenke, ein Akademiker, der sich eine
Ausnahmestellung verschafft hatte, dadurch, dass er alles Moderne protegierte.
Er trug eine Künstlerlocke auf der Stirn, hielt die Hände in den Taschen seines
hellen Jaquets und hatte so große Furcht, pedantisch zu erscheinen, dass er
beim Sprechen den Oberkörper stets in einem burschikosen Schwunge erhielt. Sein
Gegenüber war einen Kopf kleiner, bartlos, und sein borstiges schwarzes Haar
hing über einem Halskragen von zweifelhafter Weiße. Er hatte eine Adlernase und
gelblederne Gesichtshaut, und sein zu weiter Gehrock reichte bis unter die
Kniee hinab. Andreas war sehr begierig, zu wissen, wer diese Persönlichkeit
sei, die äußerlich zwischen Geistlichem und Konzertvirtuosen ungefähr die Mitte
hielt. Ein Herr, der von fern dem Kleinen winkte, rief:


„Herr Doktor
Abell!“


„Sollte das Abell
sein?“ dachte Andreas, der Kritiker des ,Nachtkurier‘?“


Er konnte es kaum
fassen, dass man die großen Männer, die im Reich der Begriffe lebten, hier in
der Wirklichkeit wiederfand. Sein Herz schlug höher und er schaute sich
argwöhnisch um, ob man ihm etwas anmerke. Denn er wollte um keinen Preis naiv
aussehen.


Von seinem
Galerieplatze suchte er die beiden Herren wieder auf; sie saßen dicht hinter
dem Orchester. Andreas schielte mehrmals hastig nach seinem Nachbarn, einem
blonden jungen Manne in bescheidenem schwarzen Röckchen. Endlich hielt er es
nicht mehr aus:


„Entschuldigen
Sie,“ sagte er, „ich bin kurzsichtig. Ich meine dort vorn den Doktor Abell zu
erkennen?“


Er bemühte sich,
ganz dialektfrei zu sprechen. Der junge Mann erwiderte höflich:


„Gewiss. Das ist
Doktor Abell. Er sitzt neben Doktor Wacheles vom ,Kabel‘. Zwei Reihen hinter
den Herren sehen Sie auch Doktor Bär von der ,Abendzeitung‘ und Doktor Tunichgut
von der ,Meinen Börse‘.“


Neben ihnen machte
man „Pst!“ und der Vorhang ging auf. Andreas sah nichts anderes mehr als die
Rücken der Kritiker. Sie nahmen Plätze ein, denen auch er sich gewachsen fühlte.
Mit sanguinischer Phantasie malte er sich schon seinen Eintritt in den Saal
aus. Er schritt gelassen, im Gefühl seiner Unentbehrlichkeit, auf den ihm
reservierten Sessel zu. Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und
lauschte nachlässig mit mildem Lächeln den Künstlern, die mehr für ihn als für
tausend andere sprachen. Einige Zeilen in der Redaktion, wohin er nach der
Vorstellung fuhr, flüchtig auf das Papier geworfen, sicherten ihm Macht,
Einfluss, ein gutes Einkommen und eine angesehene gesellschaftliche Stellung in
Berlin. Der Gumplacher Schulmeister durfte diese Zukunft nicht durchkreuzen.
Das berufene Talent brach sich Bahn.


Um sich selbst in
seinen Hoffnungen zu bestärken, hätte er sie gern laut ausgesprochen. Er sah
mehrmals schnell um sich und schnappte vor Erregung nach Luft. Sein Nachbar,
der ihn durch einen schwarzumrandeten Kneifer still anblinzelte, sagte
verbindlich:


„Wir sind wohl
Kollegen?“


Andreas stutzte und
besann sich.


„Sie sind auch
Schriftsteller?“ fragte er.


Der andere
verbeugte sich.


„Friedrich Köpf,
Schriftsteller.“


Er sprach mit
gespitzten Lippen, als sei es ihm eher peinlich, dies einzugestehen. Andreas
wurde im Gegenteil rot vor Vergnügen, während er sich vorstellte. Es war das
erste Mal, dass er sich als Literat bezeichnete. Er meinte seine Laufbahn
hiermit in aller Form zu beginnen.


„Ich mache
allerdings gerade die ersten Schritte in meinem Beruf,“ setzte er hinzu.


„O, das berufene
Talent bricht sich Bahn,“ versicherte der junge Mann.


Andreas richtete
sich auf und sah ihn drohend an; aber er überzeugte sich, dass der andere ganz
harmlos lächelte. Er versetzte darauf:


„Ich bin bisher
bloß Mitarbeiter eines Provinzblattes gewesen.“


„Ah, Sie sind
bereits journalistisch tätig?“


„Ich habe am
Feuilleton mitgearbeitet.“


Andreas vermied es,
das unberühmte Blättchen zu nennen, das seine junge Kraft gewonnen hatte und
sein neuer Bekannter war diskret genug, nicht danach zu fragen. Er sagte
überhaupt nichts mehr, sondern hörte voll Teilnahme zu, wie Andreas die
Gedichte zusammenrechnete, die der „Gumplacher Anzeiger" gebracht hatte,
und von dem ermutigenden Erfolge seiner Novelle erzählte.


Das Gespräch ward
unterbrochen. Nach Schluss des Aktes begann Andreas wieder:


„Aber in Berlin bin
ich bisher ganz fremd.“


„Wirklich?“ sagte
Köpf zweifelnd.


„Ich würde mich ja
gern hier journalistisch betätigen, aber es ist so schwer, Anschluss zu
finden.“


„O, was das
anbelangt, man wird überall mit offenen Armen aufgenommen.“


„Wirklich?"
fragte Andreas seinerseits.


Merkwürdig, er wusste
niemals, was er aus den Worten des Kollegen machen sollte, obwohl alles, was
dieser sagte, ungemein gutmütig klang. Köpf schien das Misstrauen des jungen
Mannes zu bemerken und es beseitigen zu wollen. Er versetzte:


„Ich kann Sie zum
Beispiel in das Café Hurra einführen, wenn Ihnen daran liegt.“


„Café Hurra?“ fragte
Andreas.


„Eigentlich Café
Kühlemann, Potsdamerstraße. Sie treffen dort verschiedene Mitarbeiter
angesehener Zeitungen.“


„Ah!“ rief Andreas
dankbar und voll Hoffnung. „Das wäre ja außerordentlich freundlich von Ihnen.“


„Also kommen Sie
nächsten Donnerstag. Dann finden Sie mich wahrscheinlich dort.“


Köpf empfahl sich
gleich nach beendeter Vorstellung. Andreas suchte höchst zufrieden und den
Schlagring kampfesmutig in der Faust, seine Wohnung in der Linienstraße auf.
Der Gumplacher Schulmeister lag weit hinter ihm, es begann ein neues Leben.










 


 


Das Café Hurra


 


„Herr....?“ fragte
Köpf zögernd.


„Andreas Zumsee.“


Köpf stellte der
Tafelrunde im Café Hurra den neuen Kollegen vor. Dieser ward mit Wärme
aufgenommen. Der angesehenste der Herren ließ ihn an seiner Seite sitzen und
zog ihn in die Unterhaltung. Als er den jungen Mann nach Studien und Absichten
befragt hatte, sagte Doktor Libbenow mit einem vielleicht bescheidenen,
vielleicht auch stolzen Seufzer:


„Ach ja, ich habe
eigentlich seit zehn Jahren kein Buch gelesen.“


Man schien dies als
eine beachtenswerte Leistung anzusehen, und auch Andreas empfand, er wusste
nicht warum, Bewunderung für Doktor Libbenow.


Es war die Rede von
den misslichen finanziellen Verhältnissen des Schauspielerpaares Beckenberger.
Der Mann war in der Gunst des Publikums rapide gesunken, von seinem Direktor
bekam er nur noch ein Taschengeld, und er verschwendete dasjenige, was sich die
Frau in arbeitsamen Nächten, gleichfalls ohne Zutun des Bühnenleiters,
verdiente. Vor fechs Jahren hatten sie jeder zehntausend Mark gehabt.


„I wo,“ sagte
Doktor Pohlatz.


„Sie glauben das
doch nicht?“ fragte er Andreas.


Dieser lächelte
verbindlich.


Pohlatz erläuterte:


„Die Weiber
bekommen nämlich überhaupt nie was, darauf gebe ich Ihnen mein kleines
Ehrenwort.“


„Warum denn nicht?“
riefen die anderen.


„Lizzi Laffé hat
noch heute ihre zehntausend, und sie geht auf fünfzig.“


„Reden Sie doch
keine Makulatur!“ versetzte Pohlatz schroff. „Was Lizzi hat, hat sie von
Türkheimer.“


Die Namen, die
Andreas hörte, prägten sich ihm ein, alles, was gesprochen wurde, schien ihm
bedeutend, am bedeutendsten aber Doktor Pohlatz. Er wusste alles, er
widersprach allen, er kannte die Einnahmen jedes Schauspielers besser als
dieser selbst. Aber als er endlich fortging, ward es noch gemütlicher. Andreas
erlaubte sich die Frage:


„Welcher Zeitung
gehört Herr Doktor Pohlatz an?“


„Doktor?“ sagte
jemand, „der Kerl ist ja zum Sterben zu dämlich.“


„Einen Cognac und
das Adressbuch! rief Doktor Libbenow.


„Das ist
untrüglich,“ sagte er, indem er den Finger auf Pohlatz’ Namen legte. „Hier sind
dem Doktor seine Grenzen gesetzt.“


„Wer ist denn
überhaupt noch Doktor?“ bemerkte ein dicker, schäbig aussehender Herr mit
wolligem schwarzen Vollbart.


„Wenn man nur sonst
gesund ist,“ fügte er hinzu.


„Doktor Buhl?
Doktor Rebbiner?“


Ein Doktor nach dem
anderen ward im Kalender aufgeschlagen und keiner vertrug die Stichprobe. Nur
Doktor Libbenow verschonte man aus Höflichkeit.


Dass auch Doktor
Wacheles vom „Kabel“ und der große Abell ihren Titel nur der Gefälligkeit der
Kollegen verdankten, machte auf Andreas immerhin Eindruck, aber gewissermaßen
brachte der Umstand sie ihm menschlich näher, indem er ihn mit ihrer Größe
aussöhnte.


Köpf war bereits
verschwunden, als die anderen aufbrachen. Doktor Libbenow sagte zu Andreas, der
sich von ihm verabschiedete:


„Nehmen Sie sich
vor Golem in Acht. Er will Sie anpumpen.“


Andreas bemerkte,
wie der dicke Schäbige mit dem wolligen, schwarzen Vollbart sich eilig nach der
anderen Seite entfernte.


Zwei Tage später
erschien der junge Mann wieder im Café Hurra, und von da an kam er regelmäßig.
Es schmeichelte ihm, seine Abende in der Gesellschaft von Mitarbeitern
angesehener Zeitungen zu verbringen, und das Urteil seiner neuen Freunde über
ihn lautete günstig. Wie er einmal unbemerkt in die Tür trat, hörte er Doktor
Libbenow sagen:


„Der junge Zumsee?
Das ist so’n Bengel, der Talent zum Glückmachen hat.“


Er zeigte gerade
genug Naivität, um der Eitelkeit der anderen zu schmeicheln, und gerade genug
Scharlatanismus um nicht durch Einfalt zu beleidigen. Er sagte „Och han ich’n
Freud gehabt“, wenn er froh war, nannte „Knatsch geck“ jedermann, der ihm missfiel
und nahm es nicht übel, wenn man seinen Dialekt belächelte. Zum Lohn dafür
durfte er Meinungen, die er nicht einmal hatte, sogar dem strengen Doktor
Pohlatz gegenüber vertreten. Einmal ließ er es sich einfallen, den Sozialismus,
der ihm durchaus gleichgültig war, nur darum herauszustreichen, weil er dies
für etwas Besonderes hielt. Er irrte sich, aber Pohlatz, der jeden andere
unsanft zurechtgewiesen hätte, begnügte sich damit ihm zu erwidern:


„Das verstehen Sie
nicht, junger Mann, das verstehe ich ja kaum, und ich habe studiert.“


Bei dieser
Gelegenheit erfuhr Andreas den Grund, weshalb das Café Hurra diesen Namen
führte. Die Herren von der Tafelrunde hatten früher staatsumwälzenden
Grundsätzen gehuldigt, bis im März 1890 sich die Sozialdemokratie als nicht
mehr zeitgemäß herausstellte. Damals hatten Alle einem Bedürfnis der Epoche
nachgegeben, sie waren ihren freisinnigen Prinzipalen ein Stückchen Weges nach
rechts gefolgt und bekannten sich seither zum Regierungsliberalismus und
Hurrapatriotismus. Der Name des Lokals bewahrte die Erinnerung an diese
Evolution.


Andreas bewegte
sich den ganzen Sommer in diesem Kreise, voll des heiteren Bewusstseins,
nunmehr der Berliner Literaturwelt anzugehören. Seitdem er sein Studium
aufgegeben hatte, wartete er die Ereignisse ab, um eine neue Arbeit zu
beginnen. Bei seinen jetzigen Verbindungen konnte es ihm auf die Dauer gar
nicht fehlen. In Vertretung des dicken Golem, der unmäßig faul war, hatte er
bereits mehrmals im Gerichtssaal als Berichterstatter fungiert. Wenn er spät
abends nach dem Genuss von zwei Tassen schwarzen Kaffee und zwei Cognacs
heimging, blickte er in eine glänzende Zukunft gerade hinein. Früher hatte er
„geochst“, ohne an etwas zu denken, jetzt tat er nichts und war dabei von hohem
Ehrgeiz beseelt.


Wohl blieben auch
trübere, weniger zuversichtliche Stunden nicht aus. Andreas konnte manchmal ein
Gefühl der Leere nicht verleugnen, wenn er den Tisch verließ, an dem von zehn
bis zwölf Schauspielergehältern und schlecht zahlenden Verlegern gesprochen
worden war. Golem verschwand einmal auf acht Tage, und bei seiner Rückkehr
erzählte er den erstaunten Kollegen, dass er sein erstes Feuilleton geschrieben
habe. Seit zehn Jahren machte er nur Gerichtsberichte, jetzt aber hatte ihn
seine Zeitung nach Bayreuth geschickt. Dies hatte nichts auffälliges an sich,
über Wagner schrieb nachgerade jeder. Aber Andreas meinte, im „Gumplacher
Anzeiger“ zuweilen weniger schlechte Artikel gelesen zu haben.


Dieser Golem erfüllte
ihn überhaupt mit Besorgnis. Doktor Libbenows Voraussicht, dass der Dicke ihn
anpumpen werde, war nicht unerfüllt geblieben, und Andreas wagte bisher keine
abschlägige Antwort zu geben. Er fürchtete noch zu sehr, das Wohlwollen der
Kollegen zu verscherzen. Vielleicht war er nicht kräftig genug der öffentlichen
Meinung entgegen getreten, die ihn für einen begüterten Dilettanten zu halten
schien. Vorläufig erhielt nun Golem bald fünf und bald zehn Mark. Und in
letzter Zeit ging der Unglückliche, den der Gerichtsvollzieher überallhin
verfolgte, mit dem Plane um, ein Zimmer zu beziehen, das in Andreas’ Wohnung
freistand.


Auch in anderer
Beziehung stellte sich das neue Leben als kostspieliger heraus, als Andreas
vorausgesehen hatte. Die Gesellschaft aus dem Café Hurra speiste häufig
zusammen zu Abend, hier und da ließ sich jemand, der seine Börse vergessen
hatte, von dem jungen Freunde bewirten. Im Theater wäre Andreas jetzt um keinen
Preis mehr auf die Galerie gegangen. Aber alle diese Verpflichtungen, die ihm
seine gesellschaftliche Stellung auferlegte, überstiegen die Kräfte eines armen
Studentenwechsels. So kam es, dass Andreas sich um die Mitte des Monats
gewöhnlich in ein vegetarisches Restaurant schlich. Einige Tage später bildete
dann der schwarze Kaffee sein hauptsächliches Ernährungsmittel. Das
Mittagsessen musste nur zu häufig, wie Pohlatz sich ausdrückte, durch stramme
Haltung ersetzt werden.


Andreas schuldete
seit geraumer Zeit die Zimmermiete, und es war ein Glück für ihn, dass es auch
mit der Entlohnung der Wäscherin nicht eilte. Er hatte Kredit erlangt dadurch, dass
das junge Mädchen, das ihm seine frischen Hemden brachte, sich durch seine
Liebe bestechen ließ. Sie bat nur um Freibillets für das Theater, die ein
Schriftsteller wie Andreas ihr doch wohl verschaffen könne. Andreas erklärte, dass
nichts leichter sei, aber Libbenow sowohl wie Golem, der ihm doch vielfach
verpflichtet war, vertrösteten ihn. Als nach vierzehn Tagen noch keine
Freikarte zur Stelle war, verließ ihn die junge Wäscherin mit dem Ausdruck
ihrer Geringschätzung und nicht ohne die Rechnung auf seinen Tisch zu legen.


Im Oktober machte
Andreas, entgegen seiner Gewohnheit, einsame Spaziergänge im Tiergarten, wo die
Blätter fielen. Das Café Hurra vernachlässigte er. Mochten sie doch merken, dass
er sie verachtete! Denn nachgerade fühlte er sich hierzu versucht. Waren sie
denn eigentlich ein würdiger Verkehr für ihn, diese Leute, die meistens nicht
einmal richtig deutsch schrieben — soweit sie überhaupt etwas schrieben. Es
ward ihm immer klarer: ihre Blasiertheit, die ihm anfangs als Überlegenheit
gegolten hatte, war im Grunde nur der Ausdruck von Unwissenheit und Impotenz.
Aber der ganze Berliner Ton kam schließlich bloß von Mangel an Tiefe. Sie
ulkten, weil sie zu faul waren, auf die Dinge einzugehen. Er hatte genug davon.
Das Café Hurra war für ihn eine Sackgasse, die niemals zu irgendeinem Ziele
führen konnte. Keiner der dort kennen gelernten Herren schien genug Einfluss zu
besitzen, um ihn journalistisch zu fördern. Am Ende fehlte auch der gute Wille.
Außer Golem, dessen schlechter Ruf seine Empfehlungen gefährlich machte, ließ
keiner einen Neuling an seine Zeitung herankommen. In sechs Monaten hatte
Andreas genau vierzehn Mark und fünfundsechzig Pfennige verdient, was ihm nicht
hinreichend zur Begründung einer Zukunft deuchte. Das erste Studienjahr war
darüber hingegangen, sein Wechsel lief jetzt noch zwei Jahre. Innerhalb des
gegebenen Zeitraumes musste er es zu etwas bringen. Von dieser Notwendigkeit
herausgestört, tauchte das Gespenst des Gumplacher Schulmeisters noch einmal
vor ihm auf. Er wehrte es entrüstet ab. Aber was dann? Andreas vermochte auf
diese Frage nur mit einem Seufzer zu antworten, und er hätte sich zweifellos
seiner leichtsinnigen Untätigkeit aufs neue überlassen, wenn nicht eine
kränkende Erfahrung ihn vollends aufgerüttelt hätte.


Er betrat am selben
Abend das Café Hurra früher als die anderen und das Haupt umso höher erhoben,
je tiefer ihm der Mut stand. Er machte die Runde um das fast leere Lokal und
begrüßte das Fräulein am Büffet. Es war eine fade Blondine, Andreas hatte noch
nie das Bedürfnis gefühlt, einen Angriff auf sie auszuüben. Heute aber glaubte
er dies seiner Würde schuldig zu sein. Kurz entschlossen legte ihr den Arm um
die Hüften. Das Mädchen, das sich hierdurch nicht angesprochen fühlen mochte,
verzog die die Mundwinkel in böse scharfe Falten, sie versetzte dem jungen Mann
einen heftigen Stoß gegen die Schulter und sagte mit Nachdruck:


„Jüngling, wie
kommen Sie mir vor?“


Andreas sah sie
eine Sekunde lang an, er war außerordentlich blass geworden. Darauf pfiff er
durch die Zähne, drehte sich auf den Absätzen um und verließ gemessenen
Schrittes den Raum.


Gleich den
folgenden Morgen ging er zu Köpf, um sich mit ihm über seine nächsten Schritte
zu beraten. Das Café Hurra war ebenso abgetan wie der Gumplacher Schulmeister.
Wenn selbst jenes Mädchen, das ein halbes Jahr lang Zeuge seines vertrauten
Umganges mit den Mitarbeitern der angesehensten Zeitungen gewesen war, ihm mit
solcher empörenden Nichtachtung begegnen konnte, dann mutzte seine
gesellschaftliche Stellung weniger glänzend sein, als er gewähnt hatte. Dies
aber war dasjenige Bewusstsein, das er am wenigsten zu ertragen vermochte.


Er musste in Köpfs
Zimmer, in der unteren Dorotheenstraße, einige Zeit warten und bemerkte darin
eine gewisse Wohlhabenheit. Der breite Schreibtisch von Mahagoni und der
bequeme, mit roten Maroquin überzogene Lehnsessel wäre in keinem möblierten
Zimmer anzutreffen gewesen. Die Wände wurden von hohen Büchergestellen verdeckt,
angefüllt mit einem unglaublichen Plunder, vor dem Andreas staunend stand.
Zerfetzte Pappbände und angefressene Lederrücken verbreiteten den Duft aller
möglichen Trödlerbutiken. Eine alte Geschichte Ludwigs XIII. von Le Vassor
füllte mit den Denkwürdigkeiten von Saint-Simon ein ganzes Fach. Weiterhin
standen sogar die Kirchenväter. Andreas begriff nicht, welchen Zweck diese
Dinge für jemand haben konnten, der Romane schrieb. Köpf beschäftigte sich, wie
Libbenow wissen wollte, mit der Anfertigung von Romanen, die jedoch kein Mensch
zu sehen bekam. Weiter wusste man von ihm schlechterdings nichts. Er erschien
wöchentlich kaum einmal im Café Hurra, und dieser Umstand flößte Andreas in
seiner jetzigen Lage Vertrauen ein, obwohl er es in letzter Zeit Köpf stark
verdachte, dass er ihn überhaupt in jenen Kreis eingeführt habe.


Es fragte sich
jetzt nur, was er eigentlich von Köpf wollte. Andreas, den das Warten nervös
machte, baute im Voraus einige schöne Sätze.


„Sie haben an der
Entwicklung eines Ihnen völlig Unbekannten gleich anfangs so freundlichen
Anteil genommen, dass ich, von neuen Zweifeln bedrängt, es nochmals wage, Sie
um Ihren Rat und Ihre Hilfe zu bitten.“


Als die Periode
fertig war, fand er sie albern. So sprach man nicht, besonders nicht in Berlin.
Außerdem klang es falsch; er wollte Köpf doch nicht anpumpen.


Dieser erschien
plötzlich in der Tür und begrüßte den Gast sehr erfreut.


„Ah, lieber
Kollege!“


Andreas hatte einen
Einfall:


„Wissen Sie, von
dem ,Kollegen‘ hab’ ich schon bald genug,“ sagte er und drehte sich halb um.


Köpf lächelte.


„Sie haben im Café
Hurra wohl ein Haar gefunden?“


„Mehrere.“


„Ich hätte Ihnen
das voraussagen können. Aber es freut mich, dass Sie selbst dahinter gekommen
sind.“


Köpf blinzelte
unschuldig. Andreas fand trotzdem, dass es eine Dreistigkeit sei, ihn in dieser
Weise auf die Probe gestellt zu haben, und es ihm jetzt ganz offen zu sagen.
Der andere suchte seinen Unmut sofort zu beschwichtigen.


„Sie brauchen es
nicht zu bereuen, diese scherzhafte Seite des Lebens unter Kollegen kennen
gelernt zu haben. Man muss dies tun, bevor man zu ernsteren Dingen übergeht.
Nun wollen Sie aber Ernst machen?“


„Aber wie?“ fragte
Andreas ohne große Zuversicht.


„O, da gibt es
verschiedene Wege, nämlich die Presse, das Theater und die Gesellschaft.“


„Sie vergessen die Literatur.“


„Durchaus nicht.
Ich habe gesagt: das Theater, und eine andere Literatur gibt es bei uns nicht.“


Andreas nahm eine
überlegene Miene an, denn er ertappte Köpf auf dem Ärger eines, der keinen
Erfolg hat.


„Sie selbst
schreiben doch wohl Romane?“


„O!“ machte der
andere mit gespitzten Lippen. „Reden wir lieber nicht davon. Ich schreibe für
meinen Privatbedarf, es fällt mir nicht ein, das Unglück eines armen Verlegers
herbeiführen zu wollen, der mir nie etwas zuleide getan hat und der etwa auf
meine Werke hineinfiele.“


„Atem holen!“
dachte Andreas, dem es Spaß machte, Köpfs Schwache zu beobachten.


„Inmitten eines
Volkes,“ fuhr dieser fort, „das durch alle Prügel der Welt nicht dazu bewogen
werden könnte, ein Buch in die Hand zu nehmen, werden Sie also am besten tun,
sich an das Theater zu halten.“


„Aber ich habe noch
kein einziges Stück geschrieben!“


„Ist auch gar nicht
nötig,“ versicherte Köpf leichthin.


„Das Theater hat
zweifellos auch eine literarische Seite, aber die gesellige ist wichtiger. Beim
Theater hat man es stets mit Menschen zu tun, in der eigentlichen Literatur
doch schließlich nur mit Büchern. In der eigentlichen Literatur braucht man
eine Menge Ernst, Abgeschlossenheit und Rücksichtslosigkeit; alles Eigenschaften,
die beim Theater nur schaden können. Hier kommt es vor allem auf die
gesellschaftlichen Verbindungen an. Sie aber, mein Lieber, sind ein
Gesellschaftsmensch. — Soll ich Ihnen sagen, welches sichere Zeichen ich
hierfür habe?“


„Bitte?“


„Man hat Sie im
Café Hurra nicht ernst genommen.“


Köpf sah mit seinem
harmlosen Lächeln zu, wie Andreas zusammenzuckte.


„Seien Sie nicht
böse!“ bat er darauf. „Ich werde Ihnen dafür noch manches Schmeichelhafte zu
sagen haben. Was Ihre Freunde im Café Hurra betrifft: hat Pohlatz Ihnen jemals
Grobheiten gesagt?“


„Nein, warum denn?“


„Nun, sehen Sie
wohl. Wenn er Sie ernst genommen hätte, würden Sie alle Tage etwas an den Kopf
bekommen haben. Sie glauben nicht, wie fein die Witterung dieser Leute ist,
sobald sich ein Konkurrent blicken lässt. Sie, mein Lieber, sind keiner. Man
hat gleich erkannt, dass Sie eine viel zu heitere, offene Natur sind, um sich
mit Ingrimm und Püffen durch Literatur und Presse hindurchzuschlagen.“


„Ich glaube beinahe
selbst,“ bemerkte Andreas, der sich bemühte blasiert auszusehen.


„Sie haben so etwas
Glückliches an sich, das Sie beim Theater, das heißt in der Gesellschaft,
ungemein rasch fördern wird. Man braucht dort nämlich nur glücklich zu
erscheinen, um es sehr bald wirklich zu werden. Auch Ihre Harmlosigkeit, oder
sagen wir, wenn Sie es lieber hören, Ihre scheinbare Harmlosigkeit wird Ihnen
dort gut zu statten kommen. Man wird Sie in den reichen Salons ebenso wenig
ernst nehmen wie im Café Hurra, und es ist für Ihren Erfolg besonders wichtig, dass
die Frauen Sie nicht ernst nehmen! Diese werden alles Mögliche, was sie andern
nicht bewilligen würden, bei Ihnen für harmlos und ungefährlich halten. Sie
sind dafür geschaffen, viel Glück bei den Frauen zu haben, mein Lieber!“


Diesmal blickte
Andreas den Andern mit offenem Argwohn an. Aber aus Köpfs freundlichem Gesicht,
das allerdings eine verdächtig spitze Nase zierte, war niemals klug zu werden.
Für alle Fälle zeigte Andreas sich übellaunig, um nur nicht zuzugeben, dass er
sich geschmeichelt fühle. Sein Glück bei Frauen, das er sich übrigens zutraute,
schien ihm doch noch bewiesen werden zu müssen. Er gedachte der herben
Enttäuschungen, die er dem Waschmädchen und dem Büffetfräulein verdankte.


„Sie sagen mir eine
Menge angenehme Dinge,“ bemerkte er ziemlich trocken, „aber ich weiß noch immer
nicht, wie Sie sich meine Karriere nun eigentlich denken Was habe ich zu tun,
wohin soll ich mich wenden?“


„Nehmen wir hinzu,“
fuhr Köpf ohne zu antworten fort, „dass Sie als Rheinländer eine mehr heitere
und ungezwungene Geselligkeit gewohnt sind. Inmitten der Furcht sich lächerlich
zu machen, die in Berlin Ursache aller Dummheit und Langeweile ist, werden Sie
zunächst wohlwollend belächelt werden. Die Hauptsache ist, dass Sie auffallen.“


„Was habe ich zu tun,
wohin soll ich mich wenden?“ wiederholte Andreas ungeduldig.


„Wie? Das habe ich
Ihnen noch nicht gesagt? Nun, ganz einfach: Sie gehen zum ,Nachtkurier‘,
verlangen den Chefredakteur Doktor Bediener zu sprechen, und lässt er Sie vor,
so gehen Sie nicht früher wieder weg, als bis er Ihnen unaufgefordert eine
Empfehlung an Türkheimers gegeben hat.“


„Ah, Türkheimer!
Das ist doch der mit Lizzi Laffé.“


„Sie kennen bereits
die Verhältnisse?“


„Natürlich,“ sagte
Andreas stolz.


„Also Sie wissen
Bescheid?“ fragte Köpf, indem er dem jungen Manne zum Abschied die Hand
schüttelte.


„Unterrichten Sie
mich doch vom Erfolge!“


Andreas versprach
dies, fragte sich aber im geheimen, warum er alle die zweifelhaften Komplimente
eigentlich angehört habe. Es konnte wohl sein, dass Köpf sich seit dem
Augenblick, wo er ihn kennen gelernt hatte, fortwährend über ihn lustig machte.
Es war Andreas unmöglich dies zu erfahren. Übrigens war es ja gleichgültig,
sobald nur auch sonst niemand davon wusste. In seiner Lage, bei seinen mannigfachen
inneren Zweifeln und der geringen Aussicht, es auf eine andere Weise zu etwas
zu bringen, war es nun wohl das Beste, Köpfs Rat blindlings zu befolgen. Er
ging schon am nächsten Morgen, mit einem kalten Gefühl im Unterleibe, doch hoch
erhobenen Hauptes, zum Doktor Bediener.










 


 


Die deutsche Geisteskultur


 


Auf der Treppe, die
er zur Redaktion des „Berliner Nachtkurier“ hinaufstieg, blendete den jungen
Mann der ganz neue und doch bereits arg besudelte Teppich. Alles im Hause war
reich und durch den regen Geschäftsbetrieb mitgenommen. Jünglinge mit
kotbespritzten Beinkleidern, sonst sehr elegant, hasteten an dem Besucher vorüber.
Droben in dem großen Wartezimmer schob sich eine beträchtliche Menschenmenge
durcheinander. Andreas, der gegen die Wand gedrängt wurde, blickte durch eine
Glasscheibe in einen langen kahlen Saal hinein, wo ungefähr dreißig junge Leute
an Pulten saßen. Einige lasen Zeitungen, andere plauderten, indes sie
Bleistifte spitzten oder ihre Nägel pflegten.


Eine Flügeltür ward
aufgestoßen, und ein reich aussehender Herr mit rasierter Oberlippe und
rotblonden Koteletts, den Hut in der Stirn, rief ins Vorzimmer hinein:


„Kommt denn der
Chefredakteur nicht?“


Der herbeieilende
Redaktionsdiener verbeugte sich:


„Muss sofort da
sein, Herr Generalkonsul!“


„Endlich, mein
lieber Doktor!“ rief der Herr und streckte die Hand mit matter Anmut einem
großen eleganten Manne entgegen, der von der Treppe her eintrat und dem Diener
Hut und Paletot zuwarf. Bevor die beiden hinter der Flügeltür verschwanden,
hörte man den Generalkonsul fragen:


„Sie waren im
Auswärtigen Amt? Nun, was sagt unser Minister?“


Andreas erschauerte
vor Ehrfurcht, während er bedachte, welche Unendlichkeit von Macht und Ansehen
diese Worte ahnen ließen. Wer hier im Vorzimmer des „Nachtkurier“ stand, war
gewissermaßen in den Bereich einer Organisation eingetreten, die es an
Ausdehnung und Festigkeit selbst mit der des Staates aufnahm. Doktor Bediener
ging im Palais der Wilhelmstraße aus und ein wie der Staatssekretär selbst.
Sein Kollege war ein Minister des Innern, dem kein Wille im Lande leichtfertig
zuwiderhandelte. Die Ämter waren verteilt genau nach dem Vorbilde des Staates,
von den Botschaftern in allen Hauptstädten der Welt bis hinab zu jener Schar
von überschüssigen kleinen Beamten, unbezahlten Referendaren, die ihre
Bleistifte spitzten und sich die Nägel pflegten. Hoch über dieser
unpersönlichen Verwaltungsmaschine aber, hinter dem Gehege der Gesetze und
gedeckt durch die Verantwortlichkeit seiner Minister, die er berief und
entließ, thronte der große Jekuser, der Besitzer des „Nachtkurier“, ein
konstitutioneller Monarch. Von den Tagesmeinungen unabhängig wie andere
gekrönte Häupter, bewahrte er dennoch einen unbeschränkteren Einfluss als
diese, da er sogar die Volksvertreter vermöge seines „parlamentarischen
Bureaus“ zu zensieren und zu maßregeln vermochte. Und er war reicher als sie,
denn von den Abgaben seines Volkes, von den fünfzehn Pfennigen, die
hunderttausende von Lesern täglich erlegten, blieb der größere Teil in seiner
Tasche zurück.


Die Flügeltür
öffnete sich halb, ohne dass jemand sichtbar wurde. Aber in der wartenden Menge
pflanzte sich sogleich ein Stoß fort, den schließlich der gegen die Wand
gedrückte Andreas vor die Brust erhielt. Er griff hastig in die Tasche, die
seine Papiere enthielt. Glücklicherweise fand sich der Brief des Herren
Schmücke noch vor. Seit einem Jahre hatte der junge Mann nicht mehr des
Empfehlungsschreibens gedacht, dass ihm der alte Herr in Gumplach, der sich mit
Literatur befasste, an den Doktor Bediener mitgegeben hatte. Andreas kam mit zu
großer Ehrfurcht vor den Mächtigen der Erde nach Berlin, um sich gleich anfangs
bis zu einem von ihnen vordrängen zu wollen. Herr Schmücke war gewiss ein
braver liberaler Bürger, aber ob der Chefredakteur des „Nachtkurier“ auf seine
Empfehlung großes Gewicht legen würde, war mehr als zweifelhaft. Um den Brief
nicht unbenutzt zu lassen, übergab Andreas ihn einem vorübergehenden Diener,
der mit einer Handvoll Depeschen das Erscheinen des Chefs erwartete. Gleich
darauf verabschiedete sich der Generalkonsul, den Doktor Bediener bis zur
Treppe begleitete. Andreas verfolgte mit scheuem Blick jede Bewegung des
Mannes, von dem sein Schicksal abhing. Er sah ihn mit einigen jungen Leuten,
die zunächst an seinem Wege standen, leise Worte wechseln und nachdenklich, die
Hand, auf der ein großer Brillant blitzte, an seinem grauen Spitzbart, in
seinem Kabinett verschwinden. Welche betäubende Fülle von Geschäften und wie
wenig Hoffnung für einen bescheidenen Neuling, hier ans Ziel zu gelangen! Doch
schon nach wenigen Minuten trat ganz unerwarteterweise derselbe Diener, dem
Andreas seine Empfehlung anvertraut hatte, auf den jungen Mann zu, um ihn zum
Eintritt in das Bureau des Herrn Chefredakteurs aufzufordern. Andreas
durchschritt blutübergossen die Reihen der Wartenden. Er meinte, die
Bevorzugung, die ihm zu teil ward, müsse Jedermann auffallen.


Und dann führte er
eine möglichst korrekte Verbeugung vor Doktor Bediener aus, der ihm lächelnd
die Hand mit dem Brillanten entgegenstreckte.


„Sie sind mir als
ein sehr aussichtsreiches Talent empfohlen, Herr — re…“


„Zumsee,“ ergänzte
Andreas.


„Herr Zumsee,“
wiederholte Doktor Bediener.


Er wies auf einen
Sessel, und Andreas, der dem Leiter des „Nachtkurier“ gegenüber Platz nahm,
sagte sich, dass der Empfang gar nicht günstiger hätte sein können. Doktor
Bediener begann wieder:


„Die Empfehlung,
die Sie geltend machen, ist mir besonders wertvoll, weil sie von einem
langjährigen, lieben Freunde kommt. Ich hoffe, es geht meinem alten Schmücke
gut?“


Andreas erteilte
befriedigende Auskunft über die Gesundheit des alten Herrn. Aber er erfuhr mit
Erstaunen die nahen Beziehungen des Chefredakteurs zu Schmücke, der sich deren
nie gerühmt hatte.


„Ich meine sogar,
Ihren Namen schon irgendwo gefunden zu haben, Herr, Herr — re…“


„Zumsee,“ ergänzte
Andreas.


„Herr Zumsee,“
wiederholte Doktor Bediener, und er strich mit zwei gespreizten Fingern suchend
über seine hohe Stirn. Dachte er an den „Gumplacher Anzeiger“? Andreas hätte
gern von seinen Erfolgen und Hoffnungen, von den Gedichten, der Novelle, Köpf,
dem Café Hurra und Türkheimers, des längeren gesprochen. Aber durch die
ungeahnte Liebenswürdigkeit des mächtigen Mannes ward in ihm ein solches
Entzücken erregt, dass er minutenlang stumm und rot vor heftiger Schwärmerei,
den Doktor Bediener ansah.


Nie im Leben hatte
Andreas solche ausgesuchte Manieren kennen gelernt, solche weltmännische
Haltung, solche natürliche Glätte in jeder Bewegung, jedem Blick und jedem
Worte. Doktor Bediener saß ein wenig seitwärts über die Lehne geneigt, auf die
er einen Arm stützte. Mit dem andern beschrieb er zuweilen eine flüchtige, doch
unnachahmlich runde Geste, die alles zu erklären schien was er andeuten wollte.
Sein Lächeln war offenbar so ganz für sein Gegenüber bestimmt, dass dieses sich
nicht denken konnte, er werde je einem Andern so viel Aufmerksamkeit schenken.
Er sprach zögernd, mit leicht verschleierter Stimme und ließ das R weit hinten
im Halse verschwinden, was distinguiert klang. Er mochte mit einem armen jungen
Manne noch so familiär tun, ohne es zu wollen bewahrte Doktor Bediener in
seinem ganzen Wesen stets eine so vornehme Zurückhaltung, dass es Andreas
vorkam, als steige er aus einer höheren Diplomatensphäre hernieder, wohin er
jeden Augenblick entrückt zu werden drohte.


Er ließ die Frage,
wo er Andreas’ Namen schon gefunden haben mochte, nach einiger Überlegung auf
sich beruhen, um sich zu erkundigen:


„Haben Sie schon literarischen
Anschluss gefunden?“


„Es ist mir als
ganz unbekanntem Anfänger sehr schwer gefallen,“ erwiderte Andreas bescheiden.


„Ich kenne ein paar
Redakteure, zum Beispiel Doktor Pohlatz.“


„O, Pohlatz,“ sagte
Doktor Bediener mit einer Handbewegung, die nicht viel Hochachtung auszudrücken
schien. Doch setzte er hinzu:


„Ich schätze
Pohlatz persönlich hoch, ich kann sogar sagen, dass wir recht gute Freunde
sind.“


„Schon wieder
jemand, mit dem ich verkehrt habe ohne zu wissen, dass er mit dem Chefredakteur
des ,Nachtkurier‘ befreundet ist,“ dachte Andreas.


„Nur möchte ich Ihnen
davon abraten,“ fuhr Doktor Bediener fort, „an seinem Blatte mitzuarbeiten. Es
würde für Sie wenig Wert haben — dies unter uns.“


Andreas verbeugte
sich, voll Vergnügen über die vertrauliche Mitteilung, deren er gewürdigt
wurde. Wie gut, dass Pohlatz gar nicht daran gedacht hatte, ihn beim „Kabel“
einzuführen! Er lauschte atemlos auf Doktor Bedieners Belehrung.


„Alle diese Blätter
mit strenger Parteirichtung taugen nichts für ein aussichtsreiches Talent,“
sagte der Chefredakteur. „Sie würden sich dort kompromittieren, ohne für den
Verlust Ihrer Selbständigkeit entschädigt zu werden. Bei uns dagegen, wissen
Sie wohl, behält jeder Mitarbeiter seine Eigenart. Der ,Nachtkurier‘ hat vor
allen Andern erkannt, dass die Parteipresse sich überlebt hat. Dass man eine
gesunde liberale Wirtschaftspolitik vertritt, versteht sich von selbst; wir
wären verrückt, wenn wir es nicht täten. (Hier vollführte Doktor Bediene! eine
Armbewegung, die einer längeren Parenthese gleichkam.) Im Übrigen betrachten
wir uns als ein Organ der deutschen Geisteskultur.“


Doktor Bediener
hielt an; er war beinahe warm geworden. Aber er erlangte sofort sein vornehmes
Gleichgewicht wieder, dessen augenblickliches Abhandenkommen Andreas in seiner
Hingerissenheit gar nicht bemerkt hatte. Ter Chefredakteur betrachtete den
Eindruck, den er auf den jungen Mann machte, mit Wohlwollen. Er lächelte sogar,
denn er hatte die Bemerkung gemacht, dass Andreas’ Blick, der zwischen dichten
und langen Wimpern hervorkam, in seiner Treuherzigkeit merkwürdig
einschmeichelnd sei, und dass die bedingungslose Verehrung, die er ausdrückte,
einer Dame überaus angenehm sein müsse. Flüchtig dachte er sogar an Frau
Türkheimer. Er zögerte noch, denn der misslungene schwarze Rock, der dem gut
gewachsenen Jüngling etwas Ungeschicktes gab, forderte zur Vorsicht auf. Das
Haar war erbärmlich geschnitten, doch trug Andreas den Kopf recht gut. Dann entschloss
sich Doktor Bediener.


„Sie sollten sich
vor allem beim Theater einführen, ich meine in den Kreisen, die dem Theater
nahe stehen.“


„Schon wieder das
Theater,“ dachte Andreas. „Es muss doch etwas damit los sein.“


Er öffnete den
Mund, aber Doktor Bediener schnitt seinen Einwand ab.


„Sie werden noch
nichts für die Bühne geschrieben haben, das tut nichts zur Sache. Man erobert
die Welt nicht mehr von der Schreibstube aus. Auch der Schriftsteller muss
heutzutage mit seiner Person eintreten. Sie werden sich in der Gesellschaft
umsehen müssen.“


„Kommen jetzt
Türkheimers?“ fragte sich Andreas.


Aber der
Chefredakteur zögerte wieder.


„Halten Sie sich
vorläufig an uns,“ sagte er. „Unsere Sonntagsbeilage ,Die Neuzeit‘ steht den
jungen Talenten offen. Schicken Sie uns etwas, und nach zwei, drei Versuchen
rechnen wir Sie zu unseren Hausdichtern, die bei den Bühnen natürlich einen
Vorsprung haben. Das ist das, was ich Ihnen versprechen kann.“


Die letzten Worte
sprach er langsamer, er schien auf etwas zu warten. Aber Andreas sah schon die
Spalten des „Nachtkurier“ zu seinem Empfange weit geöffnet. Seine sanguinischen
Hoffnungen wurden alle wieder wach. Es ward ihm ganz heiß, und ohne sich zu
bedenken, versetzte er:


„Herr Doktor, ohne
die große unverdiente Güte, die Sie mir entgegenbringen, würde ich nie gewagt
haben, Sie darum zu bitten, verzeihen Sie, dass ich es jetzt wage: würden Sie
mich als Volontär aufnehmen?“


Doktor Bedieners
Miene drückte plötzlich tiefe Besorgnis aus.


„Sie irren sich,“
sagte er. „Ich meine es mit den jungen Leuten, die mir empfohlen sind, zu gut,
um sie auf die von Ihnen bezeichnete Art kalt zu stellen. Haben Sie die dreißig
Unglücklichen gesehen, die dort drüben die Zeit totschlagen?“


Andreas begriff, dass
das Fenster im Wartezimmer zu seiner und seinesgleichen Abschreckung angebracht
sei.


„Wen Herr Jekuser
dort hinsetzt, das geht mich nichts an,“ fuhr Doktor Bediener fort. „Aber ich
sehe, dass man dort durch das viele Herumlungern faul und unbrauchbar wird. Wer
es am längsten ausgehalten hat, bringt es schließlich zu einer kleinen
Anstellung bei einem Provinzblatt. Beschränken sich Ihre Träume darauf? — Nein,
mein Lieber,“ so schloss der Chefredakteur, „wir haben es besser mit Ihnen im
Sinn. Was wir Ihnen versprechen können, habe ich schon gesagt. Sie wissen ja,
welcher wirksamen Empfehlung Sie unser Wohlwollen verdanken.“


Bei jedem der von
Doktor Bediener gebrauchten, geschäftsmäßig kühlen „wir“ überrieselte es
Andreas kalt. Er ward sich bewusst, dass seine persönliche Unterredung mit
einem hohen Gönner beendet sei und dass er sich nur noch als namenloser
Bittsteller einem Mächtigen gegenüber befinde, lind dies bloß infolge seiner
plumpen Ungeschicklichkeit; weil er durch eine dumme Bitte den ganzen schönen
Erfolg des bisherigen Gespräches zerstört hatte! Nun fühlte er Doktor Bedieners
Blick mit der deutlichen Ankündigung auf sich ruhen, dass die Audienz beendet
sei. Und nun wandte sich der Chefredakteur ganz unverhohlen der Stutzuhr auf
dem breiten Schreibtische zu. Der arme junge Mann biss sich auf die Lippen. Er
war bleich und verwirrt, doch fest entschlossen, sich lieber vom
Redaktionsdiener hinaussetzen zu lassen, als unverrichteter Dinge freiwillig zu
gehen.


„Ich habe nichts
mehr zu riskieren,“ sagte sich Andreas. „Gehe ich jetzt, so hinterlasse ich den
denkbar schlechtesten Eindruck.“ — „Ich muss die Empfehlung an Türkheimer
haben,“ wiederholte er sich hartnäckig und starrte auf den hellgeblümten
englischen Teppich, der den Boden des Zimmers bedeckte. Er wollte ein niedrig
hängendes Ölgemälde betrachten, doch versagte ihm der Mut. Sein Blick wagte
sich nicht höher als bis zu Doktor Bedieners Lackschuhen und den weißen
Gamaschen, über die das graue Beinkleid mit unsäglicher Eleganz herabfiel. Wäre
der Chefredakteur nur ein beliebiges großes Tier gewesen, vor dem ein armer
junger Mann wie Andreas im Staube kriechen musste! Aber er gebot ihm Achtung
als Persönlichkeit; darin lag das Demütigende. Vor Erregung ward Andreas von
Ohrensausen befallen. Dazwischen hörte er Doktor Bediener auf den Rand des
Schreibtisches trommeln. Er warf einen ängstlichen Blick von unten herauf, die
Situation war nicht länger haltbar. Aber zu seiner Verwunderung drehte der
Chefredakteur Herrn Schmückes Brief in der Hand. Er sah sogar mit einem halben
Lächeln darüber hinweg auf den jungen Mann, dessen Standhaftigkeit ihm
schließlich vielleicht Achtung abgewann. Der schwarze Rock musste allerdings
mit in Kauf genommen werden. Dennoch überwog das Empfehlende in Andreas’
Erscheinung. Auch war Herr Schmücke Gumplachs gewichtigster liberaler Wähler.


„Die
gesellschaftlichen Verbindungen,“ sagte Doktor Bediener, „betrachte ich, wie
gesagt, als eine Hauptsache. Ich bin auch gern bereit, Ihnen den Anfang zu
erleichtern. Warten Sie, ich werde Sie an ein Haus empfehlen, wo die
aussichtsreichen Talente stets mit Wohlwollen aufgenommen werden. Die Hausfrau
sammelt die Blüte unserer kunstsinnigen Gesellschaft um sich, Sie werden
einflussreichen Leuten begegnen. Profitieren Sie von dem Ton, der bei
Türkheimers herrscht, lieber Freund!“


Damit übergab er
Andreas die Visitenkarte, die er während des Sprechens mit ein paar Zeilen
beschrieben hatte. Der junge Mann sprang auf. In dem Stolz, den er über die
Erreichung seines Zieles empfand, steckte er den kostbaren Umschlag so flüchtig
in die Brusttasche, als käme es ihm gar nicht darauf an. Dieser Zug mochte den
Beifall des Chefredakteurs finden, der die Hand auf Andreas’ Schulter legte und
ihn sehr freundlich zur Tür geleitete. Im Vorzimmer konnte jedermann hören, wie
Doktor Bediener zu dem sich Verabschiedenden sagte:


„Auf Wiedersehen,
lieber Freund!“


„Merkwürdig,“
dachte Andreas, der blind vor Glück die Treppe hinabeilte, „ich meinte schon,
es ganz mit ihm verdorben zu haben, und jetzt bin ich gar sein lieber Freund,
wie Schmücke und Pohlatz. Nur nicht ängstlich!“ sagte er sich triumphierend,
aber auf dem Treppenabsatz rannte er mit einem heraufstürmenden Menschen so
heftig zusammen, dass beide sich aneinander klammern mussten, um nicht
umzufallen.


„Warum sagen Sie
das nicht gleich?“ versetzte der Fremde, während sie sich umarmt hielten. Dann
hob er die Blume auf, die seinem Knopfloch entglitten war.


Trotz ihrer
stürmischen Begegnung empfing Andreas einen günstigen Eindruck von dem Andern.
Es war ein mittelgroßer, untersetzter junger Mann, der einen Zylinder trug.
Seine Kleidung war ziemlich elegant, von einer Allerweltseleganz, die nirgends
auffallen konnte. Sein Gesicht zeigte ebenfalls nichts Hervorstechendes, er
konnte einen mit seinem forschenden Hundeblick ansehen und einem gerade unter
der Nase umherschnüffeln, ohne dass man dies unverschämt fand. Er hatte etwas
so Heiteres und Gutmütiges an sich, dass man ihn gewiss anstandslos überall
einließ, ihm alles Mögliche anvertraute und dabei gar nicht auf ihn achtete.
Was wäre für einen Reporter wünschenswerter? Schon wie er Andreas liebenswürdig
beiseiteschob, um sich Platz zu machen, war es deutlich, dass er überall
durchkommen und alles erfahren musste, was er wollte, ohne auf Hindernisse zu
treffen. So unpersönlich wie er aussah, war ein Zusammenstoß mit ihm eigentlich
gar keiner.


Er stieg zwei
Stufen höher, kam aber eilig zurück und sagte:


„Ach pardon,
hörensemal! Da wir nun doch Bekanntschaft gemacht haben, können Sie mir
vielleicht sagen, ob der Chef guter Laune ist. Sie kommen doch vom Chef.“


„Ich war beim
Doktor Bediener,“ bestätigte Andreas.


„Können Sie mir
sagen, was Sie da gemacht haben?“ fragte der andere und er schlug dabei einen
so freundschaftlich zusprechenden Ton an, dass Andreas sofort die Überzeugung
gewann, er könne im eigenen Interesse nichts besseres tun, als dem Fremden
sagen, was er beim Doktor Bediener gemacht habe.


„Nun, ich war an
den Chefredakteur empfohlen,“ versetzte er.


„Aha, Sie sind wohl
ein neuer Kollege. Sehr erfreut!“


Er schüttelte
Andreas die Hand, verbeugte sich und sagte:


„Kaflisch, vom
Nachtkurier.“


„Andreas Zumsee.“


„Volontär, was?“


„Doch nicht,“ sagte
Andreas stolz ablehnend, als habe er nie den Wunsch gehegt, als Hilfsarbeiter
in die Redaktion einzutreten.


„Dann hat er Ihnen
wohl die Mitarbeit an der ,Neuzeit‘ angeboten?“


Andreas sah den
schlau lächelnden Journalisten an. Kaflisch nahm die Überraschung des Neulings
für eine Antwort und fragte weiter.


„Sagensemal, hat er
Sie auch an Türkheimers empfohlen?“


„Na, herzlichen
Glückwunsch,“ sagte er, als Andreas bejahte. „Ein feines Haus und ’ne schöne
Frau.“


Er schmatzte dabei
so stimmungsvoll, dass Andreas plötzlich allerlei dunkle Begierden empfand.


„Und besten Dank,
sehr geehrter Herr. Wenn der Alte einen zu Türkheimers schickt, dann ist er
unfehlbar guter Laune. Dann kann ich ihm mit meinen Geschichten kommen. Es ist
ja ’n Elend, nie mehr als zehn Pfennige für die Zeile und dabei noch den Staat
erhalten! Jetzt will ich vor dem Gerichtsvollzieher nach Breslau flüchten,
wissense, wo jetzt der Lustmordprozess anfängt. Bediener gibt mir die
Berichterstattung, passense mal auf. Wenn er zu Ihnen so nett ist und Sie zu
Türkheimers schickt, dann tut er mir auch ’ne Liebe. Na, Mahlzeit, und viel
Vergnügen. Auf Wiedersehen.“


Er war schon droben
im Vorzimmer verschwunden, als Andreas ihm noch nachschaute. Dieser Kaflisch
befremdete ihn zwar etwas, aber sein Wesen war nicht gerade abstoßend. Er versöhnte
mit seiner zudringlichen Neugier dadurch, dass er auch in seinen eigenen
Angelegenheiten keine Diskretion kannte.


Auf der Straße
wandte sich Andreas um und sah zur Fassade des Hauses empor, über die die
Inschrift „Berliner Nachtkurier“ in mächtigen Relieflettern quer hinüberlief.
Der Augenblick schien ihm feierlich, er fühlte, dass hier die ihm
vorgeschriebene Laufbahn begann.


Zu Hause ging er
sofort an die Sichtung seiner Garderobe. Es hatte seine Schwierigkeit, einen
passenden Visitenanzug zusammenzustellen, da jedes der hellen Beinkleider den
einen oder anderen Mangel aufwies. Seufzend entschloss sich der arme junge Mann
zu der Frackhose, die zusammen mit dem verunglückten schwarzen Rock schon dem
Doktor Bediener unvorteilhaft aufgefallen war. Andreas hatte dies wohl bemerkt.
Er besaß ein angeborenes Verständnis für gute Kleidung, das sich in Berlin
rasch ausgebildet hatte. So oft er über die Friedrichstraße ging, fing er den
wohlwollenden Blick irgendeines hübschen Mädchens auf, den sie aber eilig
zurückzog, sobald sie den Rock des jungen Mannes abgeschätzt hatte. Diese
schlanken blonden Mädchen, die am Arm kleiner geschniegelter Herren mit blanken
Zylindern auf schwarzgelockten Häuptern dahinwandelten, ahnten nicht, wie tief
sie Andreas verwundeten. Heute wie schon oft, studierte er lange in seinem
Rasierspiegel, und er sah besser als jeder andere, warum der Anzug, der doch
wenig getragen war, ihm so etwas traurig Ungeschicktes verlieh. Der Gedanke, dass
in ganz Berlin kein Schneider auf sein Glück und Talent vertrauen und ihm
Kredit geben würde, drückte ihn tief darnieder und hielt ihn zwei Tage von dem
Besuche bei Frau Türkheimer ab.


Mit dem Mute der
Verzweiflung schlug er endlich den Weg in die Potsdamerstraße ein. Er ging die
Königin Augustastraße entlang und bog entschlossen in die Hildebrandt-Privatstraße
ein, eine stille mit Sand bestreute Allee, die an beiden Enden durch ein Gitter
abgeschlossen war. Das Palais Türkheimer fiel als das großartigste unter den
Gebäuden jedem Passanten auf. Es war in einem deutschen Renaissancestil erbaut,
den man auf seine Echtheit nicht näher ansehen durfte. Andreas schellte an dem
reichen bronzenen Gartentor, und es öffnete sich ohne das Erscheinen eines
Menschen. Einsam wie der Märchenprinz, der ein verwunschenes Schloss erobert,
schritt der junge Mann über eine Art von Burghof, betrat eine majestätische
Freitreppe und stand vor der eleganten Glastür, die in die Wölbung des
kunstvoll gemeißelten Portals von profanen Händen eingefügt schien.


Die Tür ging auf,
doch der grün-silberne Lakai, der Andreas entgegentrat, besaß die Macht den
mutigen Eroberer von der Schwelle seines Paradieses zurückzuscheuchen. Er
sagte, dass die gnädige Frau nicht zu Hause sei. Unter dem ersten Eindruck
dieser Nachricht übergab ihm der junge Mann seine Karte und das Billet des
Doktor Bediener. Gleich darauf fiel ihm ein, dass er dies nicht hätte tun
sollen. Er blickte bleich vor Wut dem Diener in das unverschämte Gesicht und
stand im Begriffe, einen Schlag hineinzuversetzen. „Wenn es nicht meinem
Interesse zuwiderliefe,“ sagte er sich, „würde ich es tun. Übrigens kann ich
ihm seine Unverschämtheit nicht nachweisen, sie ist versteckt wie immer bei
solchen Menschen.“


Er ging mit der
Last seiner vernichteten Hoffnung auf der Brust, die Straße zu Ende und befand
sich am Tiergarten. Zwei Stunden lang trieb ihn sein enttäuschter Ehrgeiz in
den entlaubten Wegen umher. Er fühlte sich so leer und ziellos wie an den.
Tage, als er mit dem Café Hurra zu brechen beschloss. Aber inzwischen hatte er
Schritte getan, die nicht so leicht zu wiederholen waren. Wenn nun der freche
Lakai, der ihn wie einen stellungsuchenden Kandidaten gemustert hatte, die
Karte des Chefredakteurs nicht abgab?


Aber schon am
folgenden Morgen erhielt Andreas mit der Post eine Einladung zum Abend des
zehnten November, von Frau Adelheid Türkheimer.
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Andreas Zumsee
erschien, weil er dies für vornehmer hielt, sehr spät auf der Soiree in der
Hildebrandtstraße. An dem bronzenen Gatter, das diesmal weit aufstand, stieß
ein majestätischer Portier seinen Stab auf den Boden. Andreas blickte ihm ins
Gesicht, es drückte aber nur imposante Kalte aus. Der Lakai, der ihm seinen
Mantel abnahm, war zufällig derselbe, den er kannte. Andreas sah ihn nicht
einmal an; du hast mich nicht hindern können, herzukommen, dachte er.


Das Selbstbewusstsein,
mit dem er seinen Eintritt vollführte, erstickte seine geheime Verlegenheit,
machte ihn aber auch unvorsichtig. Alsbald stieß ihm ein kleines Unglück zu.
Neben der Garderobe lag ein Vorzimmer, das Andreas auf den ersten Blick für
leer hielt. Er betrat es ohne sich anzukündigen, aber schon nach zwei Schritten
stand er auf der Schleppe eines Abendmantels. Es war ein Mantel aus gelber
Seide mit Brokatstickerei, gefüttert mit Satin-Duchesse. Und Andreas konnte
sich nicht schnell genug zurückziehen, um nicht mehr zu bemerken, dass die
Besitzerin des Mantels von dem jungen Mann, der ihn ihr abnahm, einen Kuss
empfing. Es war eine große starke Blondine, und das wütende Gesicht mit der
aufgestülpten Nase, das sie Andreas zuwandte, erfüllte ihn mit solchem
Schrecken, dass er unter gestammelten Entschuldigungen recht kläglich beiseite
schlich.


Gleich darauf, wie
er die Treppe zum ersten Stock hinan stieg, fielen ihm die geistreichsten
Wendungen ein, mit denen er sein Ungeschick hätte gut machen können. Ganz
zerschlagen von dem Bewusstsein, der Lage nicht gewachsen gewesen zu sein, ließ
er sich durch zwei Säle von einem Strom von Gästen fortziehen, der ihn an das
Büffet führte. Im Gedränge stieß er einen distinguiert aussehenden alten Herrn
heftig gegen die Schulter und brachte nicht einmal mehr ein Wort der Abbitte
hervor, ganz entsetzt über sein neues Missgeschick. Indes sagte der alte Herr
verbindlich „Pardon“ und reichte Andreas Teller und Besteck. Der arme junge
Mann gewahrte jetzt die seidenen Strümpfe des Haushofmeisters und wandte sich
mit blutrotem Gesicht hinweg.


Vor ihm standen
Kübel mit Sektflaschen. Ein Diener wartete auf seinen Wink, um ihm
einzuschenken. Aber Andreas befürchtete, man möchte ihm ansehen, dass er noch
niemals Champagner genossen habe. Er wollte einen Wein wählen, als man hinter
ihm lachte. Die verschiedenen Demütigungen, die er in so kurzer Zeit erlitten
hatte, brachten ihn außer sich, er war im Begriffe, seine Zukunft durch einen
Skandal zu verderben. Sehr bleich drehte er sich nach zwei Herren in seiner
Nachbarschaft um, er war entschlossen, den ersten, der ihn schief anzusehen
wagte, zu ohrfeigen. Als die beiden jedoch sein Gesicht bemerkten, schienen sie
es gar nicht gewesen zu sein. Der eine von ihnen sprach Andreas an, und auch
das stärkste Misstrauen konnte in seiner Stimme nur ruhige Höflichkeit
entdecken.


„Ich rate Ihnen zu
dem Chablis dort,“ sagte er. „Es ist das Feinste, was hier zu haben ist.“


Andreas dankte und
trank mit wiedergewonnener Fassung mehrere Gläser. Da der Wein in einen
nüchternen Magen gelangte, brachte er bald die freundlichste Wirkung hervor.
Als Andreas den letzten Tropfen getrunken hatte, triumphierte er. „Die beiden
Jobber haben vor meinem Gesicht Furcht gehabt,“ sagte er sich.


Er empfand das
Bedürfnis zu sprechen; man schien sich hier ja unbekannterweise anzureden.


„Da ist ja
Kaflisch!“ rief er plötzlich, als begrüßte er einen lange vermissten Freund.
Der Journalist zeigte sich am Arm eines korpulenten Herrn mit kurzem schwarzen
Spitzbart, schweren Lidern und von dem Aussehen einer bedeutenden
Persönlichkeit. Andreas meinte ihn zu erkennen.


Kaflisch musterte
den Fremdling. Als er ihn in seinem Gedächtnis untergebracht hatte, schüttelte
er ihm die Hand.


„Freut mich, Sie wiederzusehen.
Nu sehnsewoll, wie ’ne Empfehlung von unserm Alten hier wirkt?“


„Famos!“ sagte
Andreas. Er fühlte sich unternehmungslustig. Er erkundigte sich:


„Wissen Sie nicht,
wo die Hausfrau ist?“


„Kommen Sie von
Ratibohr?“ fragte der korpulente Herr. Der junge Mann stutzte.


„Nein, von
Gumplach,“ erwiderte er.


Der Herr lächelte
ihn wohlwollend an, Kaflisch brach in Gelächter aus.


„Goldherz meint, ob
Sie der Hausfrau von Herrn Ratibohr was zu sagen haben. Sie wollen sich ihr
wohl nur vorstellen? Hat ja gar keinen Zweck.“


Der korpulente Herr
folgte gelangweilt dem Ruf eines Bekannten. Kaflisch nahm Andreas’ Arm wie den
eines Jugendfreundes.


„War das der
berühmte Verteidiger?“ fragte der junge Mann.


„Ihn selbst haben
Ihre sterblichen Augen gesehen. Wissense, den müssen Sie kennen lernen.“


Im Mentorton setzte
Kaflisch hinzu:


„Von denen, die
hier sind, kann keiner sagen, dass er ihn nicht eines Tages nötig haben wird.“


„Wie geht es Ihnen
sonst?“ fragte er gleich darauf. „Ist Bediener nett zu Ihnen?“


„Sehr,“ sagte
Andreas. „Vorigen Sonntag ist was von mir erschienen.“


„Aha, das Gedicht
in der ,Neuzeit‘.“


„Haben Sie es
gelesen?“


„Das können Sie
nicht verlangen. Aber von jedem aussichtsreichen Talent, das an den Alten
empfohlen ist, bringt die ,Neuzeit‘ ein Gedicht. Auf das zweite können Sie
lange warten. — Da haben Sie Asta,“ setzte er schnell hinzu, stieß Andreas an
und wandte sich unverfroren nach einer vorübergehenden Dame um.


„Wer, Asta?“ fragte
Andreas, der Kaflisch’ Beispiel folgte. Aber seine weinselige Aufgeräumtheit
rächte sich sofort, er trat der Dame auf die Schleppe, und sie zeigte ihm ein
Gesicht voller Verachtung.


„Nu haben Sie sie
doch mal angesehen,“ sagte Kaflisch freundlich. Die Dame ging weiter, einem
langen blonden Herrn mit schütterem Bart entgegen, der ihr über den Köpfen der
Menge, hinten an der Tür zuwinkte.


Andreas war jetzt
nicht mehr so leicht aus der Fassung zu bringen. Er fragte, übermütig lachend:


„Sagen Sie doch,
wer ist denn die Asta?“


„Die Tochter des
Hauses, mein junger Freund. Und wenn die hier spazieren geht, so können Sie
glauben, dass die Mutter ganz wo anders ist.“


„Warum?“ fragte
Andreas. Er war doch leicht erschrocken.


„Warum? Die liebe
Unschuld! Asta ist ’n Mädchen mit Grundsätzen, das heißt, sie geht à la Ibsen
frisiert, modernes Weib, mehr intellektuell als Geschlechtswesen, verstehnse
mich, sehr geehrter Herr?“


Kaflisch sprach mit
der Nase dicht an Andreas' Mund und sehr laut. Es lag ihm offenbar nichts
daran, sein Licht unter den Scheffel zu stellen. Um sie her fing man an zu
lachen. Andreas fühlte die Aufmerksamkeit auf sich gerichtet, was ihm
schmeichelte.


„Und die Mutter?“
fragte er mit erhobener Stimme, während sie weiter schlenderten.


„Die ist ’ne gute
Frau,“ erklärte Kaflisch leichthin. „Sogar zu gut gegen uns junge Leute.“


„Ich verstehe,“
sagte Andreas mit einer Betonung, die er für vielsagend hielt.


„Kommt dort nicht
Lizzi Laffé?“ fragte er. Der Name jener Dame, die er schon im Vorzimmer durch
seine Indiskretion beleidigt hatte, war ihm zu seinem Schrecken eingefallen. Er
kannte sie von der Bühne her, der sie angehörte, und Lizzis Beziehungen zu
Türkheimer waren im Café Hurra des Öfteren erörtert.


„Abend, Lizzi,“
sagte Kaflisch, der ihr im Vorübergehen die Hand schüttelte. Sie bemerkte
Andreas gar nicht, der voll Ehrfurcht feststellte, dass ihre Toilette, seit sie
den gelbseidenen Mantel abgelegt, an Prunk noch nichts verloren hatte. Er
schaute ihr vorsichtig nach, wie sie in ihrer, alle einschüchternden Üppigkeit,
mit Brillanten übersät, am Arm desselben Herrn dahinschritt, mit dem er sie überrascht
hatte. Es war ein geschniegelter junger Mann, mit bartlosem, doch
herausforderndem Gesicht, breitschultrig, beleibt und von der Haltung eines
Corpsstudenten.


„Also Lizzi ist
auch da!“


Andreas bemühte
sich recht harmlos zu sprechen. Die Begegnung mit dieser Frau, die einer
beleidigten Herzogin glich, hatte ihn völlig ernüchtert. Auch sah ihr Begleiter
gefährlich aus.


„Na, sie gehört
hier ja zum Inventar,“ setzte Andreas hinzu. Kaflisch grinste.


„Solange es dauert,
heißt das. Türkheimer soll sie satt haben. Komisch, gerade jetzt, wo seine Frau
den Edelberg los ist, wissense?“


„Hab’ ich auch
gehört,“ log Andreas, der sich vornahm, ohne weiteres alles zu begreifen.


„Es ist aber nicht
schön von Lizzi,“ sagte er vertraulich, „was ich vorhin zwischen ihr und dem
jungen Mann gesehen habe, mit dem sie eben vorbeikam.“


Kaflisch horchte
auf.


„Mit dem, der so
staatserhaltend aussieht?“ fragte er. „Nu, was machten sie denn?“


„Sie küssten sich.“


„Mehr nicht?“


„Kaflisch war
enttäuscht. Andreas suchte sich zu entschuldigen.


„Na, hier im Hause
—“ meinte er.


„Unsinn. Diederich
Klempner ist ja ihr Schoßhündchen. So’n Posten sollten Sie sich auch suchen,
mein Lieber. Klempner ist ein Streber, aber ohne Lizzi wäre er nichts geworden.“


„Was ist er denn?“
fragte Andreas.


„Das wissen Sie
nicht? Dramatiker doch!“


„Klempner? Ich habe
ihn nie auf dem Theaterzettel gesehen.“


„Die liebe
Unschuld! Ist ja gar nicht nötig, er schreibt nie was, aber Dramatiker ist er
doch.“


„Wieso?“ fragte
Andreas ziemlich kurz. Er fand den Ausdruck „Die liebe Unschuld“ etwas zu
herablassend. Kaflisch erläuterte:


„Wenn er was
schreiben würde, dann würde es vielleicht ein Drama werden. Verstehnse mich?“


Sie betraten jetzt
den ersten der drei großen Salons, in deren Tiefe man hineinsah. Er war blassgrün,
der zweite purpurrot und der dritte bleu mouraut und Rokoko. Eine erstaunliche
Menschenmenge erschwerte das Weiterkommen, aber Kaflisch besaß das Talent, überall
Platz zu finden. Andreas wunderte sich über die Menge von Händedrücken, die er
rechts und links austeilte. Er schob die Leute mit einem freundschaftlichen
Scherz beiseite und wand sich hindurch.


Man hörte schon von
Weitem eine Gruppe von Herren streiten, die Börsenbesucher sein mussten, denn
sie sprachen von einem Herren Schmerburg, der die Gewohnheit hatte, jeden Tag
mit einer neuen Hose zur Börse zu kommen. Heute hatte er eine schon bekannte
angehabt, was allerlei Zweifel erregte. Man rief einen untersetzten behäbigen
Herrn an, der mit einer schlanken jungen Blondine vorüberging.


„Blosch! Wissen Sie
was über Schmerburg?“


„Ist ja alles nicht
wahr!“ sagte Blosch phlegmatisch.


„Das mit der Hose?“
fragte jemand.


„Ein Anfall von
Melancholie,“ versetzte Blosch. „Schmerburg hat eine unglückliche Liebe.“


Schmerburgs Kredit
war wieder hergestellt.


„Der Glückliche!“
seufzte ein schlanker junger Mann mit feinem schwarzen Schnurrbart und
mandelförmigen dunklen Samtaugen, denen gewiss noch keine wider standen hatte.


„Duschnitzki, wenn
Sie renommieren, möchte man Sie prügeln, so dumm sehen Sie aus,“ sagte ein
anderer. Duschnitzki entgegnete sanft:


„Süß! Die liebe
Unschuld!“


„Schon wieder die
liebe Unschuld,“ bemerkte Andreas für sich.


„Da ist ja
Kaflisch!“ riefen die anderen.


„Kaflisch, wissen
Sie was von ,Rache‘?“


„Durch!“ antwortete
der Journalist. „Türkheimer hat es durch seinen Schwiegersohn in spe beim
Polizeipräsidenten durchgesetzt.“


„Ja, wenn man einen
Schwiegersohn im Ministerium hat. Hochstetten ist doch Geheimer Rat?“


„Und nicht zu
seinem Vergnügen. Vorläufig muss er Türkheimern einen Orden verschaffen. Man
weiß nicht welchen, aber irgendeiner soll im Heiratskontrakt inbegriffen sein.
Der Sonnenorden von Puerto Vergogna tut es nicht mehr. Und dann muss er ,Rache‘
aufführen lassen.“


„Ganz und gar?“


„Mit lumpigen
Änderungen,“ erklärte Kaflisch. „Der Barrikadenkampf, die Ermordung des
Verwaltungsrats durch die empörten Proletarier, die Auspeitschung der Bankiersfrau
auf offener Straße, alles darf bleiben. Bloß das bisschen Kirchenschändung und
die Benutzung der geweihten Gefäße zu unsauberen Zwecken muss weg.“


„Zustand!“


„Frechheit!“


Man rief
durcheinander.


„Darf man nur uns
auf der Bühne vergewaltigen und die Pfaffen nicht? Was haben die vor uns
voraus?“


„Die Religion ist
doch eine Sache für sich,“ sagte die schlanke junge Frau, die mit Blosch gekommen
war. Einer der Herren bemerkte:


„Die liebe
Unschuld!“


Andreas wunderte
sich nicht mehr, dass man ihn selbst mit dem Ausdruck anredete, da er auch
einer Dame an den Kopf geworfen wurde. Übrigens kehrte das Wort immer wieder.
Jeder der nur zwei Sätze sprach, war es sich schuldig, es zu gebrauchen. Indes
fühlte Andreas die Verpflichtung, für die junge Frau Partei zu nehmen. Auch
fürchtete er albern dazustehen, wenn er noch länger schwieg.


„Die gnädige Frau
hat Recht,“ sagte er mit Entschiedenheit. „Die Religion muss aus dem Spiel
bleiben,“


„Kann sein,“ meinte
einer zögernd, aber Duschnitzki ergriff eifrig die umschlagende Stimmung.


„So ist es. Sie
haben recht, gnädige Frau und Sie Herr, Herr —“


„Andreas Zumsee,“
sagte Andreas.


„Schriftsteller,“
setzte Kaflisch hinzu. Duschnitzki fuhr fort:


„Heutzutage, bei
den Zuständen kann man alles verulken und mit Füßen treten, die Ehre des
Bürgertums —“


„Und unser
ruhmreiches Heer!“ rief Süß


„Die allerhöchsten
Personen!“ meinte ein anderer.


„Den Ruf einer
Frau!“ der nächste.


„Sogar die Börse,“
schlug leise einer vor.


„Aber den lieben
Gott!“ sagte Duschnitzki nachdrücklich. „Das geht nicht!“


„Das muss die
Polizei verbieten!“ schrie Süß. „Es erregt Ärgernis!“


„Und es ist
geschmacklos,“ setzte Duschnitzki geringschätzig hinzu.


„Stimmt!“ versetzte
Kaflisch unter allgemeinem Beifall. „Wir haben das überwunden! Man muss schon
’n bisschen veralteter Würdengreis sein wie der große Mann da hinten.“


Die Gesellschaft
begann zu lachen. Andreas, der den Blicken der anderen folgte, bemerkte am
Eingang zum zweiten Salon einen langen Greis mit kleinem lächelnden Vogelkopf.
Ein wenig Flaum tanzte auf seinen kahlen Schädel. Er redete emphatisch auf
einen großen Kreis von Damen und Herren ein, aus dem er hoch aufragte. Andreas
erhaschte abgerissene Worte: „Dunkle Gewalten erheben heute wieder ihr Haupt …“
Er meinte den Greis schon gesehen zu haben.


„Ist das nicht
Waldemar Wennichen?“ fragte er Kaflisch.


„Natürlich! Sie
kennen doch unseren großen Dichter. Wollen wir uns dem Kreise seiner Verehrer
anschließen?“


Kaflisch suchte
Andreas loszuwerden. Er hatte gehofft, der junge Mann werde zu lachen geben,
was für ihn, seinen Mentor, schmeichelhaft gewesen wäre. Da Andreas
augenblicklich sogar Beifall geerntet hatte, langweilte er Kaflisch.


Der Neuling,
aufmerksam und beflissen, nach Doktor Bedieners Weisung von dem hier
herrschenden guten Ton zu profitieren, merkte sich, dass man mit Aufklärung
nicht prahlen durfte. Während sie ihren Weg fortsetzten, erkundigte er sich bei
dem Journalisten, wer jene schlanke junge Frau gewesen sei. Kaflisch erklärte
sogleich:


„Die wird nicht
gereicht. Es ist Frau Blosch. Lassen Sie sich Ihre Geschichte mal erzählen, zum
Beispiel von Diederich Klempner, der versteht es als Dramatiker.“


Sie traten an die
Wennichensche Gruppe heran.


„Seien Sie mir
gegrüßt, mein Liebling!“ redete Kaflisch einen ernsten Herrn mit tadellosem
Frack und schwarzem Vollbart an.


„Darf ich die
Herren bekannt machen?“ setzte er hastig hinzu. „Herr Schriftsteller Andreas
Zumsee, Herr Liebling, Zionist.“


Indes Andreas sich
verbeugte, war Kaflisch schon verschwunden. Andreas stand Herrn Liebling
gegenüber, der ihn ernst ansah, ihm kräftig die Hand schüttelte und ohne etwas
zu sagen, sich Wennichen wieder zuwandte.


Da der Dichter in der
Fistel sprach, verstand man bei der im Zimmer herrschenden Unruhe nur die
Schlagwörter, die er mit einem eigentümlichen Ruck seines langen sehnigen
Halses hervorbrachte: „Ehre des Handelsstandes — freche Übergriffe von gewisser
Seite — arbeitsame Kaufleute — Abwehr — Errungenschaften der bürgerlichen
Revolution…“


Andreas verbarg ein
überlegenes Lächeln. Er hatte im Café Hurra allerlei über das Privatleben des
berühmten Dichters erfahren. Wennichen bezog nur noch halbe Honorare, da er
seit fünfzig Jahren immer dieselben Romane verfasste, die niemand mehr las. Er
hatte Unglück mit seinen Kindern gehabt, seine Frau war ihm nach unzähligen
Liebschaften endlich ganz und gar durchgegangen. Er hatte das alles kaum
bemerkt. Er sah nichts von den Veränderungen der Zeit seit achtundvierzig, als
er sein erstes Buch schrieb von dem braven jungen Kaufmann, der sich Eintritt
in die gänzlich verrottete Adelsfamilie erzwingt, deren Tochter er
merkwürdigerweise heiratet. Auch heute noch lebte Wennichen unter braven freisinnigen
Kaufleuten, die mit übermütigen Junkern und pfäffischen Finsterlingen in edlem,
uneigennützigen Kampfe lagen. Der arme Greis dauerte Andreas, dem es Genugtuung
bereitete, einen Dichter aus der Nähe beurteilen zu können, den er früher in
Gumplach als einen Stern der Literaturgeschichte angestaunt hatte.


Wennichens Ausfall
gegen die Feinde des Lichtes erntete einige Beifallsrufe, doch neben Andreas
begann plötzlich Liebling mit wohltönender, kräftiger Baritonstimme zu
sprechen. Er sagte:


„Wollen wir die
Freiheit, ich meine die wohlverstandene Freiheit erhalten, so müssen wir das
Volk zu regieren wissen. Das Volk ist in seiner Wehr- und Urteilslosigkeit
leider stets bereit, sich den verführerischen Werbungen der Reaktionäre zu
ergeben. Wir müssen es gegen sich selbst verteidigen, und dies kann nur
geschehen mittelst forca, farina, e feste!“


„Aha! Aus dem Effeff!“
bemerkte ein witziger Herr.


Man rief lachend
durcheinander.


„Ist das Ihre neue
Erfindung, Liebling?“


„Sie Scherzbold!“


„Er hat aber
recht,“ erklärte jemand, der offenbar italienisch verstand. „Geben wir dem
Volke nicht Brot und Feste, so kommen wir selbst früher oder später an den
Galgen.“


„Meine Herren!“
fuhr Liebling fort. „Die eben ausgesprochene Überzeugung ist längst fest in mir
begründet. In ernster Überlegung habe ich sie an demjenigen Volke erprobt, das
meinem Herzen am nächsten steht. Wenn es mir und Gleichgesinnten je gelingen
sollte, dieses Volk in das ihm zugehörige und ihm noch immer gelobte Land
heimzuführen, glauben Sie, dass wir es durch Parlamente und Presse unglücklich
machen würden? Die europäische Korruption soll von unserem Boden verbannt
sein!“


„Bravo!“ erscholl
es einstimmig unter Lachen.


Man schüttelte dem Redner die Hände.
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