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    Rainer Maria Rilke – Biografie und Bibliografie


     


     


    Geboren am 4. Dezember 1875 in Prag als Sohn des Eisenbahninspektors Josef Rilke und dessen Frau Phia (geb. Entz). Schon 1886, während seiner Zeit beim Militär (bis 1891) beginnt Rilke zu schreiben. 1894 erscheint sein erster Gedichtband "Leben und Lieder". Ein Jahr später macht Rilke das Abitur in Prag und beginnt ein Studium der Kunst- und Literaturgeschichte. 1896 beginnt er sein Studium der Philosophie an der Universität München. Wiederum ein Jahr später zieht Rilke mit seiner Bekannten, der Schriftstellerin Lou Andreas-Salomé, nach Berlin. Einen für Rilke entscheidenden Sommer verbringt er 1900 in der Künstlerkolonie in Worpswede, wo er die Bildhauerin Clara Westhoff und die Malerin Paula Modersohn-Becker kennenlernt. Er verliebt sich in Westhoff, heiratet sie 1901 und zieht mit ihr nach Westerwede (bei Worpswede). Aufgrund fehlender finanzieller Mittel muss Rilke 1902 sein Haus aufgeben und reist nach Paris, wo er den Bildhauer Auguste Rodin kennenlernt. Er schreibt eine Monografie über Rodin. Ihre Wege kreuzen sich immer wieder, 1906 wird Rilke sogar für kurze Zeit Rodins Privatsekretär. 1910 entsteht eines seiner bedeutendsten Werke, der Tagebuchroman "Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge". 1915 muss Rilke wie viele andere auch im Ersten Weltkrieg dienen. Nach Kriegsende zieht er in die Schweiz, wo er 1924 an Leukämie erkrankt. Nach einigen Aufenthalten in Sanatorien stirbt Rilke am 29. Dezember 1926.
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    Das Stunden-Buch


     


    Enthaltend die drei Bücher:


    Vom mönchischen Leben /


    Von der Pilgerschaft /


    Von der Armut und vom Tode


    Gelegt in die Hände von Lou


     


     


    Erstes Buch - Das Buch vom mönchischen Leben


     


     


    (1899)


     


    Da neigt sich die Stunde und rührt mich an


    mit klarem, metallenem Schlag:


    mir zittern die Sinne. Ich fühle: ich kann –


    und ich fasse den plastischen Tag.


     


    Nichts war noch vollendet, eh ich es erschaut,


    ein jedes Werden stand still.


    Meine Blicke sind reif, und wie eine Braut


    kommt jedem das Ding, das er will.


     


    Nichts ist mir zu klein und ich lieb es trotzdem


    und mal es auf Goldgrund und groß,


    und halte es hoch, und ich weiß nicht wem


    löst es die Seele los ...


     


    Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,


    die sich über die Dinge ziehn.


    Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,


    aber versuchen will ich ihn.


     


    Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,


    und ich kreise jahrtausendelang;


    und ich weiß noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm


    oder ein großer Gesang.


     


    Ich habe viele Brüder in Sutanen


    im Süden, wo in Klöstern Lorbeer steht.


    Ich weiß, wie menschlich sie Madonnen planen,


    und träume oft von jungen Tizianen,


    durch die der Gott in Gluten geht.


     


    Doch wie ich mich auch in mich selber neige:


    Mein Gott ist dunkel und wie ein Gewebe


    von hundert Wurzeln, welche schweigsam trinken.


    Nur, daß ich mich aus seiner Wärme hebe,


    mehr weiß ich nicht, weil alle meine Zweige


    tief unten ruhn und nur im Winde winken.


     


    Wir dürfen dich nicht eigenmächtig malen,


    du Dämmernde, aus der der Morgen stieg.


    Wir holen aus den alten Farbenschalen


    die gleichen Striche und die gleichen Strahlen,


    mit denen dich der Heilige verschwieg.


     


    Wir bauen Bilder vor dir auf wie Wände;


    so daß schon tausend Mauern um dich stehn.


    Denn dich verhüllen unsre frommen Hände,


    sooft dich unsre Herzen offen sehn.


     


    Ich liebe meines Wesens Dunkelstunden,


    in welchen meine Sinne sich vertiefen;


    in ihnen hab ich, wie in alten Briefen,


    mein täglich Leben schon gelebt gefunden


    und wie Legende weit und überwunden.


     


    Aus ihnen kommt mir Wissen, daß ich Raum


    zu einem zweiten zeitlos breiten Leben habe.


     


    Und manchmal bin ich wie der Baum,


    der, reif und rauschend, über einem Grabe


    den Traum erfüllt, den der vergangne Knabe


    (um den sich seine warmen Wurzeln drängen)


    verlor in Traurigkeiten und Gesängen.


     


    Du, Nachbar Gott, wenn ich dich manchesmal


    in langer Nacht mit hartem Klopfen störe, –


    so ists, weil ich dich selten atmen höre


    und weiß: Du bist allein im Saal.


    Und wenn du etwas brauchst, ist keiner da,


    um deinem Tasten einen Trank zu reichen:


    Ich horche immer. Gieb ein kleines Zeichen.


    Ich bin ganz nah.


     


    Nur eine schmale Wand ist zwischen uns,


    durch Zufall; denn es könnte sein:


    ein Rufen deines oder meines Munds –


    und sie bricht ein


    ganz ohne Lärm und Laut.


     


    Aus deinen Bildern ist sie aufgebaut.


     


    Und deine Bilder stehn vor dir wie Namen.


    Und wenn einmal das Licht in mir entbrennt,


    mit welchem meine Tiefe dich erkennt,


    vergeudet sichs als Glanz auf ihren Rahmen.


     


    Und meine Sinne, welche schnell erlahmen,


    sind ohne Heimat und von dir getrennt.


     


    Wenn es nur einmal so ganz stille wäre.


    Wenn das Zufällige und Ungefähre


    verstummte und das nachbarliche Lachen,


    wenn das Geräusch, das meine Sinne machen,


    mich nicht so sehr verhinderte am Wachen –:


     


    Dann könnte ich in einem tausendfachen


    Gedanken bis an deinen Rand dich denken


    und dich besitzen (nur ein Lächeln lang),


    um dich an alles Leben zu verschenken


    wie einen Dank.


     


    Ich lebe grad, da das Jahrhundert geht.


    Man fühlt den Wind von einem großen Blatt,


    das Gott und du und ich beschrieben hat


    und das sich hoch in fremden Händen dreht.


     


    Man fühlt den Glanz von einer neuen Seite,


    auf der noch Alles werden kann.


     


    Die stillen Kräfte prüfen ihre Breite


    und sehn einander dunkel an.


     


    Ich lese es heraus aus deinem Wort,


    aus der Geschichte der Gebärden,


    mit welchen deine Hände um das Werden


    sich ründeten, begrenzend, warm und weise.


    Du sagtest leben laut und sterben leise


    und wiederholtest immer wieder: Sein.


    Doch vor dem ersten Tode kam der Mord.


    Da ging ein Riß durch deine reifen Kreise


    und ging ein Schrein


    und riß die Stimmen fort,


    die eben erst sich sammelten


    um dich zu sagen,


    um dich zu tragen


    alles Abgrunds Brücke –


     


    Und was sie seither stammelten,


    sind Stücke


    deines alten Namens.


     


    Der blasse Abelknabe spricht:


    Ich bin nicht. Der Bruder hat mir was getan,


    was meine Augen nicht sahn.


    Er hat mir das Licht verhängt.


    Er hat mein Gesicht verdrängt


    mit seinem Gesicht.


    Er ist jetzt allein.


    Ich denke, er muß noch sein.


    Denn ihm tut niemand, wie er mir getan.


    Es gingen alle meine Bahn,


    kommen alle vor seinen Zorn,


    gehen alle an ihm verloren.


     


    Ich glaube, mein großer Bruder wacht


    wie ein Gericht.


    An mich hat die Nacht gedacht;


    an ihn nicht.


     


    Du Dunkelheit, aus der ich stamme,


    ich liebe dich mehr als die Flamme,


    welche die Welt begrenzt,


    indem sie glänzt


    für irgend einen Kreis,


    aus dem heraus kein Wesen von ihr weiß.


     


    Aber die Dunkelheit hält alles an sich:


    Gestalten und Flammen, Tiere und mich,


    wie sie's errafft,


    Menschen und Mächte –


     


    Und es kann sein: eine große Kraft


    rührt sich in meiner Nachbarschaft.


     


    Ich glaube an Nächte.


     


    Ich glaube an Alles noch nie Gesagte.


    Ich will meine frömmsten Gefühle befrein.


    Was noch keiner zu wollen wagte,


    wird mir einmal unwillkürlich sein.


     


    Ist das vermessen, mein Gott, vergieb.


    Aber ich will dir damit nur sagen:


    Meine beste Kraft soll sein wie ein Trieb,


    so ohne Zürnen und ohne Zagen;


    so haben dich ja die Kinder lieb.


     


    Mit diesem Hinfluten, mit diesem Münden


    in breiten Armen ins offene Meer,


    mit dieser wachsenden Wiederkehr


    will ich dich bekennen, will ich dich verkünden


    wie keiner vorher.


     


    Und ist das Hoffahrt, so laß mich hoffährtig sein


    für mein Gebet,


    das so ernst und allein


    vor deiner wolkigen Stirne steht.


     


    Ich bin auf der Welt zu allein und doch nicht allein genug,


    um jede Stunde zu weihn.


    Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug,


    um vor dir zu sein wie ein Ding,


    dunkel und klug.


    Ich will meinen Willen und will meinen Willen begleiten


    die Wege zur Tat;


    und will in stillen, irgendwie zögernden Zeiten,


    wenn etwas naht,


    unter den Wissenden sein


    oder allein.


    Ich will dich immer spiegeln in ganzer Gestalt,


    und will niemals blind sein oder zu alt


    um dein schweres schwankendes Bild zu halten.


    Ich will mich entfalten.


    Nirgends will ich gebogen bleiben,


    denn dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin.


    Und ich will meinen Sinn


    wahr vor dir. Ich will mich beschreiben


    wie ein Bild das ich sah,


    lange und nah,


    wie ein Wort, das ich begriff,


    wie meinen täglichen Krug,


    wie meiner Mutter Gesicht,


    wie ein Schiff,


    das mich trug


    durch den tödlichsten Sturm.


     


    Du siehst, ich will viel.


    Vielleicht will ich Alles:


    das Dunkel jedes unendlichen Falles


    und jedes Steigens lichtzitterndes Spiel.


     


    Es leben so viele und wollen nichts,


    und sind durch ihres leichten Gerichts


    glatte Gefühle gefürstet.


     


    Aber du freust dich jedes Gesichts,


    das dient und dürstet.


     


    Du freust dich Aller, die dich gebrauchen


    wie ein Gerät.


     


    Noch bist du nicht kalt, und es ist nicht zu spät,


    in deine werdenden Tiefen zu tauchen,


    wo sich das Leben ruhig verrät.


     


    Wir bauen an dir mit zitternden Händen


    und wir türmen Atom auf Atom.


    Aber wer kann dich vollenden,


    du Dom.


     


    Was ist Rom?


    Es zerfällt.


    Was ist die Welt?


    Sie wird zerschlagen


    eh deine Türme Kuppeln tragen,


    eh aus Meilen von Mosaik


    deine strahlende Stirne stieg.


     


    Aber manchmal im Traum


    kann ich deinen Raum


    überschaun,


    tief vom Beginne


    bis zu des Daches goldenem Grate.


     


    Und ich seh: meine Sinne


    bilden und baun


    die letzten Zierate.


     


    Daraus, daß Einer dich einmal gewollt hat,


    weiß ich, daß wir dich wollen dürfen.


    Wenn wir auch alle Tiefen verwürfen:


    wenn ein Gebirge Gold hat


    und keiner mehr es ergraben mag,


    trägt es einmal der Fluß zutag,


    der in die Stille der Steine greift,


    der vollen.


     


    Auch wenn wir nicht wollen:


    Gott reift.


     


    Wer seines Lebens viele Widersinne


    versöhnt und dankbar in ein Sinnbild faßt,


    der drängt


    die Lärmenden aus dem Palast,


    wird anders festlich, und du bist der Gast,


    den er an sanften Abenden empfängt.


     


    Du bist der Zweite seiner Einsamkeit,


    die ruhige Mitte seinen Monologen;


    und jeder Kreis, um dich gezogen,


    spannt ihm den Zirkel aus der Zeit.


     


    Was irren meine Hände in den Pinseln?


    Wenn ich dich male, Gott, du merkst es kaum.


     


    Ich fühle dich. An meiner Sinne Saum


    beginnst du zögernd, wie mit vielen Inseln,


    und deinen Augen, welche niemals blinseln,


    bin ich der Raum.


     


    Du bist nichtmehr inmitten deines Glanzes,


    wo alle Linien des Engeltanzes


    die Fernen dir verbrauchen wie Musik, –


    du wohnst in deinem allerletzten Haus.


    Dein ganzer Himmel horcht in mich hinaus,


    weil ich mich sinnend dir verschwieg.


     


    Ich bin, du Ängstlicher. Hörst du mich nicht


    mit allen meinen Sinnen an dir branden?


    Meine Gefühle, welche Flügel fanden,


    umkreisen weiß dein Angesicht.


    Siehst du nicht meine Seele, wie sie dicht


    vor dir in einem Kleid aus Stille steht?


    Reift nicht mein mailiches Gebet


    an deinem Blicke wie an einem Baum?


     


    Wenn du der Träumer bist, bin ich dein Traum.


    Doch wenn du wachen willst, bin ich dein Wille


    und werde mächtig aller Herrlichkeit


    und ründe mich wie eine Sternenstille


    über der wunderlichen Stadt der Zeit.


     


    Mein Leben ist nicht diese steile Stunde,


    darin du mich so eilen siehst.


    Ich bin ein Baum vor meinem Hintergrunde,


    ich bin nur einer meiner vielen Munde


    und jener, welcher sich am frühsten schließt.


     


    Ich bin die Ruhe zwischen zweien Tönen,


    die sich nur schlecht aneinander gewöhnen:


    denn der Ton Tod will sich erhöhn –


     


    Aber im dunklen Intervall versöhnen


    sich beide zitternd. 


    Und das Lied bleibt schön.


     


    Wenn ich gewachsen wäre irgendwo,


    wo leichtere Tage sind und schlanke Stunden,


    ich hätte dir ein großes Fest erfunden,


    und meine Hände hielten dich nicht so,


    wie sie dich manchmal halten, bang und hart.


     


    Dort hätte ich gewagt, dich zu vergeuden,


    du grenzenlose Gegenwart.


    Wie einen Ball


    hätt ich dich in alle wogenden Freuden


    hineingeschleudert, daß einer dich finge


    und deinem Fall


    mit hohen Händen entgegenspringe,


    du Ding der Dinge.


     


    Ich hätte dich wie eine Klinge


    blitzen lassen.


    Vom goldensten Ringe


    ließ ich dein Feuer umfassen,


    und er müßte mirs halten


    über die weißeste Hand.


     


    Gemalt hätt ich dich: nicht an die Wand,


    an den Himmel selber von Rand zu Rand,


    und hätt dich gebildet, wie ein Gigant


    dich bilden würde: als Berg, als Brand,


    als Samum, wachsend aus Wüstensand –


    oder


    es kann auch sein: ich fand


    dich einmal ... 


    Meine Freunde sind weit,


    ich höre kaum noch ihr Lachen schallen;


    und du: du bist aus dem Nest gefallen,


    bist ein junger Vogel mit gelben Krallen


    und großen Augen und tust mir leid.


    (Meine Hand ist dir viel zu breit.)


    Und ich heb mit dem Finger vom Quell einen Tropfen


    und lausche, ob du ihn lechzend langst,


    und ich fühle dein Herz und meines klopfen


    und beide aus Angst.


     


    Ich finde dich in allen diesen Dingen,


    denen ich gut und wie ein Bruder bin;


    als Samen sonnst du dich in den geringen


    und in den großen giebst du groß dich hin.


     


    Das ist das wundersame Spiel der Kräfte,


    daß sie so dienend durch die Dinge gehn:


    in Wurzeln wachsend, schwindend in die Schäfte


    und in den Wipfeln wie ein Auferstehn.


     


    Stimme eines jungen Bruders


    Ich verrinne, ich verrinne


    wie Sand, der durch Finger rinnt.


    Ich habe auf einmal so viele Sinne,


    die alle anders durstig sind.


    Ich fühle mich an hundert Stellen


    schwellen und schmerzen.


    Aber am meisten mitten im Herzen.


     


    Ich möchte sterben. Laß mich allein.


    Ich glaube, es wird mir gelingen,


    so bange zu sein,


    daß mir die Pulse zerspringen.


     


    Sieh, Gott, es kommt ein Neuer an dir bauen,


    der gestern noch ein Knabe war; von Frauen


    sind seine Hände noch zusammgefügt


    zu einem Falten, welches halb schon lügt.


    Denn seine Rechte will schon von der Linken,


    um sich zu wehren oder um zu winken


    und um am Arm allein zu sein.


     


    Noch gestern war die Stirne wie ein Stein


    im Bach, geründet von den Tagen,


    die nichts bedeuten als ein Wellenschlagen


    und nichts verlangen, als ein Bild zu tragen


    von Himmeln, die der Zufall drüber hängt;


    heut drängt


    auf ihr sich eine Weltgeschichte


    vor einem unerbittlichen Gerichte,


    und sie versinkt in seinem Urteilsspruch.


     


    Raum wird auf einem neuen Angesichte.


    Es war kein Licht vor diesem Lichte,


    und, wie noch nie, beginnt dein Buch.


     


    Ich liebe dich, du sanftestes Gesetz,


    an dem wir reiften, da wir mit ihm rangen;


    du großes Heimweh, das wir nicht bezwangen,


    du Wald, aus dem wir nie hinausgegangen,


    du Lied, das wir mit jedem Schweigen sangen,


    du dunkles Netz,


    darin sich flüchtend die Gefühle fangen.


     


    Du hast dich so unendlich groß begonnen


    an jenem Tage, da du uns begannst, –


    und wir sind so gereift in deinen Sonnen,


    so breit geworden und so tief gepflanzt,


    daß du in Menschen, Engeln und Madonnen


    dich ruhend jetzt vollenden kannst.


     


    Laß deine Hand am Hang der Himmel ruhn


    und dulde stumm, was wir dir dunkel tun.


     


    Werkleute sind wir: Knappen, Jünger, Meister,


    und bauen dich, du hohes Mittelschiff.


    Und manchmal kommt ein ernster Hergereister,


    geht wie ein Glanz durch unsre hundert Geister


    und zeigt uns zitternd einen neuen Griff.


     


    Wir steigen in die wiegenden Gerüste,


    in unsern Händen hängt der Hammer schwer,


    bis eine Stunde uns die Stirnen küßte,


    die strahlend und als ob sie Alles wüßte


    von dir kommt, wie der Wind vom Meer.


     


    Dann ist ein Hallen von dem vielen Hämmern


    und durch die Berge geht es Stoß um Stoß.


    Erst wenn es dunkelt lassen wir dich los:


    Und deine kommenden Konturen dämmern.


     


    Gott, du bist groß.


     


    Du bist so groß, daß ich schon nicht mehr bin,


    wenn ich mich nur in deine Nähe stelle.


    Du bist so dunkel; meine kleine Helle


    an deinem Saum hat keinen Sinn.


    Dein Wille geht wie eine Welle


    und jeder Tag ertrinkt darin.


     


    Nur meine Sehnsucht ragt dir bis ans Kinn


    und steht vor dir wie aller Engel größter:


    ein fremder, bleicher und noch unerlöster,


    und hält dir seine Flügel hin.


     


    Er will nicht mehr den uferlosen Flug,


    an dem die Monde blaß vorüberschwammen,


    und von den Welten weiß er längst genug.


    Mit seinen Flügeln will er wie mit Flammen


    vor deinem schattigen Gesichte stehn


    und will bei ihrem weißen Scheine sehn,


    ob deine grauen Brauen ihn verdammen.


     


    So viele Engel suchen dich im Lichte


    und stoßen mit den Stirnen nach den Sternen


    und wollen dich aus jedem Glanze lernen.


    Mir aber ist, sooft ich von dir dichte,


    daß sie mit abgewendetem Gesichte


    von deines Mantels Falten sich entfernen.


     


    Denn du warst selber nur ein Gast des Golds.


    Nur einer Zeit zuliebe, die dich flehte


    in ihre klaren marmornen Gebete,


    erschienst du wie der König der Komete,


    auf deiner Stirne Strahlenströme stolz.


     


    Du kehrtest heim, da jene Zeit zerschmolz.


     


    Ganz dunkel ist dein Mund, von dem ich wehte,


    und deine Hände sind von Ebenholz.


     


    Das waren Tage Michelangelo's,


    von denen ich in fremden Büchern las.


    Das war der Mann, der über einem Maß,


    gigantengroß,


    die Unermeßlichkeit vergaß.


     


    Das war der Mann, der immer wiederkehrt,


    wenn eine Zeit noch einmal ihren Wert,


    da sie sich enden will, zusammenfaßt.


    Da hebt noch einer ihre ganze Last


    und wirft sie in den Abgrund seiner Brust.


    Die vor ihm hatten Leid und Lust;


    er aber fühlt nur noch des Lebens Masse


    und daß er Alles wie ein Ding umfasse, –


    nur Gott bleibt über seinem Willen weit:


    da liebt er ihn mit seinem hohen Hasse


    für diese Unerreichbarkeit.


     


    Der Ast vom Baume Gott, der über Italien reicht,


    hat schon geblüht.


    Er hätte vielleicht


    sich schon gerne, mit Früchten gefüllt, verfrüht,


    doch er wurde mitten im Blühen müd,


    und er wird keine Früchte haben.


     


    Nur der Frühling Gottes war dort,


    nur sein Sohn, das Wort,


    vollendete sich.


    Es wendete sich


    alle Kraft zu dem strahlenden Knaben.


    Alle kamen mit Gaben


    zu ihm;


    alle sangen wie Cherubim


    seinen Preis.


     


    Und er duftete leis


    als Rose der Rosen.


    Er war ein Kreis


    um die Heimatlosen.


    Er ging in Mänteln und Metamorphosen


    durch alle steigenden Stimmen der Zeit.


     


    Da ward auch die zur Frucht Erweckte,


    die schüchterne und schönerschreckte,


    die heimgesuchte Magd geliebt.


    Die Blühende, die Unentdeckte,


    in der es hundert Wege giebt.


     


    Da ließen sie sie gehn und schweben


    und treiben mit dem jungen Jahr;


    ihr dienendes Marien-Leben


    ward königlich und wunderbar.


    Wie feiertägliches Geläute


    ging es durch alle Häuser groß;


    und die einst mädchenhaft Zerstreute


    war so versenkt in ihren Schooß


    und so erfüllt von jenem Einen


    und so für Tausende genug,


    daß alles schien, sie zu bescheinen,


    die wie ein Weinberg war und trug.


     


    Aber als hätte die Last der Fruchtgehänge


    und der Verfall der Säulen und Bogengänge


    und der Abgesang der Gesänge


    sie beschwert,


    hat die Jungfrau sich in anderen Stunden,


    wie von Größerem noch unentbunden,


    kommenden Wunden


    zugekehrt.


     


    Ihre Hände, die sich lautlos lösten,


    liegen leer.


    Wehe, sie gebar noch nicht den Größten.


    Und die Engel, die nicht trösten,


    stehen fremd und furchtbar um sie her.


     


    So hat man sie gemalt; vor allem Einer,


    der seine Sehnsucht aus der Sonne trug.


    Ihm reifte sie aus allen Rätseln reiner,


    aber im Leiden immer allgemeiner:


    sein ganzes Leben war er wie ein Weiner,


    dem sich das Weinen in die Hände schlug.


     


    Er ist der schönste Schleier ihrer Schmerzen,


    der sich an ihre wehen Lippen schmiegt,


    sich über ihnen fast zum Lächeln biegt –


    und von dem Licht aus sieben Engelskerzen


    wird sein Geheimnis nicht besiegt.


     


    Mit einem Ast, der jenem niemals glich,


    wird Gott, der Baum, auch einmal sommerlich


    verkündend werden und aus Reife rauschen;


    in einem Lande, wo die Menschen lauschen,


    wo jeder ähnlich einsam ist wie ich.


     


    Denn nur dem Einsamen wird offenbart,


    und vielen Einsamen der gleichen Art


    wird mehr gegeben als dem schmalen Einen.


    Denn jedem wird ein andrer Gott erscheinen,


    bis sie erkennen, nah am Weinen,


    daß durch ihr meilenweites Meinen,


    durch ihr Vernehmen und Verneinen,


    verschieden nur in hundert Seinen


    ein Gott wie eine Welle geht.


     


    Das ist das endlichste Gebet,


    das dann die Sehenden sich sagen:


    Die Wurzel Gott hat Frucht getragen,


    geht hin, die Glocken zu zerschlagen;


    wir kommen zu den stillern Tagen,


    in denen reif die Stunde steht.


    Die Wurzel Gott hat Frucht getragen.


    Seid ernst und seht.


     


    Ich kann nicht glauben, daß der kleine Tod,


    dem wir doch täglich übern Scheitel schauen,


    uns eine Sorge bleibt und eine Not.


     


    Ich kann nicht glauben, daß er ernsthaft droht;


    ich lebe noch, ich habe Zeit zu bauen:


    mein Blut ist länger als die Rosen rot.


     


    Mein Sinn ist tiefer als das witzige Spiel


    mit unsrer Furcht, darin er sich gefällt.


    Ich bin die Welt,


    aus der er irrend fiel.


     


    Wie er


    kreisende Mönche wandern so umher;


    man fürchtet sich vor ihrer Wiederkehr,


    man weiß nicht: ist es jedesmal derselbe,


    sinds zwei, sinds zehn, sinds tausend oder mehr?


    Man kennt nur diese fremde gelbe Hand,


    die sich ausstreckt so nackt und nah –


    da da:


    als käm sie aus dem eigenen Gewand.


     


    Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?


    Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)


    Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)


    Bin dein Gewand und dein Gewerbe,


    mit mir verlierst du deinen Sinn.


     


    Nach mir hast du kein Haus, darin


    dich Worte, nah und warm, begrüßen.


    Es fällt von deinen müden Füßen


    die Samtsandale, die ich bin.


     


    Dein großer Mantel läßt dich los.


    Dein Blick, den ich mit meiner Wange


    warm, wie mit einem Pfühl, empfange,


    wird kommen, wird mich suchen, lange –


    und legt beim Sonnenuntergange


    sich fremden Steinen in den Schooß.


     


    Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange.


     


    Du bist der raunende Verrußte,


    auf allen Öfen schläfst du breit.


    Das Wissen ist nur in der Zeit.


    Du bist der dunkle Unbewußte


    von Ewigkeit zu Ewigkeit.


    Du bist der Bittende und Bange,


    der aller Dinge Sinn beschwert.


    Du bist die Silbe im Gesange,


    die immer zitternder im Zwange


    der starken Stimmen wiederkehrt.


     


    Du hast dich anders nie gelehrt:


     


    Denn du bist nicht der Schönumscharte,


    um welchen sich der Reichtum reiht.


    Du bist der Schlichte, welcher sparte.


    Du bist der Bauer mit dem Barte


    von Ewigkeit zu Ewigkeit.


     


    An den jungen Bruder


    Du, gestern Knabe, dem die Wirrnis kam:


    Daß sich dein Blut in Blindheit nicht vergeude.


    Du meinst nicht den Genuß, du meinst die Freude;


    du bist gebildet als ein Bräutigam,


    und deine Braut soll werden: deine Scham.


     


    Die große Lust hat auch nach dir Verlangen,


    und alle Arme sind auf einmal nackt.


    Auf frommen Bildern sind die bleichen Wangen


    von fremden Feuern überflackt;


    und deine Sinne sind wie viele Schlangen,


    die, von des Tones Rot umfangen,


    sich spannen in der Tamburine Takt.


     


    Und plötzlich bist du ganz allein gelassen


    mit deinen Händen, die dich hassen –


    und wenn dein Wille nicht ein Wunder tut:


    – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


    Aber da gehen wie durch dunkle Gassen


    von Gott Gerüchte durch dein dunkles Blut.


     


    An den jungen Bruder


    Dann bete du, wie es dich dieser lehrt,


    der selber aus der Wirrnis wiederkehrt


    und so, daß er zu heiligen Gestalten,


    die alle ihres Wesens Würde halten,


    in einer Kirche und auf goldnen Smalten


    die Schönheit malte, und sie hielt ein Schwert.


     


    Er lehrt dich sagen: 


    Du mein tiefer Sinn,


    vertraue mir, daß ich dich nicht enttäusche;


    in meinem Blute sind so viel Geräusche,


    ich aber weiß, daß ich aus Sehnsucht bin.


     


    Ein großer Ernst bricht über mich herein.


    In seinem Schatten ist das Leben kühl.


    Ich bin zum erstenmal mit dir allein,


    du, mein Gefühl.


    Du bist so mädchenhaft.


     


    Es war ein Weib in meiner Nachbarschaft


    und winkte mir aus welkenden Gewändern.


    Du aber sprichst mir von so fernen Ländern.


    Und meine Kraft


    schaut nach den Hügelrändern.


     


    Ich habe Hymnen, die ich schweige.


    Es giebt ein Aufgerichtetsein,


    darin ich meine Sinne neige:


    du siehst mich groß und ich bin klein.


    Du kannst mich dunkel unterscheiden


    von jenen Dingen, welche knien;


    sie sind wie Herden und sie weiden,


    ich bin der Hirt am Hang der Heiden,


    vor welchem sie zu Abend ziehn.


    Dann komm ich hinter ihnen her


    und höre dumpf die dunklen Brücken,


    und in dem Rauch von ihren Rücken


    verbirgt sich meine Wiederkehr.


     


    Gott, wie begreif ich deine Stunde,


    als du, daß sie im Raum sich runde,


    die Stimme vor dich hingestellt;


    dir war das Nichts wie eine Wunde,


    da kühltest du sie mit der Welt.


     


    Jetzt heilt es leise unter uns.


     


    Denn die Vergangenheiten tranken


    die vielen Fieber aus dem Kranken,


    wir fühlen schon in sanftem Schwanken


    den ruhigen Puls des Hintergrunds.


     


    Wir liegen lindernd auf dem Nichts


    und wir verhüllen alle Risse;


    du aber wächst ins Ungewisse


    im Schatten deines Angesichts.


     


    Alle, die ihre Hände regen


    nicht in der Zeit, der armen Stadt,


    alle, die sie an Leises legen,


    an eine Stelle, fern den Wegen,


    die kaum noch einen Namen hat, –


    sprechen dich aus, du Alltagssegen.


    und sagen sanft auf einem Blatt:


     


    Es giebt im Grunde nur Gebete,


    so sind die Hände uns geweiht,


    daß sie nichts schufen, was nicht flehte;


    ob einer malte oder mähte,


    schon aus dem Ringen der Geräte


    entfaltete sich Frömmigkeit.


     


    Die Zeit ist eine vielgestalte.


    Wir hören manchmal von der Zeit,


    und tun das Ewige und Alte;


    wir wissen, daß uns Gott umwallte


    groß wie ein Bart und wie ein Kleid.


    Wir sind wie Adern im Basalte


    in Gottes harter Herrlichkeit.


     


    Der Name ist uns wie ein Licht


    hart an die Stirn gestellt.


    Da senkte sich mein Angesicht


    vor diesem zeitigen Gericht


    und sah (von dem es seither spricht)


    dich, großes dunkelndes Gewicht


    an mir und an der Welt.


     


    Du bogst mich langsam aus der Zeit,


    in die ich schwankend stieg;


    ich neigte mich nach leisem Streit:


    jetzt dauert deine Dunkelheit


    um deinen sanften Sieg.


     


    Jetzt hast du mich und weißt nicht wen,


    denn deine breiten Sinne sehn


    nur, daß ich dunkel ward.


    Du hältst mich seltsam zart


    und horchst, wie meine Hände gehn


    durch deinen alten Bart.


     


    Dein allererstes Wort war: Licht:


    da ward die Zeit. Dann schwiegst du lange.


    Dein zweites Wort ward Mensch und bange


    (wir dunkeln noch in seinem Klange)


    und wieder sinnt dein Angesicht.


     


    Ich aber will dein drittes nicht.


     


    Ich bete nachts oft: Sei der Stumme,


    der wachsend in Gebärden bleibt


    und den der Geist im Traume treibt,


    daß er des Schweigens schwere Summe


    in Stirnen und Gebirge schreibt.


     


    Sei du die Zuflucht vor dem Zorne,


    der das Unsagbare verstieß.


    Es wurde Nacht im Paradies:


    sei du der Hüter mit dem Horne,


    und man erzählt nur, daß er blies.


     


    Du kommst und gehst. Die Türen fallen


    viel sanfter zu, fast ohne Wehn.


    Du bist der Leiseste von Allen,


    die durch die leisen Häuser gehn.


     


    Man kann sich so an dich gewöhnen,


    daß man nicht aus dem Buche schaut,


    wenn seine Bilder sich verschönen,


    von deinem Schatten überblaut;


    weil dich die Dinge immer tönen,


    nur einmal leis und einmal laut.


     


    Oft wenn ich dich in Sinnen sehe,


    verteilt sich deine Allgestalt:


    du gehst wie lauter lichte Rehe


    und ich bin dunkel und bin Wald.


     


    Du bist ein Rad, an dem ich stehe:


    von deinen vielen dunklen Achsen


    wird immer wieder eine schwer


    und dreht sich näher zu mir her,


    und meine willigen Werke wachsen


    von Wiederkehr zu Wiederkehr.


     


    Du bist der Tiefste, welcher ragte,


    der Taucher und der Türme Neid.


    Du bist der Sanfte, der sich sagte,


    und doch: wenn dich ein Feiger fragte,


    so schwelgtest du in Schweigsamkeit.


     


    Du bist der Wald der Widersprüche.


    Ich darf dich wiegen wie ein Kind,


    und doch vollziehn sich deine Flüche,


    die über Völkern furchtbar sind.


     


    Dir ward das erste Buch geschrieben,


    das erste Bild versuchte dich,


    du warst im Leiden und im Lieben,


    dein Ernst war wie aus Erz getrieben


    auf jeder Stirn, die mit den sieben


    erfüllten Tagen dich verglich.


     


    Du gingst in Tausenden verloren,


    und alle Opfer wurden kalt;


    bis du in hohen Kirchenchoren


    dich rührtest hinter goldnen Toren;


    und eine Bangnis, die geboren,


    umgürtete dich mit Gestalt.


     


    Ich weiß: Du bist der Rätselhafte,


    um den die Zeit in Zögern stand.


    O wie so schön ich dich erschaffte


    in einer Stunde, die mich straffte,


    in einer Hoffahrt meiner Hand.


     


    Ich zeichnete viel ziere Risse,


    behorchte alle Hindernisse, –


    dann wurden mir die Pläne krank:


    es wirrten sich wie Dorngerank


    die Linien und die Ovale,


    bis tief in mir mit einem Male


    aus einem Griff ins Ungewisse


    die frommste aller Formen sprang.


     


    Ich kann mein Werk nicht überschaun


    und fühle doch: es steht vollendet.


    Aber, die Augen abgewendet,


    will ich es immer wieder baun.


     


    So ist mein Tagwerk, über dem


    mein Schatten liegt wie eine Schale.


    Und bin ich auch wie Laub und Lehm,


    sooft ich bete oder male


    ist Sonntag, und ich bin im Tale


    ein jubelndes Jerusalem.


     


    Ich bin die stolze Stadt des Herrn


    und sage ihn mit hundert Zungen;


    in mir ist Davids Dank verklungen:


    ich lag in Harfendämmerungen


    und atmete den Abendstern.


     


    Nach Aufgang gehen meine Gassen.


    Und bin ich lang vom Volk verlassen,


    so ists: damit ich größer bin.


    Ich höre jeden in mir schreiten


    und breite meine Einsamkeiten


    von Anbeginn zu Anbeginn.


     


    Ihr vielen unbestürmten Städte,


    habt ihr euch nie den Feind ersehnt?


    O daß er euch belagert hätte


    ein langes schwankendes Jahrzehnt.


     


    Bis ihr ihn trostlos und in Trauern,


    bis daß ihr hungernd ihn ertrugt;


    er liegt wie Landschaft vor den Mauern,


    denn also weiß er auszudauern


    um jene, die er heimgesucht.


     


    Schaut aus vom Rande eurer Dächer:


    da lagert er und wird nicht matt


    und wird nicht weniger und schwächer


    und schickt nicht Droher und Versprecher


    und Überreder in die Stadt.


     


    Er ist der große Mauerbrecher,


    der eine stumme Arbeit hat.


     


    Ich komme aus meinen Schwingen heim,


    mit denen ich mich verlor.


    Ich war Gesang, und Gott, der Reim,


    rauscht noch in meinem Ohr.


     


    Ich werde wieder still und schlicht,


    und meine Stimme steht;


    es senkte sich mein Angesicht


    zu besserem Gebet.


    Den andern war ich wie ein Wind,


    da ich sie rüttelnd rief.


    Weit war ich, wo die Engel sind,


    hoch, wo das Licht in Nichts zerrinnt –


    Gott aber dunkelt tief.


     


    Die Engel sind das letzte Wehn


    an seines Wipfels Saum;


    daß sie aus seinen Ästen gehn,


    ist ihnen wie ein Traum.


    Sie glauben dort dem Lichte mehr


    als Gottes schwarzer Kraft,


    es flüchtete sich Lucifer


    in ihre Nachbarschaft.


     


    Er ist der Fürst im Land des Lichts,


    und seine Stirne steht


    so steil am großen Glanz des Nichts,


    daß er, versengten Angesichts,


    nach Finsternissen fleht.


    Er ist der helle Gott der Zeit,


    zu dem sie laut erwacht,


    und weil er oft in Schmerzen schreit


    und oft in Schmerzen lacht,


    glaubt sie an seine Seligkeit


    und hangt an seiner Macht.


     


    Die Zeit ist wie ein welker Rand


    an einem Buchenblatt.


    Sie ist das glänzende Gewand,


    das Gott verworfen hat,


    als Er, der immer Tiefe war,


    ermüdete des Flugs


    und sich verbarg vor jedem Jahr,


    bis ihm sein wurzelhaftes Haar


    durch alle Dinge wuchs.


     


    Du wirst nur mit der Tat erfaßt,


    mit Händen nur erhellt;


    ein jeder Sinn ist nur ein Gast


    und sehnt sich aus der Welt.


     


    Ersonnen ist ein jeder Sinn,


    man fühlt den feinen Saum darin


    und daß ihn einer spann:


    Du aber kommst und giebst dich hin


    und fällst den Flüchtling an.


     


    Ich will nicht wissen, wo du bist,


    sprich mir aus überall.


    Dein williger Euangelist


    verzeichnet alles und vergißt


    zu schauen nach dem Schall.


     


    Ich geh doch immer auf dich zu


    mit meinem ganzen Gehn;


    denn wer bin ich und wer bist du,


    wenn wir uns nicht verstehn?


     


    Mein Leben hat das gleiche Kleid und Haar


    wie aller alten Zaren Sterbestunde.


    Die Macht entfremdete nur meinem Munde,


    doch meine Reiche, die ich schweigend runde,


    versammeln sich in meinem Hintergrunde


    und meine Sinne sind noch Gossudar.


     


    Für sie ist beten immer noch: Erbauen,


    aus allen Maßen bauen, daß das Grauen


    fast wie die Größe wird und schön, –


    und: jedes Hinknien und Vertrauen


    (daß es die andern nicht beschauen)


    mit vielen goldenen und blauen


    und bunten Kuppeln überhöhn.


     


    Denn was sind Kirchen und sind Klöster


    in ihrem Steigen und Erstehn


    als Harfen, tönende Vertröster,


    durch die die Hände Halberlöster


    vor Königen und Jungfraun gehn.


     


    Und Gott befiehlt mir, daß ich schriebe:


     


    Den Königen sei Grausamkeit.


    Sie ist der Engel vor der Liebe,


    und ohne diesen Bogen bliebe


    mir keine Brücke in die Zeit.


     


    Und Gott befiehlt mir, daß ich male:


     


    Die Zeit ist mir mein tiefstes Weh,


    so legte ich in ihre Schale:


    das wache Weib, die Wundenmale,


    den reichen Tod (daß er sie zahle),


    der Städte bange Bacchanale,


    den Wahnsinn und die Könige.


     


    Und Gott befiehlt mir, daß ich baue:


     


    Denn König bin ich von der Zeit.


    Dir aber bin ich nur der graue


    Mitwisser deiner Einsamkeit.


    Und bin das Auge mit der Braue ...


     


    Das über meine Schulter schaue


    von Ewigkeit zu Ewigkeit.


     


    Es tauchten tausend Theologen


    in deines Namens alte Nacht.


    Jungfrauen sind zu dir erwacht,


    und Jünglinge in Silber zogen


    und schimmerten in dir, du Schlacht.


     


    In deinen langen Bogengängen


    begegneten die Dichter sich


    und waren Könige von Klängen


    und mild und tief und meisterlich.


     


    Du bist die sanfte Abendstunde,


    die alle Dichter ähnlich macht;


    du drängst dich dunkel in die Munde,


    und im Gefühl von einem Funde


    umgiebt ein jeder dich mit Pracht.


     


    Dich heben hunderttausend Harfen


    wie Schwingen aus der Schweigsamkeit.


    Und deine alten Winde warfen


    zu allen Dingen und Bedarfen


    den Hauch von deiner Herrlichkeit.


     


    Die Dichter haben dich verstreut


    (es ging ein Sturm durch alles Stammeln),


    ich aber will dich wieder sammeln


    in dem Gefäß, das dich erfreut.


     


    Ich wanderte in vielem Winde;


    da triebst du tausendmal darin.


    Ich bringe alles was ich finde:


    als Becher brauchte dich der Blinde,


    sehr tief verbarg dich das Gesinde,


    der Bettler aber hielt dich hin;


    und manchmal war bei einem Kinde


    ein großes Stück von deinem Sinn.


     


    Du siehst, daß ich ein Sucher bin.


     


    Einer, der hinter seinen Händen


    verborgen geht und wie ein Hirt;


    (mögst du den Blick der ihn beirrt,


    den Blick der Fremden von ihm wenden).


    Einer der träumt, dich zu vollenden


    und: daß er sich vollenden wird.


     


    Selten ist Sonne im Sobór.


    Die Wände wachsen aus Gestalten,


    und durch die Jungfraun und die Alten


    drängt sich, wie Flügel im Entfalten,


    das goldene, das Kaiser-Tor.


     


    An seinem Säulenrand verlor


    die Wand sich hinter den Ikonen;


    und, die im stillen Silber wohnen,


    die Steine, steigen wie ein Chor


    und fallen wieder in die Kronen


    und schweigen schöner als zuvor.


     


    Und über sie, wie Nächte blau,


    von Angesichte blaß,


    schwebt, die dich freuete, die Frau:


    die Pförtnerin, der Morgentau,


    die dich umblüht wie eine Au


    und ohne Unterlaß.


     


    Die Kuppel ist voll deines Sohns


    und bindet rund den Bau.


     


    Willst du geruhen deines Throns,


    den ich in Schauern schau.


     


    Da trat ich als ein Pilger ein


    und fühlte voller Qual


    an meiner Stirne dich, du Stein.


    Mit Lichtern, sieben an der Zahl,


    umstellte ich dein dunkles Sein


    und sah in jedem Bilde dein


    bräunliches Muttermal.


     


    Da stand ich, wo die Bettler stehn,


    die schlecht und hager sind:


    aus ihrem Auf- und Niederwehn


    begriff ich dich, du Wind.


    Ich sah den Bauer, überjahrt,


    bärtig wie Joachim,


    und daraus, wie er dunkel ward,


    von lauter Ähnlichen umschart,


    empfand ich dich wie nie so zart,


    so ohne Wort geoffenbart


    in allen und in ihm.


     


    Du läßt der Zeit den Lauf,


    und dir ist niemals Ruh darin:


    der Bauer findet deinen Sinn


    und hebt ihn auf und wirft ihn hin


    und hebt ihn wieder auf.


     


    Wie der Wächter in den Weingeländen


    seine Hütte hat und wacht,


    bin ich Hütte, Herr, in deinen Händen


    und bin Nacht, o Herr, von deiner Nacht.


     


    Weinberg, Weide, alter Apfelgarten,


    Acker, der kein Frühjahr überschlägt,


    Feigenbaum, der auch im marmorharten


    Grunde hundert Früchte trägt:


     


    Duft geht aus aus deinen runden Zweigen.


    Und du fragst nicht, ob ich wachsam sei;


    furchtlos, aufgelöst in Säften, steigen


    deine Tiefen still an mir vorbei.


     


    Gott spricht zu jedem nur, eh er ihn macht,


    dann geht er schweigend mit ihm aus der Nacht.


    Aber die Worte, eh jeder beginnt,


    diese wolkigen Worte, sind:


     


    Von deinen Sinnen hinausgesandt,


    geh bis an deiner Sehnsucht Rand;


    gieb mir Gewand.


     


    Hinter den Dingen wachse als Brand,


    daß ihre Schatten, ausgespannt,


    immer mich ganz bedecken.


     


    Laß dir Alles geschehn: Schönheit und Schrecken.


    Man muß nur gehn: Kein Gefühl ist das fernste.


    Laß dich von mir nicht trennen.


    Nah ist das Land,


    das sie das Leben nennen.


     


    Du wirst es erkennen


    an seinem Ernste.


     


    Gieb mir die Hand.


     


    Ich war bei den ältesten Mönchen, den Malern und Mythenmeldern,


    die schrieben ruhig Geschichten und zeichneten Runen des Ruhms.


    Und ich seh dich in meinen Gesichten mit Winden, Wassern und Wäldern


    rauschend am Rande des Christentums,


    du Land, nicht zu lichten.


     


    Ich will dich erzählen, ich will dich beschaun und beschreiben,


    nicht mit Bol und mit Gold, nur mit Tinte aus Apfelbaumrinden;


    ich kann auch mit Perlen dich nicht an die Blätter binden,


    und das zitterndste Bild, das mir meine Sinne erfinden,


    du würdest es blind durch dein einfaches Sein übertreiben.


     


    So will ich die Dinge in dir nur bescheiden und schlichthin benamen,


    will die Könige nennen, die ältesten, woher sie kamen,


    und will ihre Taten und Schlachten berichten am Rand meiner Seiten.


    Denn du bist der Boden. Dir sind nur wie Sommer die Zeiten,


    und du denkst an die nahen nicht anders als an die entfernten,


    und ob sie dich tiefer besamen und besser bebauen lernten:


    du fühlst dich nur leise berührt von den ähnlichen Ernten


    und hörst weder Säer noch Schnitter, die über dich schreiten.


     


    Du dunkelnder Grund, geduldig erträgst du die Mauern.


    Und vielleicht erlaubst du noch eine Stunde den Städten zu dauern


    und gewährst noch zwei Stunden den Kirchen und einsamen Klöstern


    und lässest fünf Stunden noch Mühsal allen Erlöstern


    und siehst noch sieben Stunden das Tagwerk des Bauern –:


     


    Eh du wieder Wald wirst und Wasser und wachsende Wildnis


    in der Stunde der unerfaßlichen Angst,


    da du dein unvollendetes Bildnis


    von allen Dingen zurückverlangst.


     


    Gieb mir noch eine kleine Weile Zeit: ich will die Dinge so wie keiner lieben


    bis sie dir alle würdig sind und weit.


    Ich will nur sieben Tage, sieben


    auf die sich keiner noch geschrieben,


    sieben Seiten Einsamkeit.


     


    Wem du das Buch giebst, welches die umfaßt,


    der wird gebückt über den Blättern bleiben.


    Es sei denn, daß du ihn in Händen hast,


    um selbst zu schreiben.


     


    So bin ich nur als Kind erwacht,


    so sicher im Vertraun


    nach jeder Angst und jeder Nacht


    dich wieder anzuschaun.


    Ich weiß, sooft mein Denken mißt,


    wie tief, wie lang, wie weit – :


    du aber bist und bist und bist,


    umzittert von der Zeit.


     


    Mir ist, als wär ich jetzt zugleich


    Kind, Knab und Mann und mehr.


    Ich fühle: nur der Ring ist reich


    durch seine Wiederkehr.


     


    Ich danke dir, du tiefe Kraft,


    die immer leiser mit mir schafft


    wie hinter vielen Wänden;


    jetzt ward mir erst der Werktag schlicht


    und wie ein heiliges Gesicht


    zu meinen dunklen Händen.


     


    Daß ich nicht war vor einer Weile,


    weißt du davon? Und du sagst nein.


    Da fühl ich, wenn ich nur nicht eile,


    so kann ich nie vergangen sein.


     


    Ich bin ja mehr als Traum im Traume.


    Nur
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