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      Erstes Kapitel


       


      Kindheit.

      1812–1822.


       


      Charles Dickens, der volksthümlichste Novellist unseres Jahrhunderts und einer der größesten Humoristen, die England hervorgebracht hat, wurde Freitag den 7. Februar 1812 in Landport auf Portsea Portsea ist die Insel am Eingang des Hafens von Portsmouth, auf der die gleichnamige Stadt (Portsea) sowie Portsmouth und dessen Vorstädte liegen. – D. Uebers. geboren.


       


      Sein Vater, John Dickens, war damals, als Beamter in dem Zahlamt der Marine, in dem Dockyard von Portsmouth angestellt. Er war mit der Dame, welche später seine Frau wurde, Elisabeth Barrow, durch deren älteren Bruder, Thomas Barrow, der ebenfalls eine Anstellung in der Marineverwaltung hatte, bekannt geworden und hatte von ihr im Ganzen eine Familie von acht Kindern, von denen zwei in jugendlichem Alter starben. Auf das älteste, Fanny (geb. 1810), folgte Charles (in dem Taufregister von Portsea als Charles John Huffham eingetragen, obgleich er, in den sehr seltenen Fällen, in welchen er sich mit diesem Namen zeichnete, denselben Huffam schrieb); dann ein anderer Sohn, Namens Alfred, der jung starb; Letitia, geb. 1816; eine andere Tochter, Harriet, die ebenfalls jung starb; Frederick, geb. 1820; Alfred Lamert, geb. 1822, und Augustus, geb. 1827, von denen Allen jetzt nur noch die zweite Tochter am Leben ist.


       


      Walter Scott erzählt in dem Fragment seiner Selbstbiographie, wo er von den gegen seine Lahmheit angewandten seltsamen Heilmitteln spricht, daß er sich erinnere, als noch nicht ganz dreijähriger Junge auf dem Fußboden des Wohnzimmers in dem Pachthause seines Großvaters gelegen zu haben, eingewickelt in ein Schafsfell, das noch warm von dem Leibe des Schafes kam. David Copperfield's Gedächtniß reicht noch weiter hinauf. Wir hören von ihm, daß er weit genug in die Ferne seiner Kindheit zurückschaut, um darin seine Mutter und deren Dienstmagd unterscheiden zu können, und zwar in verkleinerter Gestalt für sein Auge, weil sie sich auf den Boden niederbeugen oder knieen, während er selbst mit schwankendem Schritt von der Einen zur Andern geht. Er giebt zu, daß dies Einbildung sein möge, obgleich er der Ansicht ist, daß viele sehr junge Kinder eine ganz staunenswerth scharfe und genaue Beobachtungsgabe besitzen und meint, daß die Erinnerung der meisten Menschen viel weiter in solche Zeiten zurückgehen könne, als Manche glauben. Was er jedoch hinzufügt, ist sicherlich keine Einbildung. »Sollte es aus dem, was ich in dieser Erzählung niederlegen werde, hervorgehen, daß ich als Kind scharf beobachtete, oder daß ich als Mann eine lebendige Erinnerung an meine Kindheit habe, so mache ich unzweifelhaft auf diese beiden Charaktereigenthümlichkeiten Anspruch.« So anwendbar dies aus David Copperfield sein mochte, so einfach und ungekünstelt wahr war es von Charles Dickens.


       


      Er erzählte mir oft, er erinnere sich des kleinen Gartens vor dem Hause in Portsea, das er verließ als er zwei Jahre alt war und wo er, von dem Kindermädchen durch ein niedriges mit der Gartenfläche fast auf demselben Niveau liegendes Küchenfenster beobachtet, mit etwas zu essen in der Hand, in Begleitung seiner älteren Schwester umherlief. Eines Tages trug man ihn aus dem Garten hinaus, um ihm zu zeigen, wie die Soldaten exercirten und ich entsinne mich, daß er, als wir zu der Zeit da er »Nickleby« schrieb, zusammen in Portsmouth waren, die Gestalt des Paradeplatzes genau wieder erkannte, den er ein Vierteljahrhundert vorher an derselben Stelle als Kind gesehen hatte.


       


      Als sein Vater durch seine Amtspflichten wieder von Portsmouth nach London geführt wurde, bezog die Familie eine Miethwohnung in Norfolk-Street, bei dem Middlesex-Hospital und auch das lebte in des Kindes Gedächtniß fort, daß sie Portsea im Schnee verlassen hatten. Nicht lange nachher änderten sie von Neuem ihren Wohnort, da der ältere Dickens in dem Dockyard in Chatham angestellt wurde. Das Haus, das er in Chatham bewohnte, ein gewöhnlich aussehendes Gebäude mit geweißter Fronte und einem kleinen Vorder- und Hintergarten, lag in St. Mary's Place, sonst auch der Brook genannt, und stieß an einen Betsaal der Baptisten, Providence-Chapel geheißen, in der ein gleich zu erwähnender Mr. Giles Pfarrer war. Charles war damals vier bis fünf Jahre alt ›Ich muß diesen Brief abbrechen, denn man spielt im Drawing-Room Masaniello und mir ist ungefähr zu Muth, wie damals, als ich einige Meilen von hier als kleines Kind lebte und Jemand (ich möchte wissen wer und welchen Weg sie ging, als sie starb) mir den Abendchoral vorsummte und ich auf meinem Kopfkissen weinte – entweder in dem reuigen Bewußtsein, einem Andern etwas zu Leide gethan zu haben, oder weil irgend ein Andrer im Laufe des Tages meine Gefühle verletzt hatte.‹ Brief von Dickens an Forster, aus Gadshill, 24. Sept. 1857. und er blieb hier bis zu seinem neunten Jahre. Hier empfing er die dauerndsten Eindrücke seiner Jugend und die Umgebung, in welcher er starb, war dieselbe, die ihn zu Anfang seines Lebens am stärksten beeinflußt hatte.


       


      Das Gadshill-Place genannte Haus steht auf dem höchsten Punkte der Landstraße zwischen Rochester und Gravesend. Oft waren wir zusammen daran vorbeigereist, viele Jahre ehe es seine Heimath wurde und nie ohne eine Anspielung auf das, was er mir sagte, als ich es zuerst in seiner Gesellschaft sah: daß es nämlich in seinen Kindheitserinnerungen immer eine hervorragende Stelle eingenommen. Denn als er, mit seinem Vater von Chatham kommend, es zuerst gesehen und mit Bewunderung daran emporgeblickt, habe man ihm versprochen, er könne selbst in diesem oder einem ähnlichen Hause wohnen, wenn er ein Mann werde und nur fleißig genug arbeiten wolle. Und eine lange Zeit war dies sein Ehrgeiz. Es ist dies eine gefällige Anekdote, die in authentischer Weise bestätigt wird durch den Anfang eines seiner Essays über das Reisen im Auslande, wo auf der Straße nach Canterbury eine Vision seines früheren Selbst seinen Weg kreuzt.


       


      »So eben war die alte Landstraße und so frisch waren die Pferde und so schnell fuhr ich, daß wir die Mitte des Weges zwischen Gravesend und Rochester erreicht hatten und der breiter werdende Fluß die Schiffe mit weißen oder rauchschwarzen Segeln der See entgegenführte, als ich seitab am Wege einen sehr sonderbaren kleinen Jungen bemerkte.


       


      »Holla!« sagte ich zu dem sehr sonderbaren kleinen Jungen, »wo wohnst Du?«


       


      »In Chatham,« sagt er.


       


      »Was machst Du da?« sage ich.


       


      »Ich gehe in die Schule,« sagt er.


       


      »Ich nahm ihn flugs zu mir in den Wagen und wir fuhren weiter. Hierauf sagt der sehr sonderbare kleine Junge: »Das ist Gads-Hill, wo wir jetzt hinkommen, wo Falstaff hinauszog, um die Reisenden auszuplündern und davon lief.«


       


      »So weißt du etwas von Falstaff?« sagte ich.


       


      »Alles,« sagte der sehr kleine sonderbare Junge. »Ich bin alt (neun Jahre) und lese alle möglichen Bücher. Aber bitte, lassen Sie uns oben auf dem Hügel still halten und das Haus dort ansehen!«


       


      »Du bewunderst das Haus?« sagte ich.


       


      »Bewundern!« sagte der sehr kleine sonderbare Junge; »schon als ich nicht mehr als halb so alt war wie jetzt, war es ein Vergnügen für mich, wenn ich hingenommen wurde und das Haus ansehen durfte. Und nun ich neun bin, gehe ich allein hin, um es anzusehen. Und so lange ich mich erinnern kann, hat mein Vater, der sah wie gern ich es mochte, oft zu mir gesagt: Wenn Du sehr große Ausdauer hast und sehr fleißig arbeitest, kannst Du vielleicht eines Tages darin wohnen. Aber das ist unmöglich!« sagte der sehr sonderbare kleine Junge, indem er tief Athem holte und nun aus dem Fenster hinaus das Haus mit aller Macht anstarrte.


       


      »Es überraschte mich nicht wenig, dies von dem sehr sonderbaren kleinen Jungen zu hören; denn zufälligerweise war dies Haus mein Haus und ich habe Ursache zu glauben, daß das, was er sagte, wahr ist.«


       


      Der sonderbare kleine Junge war in der That er selbst. Er war ein sehr kleiner und sehr kränklicher Knabe. Er war heftigen Krampfanfällen unterworfen, die ihn zu jeder körperlichen Anstrengung unfähig machten. Er war nie ein guter kleiner Cricketspieler. Er zeichnete sich nie aus beim Knipfern, Kreiselwerfen oder Schwarzen Mann. Aber es machte ihm viel Vergnügen, den andern Jungen, meist Officierssöhnen, bei diesen Spielen zuzusehen, während er selbst las, und er war immer überzeugt, daß jene frühe Kränklichkeit in einer Beziehung von unschätzbarem Nutzen für ihn gewesen sei, weil seine schwache Gesundheit ihm eine starke Neigung zum Lesen eingeflößt habe. Aus dem weitern Verlauf meiner Erzählung wird sich nicht ergeben, daß er seinen Eltern viel verdankte, oder daß er mehr war, als wie er sich in seinem ersten Briefe an Washington Irving beschreibt, »ein sehr kleiner und nicht eben zu freundlich behandelter Junge;« aber man hat ihn oft sagen hören, daß sein erstes Verlangen nach Erkenntniß und seine erste Leidenschaft für Bücher durch seine Mutter in ihm erweckt wurden, die ihm nicht nur die Anfangsgründe des Englischen, sondern etwas später auch die des Lateinischen lehrte. Sie unterrichtete ihn eine lange Zeit regelmäßig jeden Tag und sie unterrichtete ihn seiner Meinung nach vortrefflich. Ich stellte in Bezug hierauf einmal eine Frage an ihn, die er in fast denselben Worten erwiederte, welche er fünf Jahre später David Copperfield in den Mund legte. »Ich erinnere mich dunkel, daß sie mir das Alphabet lehrte und wenn ich die fetten schwarzen Buchstaben in dem Lesebuch sehe, macht die verwirrende Neuheit ihrer Gestalt und die bequeme Gutmüthigkeit des O und S mir immer noch denselben Eindruck wie ehemals.«


       


      Dann folgte die Kinderschule, eine Schule für Knaben und Mädchen, die er mit seiner Schwester Fanny besuchte und die sich in einer Rome-Lane genannten Straße befand. Als er im Mannesalter wieder nach Chatham kam und sich nach dieser Straße umsah, fand er, daß man sie vor »undenklichen Zeiten« niedergerissen habe, um Raum für eine neue Straße zu schaffen; aber aus der Ferne der Zeiten stieg nichtsdestoweniger eine dunkle Vorstellung empor, daß die Schule über einem Färberladen gewesen sei, daß er eine Treppe dazu hinaufging, daß er sich dabei oft gegen die Kniee gestoßen und daß er, indem er den Schmutz von einem sehr unsichern kleinen Schuh abzukratzen suchte, gewöhnlich mit seinem Bein über das Schabeisen kam. »Die Vorsteherin der Anstalt hat keinen Platz in unserm Gedächtniß, aber auf einer ewigen Thürmatte, in einem ewigen langen und engen Gang, sitzt ein feister Mops, mit persönlicher Gereiztheit gegen uns, der über die Zeit triumphirt. Das Bellen dieses unheilvollen Mopses, eine Art strahlenförmige Manier die er hatte, nach unsern unvertheidigten Beinen zu schnappen, das gespenstische Grinsen seiner feuchten schwarzen Schnauze und weißen Zähne und die Unverschämtheit seines feisten, wie ein Hirtenstab gekrümmten Schwanzes, leben und blühen alle. Aus einer sonst unerklärlichen Ideenverbindung dieses Hundes mit einer Fiedel schließen wir, daß er von französischer Abkunft und sein Name Fidèle war. Er gehörte einem Frauenzimmer, das vorzugsweise eine Hinterstube im Parterre bewohnte und deren Leben uns unter Schnüffeln und dem Tragen eines blauen Castorhuts dahingegangen zu sein scheint.« ( Reprinted Pieces.) Andre ähnliche Kindheitserinnerungen sind ihm gelegentlich in seinen kleineren Schriften entschlüpft, deren Leser sich erinnern mögen, wie lebendig er Theile seiner Knabenzeit in seiner Phantasie über den Weihnachtsbaum neu belebt hat und kaum vergessen haben werden, was er in seiner gedankenvollen kleinen Abhandlung über »Ammenmärchen« von den zweifelhaften Orten und Leuten sagt, mit denen Kinder bekannt werden, ehe sie sechs Jahre alt sind und zu denen sie allnächtlich von Dienstboten, unter deren Aufsicht sie stehen, gegen ihren Willen gezwungen werden, zurückzukehren. Und hat er nicht auch verständnißvoll erzählt, daß die Kindheit das was sie sieht übertreibt? Wie er meinte, die Hochstraße von Rochester müsse mindestens so breit sein als Regent Street in London, und nachher fand, daß sie wenig mehr als eine Gasse war; wie die öffentliche Uhr darin, die er für die schönste Uhr in der Welt hielt, sich später als eine Uhr mit einem so kläglichen Mondgesicht herausstellte, als Menschenaugen je sahen, und wie er in dem Rathhause, das ihm vormals als ein so herrliches Gebäude erschien, daß er sich darin das Modell vorstellte, wonach der Genius der Lampe den Palast für Aladdin gebaut, mit Schmerzen nichts als einen elenden kleinen Haufen von Ziegelsteinen, einer toll gewordenen kleinen Kapelle ähnlich, erkennen mußte. Allein doch nicht mit so großen Schmerzen, wenn die weisen Nachgedanken sich einstellten. »Ach, welches Recht hatte ich, mit der Stadt zu grollen, daß sie mir verändert schien, da ich selbst so verändert zu ihr zurückkehrte. Meine ganze frühe Lektüre, alle meine frühen Phantasieen schlossen sich an diesen Platz an und ich nahm sie so voll unschuldiger Deutung und arglosem Glauben mit mir fort und brachte sie so entstellt und abgenutzt zurück, so viel weiser und so viel schlechter!«


       


      Und hier will ich sogleich ausdrücklich bemerken, was schon angedeutet wurde, daß, grade wie Fielding sich und seine Verhältnisse im »Capitän Booth« und »Amalia« beschrieb und immer betheuerte, daß er in seinen Büchern weiter nichts geschrieben, als was er im Leben gesehen, so dasselbe von Dickens mit ganz besonderer Beziehung auf »David Copperfield« gesagt werden kann. Man hat seit seinem Tode mancherlei Vermuthungen angestellt über den Zusammenhang der Lebensgeschichte David Copperfield's mit seiner eigenen, und sich bemüht, die häufig wiederkehrende Darstellung des Gefängnißlebens, das er, mit seinem Humor und seinem Pathos, mit so wunderbarer Lebenstreue geschildert hat, aus wirklichen Erfahrungen zu erklären und aus dem was David in der Schule an Steerforth über die Geschichten erzählt, die er in seiner Kindheit gelesen, nachzuweisen, was sein eignes Genie besonders beeinflußt habe. In allen diesen Dingen ist nicht nur Wahrheit, sondern die Identität ging, wie sich gleich herausstellen wird, tiefer als irgend Jemand gedacht hatte und umfaßte Erfahrungen, die in der Wirklichkeit nicht weniger außerordentlich waren, als sie in der Dichtung zu sein schienen.


       


      Was für ›Lektüre‹ und ›Phantasieen‹ er von Chatham mit fortnahm, kann diese Autorität uns sagen. Es ist eine der vielen Stellen in »Copperfield«, die wörtlich wahr sind und hier ist der Ort sie einzuschalten. »Mein Vater hatte eine kleine Büchersammlung in einem kleinen Zimmer im obern Stock gelassen, zu dem ich Zutritt hatte (denn es stieß an mein eigenes) und um das Niemand sonst im Hause sich je bekümmerte. Aus diesem gesegneten kleinen Zimmer kamen Roderich Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, der Vicar von Wakefield, Don Quichote, Gil Blas und Robinson Crusoë hervor, eine glorreiche Schaar, um mir Gesellschaft zu leisten. Sie hielten meine Phantasie lebendig und meine Hoffnung auf etwas jenseits jenes Ortes und jener Zeit – sie und die »Arabischen Nächte« und die »Erzählungen der Genien« – und fügten mir kein Uebel zu; denn was etwa Uebles in ihnen war, war nicht für mich da; ich wußte Nichts davon. Ich wundere mich jetzt, wie ich inmitten meines verworrenen Brütens über wichtigern Gegenständen Zeit fand, diese Bücher so zu lesen wie ich sie las. Es ist mir sonderbar, wie ich mich je in meinen kleinen Leiden (die für mich große Leiden waren) damit trösten konnte, daß ich meine Lieblings-Charaktere in denselben personificirte . . . Ich bin eine ganze Woche lang Tom Jones (ein kindlicher Tom Jones, ein harmloses Geschöpf) gewesen. Ich habe, wie ich wahrhaftig glaube, meine eigne Vorstellung von Roderich Random einen ganzen Monat lang in einem Zuge durchgeführt. Ich verschlang mit gierigem Behagen einige Bände Reisebeschreibungen – ich vergesse jetzt, welche – die in jenen Bücherbrettern waren; und ich erinnere mich, daß ich viele Tage lang in meiner Region unsres Hauses umherwanderte, bewaffnet mit dem Mittelstück aus einem alten Stiefelblock, als vollkommene Personifikation eines Capitäns der brittischen Marine, der Gefahr läuft, von Wilden überfallen zu werden, und entschlossen ist, sein Leben so theuer als möglich zu verkaufen . . . Wenn ich daran denke, so steigt vor meiner Seele immer das Bild eines Sommerabends auf; die Jungen spielen auf dem Kirchhof und ich sitze auf meinem Bette, wie auf Leben und Tod lesend. Jede Scheune in der Nachbarschaft, jeder Stein in der Kirche und jeder Fußbreit des Kirchhofs stand in meinem Geiste in einer gewissen Beziehung zu diesen Büchern und stellte einen in denselben berühmt gewordenen Ort dar. Ich habe Tom Pipes den Kirchthurm hinauf klettern sehen; ich habe Strap belauscht, wie er mit seinem Ranzen auf dem Rücken an dem Gartenthor ausruht, und ich weiß, daß Commodor Trunnion seinen Club mit Mr. Pickle in der Gaststube unsrer kleinen Dorfkneipe hatte.« Jedes Wort dieser persönlichen Erinnerung war als Thatsache niedergeschrieben, mehrere Jahre ehe es seine Stelle in »David Copperfield« fand; die einzige Abänderung in der Dichtung bestand in der Auslassung des Namens einer um jene Zeit veröffentlichten billigen Ausgabe der Novellendichter, mittelst deren sein Vater glücklicherweise der Besitzer eines so großen Haufens literarischer Schätze in seiner kleinen Büchersammlung geworden war.


       


      Das gewöhnliche Resultat erfolgte. Das Kind fing selbst zu schreiben an und erwarb in seinem kindischen Kreise Ruhm durch eine Tragödie Namens Misnar, Sultan von Indien, die sich auf eine der »Erzählungen der Genien« (ohne Zweifel in sehr wörtlicher Weise) gründete. Doch war dies nicht seine einzige Auszeichnung. Er besaß ein solches Geschick im Erzählen von Geschichten aus dem Stegreif und trug kleine komische Lieder so vortrefflich vor, daß man ihn zu Hause und anderswo, der wirksameren Entfaltung seiner Talente willen, auf Stühle und Tische zu heben pflegte, und als er mir dies während einer der Dreikönigstags-Gesellschaften an dem Geburtstage seines ältesten Sohnes zuerst erzählte, sagte er, er erinnere sich nie daran, ohne daß seine schrille kleine Kinderstimme ihm wieder in den Ohren klinge und erröthe zu denken, wie unausstehlich er für viele harmlose erwachsene Leute gewesen sein müsse, die aufgefordert wurden, ihn zu bewundern.


       


      Sein Hauptbeförderer in diesen Dingen war ein junger Mann von Talent, Namens James Lamert, viel älter als er selbst, Stiefsohn seiner Tante und daher eine Art Vetter und der große Gönner und Freund seiner Kindertage. Mary, die älteste Tochter Charles Barrow's, der selbst ein Lieutenant in der Kriegsflotte war, war in erster Ehe mit einem Commodor der Kriegsflotte, Namens Allen, verheirathet gewesen; nachdem dieser bei Rio Janeiro ertrunken war, hatte sie sich zu ihrer Schwester, der Frau des Beamten im Zahlamt der Marine, nach Chatham begeben, wo sie sich später in zweiter Ehe mit Dr. Lamert, einem Militärarzt, verheirathete, dessen Sohn James, auch nachdem er in das Cadettenhaus nach Sandhurst geschickt war, Chatham noch von Zeit zu Zeit besuchte. Er hatte eine Neigung für theatralische Aufführungen, und da der zweite Mann seiner Stiefmutter sein Quartier in dem Artilleriehospital in Chatham, einem weitläufigen, sonst damals fast unbewohnten Gebäude hatte, fehlte es nicht an Räumlichkeiten, wo er seine Darstellungen veranstalten konnte. Der Stabsarzt selbst nahm daran Theil und man wird sein Porträt im Pickwick wiederfinden.


       


      Von Lamert wurde Dickens, wie ich ihn oft habe sagen hören, in sehr zartem Alter in's Theater genommen. Er konnte indeß kaum jünger gewesen sein, als Charles Lamb, der sich erinnerte, mit sechs Jahren den »Artaxerxes« gesehen zu haben, und ganz gewiß nicht jünger als Sir Walter Scott, der erst vier Jahre alt war, als er Shakespeare's »Wie ihr wollt« in dem Theater in Bath aufführen sah und sich erinnerte, laut ausgerufen zu haben: Sind sie nicht Brüder? als der Anfang des Kampfes zwischen Orlando und Oliver ihm ein Aergerniß gab. Aber jedenfalls war er alt genug, um sich zu entsinnen, wie sein Herz vor Schrecken klopfte, als der böse König Richard, gegen den tugendhaften Richmond auf Leben und Tod kämpfend, sich an die Loge, in der er saß, zurückzog und dagegen stieß; und spätere Besuche in demselben Heiligthum enthüllten ihm, wie er uns erzählt, viele wundersame Geheimnisse, »worunter nicht die am wenigsten furchtbaren waren, daß die Hexen im »Macbeth« eine schreckenerregende Aehnlichkeit hatten mit den Thanen und andern eigentlichen Bewohnern Schottlands und daß der gute König Duncan nicht in seinem Grabe ruhen konnte, sondern beständig daraus hervorkam und unter einem andern Namen wieder erschien.«


       


      Während der beiden letzten Jahre von Dickens Aufenthalt in Chatham wurde er in eine Schule geschickt, welcher der bereits genannte junge Baptistenprediger, Mr. William Giles, vorstand. Sein Bild aus dieser Zeit steht klar vor meiner Seele, als das eines gefühlvollen, nachdenklichen, schwächlichen kleinen Jungen, mit ungewöhnlicher Kenntniß und Phantasie für ein solches Kind und mit einer gefährlichen Art von umherschweifendem Verstand, den ein Lehrer zum Guten oder Bösen, zu Glück oder Elend wenden konnte, je nachdem er ihn leitete. Uebrigens scheint der Einfluß von Mr. Giles, so weit er eben ging, ein vortheilhafter gewesen zu sein. Charles selbst empfand es in spätern Jahren nicht ohne Dankbarkeit, daß dieser erste seiner Lehrer in seiner ziemlich liebeleeren Kindheit ihn für einen Knaben von Talent erklärt hatte, und als sein alter Lehrer ihm um die Zeit, als ungefähr die Hälfte der »Pickwickier« veröffentlicht war, eine silberne Schnupftabaksdose schickte, mit der bewundernden Inschrift »An den unvergleichlichen Boz«, erinnerte ihn dies an das viel köstlichere Lob, das er bei seinem ersten Jahresexamen in Mr. Giles' Schule davon getragen, als seine Declamation eines Stückes aus dem Humourist's Miscellany, über Doktor Bolus, ihm, falls seine jugendliche Eitelkeit ihn nicht täuschte, ein doppeltes Dacapo errungen. Eine Gewohnheit (die einzige schlechte, die Mr. Giles ihm beibrachte), eine Zeit lang in äußerst mäßigen Dosen den »Irish Blackguard« genannten Schnupftabak zu gebrauchen, war das Resultat dieses Geschenks seines alten Lehrers; aber er gab sie nach einigen Jahren auf und kehrte seitdem nie wieder dazu zurück.


       


      Es war auf dem die Schule umgebenden Spielplatz, wo er, einer seiner jugendlichen Erinnerungen zufolge, zur Zeit der Heuernte, durch seine Landsleute, die siegreichen Britten (einem Jungen aus dem anstoßenden Hause und seinen beiden Vettern), aus dem Kerker von Seringapatam, einem ungeheuern Gebäude (von Heuhaufen) befreit und mit Entzücken von seiner Braut (Miß Green) erkannt wurde, die den ganzen Weg von England (aus dem zweiten Hause in der Reihe) herübergekommen war, um ihn loszukaufen und zu heirathen. Es war, wie er selbst berichtet hat, ebenfalls auf diesem Spielplatz, wo er zuerst im Vertrauen von Einem, dessen Vater »im Staatsdienst stand« und in hohen Kreisen angesehen war, von dem Dasein einer schrecklichen Räuberbande hörte, genannt die Radikalen, deren Grundsätze waren: daß der Prinz-Regent ein Corset trage, daß Niemand einen Anspruch auf Besoldung habe und daß man die Armee und die Flotte beseitigen müsse – Gräuel, vor denen er in seinem Bett zitterte, nachdem er darum gebetet, daß die Radikalen schleunig gefangen genommen und gehängt werden möchten. Auch war es nicht die geringste unter den Enttäuschungen eines Besuchs, den er später dem Schauplatz seines Knabenalters abstattete, daß er seinen Spielplatz durch eine Eisenbahnstation verschlungen fand. Derselbe war, sammt seinen zwei schönen Hagedornbäumen, dahin und wo die Hecke, der Rasen und alle die Butterblumen und Maßlieben geblüht hatten, war nichts als die steinigste aller rüttelnden Straßen.


       


      Dickens war nicht viel mehr als neun Jahre alt, als sein Vater von Chatham nach London zurückberufen wurde und er seinen guten Lehrer und den alten Ort, der ihm durch Erinnerungen, woran er sein ganzes späteres Leben hindurch hing, lieb geworden war, verlassen mußte. Hier war es, wo er nicht nur die berühmten Bücher kennen gelernt hatte, die David Copperfield ausdrücklich nennt: Roderich Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, den Vicar von Wakefield, Don Quichote, Gil Blas, Robinson Crusoë, Tausend und Eine Nacht und die Erzählungen der Genien, sondern auch die Zeitschriften Spectator, Idler, Tatler, Citizen of the World und Mrs. Juchbald's »Sammlung von Possen«. Auch diese letzteren waren in der kleinen Bibliothek gewesen, zu der er Zutritt hatte, und seine früheste Erinnerung hinsichtlich derselben war, nicht daß er sie zum ersten, zweiten oder drittenmal, sondern daß er sie in Chatham immer wieder und wieder gelesen habe. Sie waren eine Schaar von Freunden für ihn, als er keinen einzigen Freund hatte, und ich hörte ihn oft sagen, als er den Ort verlassen, sei ihm gewesen, als verlasse er diese Freunde und Alles, was seinem kränkelnden kleinen Leben Gestalt und Sonnenschein verliehen, auch. Dort lag die Geburtsstätte seiner Phantasie und er wußte kaum, wie viel das geschäftig wechselnde Leben des Ortes ihm werth war, ehe er die niedersinkende Wolke erblickte, die seine Bilder auf immer vor ihm verbergen sollte. Das Ein- und Ausziehen der schmucken glänzenden Regimenter, das beständige Exerciren und Feuern, die Aufeinanderfolge von Schein-Belagerungen und Schein-Vertheidigungen, die von seinem Vetter im Hospital veranstalteten Schauspiele, die Yacht des Marinezahlamts, in der er mit seinem Vater nach Sheerneß gesegelt war und die aus dem Medway ausfahrenden Schiffe mit ihren fernen Visionen vom Meere – Alles das sollte er verlieren. Nie mehr sollte er den Spielen der Knaben zusehen, oder sehen, wie sie die Schein-Belagerungen und Schein-Vertheidigungen noch einmal wieder durchkämpften. Er sollte in der Stage-Coach »Commodor« nach London fahren und die Kentischen Wälder und Felder, der Park und der Landsitz von Cobham, die Kathedrale und das Schloß von Rochester, das ganze wunderbare Märchen, mit Einschluß des rothwangigen kleinen Kindes, für das er eine leidenschaftliche Liebe empfunden, sollte wie ein Traum verschwinden. »Am Vorabend »unsrer Abreise,« erzählte er mir, »kam mein guter Lehrer zwischen den Kisten und Kasten hereingehuscht, um mir Goldsmith's » Biene« zum Andenken mitzugeben; – die ich auch, um seinet- und um ihretwillen lange behielt.« Noch später besann er sich auf die Fahrt in der Stage-Coach und bemerkte in einer seiner veröffentlichten Schriften, er habe nie, in allen dazwischen liegenden Jahren, den Geruch des feuchten Strohes vergessen, in das er eingepackt gewesen und wie Wild franko befördert worden sei. »Es war kein Passagier außer mir in der Kutsche und ich verzehrte meine Butterbröte in Einsamkeit und Trübsinn und der Regen strömte die ganze Zeit nieder und das Leben kam mir schmutziger vor als ich erwartet hatte.«


       


      Die frühsten Eindrücke, die er in London empfing und behielt, bezogen sich auf die Geldverlegenheiten seines Vaters, und damals hörte er zuerst von der »Urkunde« reden, welche in Wahrheit die Krise in den Verhältnissen seines Vaters bezeichnete, die in der Dichtung denjenigen Mr. Micawber's zugeschrieben wird. Später erfuhr er, daß es ein Vergleich mit Gläubigern gewesen war, obgleich er sich bewußt war, es in dieser frühern Zeit mit Pergamenten von weit dämonischerer Art verwechselt zu haben. Eine Folge des furchtbaren Dokuments zeigte sich bald in nothgedrungenen Einschränkungen. Die Familie mußte ihren Wohnsitz in einem Hause in Bayham Street, in Camden Town, aufschlagen.


       


      Bayham Street war damals so ziemlich der ärmste Theil der Londoner Vorstädte und das Haus war eine elende kleine Wohnung, mit einem kläglichen kleinen Hintergarten, der an einen schmutzigen Hof stieß. Das war kein Ort, neue Bekanntschaften zu machen: es gab keine Knaben in der Nähe, mit denen er hoffen konnte, irgendwie befreundet zu werden. Eine Waschfrau wohnte in dem anstoßenden Haufe und ein Polizist auf der gegenüberliegenden Seite der Straße. Wieder und wieder hat er hiervon mit mir gesprochen und wie er sofort in einen von allen andern Knaben seines Alters geschiedenen Zustand der Einsamkeit zu verfallen und zu Hause in eine verwahrloste Lage zu versinken schien, die ihm immer ganz unerklärlich gewesen war. »Wenn ich,« sagte er bei einer Veranlassung sehr bitter, »in der kleinen Hinter-Dachkammer an Alles dachte was ich verloren, indem ich Chatham verlor – was würde ich nicht gegeben haben (hätte ich etwas zu geben gehabt), in irgend eine andre Schule geschickt und irgendwo in irgend etwas unterrichtet zu werden!« Er war schon in einer andern Schule, ohne es zu wissen. Die ihm aufgezwungene Selbsterziehung lehrte ihn, vorläufig noch unbewußt, eben das was ihm für die Zukunft, die ihm bevorstand, am wichtigsten war, zu wissen.


       


      Daß er, von den frühesten Anfängen dieses Lebens in Bayham Street an, seine ersten Eindrücke jener kämpfenden Armuth empfing, die nirgends lebendiger hervortritt, als in den geringeren Straßen einer gewöhnlichen Londoner Vorstadt und die seine frühesten Schriften mit einem originellen Humor und einem ungesuchten Pathos bereicherten, denen dieselben viel von ihrer raschen Popularität verdankten, kann nicht bezweifelt werden. »Ich verstand sie damals,« hat er oft zu mir gesagt, »sicherlich eben so gut als jetzt.« Aber er war sich noch nicht bewußt, daß er sie so verstand, oder was für einen Einfluß dies Verständniß schon damals auf sein Leben ausübte. Es scheint fast zuviel, von einem neun- oder zehnjährigen Kinde zu behaupten, daß seine Beobachtung so scharf und richtig gewesen, oder daß er eben so viel intuitive Einsicht in den Charakter und die Schwächen der erwachsenen Leute seiner Umgebung besessen habe, als zu der Zeit, da dieselbe durchdringende und wunderbare Fähigkeit ihn unter den Menschen berühmt machte. Aber so wie ich ihn kannte, konnte ich nicht umhin, der von ihm unveränderlich wiederholten Behauptung: er habe nie Ursache gehabt, etwas in dem was während seiner Knabenzeit sein geheimer Eindruck über irgend eine Person gewesen, zu ändern oder zu bessern, wenn er als erwachsener Mann in spätern Jahren Gelegenheit zur Prüfung gehabt habe, vollkommenen Glauben beizumessen.


       


      Wie es kam, daß ein Kind von solcher Anlage in das Elend und die Verwahrlosung der Zeit, von der ich jetzt reden werde, versank, war ein Problem, worüber wir oft unsre Gedanken austauschten, und bei einer Gelegenheit entwarf er mir ein Charakterbild seines Vaters, das, da ich es hier ganz in den von ihm gebrauchten Worten wiedergeben kann, die beste Vorrede zu Mittheilungen sein wird, hinsichtlich deren mir keine Wahl bleibt. »Ich weiß, daß mein Vater ein so warmherziger und edler Mensch ist, als irgend Einer, der je in der Welt lebte. Sein ganzes Benehmen gegen seine Frau, seine Kinder und seine Freunde, soweit ich mich desselben erinnere, ist über alles Lob erhaben. Bei mir hat er, wenn ich als Kind krank war, Nacht und Tag, unermüdet und geduldig, viele Tage und Nächte gewacht. Er unternahm nie ein Geschäft, einen Auftrag oder eine Verantwortlichkeit, ohne sie eifrig, gewissenhaft, pünktlich, ehrenhaft zu erfüllen. Er war immer unermüdlich fleißig. Er war in seiner Weise stolz auf mich und bewunderte meinen komischen Gesang sehr. Aber bei der Leichtigkeit seines Temperaments und dem Mangel an Geldmitteln schien er um diese Zeit jeden Gedanken an meine Erziehung völlig verloren und sich der Vorstellung, daß ich irgend welche Ansprüche an ihn habe, völlig entschlagen zu haben. So sank ich dazu herab, daß ich morgens seine und meine Stiefel putzte und mich bei den Geschäften des kleinen Hauses nützlich machte und nach meinen jüngern Brüdern und Schwestern sah (es waren unser jetzt im ganzen sechs) und die kläglichen Bestellungen ausrichtete, die bei unsrer kläglichen Lebensweise auszurichten waren.«


       


      Der schon erwähnte Vetter, James Lamert, der vor kurzem seine Erziehung in Sandhurst beendet hatte und auf sein Officierspatent wartete, wohnte damals bei der Familie in Bayham Street und hatte weder seinen Geschmack für die Bühne, noch seinen dahin schlagenden Erfindungsgeist verloren. Von Mitleid für den einsamen Knaben erfüllt, verfertigte und malte er ein kleines Theater für ihn. Es war die einzige poetische Wirklichkeit seines damaligen Lebens; aber es konnte ihm nicht ersetzen, was er am schmerzlichsten entbehrte, den Verkehr mit Knaben von seinem eigenen Alter, mit denen er an den Vortheilen einer Schule hätte theilnehmen und um die Preise derselben kämpfen können. Seine Schwester Fanny wurde um diese Zeit als Schülerin in die königliche Musik-Akademie aufgenommen und er erzählte mir, welch' ein Stoß durch's Herz es für ihn war, als er, im Gedanken an seine eigene verwahrloste Lage, sie unter den thränenvollen guten Wünschen sämmtlicher Hausbewohner fortgehen sah, um ihre Erziehung anzufangen.


       


      Doch indem die Zeit vorrückte, rückte nichtsdestoweniger unbewußt auch seine Erziehung, unter dem strengsten und mächtigsten aller Lehrer, vor und vernachlässigt und elend wie er war, gelang es ihm allmälig, alle Träumereien, das ganze träumerische Wesen und die ganze Romantik, womit er Chatham bekleidet hatte, aus London zu übertragen. Am obern Ende von Bayham Street standen damals (und standen noch, als ich vor fast siebenundzwanzig Jahren die Straße wieder mit ihm besuchte) einige Armenhäuser, und dorthin zu gehen und von dieser Stelle aus über die Erdhaufen und Felder die Kuppel der Paulskirche durch den Rauch aufdämmern zu sehen, war, wie er mir erzählte, ein Vergnügen für ihn, das ihm für Stunden unbestimmten Nachdenkens Nahrung bot. Ein Spaziergang in die wirkliche Stadt, besonders in die Nähe von Covent Garden und des Strand, erfüllte ihn mit wahrhaftem Entzücken. Aber die mächtigste Anziehungskraft übte der abstoßende Distrikt von St. Giles auf ihn aus. Wenn er nur die Personen, die mit ihm spazieren gingen, bewegen konnte, ihn durch Seven-Dials Den Mittelpunkt des Distrikts von St. Giles. zu führen, war er außer sich vor Freude. »Großer Gott!« rief er oft aus, »was für wilde Visionen von Ausgeburten der Schlechtigkeit, des Mangels und des Bettlerthums stiegen aus diesem Ort in meinem Geiste empor!« Er war, was der Leser nicht vergessen darf, diese ganze Zeit über noch beständigen Krankheitsanfällen unterworfen und aus diesem Grunde selbst für sein Alter ein sehr kleiner Knabe.


       


      Wir nähern uns jetzt einem Theil seines Knabenalters, den er, als die Tage des Ruhms und des Glücks für ihn kamen, wie eine schmerzliche Last in seinem Gedächtniß fühlte, bis er sie lindern konnte, indem er sie mit einem Freunde theilte, und ein Zufall, den ich sogleich erwähnen werde, führte diese Enthüllung herbei. Vorher muß ich aber noch eine Zwischenzeit von einigen Monaten beschreiben, über die ich nach Unterredungen und Briefen, welche in Folge jener Enthüllung zwischen uns gewechselt wurden und die bereits für diese Blätter von Nutzen gewesen sind, einige allgemeine und flüchtige Notizen mittheilen kann. Ich bin es mir selbst schuldig zu bemerken, daß der Gebrauch, den ich jetzt davon mache, damals beabsichtigt wurde; denn obschon ich lange vor seinem Tode aufgehört hatte, es für wahrscheinlich zu halten, daß ich ihn überleben würde, um über ihn zu schreiben, so hatte er doch den zu jener Zeit entschieden ausgedrückten Wunsch nie widerrufen, noch mir das Vertrauen entzogen, welches er mir nicht bloß damals, sondern bis an seinen Tod schenkte und wodurch ich in den Stand gesetzt werden sollte, jenen Wunsch zu erfüllen. Der Leser wird mir verzeihen, wenn ich eine Stelle aus einem Briefe vom 22. April 1848 anführe. »Ich verlange nichts besseres für meinen Ruhm, wenn meine persönliche Staubigkeit sich dem Einfluß meiner Ordnungsliebe entzogen haben wird, als einen solchen Biographen und einen solchen Kritiker.« »Du kennst mich besser,« schrieb er, denselben Gegenstand wieder aufnehmend, am 6. Juli 1862, »als irgend ein anderer Mensch mich kennt, oder je kennen wird.« In einer Stelle meines Tagebuchs finde ich, während des Zwischenraums zwischen diesen Jahren, einige Worte, die nicht allein die Zeit bezeichnen, als ich das autobiographische Fragment, welches den Hauptinhalt des zweiten Kapitels bilden wird, zuerst in zusammenhängender Form sah, sondern auch seine eignen Empfindungen darüber ausdrücken, nachdem er es geschrieben. »20. Januar 1849. Die Schilderung mag keinen solchen Eindruck auf Andre hervorbringen, als die Wirklichkeit auf ihn hervorbrachte. . . . Sehr wahrscheinlich mag sie nie das Licht erblicken. Kein Wunsch. Bleibt John Forster oder Andern überlassen.« Das erste Heft von »David Copperfield« erschien fünf Jahre nach diesem Datum, aber obgleich ich, schon ehe er sein autobiographisches Fragment in das elfte Kapitel jenes Romans verwob, wußte, daß er die Absicht, dasselbe unter seinem eignen Namen zu vollenden, aufgegeben habe, so wurde doch das » kein Wunsch« und das mir überlassene Dafürhalten später in keiner Weise modificirt. Was an derselben Stelle folgt, bezieht sich auf das Manuscript des Fragments. »Kein Ausstreichen, wie beim Schreiben von Romanen, sondern grade vorwärts, wie beim Schreiben von gewöhnlichen Briefen.« Er hatte selbst in der That die Erfüllung erleichtert, indem er in »David Copperfield« den Schleier theilweise lüftete.


       


      Die Besuche, die er von Bayham Street aus machte, galten besonders zwei Verwandten und Freunden der Familie, dem ältern Bruder seiner Mutter und seinem Taufvater. Der letztere, ein Takelmeister und Mast-, Ruder- und Blockverfertiger, wohnte in der Nähe der Themse, in wohlhabenden Verhältnissen, und erwies sich freundlich gegen sein Pathkind. Es war immer ein großes Vergnügen für ihn, dorthin zu gehen, und das Bild Londons bei Nacht auf seinem Rückwege erweckte ihm stets Freude und Staunen. Dort kam auch sein Talent für das Singen komischer Lieder so sehr zur Anerkennung, daß einer der Gäste seines Taufvaters, ein ehrlicher Schiffsbauer, den Knaben für ein »kleines Wunder« erklärte. Die Besuche bei seinem unverheiratheten Onkel, der wie sein Vater bei der Marineverwaltung angestellt war, führten ihn nicht so weit von Hause. Mr. Thomas Barrow, das älteste Mitglied der Familie seiner Mutter, hatte sich das Bein durch einen Fall gebrochen und bewohnte, während er auf dem Krankenbette lag, den obern Theil des Hauses eines würdigen alten Herrn, der eben damals gestorben war, eines Buchhändlers, Namens Manson, Vater des Theilhabers in der berühmten Firma Christie und Manson, dessen Wittwe um diese Zeit das Geschäft weiter führte. Durch die Erscheinung des Knaben angezogen, liehen diese guten Leute ihm Bücher zu seiner Unterhaltung, unter andern Miß Porter's Scottish Chiefs, Holbein's Todtentanz und George Colman's Broad Brins (Grimaçen). Dies letztere gefiel ihm sehr und eine Beschreibung des Covent-Garden-Markts in dem »der Aeltere Bruder«betitelten Abschnitt brachte einen so lebhaften Eindruck auf ihn hervor, daß er sich auf eigne Hand nach dem Covent-Garden-Markt schlich, um ihn mit dem Buche zu vergleichen. Er erinnerte sich, als er mir dies erzählte, daß er den Geruch der welken Kohlblätter eingesogen habe, als wäre derselbe der Lebensathem der komischen Dichtung. Und in der That hatte er nicht ganz Unrecht, wie die komische Dichtung damals und einige Zeit nachher war. Es war ihm selbst vorbehalten, ihr ein reineres und frischeres Leben einzuhauchen. Vorher sollten noch manche Jahre vergehen, aber er fing bereits an, den Versuch zu machen.


       


      Sein Onkel ließ sich von einem äußerst seltsamen alten Barbier aus der Nachbarschaft rasiren, der nie müde wurde, die Ereignisse des letzten großen Krieges zu besprechen und besonders Napoleon's Mißgriffe zu enthüllen und dessen ganzes Leben nach einem von ihm selbst entworfenen Plane umzugestalten. Der Knabe entwarf eine Beschreibung dieses alten Barbiers, hatte aber nie den Muth, sie Jemandem zu zeigen. Ungefähr um dieselbe Zeit entwarf er, nach dem Muster der Haushälterin des Kanonikus in Gil Blas, eine Skizze einer tauben alten Frau, die ihnen in Bayham Street aufwartete und mit Wallnußbrühe schmackhafte Ragouts bereitete. Auch diese Skizze ließ er Niemanden sehen, obgleich er sie selbst für äußerst geistreich hielt.


       


      Inzwischen gingen die Dinge in Bayham Street schlecht; die Besuche des armen Knaben bei seinem Onkel, während der letztere noch durch seinen Unfall an's Haus gefesselt war, wurden durch einen neuen Fieberanfall unterbrochen und nach seiner Genesung hatte die geheimnißvolle »Urkunde« wieder die Oberhand gewonnen. Seines Vaters Geldmittel waren so gering und alle seine Auskunftsmittel so vollständig erschöpft, daß ein Versuch gemacht werden sollte, ob seine Mutter nicht helfen könne. Die Zeit sei für sie gekommen, sich zu bemühen, sagte sie, und »sie müsse etwas thun«. Es hieß, der Taufvater an der Themse habe Verbindungen mit Indien. Die Leute in Indien schickten ihre Kinder immer nach England, um dort erzogen zu werden. Sie wollte eine Schule einrichten. Dadurch würden sie alle reich werden. Und dann, dachte der kranke Knabe, »könnte vielleicht sogar ich selbst zur Schule gehen«.


       


      Ein Haus wurde bald in Nr. 4 Gower Street gefunden; ein großes Messingschild an der Thür kündigte »Mrs. Dickens' Institut« an und den Erfolg kann ich in den eignen Worten des damaligen kleinen Schauspielers in der Komödie mittheilen, dessen Hoffnungen so hoch dadurch gespannt worden waren: »Ich gab an sehr vielen andern Thüren sehr viele Circulare ab, die auf die Verdienste des Instituts hinwiesen. Doch Niemand kam je in die Schule, noch erinnere ich mich, daß Jemand sich bereit erklärte zu kommen, oder daß die geringsten Vorbereitungen gemacht wurden, Jemanden zu empfangen. Aber ich weiß, daß wir uns sehr schlecht mit dem Fleischer und dem Bäcker verstanden, daß wir sehr oft nicht zu viel zum Mittagsessen hatten, und daß endlich mein Vater verhaftet wurde.« Die Zwischenzeit zwischen dem Verhaftslokal und dem Gefängniß brachte der traurige Knabe damit hin, Bestellungen und Botschaften für den Gefangenen auszurichten, die mit geschwollenen, thränenfeuchten Augen überbracht wurden, und die letzten Worte, welche sein Vater zu ihm sagte, als er schließlich in das Schuldgefängniß nach Marshalsea abgeführt wurde, lauteten dahin, daß die Sonne auf immer über ihm untergegangen sei. »Ich glaubte damals wirklich,« sagte Dickens zu mir, »sie würden mein Herz brechen.« Er nahm später reichliche Rache für diesen falschen Alarm, indem er die ganze Welt in »David Copperfield« darüber lachen ließ.


       


      Die Leser von Mr. Micawber's Geschichte, die sich des ersten Besuchs David's in dem Marshalsea-Gefängniß erinnern, und wie der Anblick des Schließers ihm den Schließer in der baumwollnen Decke in »Roderich Random« in's Gedächtniß rief, werden mit gespanntem Interesse lesen was folgt und was als thatsächliches persönliches Erlebniß zwei oder drei Jahre, ehe Dickens sich mit der Dichtung auch nur in Gedanken beschäftigte, niedergeschrieben war.


       


      »Mein Vater erwartete mich in der Wohnung des Thürhüters und wir gingen in sein Zimmer hinauf (in dem zweitobersten Stockwerk) und weinten laut. Und er rieth mir, wie ich mich entsinne, mir die Warnung zu Herzen zu nehmen und zu bedenken, daß, wenn Jemand zwanzig Pfund jährliches Einkommen habe und neunzehn Pfund neunzehn Schillinge und sechs Pence davon ausgebe, es ihm gut gehen werde, wenn er aber einen Schilling mehr ausgebe, so werde er ins Elend gerathen. Ich sehe das Feuer, vor dem wir saßen, noch jetzt; es waren zwei Ziegelsteine in dem rostigen Kamingitter angebracht, einer auf jeder Seite, um zu verhüten, daß zu viele Kohlen verbrannt wurden. Ein anderer Schuldgefangener, der später hereinkam, theilte das Zimmer mit ihm und da das Mittagsessen auf gemeinsame Kosten hergestellt wurde, schickte man mich hinauf zu Capitän Porter, in das Zimmer über dem unsern, mit Mr. Dickens Empfehlung und ich wäre sein Sohn und ob er, Capitän P., mir ein Messer und eine Gabel leihen könne.


       


      »Capitän Porter lieh mir das Messer und die Gabel und schickte seine Empfehlungen. In seinem Zimmer befanden sich eine sehr schmutzige kleine Dame und zwei abgezehrte Mädchen, seine Töchter, mit dickem buschigen Haar. Ich dachte, ich hätte Capitän Porter's Kamm nicht gerne leihen mögen. Der Capitän selbst befand sich in dem letzten Stadium der Schäbigkeit, und könnte ich zeichnen, so würde ich ein treues Bild entwerfen von dem uralten braunen Ueberrock, den er, ohne einen andern Rock darunter, trug. Er hatte einen großen Bart. Ich sah sein Bett in einer Ecke aufgerollt und die in seinem Besitz befindlichen Teller und Schüsseln und Töpfe auf einem Brett und ich wußte (Gott weiß wie), daß die beiden Mädchen mit dem dicken buschigen Haar Capitän Porter's natürliche Kinder waren, und daß die schmutzige Dame nicht mit Capitän P. verheirathet war. Mein scheuer erstaunter Standpunkt auf seiner Schwelle wurde nicht mehr als ein paar Minuten inne gehalten, aber ich kam wieder in das untere Zimmer hinunter mit all' diesen Dingen ebenso gewiß in meinem Bewußtsein, als mit Messer und Gabel in meiner Hand.«


       


      Wie das Mittagsessen am Ende doch etwas Angenehmes und Zigeunerhaftes hatte und wie er früh Nachmittags dem Capitän Messer und Gabel zurückbrachte, und wie er nach Hause ging, um seine Mutter mit dem Bericht über seinen Besuch zu trösten, hat David Copperfield ebenfalls genau erzählt. Zu Hause folgten dann viele elende tägliche Kämpfe, die eine unendliche Zeit zu dauern schienen, vielleicht aber nicht viele Wochen dauerten. Fast Alles wurde allmälig verkauft oder verpfändet und der kleine Charles war bei diesen traurigen Vorgängen der Hauptvermittler. Die Bücher, die von Chatham mitgenommen waren, »Peregrine Pickle«, »Roderich Random«, »Tom Jones«, »Humphrey Clinker« und alle übrigen, gingen zuerst. Sie wurden von dem kleinen Chiffonier, den sein Vater die Bibliothek nannte, zu einem Buchhändler in Hampstead-Road getragen, demselben, den David Copperfield als in City-Road wohnend beschreibt, und der Bericht über den Verkauf, wie er wirklich stattfand, und mir lange ehe David das Licht der Welt erblickte, mitgetheilt wurde, erschien Wort für Wort wieder in der Erzählung des Romans. »Der Besitzer dieses Buchladens bewohnte ein kleines hinter demselben gelegenes Haus, und pflegte sich jede Nacht zu betrinken und jeden Morgen von seiner Frau heftig gescholten zu werden. Mehr als einmal, wenn ich früh zu ihm ging, gab er mir Audienz in einem zurückgeschlagenen Bette, mit einer Wunde in der Stirn oder einem schwarzen Auge, den Zeichen seiner nächtlichen Ausschweifungen (denn wie mir schien, war er streitsüchtig, wenn er betrunken war), und mit zitternder Hand bemühte er sich dann, die nöthigen Schillinge in einer oder der andern Tasche seiner auf dem Fußboden liegenden Kleidungsstücke zu finden, während seine Frau, mit einem Säugling in den Armen und niedergetretenen Schuhen, keinen Augenblick abließ, ihm Vorwürfe zu machen. Mitunter hatte er sein Geld verloren und dann bat er mich, wieder zu kommen; aber seine Frau hatte immer etwas (hatte vermuthlich seins genommen, während er betrunken war), und schloß insgeheim den Vergleich auf der Treppe ab, indem wir hinunter gingen.«


       


      Auch mit dem Trödelladen, der David so wohl bekannt war, wurde Charles nicht weniger vertraut und der Pfandverleiher oder dessen Hauptgehülfe hinter dem Ladentisch bewiesen ihm bei diesen Gelegenheiten viele Aufmerksamkeit; besonders hörte es der Letztere gern, wenn der Knabe, während er das Duplicat ausfertigte, ihm ein lateinisches Zeitwort vorconjugirte und sein musa und dominus declinirte oder übersetzte. Unter dieser Begleitung ging allmälig Alles hin, bis endlich selbst von den Meubeln in No. 4 Gower Street nichts übrig blieb, als ein paar Stühle, ein Küchentisch und einige Betten. Sie schlugen dann in den beiden Wohnzimmern des ausgeleerten Hauses gleichsam ihr Lager auf und wohnten dort Tag und Nacht.


       


      Dies Alles ist nur das Vorspiel zu dem, was jetzt erzählt werden soll.


       

    


     


    
      Zweites Kapitel.


       


      Harte Erfahrungen im Knabenalter.

      1822–1824.


       


      Die nachstehenden Begebenheiten, wie die Ereignisse seiner Kindheit und Jugend überhaupt, würden mir vermuthlich nie bekannt geworden sein, ohne eine Frage, die ich im März oder April 1847 zufällig an ihn richtete.


       


      Ich fragte ihn, ob er sich entsinne, in seiner Kindheit je unseren Freund, den ältern Dilke, gesehen zu haben, Bekannt als Herausgeber des ›Athenaeum‹ und Mitbegründer der ›Daily News‹, Großvater des gegenwärtigen Sir Charles Dilke. – D. Uebers. einen Bekannten und Altersgenossen seines Vaters, der in demselben Büreau der Marineverwaltung angestellt war wie Mr. John Dickens. Ja, sagte er, er erinnere sich, ihn in einem Hause in Gerard Street gesehen zu haben, wo sein Onkel Barrow sich während einer Krankheit aufgehalten und Mr. Dilke ihn besucht habe; – nie zu irgend einer andern Zeit. Ich sagte hierauf, daß in der gegen mich gemachten Bemerkung von Jemand sonst die Rede gewesen sei, denn es habe nicht nur das darin gelegen, daß eine zufällige Begegnung stattgefunden, sondern daß er (Dickens) eine jugendliche Beschäftigung in einem Waarenhause in der Nähe des Strand gehabt, wo Dilke ihn in Begleitung des ältern Dickens eines Tages gesehen und zum Dank für ein Geschenk von einer halben Krone eine sehr tiefe Verbeugung empfangen habe. Er schwieg einige Minuten; ich fühlte, daß ich gegen meine Absicht eine schmerzliche Stelle in seinem Gedächtniß berührt hatte und mit Dilke sprach ich von dieser Angelegenheit nie wieder. Aber erst einige Wochen nachher machte Dickens eine weitere Andeutung gegen mich, daß ich so unbewußt auf eine Zeit gestoßen, deren Erinnerung ihm nie entschwinden könne, so lange er sich überhaupt an etwas erinnerte, und deren Andenken ihn von Zeit zu Zeit immer wieder verfolgte und bis auf jene Stunde elend machte.


       


      Sehr bald darauf erfuhr ich, in allen ihren Einzelnheiten, die Ereignisse, welche so schmerzlich für ihn gewesen waren und was mir damals mündlich darüber mitgetheilt oder geschrieben wurde, enthüllte die Geschichte seines Knabenalters. Der Plan zu »David Copperfield«, der die ganze Welt zu seiner Vertrauten machen sollte, war damals noch nicht in ihm aufgestiegen; was für mich aber eine so aufregende Enthüllung gewesen war, wurde seinen Lesern grade mit so vielen Abänderungen und Zusätzen erzählt, daß er sich für den Augenblick hinreichend unter der Hülle seines Helden verbarg. Denn der arme kleine Junge, mit guten Fähigkeiten und einer gefühlvollen Natur, der im Alter von zehn Jahren in einen »arbeitenden Knecht« im Dienste von Murdstone und Grinby verwandelt wurde und dem es schon sehr seltsam vorkam, wie man sich seiner in einem solchen Lebensalter so leicht hatte entledigen können, war in der That er selbst. Er durchlebte die geheime Seelenqual, der »Genosse von Mick Walker und Mealy Potatoes« geworden zu sein, und seine Thränen mischten sich mit dem Wasser, womit er und sie die Flaschen ausspülten und wuschen. Es war Alles als Thatsache niedergeschrieben, ehe er daran dachte, einen andern Gebrauch davon zu machen, und erst mehrere Monate später, als der Gedanke zu »David Copperfield«, der ihm selbst durch das nahe gelegt wurde, was er über seine Jugendleiden aufgezeichnet, in seinem Geiste Gestalt zu gewinnen anfing, entsagte er seiner ersten Absicht, sein eignes Leben zu schreiben. Jene Erfahrungen im Waarenhause schlossen sich dann dem von ihm gewählten Gegenstande so bequem an, daß er der Versuchung, sie sofort zu gebrauchen, nicht widerstehen konnte; und seine Aufzeichnungen darüber, die nur den ersten Theil dessen ausmachten, was er hatte schreiben wollen, wurden der Hauptsache nach in das elfte und die früheren Kapitel seines Romans aufgenommen. Was mir jedoch schon übersandt war, sowie interlinirte Correcturbogen des Romans setzen mich jetzt in den Stand, die Thatsachen von der Dichtung zu trennen und der Kindheitsgeschichte des Schriftstellers diejenigen in dem Buche ausgelassenen Stellen hinzuzufügen, welche, abgesehen davon daß sie die Entwicklung seines Charakters aufhellen, uns ein Bild tragischer Leiden und einer eben so zarten als humoristischen Phantasie darbieten, das selbst von den Wundern seiner veröffentlichten Schriften nicht übertroffen wird.


       


      Die Person, welche indirect für die nachstehend beschriebenen Vorgänge verantwortlich war, war sein schon öfter erwähnter junger Verwandter James Lamert, derselbe, der die theatralischen Aufführungen in Chatham einrichtete und der nach Beendigung seiner Studien in Sandhurst bei der Dickensschen Familie in Bayham Street gewohnt hatte, in der Hoffnung, bald sein Officierspatent zu erhalten. Er erhielt dasselbe erst viel später, als Zeichen der Anerkennung der Verdienste seines Vaters, und gab es dann zu Gunsten eines jüngeren Bruders aus; er hatte aber inzwischen, schon ehe die Familie Bayham Street verließ, nicht mehr bei ihr gewohnt. Der Mann einer seiner Schwestern, ein Vetter von ihm, Namens George Lamert, ein Mann von Vermögen, hatte sich kurz vorher auf eine seltsame commercielle Spekulation eingelassen und ihn zur Hülfe in sein Büreau und sein Haus aufgenommen. Ich theile nun das Fragment von Dickens' Selbstbiographie mit.


       


      Diese Spekulation war eine Concurrenz mit ›Warrens' Schuhwichse, Nr. 30, Strand‹ – die damals sehr berühmt war. Ein gewisser Jonathan Warren (der berühmte hieß Robert), wohnhaft Nr. 30, Hungerfordstairs, oder Hungerfordmarket, Strand (denn ich vergesse, wie es damals hieß), machte den Anspruch, der ursprüngliche Erfinder oder Eigenthümer des Schuhwichse-Recepts gewesen und von seinem berühmten Verwandten abgesetzt und schlecht behandelt worden zu sein. Endlich machte er Anstalten, sein Recept und seinen Namen und sein Nr. 30, Hungerfordstairs, Strand (Nr. 30 Strand sehr groß und die dazwischen liegende Adresse sehr klein geschrieben), für eine Leibrente zu verkaufen und ließ durch seine Agenten bekannt machen, daß etwas Kapital ein großes Geschäft daraus machen werde. Der Mann mit etwas Vermögen fand sich in George Lamert, dem Vetter und Schwager von James. Er kaufte das Recht und den Anspruch und begab sich in das Schuhwichsegeschäft und das Schuhwichsehaus.


       


      »In einer bösen Stunde für mich, wie ich oft mit Bitterkeit dachte. Der Hauptgeschäftsführer, James Lamert, der Verwandte, der in Bayham Street bei uns gewohnt hatte und wußte, was meine tägliche Beschäftigung und unsre häuslichen Verhältnisse damals waren, schlug vor, ich solle in das Schuhwichselager eintreten und mich dort so nützlich machen als ich könne, für einen Lohn von, wie ich glaube, sechs Schillingen die Woche. Ich weiß nicht genau, ob es sechs oder sieben waren. Bei meiner Ungewißheit über diesen Punkt neige ich zu der Annahme, daß es zuerst sechs und später sieben waren. Jedenfalls wurde der Vorschlag von meinem Vater und meiner Mutter sehr bereitwillig angenommen und eines Montag Morgens begab ich mich in das Schuhwichselager, um mein Geschäftsleben zu beginnen.


       


      »Es ist mir wuuderbar, wie man mich in einem solchen Alter so leicht in die Welt hinausstoßen konnte. Es ist mir wunderbar, daß selbst nach meinem Herabsinken zu der Stellung des armen kleinen Sklaven, der ich seit unsrer Ankunft in London gewesen war, Niemand Mitleid genug hatte mit mir – einem Kinde von hervorstechenden Fähigkeiten, aufgeweckt, lernlustig, zart und körperlich wie geistig leicht verletzt – um vorzuschlagen, daß man, wie ganz gewiß möglich gewesen wäre, etwas erübrigen könne, mich in eine gewöhnliche Schule zu schicken. Unsre Freunde hatten wahrscheinlich die Geduld verloren. Niemand gab ein Lebenszeichen von sich. Mein Vater und meine Mutter waren ganz zufrieden. Sie hätten es kaum mehr sein können, wäre ich zwanzig Jahre alt gewesen und, nachdem ich mich auf dem Gymnasium ausgezeichnet, nach Cambridge auf die Universität gegangen.


       


      »Das Schuhwichselager war das letzte Haus an der linken Seite der Straße, bei den alten Hungerfordstairs. Es war ein sonderbares, wackliges altes Gebäude, das, wie sich von selbst versteht, an den Fluß stieß und wörtlich von Ratten wimmelte. Seine holzbekleideten Zimmer und seine verrotteten Fußböden und Treppen und die alten grauen Ratten, die unten im Keller umherschwärmten und der Klang ihres Gequieks und Gezänks, der zu allen Zeiten die Treppe hinaufscholl, und der Schmutz und Verfall des Hauses, steigen sichtbar vor mir auf, als ob ich wieder dort wäre. Das Comtoir war im ersten Stockwerk, von wo man die Kohlenschiffe und den Fluß überschaute. Es befand sich eine Nische darin, in der ich sitzen und arbeiten sollte. Meine Arbeit bestand darin, daß ich die Schuhwichse-Töpfe bedeckte, zunächst mit einem Stück Oelpapier und dann mit einem Stück blauem Papier, einen Faden darum band und dann das Papier ringsum genau und nett abschnitt, bis es so schmuck aussah wie ein Salbetopf aus einem Apothekerladen. Wenn eine gewisse Anzahl Gros von Töpfen diesen Gipfel der Vollkommenheit erreicht hatte, mußte ich auf jeden eine gedruckte Etiquette kleben und dann wieder mit neuen Töpfen anfangen. Zwei oder drei andre Jungen thaten dieselbe Arbeit um ähnlichen Lohn unten im Hause. Einer von ihnen kam an dem ersten Montag Morgen, in zerlumpter Schürze und einer Mütze von Papier, herauf, um mir den Kunstgriff beim Gebrauche des Fadens und dem Knüpfen des Knotens zu zeigen. Er hieß Bob Fagin und ich nahm mir die Freiheit, von seinem Namen lange nachher in »Oliver Twist« Gebrauch zu machen.


       


      »Unser Verwandter hatte es freundlich übernommen, mir während der zum Mittagsessen bestimmten Stunde einigen Unterricht zu geben; ich glaube von zwölf bis ein Uhr täglich. Aber eine Anordnung, die sich so schlecht mit dem Comtoirgeschäft vertrug, gerieth bald in Verfall, ohne seine oder meine Schuld und aus demselben Grunde verschwanden mein kleiner Arbeitstisch und meine Gros Töpfe, meine Papiere, Bindfaden, Scheeren, Kleistertopf und Etiquetten, eins nach dem andern aus der Nische im Comtoir und leisteten den andern kleinen Arbeitstischen, Gros Töpfen, Papieren, Bindfaden, Scheeren und Kleistertöpfen unten im Hause Gesellschaft. Es dauerte nicht lange, so arbeiteten Bob Fagin und ich und ein andrer Junge, der Paul Green hieß, von dem man aber allgemein glaubte, er sei Poll getauft worden (ein Glaube, den ich lange nachher auf Mr. Sweedlepipe in »Martin Chuzzlewit« übertrug) gewöhnlich zusammen. Bob Fagin war eine Waise und wohnte im Hause seines Schwagers, eines Bootführers. Poll Green's Vater besaß die erhöhte Auszeichnung, ein Spritzenmann zu sein und war im Drury-Lane Theater angestellt, wo eine andre Verwandte Poll's, ich glaube seine kleine Schwester, in den Pantomimen Kobolde darstellte.


       


      »Keine Worte können die geheime Seelenqual ausdrücken, die ich erduldete, als ich zu dieser Kameradschaft herabsank, diese alltäglichen Gefährten mit denen meiner glücklicheren Kindheit verglich und meine frühen Hoffnungen, ein gelehrter und berühmter Mann zu werden, in meiner Brust zusammenstürzen fühlte. Der tiefe Schmerz, den ich bei dem Gedanken empfand, völlig verwahrlost und hoffnungslos zu sein, die Schaam über meine Lage, das Elend meines jungen Herzens bei dem Gedanken, daß Tag auf Tag Alles, was ich gedacht und gelernt, und woran ich Freude gehabt und meine Phantasie und meine Nacheiferung begeistert hatte, mir entschwand, um nie wiederzukehren, läßt sich nicht beschreiben. Mein ganzes Wesen war so von dem Schmerz und der Demüthigung dieser Gedanken durchdrungen, daß ich selbst jetzt, berühmt, geliebt und glücklich wie ich bin, in meinen Träumen oft vergesse, daß ich ein liebes Weib und Kinder habe – selbst jetzt, da ich ein Mann bin – und trostlos in jene Zeit meines Lebens zurückwandre.


       


      »Meine Mutter und meine Brüder und Schwestern (mit Ausnahme Fanny's in der königlichen Musikakademie) lagerten noch, mit einem kleinen Dienstmädchen aus dem Armenhause in Chatham, in den beiden Wohnstuben in dem ausgeleerten Hause in Gower Street. Der Weg war zu weit, um ihn in der für das Mittagsessen bestimmten Stunde hin und her zu gehen und ich nahm mein Mittagsbrod gewöhnlich entweder von Hause mit, oder kaufte es mir in einem benachbarten Laden. In dem letztern Falle bestand es gewöhnlich aus einer gekochten Wurst und einem Pennybrot, zuweilen aus einem in einem Fleischladen gekauften Gericht Rindfleisch für vier Pence, zuweilen aus einem Gericht Brot und Käse und einem Glas Bier, aus einem kläglichen alten Bierhaus, auf der gegenüberliegenden Seite der Straße, dem »Schwan«, wenn ich mich recht besinne, oder dem Schwan und sonst noch etwas, was ich vergessen habe. Einmal nahm ich, wie ich mich erinnere, mein eignes Brot, das ich mir von Hause mitgebracht, in ein Stück Papier gewickelt wie ein Buch, unter den Arm und ging in das beste Eßzimmer in Johnson's à la mode Beef-Haus in Clare-Court, Drury-Lane, und bestellte mir zu dem Brote großartig einen Teller à la mode Beef. Was der Kellner dachte, als eine so seltsame kleine Erscheinung allein hereintrat, weiß ich nicht, aber ich sehe ihn noch jetzt, wie er mich anstarrte, während ich mein Fleisch aß und daß er einen andern Kellner auf mich aufmerksam machte. Ich gab ihm einen halben Penny Trinkgeld und wünsche jetzt, ich hätte es nicht gethan.«


       


      Hier findet sich in dem Fragment direkter Erzählung eine kleine Lücke, aber ich erinnere mich sehr wohl, daß er Sonnabend Abend als sein großes Fest zu beschreiben pflegte. Es war ein erhabenes Gefühl, mit sechs Schillingen in der Tasche nach Hause zu gehen und in die Ladenfenster zu blicken und zu überlegen, was man damit kaufen könne. Hunt's geröstetes Korn, als ein brittisches und patriotisches Surrogat für Kaffee, war eben damals sehr im Schwunge und der kleine Mann pflegte es zu kaufen und am Sonntag zu rösten. Dann gab es eine billige Zeitschrift mit ausgewählten Lesestücken, das »Portfolio«, die er auch sehr gern mit nach Hause brachte. Die neue in Vorschlag gebrachte »Urkunde« hatte inzwischen die Gläubiger seines Vaters nicht zufriedengestellt, alle Hoffnung auf einen Vergleich schwand und das Ende vom Liede war, daß seine Mutter ihr Lager in Gowerstreet abbrach und das Schuldgefängniß Marshalsea bezog. In diesem Zeitpunkt bin ich im Stande, seine eigne Erzählung wieder aufzunehmen.


       


      »Der Schlüssel des Hauses wurde an den Hausherrn zurückgeschickt, der sich sehr freute, ihn zu bekommen und ich (als der kleine Cain, der ich war, obgleich ich nie Jemandem etwas zu Leide gethan) wurde als Miethwohner einer verarmten alten Dame überwiesen, die unsrer Familie lange bekannt gewesen war und in College Street, Camden Town, Kinder aufnahm und beköstigte, was sie schon früher in Brighton gethan und die, mit einigen Abänderungen und Ausschmückungen, ohne es zu wissen, für Mrs. Pipchin in »Dombey und Sohn« zu sitzen anfing.


       


      »Damals standen ein kleiner Junge und dessen Schwester, die natürlichen Kinder von irgend Jemand, für die sehr unregelmäßig bezahlt wurde, und der kleine Sohn einer Wittwe unter ihrer Aufsicht. Die beiden Jungen und ich schliefen in demselben Zimmer. Mein eignes ausschließliches Frühstück, bestehend aus einem Pennybrot und Milch für einen Penny, besorgte ich selbst für mich. Ein andres kleines Brot und ein Viertelpfund Käse hatte ich auf einem besondern Bort in einem besondern Schranke und machte mein Abendessen davon, wenn ich Abends nach Hause kam. Ich weiß gut genug, daß sie ein Loch machten in die sechs oder sieben Schillinge und ich war den ganzen Tag in dem Schuhwichselager und mußte von dem Gelde die ganze Woche leben. Die Miethe für die Wohnung wurde, glaube ich, von meinem Vater bezahlt, wenigstens bezahlte ich selbst sie nicht, und ebenso gewiß hatte ich keine andre Hülfe (die Verfertigung meiner Kleidungsstücke ausgenommen) von Montag Morgen bis Sonnabend Abend. Kein Rath, keine Ermuthigung, kein Trost, keine Unterstützung von irgend Jemandem, dessen ich mich erinnere, so wahr mir Gott helfe.


       


      »Die Sonntage brachten Fanny und ich in dem Gefängniß zu. Ich holte sie neun Uhr Morgens von der Akademie in Tenterden Street, Hanover Square, ab und Abends gingen wir zusammen dorthin zurück.


       


      »Ich war so jung und kindisch und so wenig fähig – wie hätte es anders sein können? – die ganze Sorge für meine Existenz zu übernehmen, daß ich, wenn ich Morgens nach Hungerfordstairs ging, dem in Tottenham-Court-Road, in den Conditorläden auf Präsentirtellern zu halbem Preise ausgestellten abgestandenen Gebäck nicht widerstehen konnte und oft dafür das Geld ausgab, was ich für mein Mittagsessen hätte behalten sollen. Dann aß ich zu Mittage nichts, oder kaufte mir eine Rolle Brot oder ein Stück Pudding. Es waren zwei Puddingläden da, zwischen denen ich je nach dem Stande meiner Finanzen wählte. Der eine befand sich in einem Hof in der Nähe der St. Martinskirche (hinter der Kirche), der jetzt vollständig verschwunden ist. Der Pudding in diesem Laden wurde mit Corinthen gemacht und war eine besondre Art von Pudding, aber theuer, denn für zwei Pennies bekam man nicht mehr als für einen Penny von dem gewöhnlichen Pudding. Ein guter Laden für diesen letzteren befand sich im Strand, nicht weit von der Stelle, wo jetzt die Lowther-Arkade ist. Es war ein kräftiger, gesunder Pudding, schwer und weich, mit großen Rosinen, die in großen Entfernungen von einander darin steckten. Er kam alle Tage um Mittag heiß in den Laden und manchen, manchen Tag habe ich mein Mittagsessen davon gemacht.


       


      »Wir hatten, glaube ich, eine freie halbe Stunde zum Thee. Wenn ich Geld genug hatte, ging ich in einen Kaffeeladen und kaufte mir ein halbes Nößel Kaffee und eine Scheibe Butterbrot. Wenn ich kein Geld hatte, machte ich einen Gang durch den Covent-Garden-Markt und starrte die Ananas an. Von den Kaffeeläden, die ich am meisten besuchte, war einer in Maiden-Lane, einer in einem jetzt verschwundenen Hofe in der Nähe des Hungerford-Markts und einer in St. Martins-Lane, von dem ich mich nur entsinne, daß er bei der Kirche war und daß sich in der Thüre eine ovale Glasplatte befand, mit den darauf gemalten, der Straße zugekehrten Worten: Kaffee-Stube. Wenn ich mich jetzt in einer ganz andern Art von Kaffeestube befinde, wo eine solche Inschrift auf Glas steht und dieselbe auf der umgekehrten Seite rückwärts lese: E B U T S – E E F F A K (wie ich damals in trüben Träumereien oft that), schießt es wie ein elektrischer Schlag durch mein Blut.


       


      »Ich weiß, daß ich nicht unbewußt und unabsichtlich die Kargheit meiner Mittel und die Schwierigkeiten meines Lebens übertreibe. Ich weiß, daß ich, wenn Jemand mir einen Schilling oder so gab, denselben für Mittagsessen oder Thee verausgabte. Ich weiß, daß ich von Morgen bis Abend mit gemeinen Männern und Jungen arbeitete – ein schäbiges Kind. Ich weiß, daß ich versuchte, aber ohne Erfolg, mein Geld nicht im Voraus zu verausgaben, und die ganze Woche damit auszukommen, indem ich es, in sechs kleine Packete gewickelt, deren jedes dieselbe Summe enthielt und die Aufschrift eines verschiedenen Tages trug, in einer Schieblade, die ich in dem Comtoir hatte, bei Seite legte. Ich weiß, daß ich ungenügend und unbefriedigend genährt durch die Straßen hinschlenderte. Ich weiß, daß ich, was die Theilnahme anging, die mir bewiesen wurde, ohne Gottes Gnade leicht ein kleiner Dieb oder ein kleiner Vagabund hätte werden können.


       


      »Aber ich nahm auch in dem Schuhwichselager eine Stellung ein. Abgesehen davon, daß mein Verwandter in dem Comtoir that, was ein Mann, der sich mit einer so anomalen Beschäftigung befaßte, thun konnte, um mich anders zu behandeln als die Uebrigen, sagte ich nie einem Mann oder Jungen, wie es kam, daß ich dort sei, oder machte die geringste Andeutung, daß es mir leid thue. Daß ich insgeheim litt und aufs tiefste litt, wußte nie Jemand, außer mir selbst. Wie viel ich litt, fühle ich mich, wie ich bereits bemerkte, völlig unfähig zu sagen. Keines Menschen Einbildungskraft kann die Wirklichkeit überschreiten. Aber ich nahm mich zusammen und verrichtete meine Arbeit. Ich wußte von Anfang an, daß, wenn ich meine Arbeit nicht so gut machen könne, wie einer der Andern, es mir unmöglich sein werde, einer geringschätzigen Behandlung zu entgehen. Ich wurde bald mindestens ebenso flink und geschickt mit meinen Händen, wie die beiden andern Jungen. Obgleich ich mich ganz freundschaftlich zu ihnen stellte, waren mein Benehmen und meine Manieren doch von den ihrigen verschieden genug, um eine Scheidewand zwischen uns zu erhalten. Sie und die Männer sprachen von mir immer als von dem ›jungen Herrn‹. Ein Mann (ein ehemaliger Soldat) Namens Thomas, der Vormann war, und ein andrer Namens Harry, der Fuhrmann war und eine rothe Jacke trug, nannten mich mitunter Charles, wenn sie mit mir sprachen; aber dies war meist, wenn wir sehr vertraut mit einander waren und wenn ich mich bemüht hatte; sie bei der Arbeit mit Erinnerungen an meine frühere Lektüre zu unterhalten, die meinem Gedächtniß schon rasch zu entschwinden begann. Poll Green lehnte sich einmal gegen den ›Jungen Herrn‹-Gebrauch auf; aber Bob Fagin brachte ihn rasch zum Schweigen.


       


      »Den Gedanken an meine Befreiung aus diesem Leben gab ich als völlig hoffnungslos auf; obgleich ich fest überzeugt bin, daß ich nie, auch nur eine Stunde lang, damit ausgesöhnt war und mich anders als elend, unglücklich fühlte. Ich empfand es aber tief, daß ich so von meinen Eltern und meinen Geschwistern getrennt war und daß ich, wenn mein Tagewerk vorüber war, in eine solche traurige Leere heimging und dies wenigstens, so schien mir, ließ sich ändern. Eines Sonntags Abends sprach ich mich hierüber gegen meinen Vater so pathetisch und mit so vielen Thränen aus, daß seine gutmüthige Natur nachgab. Er fing an zu denken, daß es nicht ganz recht wäre. Er hatte dies, glaube ich, nie vorher gedacht, oder überhaupt daran gedacht. Es war die erste Beschwerde, die ich je über mein Loos vorgebracht hatte und vielleicht enthüllte sie etwas mehr, als in meiner Absicht gelegen. Eine hinten hinausliegende Dachkammer wurde für mich in dem Hause eines Agenten des Gerichtshofes für Zahlungsunfähige gefunden, der in Lant-Street am südlichen Themseufer wohnte, wo viele Jahre später Bob Sawyer Einer der Charaktere der Pickwick Papers. – D. Uebers. logirte. Bettzeug wurde für mich hinübergeschickt und auf dem Fußboden zu meinem Lager bereitet. Das kleine Fenster hatte eine angenehme Aussicht auf einen Holzhof und als ich von meinem neuen Aufenthaltsorte Besitz nahm, dachte ich, es sei ein Paradies.«


       


      Hier ist wieder eine Lücke, die sich jedoch unschwer durch Briefe und meine eignen Erinnerungen ergänzen läßt. Was ihm seine Wohnung zu einem Paradies machte, war natürlich der Umstand, daß sie ihn, allerdings in hinreichend trauriger Weise, wieder in den Kreis einer Heimath zurückführte. Von nun an frühstückte er gewöhnlich ›zu Hause‹, oder in andern Worten in dem Marshalsea-Gefängniß, wohin er sich begab, sobald die Thore geöffnet wurden und meistens noch früher. Es fehlte dort nicht an äußeren Bequemlichkeiten. Seines Vaters Einkommen, das noch fortging, reichte dafür vollkommen aus und ich habe ihn sagen hören, daß die Familie, abgesehen von Freiheit der Bewegung, in dem Gefängniß in jeder Hinsicht behaglicher lebte, als seit langer Zeit außerhalb desselben. Das Mädchen für Alles aus Bayham Street, die Waise aus dem Armenhause in Chatham, wartete ihnen noch auf und von ihrer verständigen kleinen weltlichen und zugleich freundlichen Art und Weise empfing er den ersten Eindruck der »Marquise« in dem »Raritätenladen«. Auch sie wohnte, damit sie frühe auf dem Schauplatz ihrer Pflichten erscheinen könne, in der Nähe zur Miethe und wenn Charles, wie gelegentlich der Fall war, ihr auf seinem Spaziergang an der Londoner Brücke begegnete, brachte er die Zeit, ehe die Thore sich öffneten, damit hin, ihr ganz erstaunliche Geschichten über die Werften und den Tower zu erzählen. »Aber ich hoffe, ich glaubte sie selbst«, pflegte er zu sagen. Außer dem Frühstück hatte er auch sein Abendbrot im Gefängniß und kam gewöhnlich um neun Uhr in seiner Stube an. Die Thore wurden immer um zehn geschlossen.


       


      Ich muß noch erwähnen, was er mir von dem Hausherrn dieses kleinen Logis erzählte. Derselbe war ein fetter, gutmüthiger, freundlicher alter Herr. Er war lahm und hatte eine phlegmatische alte Frau und einen äußerst unschuldigen erwachsenen Sohn, der ebenfalls lahm war. Sie waren alle gegen den Knaben sehr freundlich. Eines Nachts hatte er einen seiner alten Krampfanfälle und alle drei blieben bis zum Morgen an seinem Bette. Sie waren alle todt, als er mir dies erzählte, aber in einer andren Gestalt leben sie noch auf sehr angenehme Art als die Familie Garland in dem »Raritätenladen« fort.


       


      Einen ähnlichen Krankheitsanfall, den er eines Tages in dem Waarenlager hatte, kann ich in seinen eigenen Worten beschreiben. »Bob Fagin war bei einem schlimmen Anfall meines alten Leidens sehr gut gegen mich. Ich hatte diesmal so martervolle Schmerzen, daß sie mir in meiner alten Nische in dem Comtoir ein zeitweiliges Bett von Stroh machten und ich wälzte mich auf dem Boden umher und Bob füllte leere Wichseflaschen mit heißem Wasser und legte dieselben von Zeit zu Zeit frisch gewärmt gegen meine Seite, den halben Tag lang. Ich wurde besser und fühlte mich gegen Abend ganz wohl, aber Bob (der viel größer und älter als ich war) konnte sich nicht mit dem Gedanken aussöhnen, daß ich allein nach Hause ginge und nahm mich unter seinen Schutz. Ich war zu stolz, um ihn von dem Gefängniß wissen zu lassen und nach mehreren Bemühungen ihn los zu werden, gegen die Bob Fagin in seiner Gutmüthigkeit taub war, verabschiedete ich mich von ihm auf der Treppe eines Hauses bei Southwarkbridge, auf der Surreyseite der Themse, indem ich ihn glauben machte, ich wohne dort. Um die Täuschung zu vollenden, für den Fall daß er sich umsähe, klopfte ich, wie ich mich entsinne, an die Thür und fragte, als eine Frau sie öffnete, ob dies »Mr. Robert Fagin's Haus sei.«


       


      Die Sonnabend Abende blieben ihm, wie vorher, besonders lieb. »Mein gewöhnlicher Weg nach Hause führte über die Blackfriarsbrücke und jene Biegung in Blackfriarsroad nieder, wo Roland Hill's Kapelle auf einer Seite steht und das Bild eines goldnen Hundes, der einen goldenen Topf über einer Ladenthür leckt, auf der andern. Es waren ziemlich viele kleine niedrige Läden von einer kläglichen Sorte in dieser Straße und manche davon sind noch jetzt unverändert. Ich ging vor einigen Wochen in einen hinein, wo ich an Sonnabend Abenden Schuhlitze zu kaufen pflegte, und sah die Ecke, wo ich mich einmal auf einen Schemel setzte, um ein paar fertige Halbstiefel anzuprobiren. Mehr als einmal ließ ich mich an Sonnabend Abenden in dieser Straße verleiten, in eine Schaubude an der Ecke zu treten und ging in sehr bunter Gesellschaft hinein, um das »Fette Schwein«, den »Wilden Indier« und die »Kleine Dame« zu sehen. Es waren damals (und sind, wie ich glaube, noch jetzt) einige Hutfabriken dort und zu den Dingen, die mir an allen Orten und unter allen Umständen jene Zeit ins Gedächtniß rufen, ist der Geruch des Hutmachens.«


       


      Nachdem seines Vaters Bemühungen, eine gerichtliche Einigung mit seinen Gläubigern zu erzielen, fehlgeschlagen waren, mußte man sich sämmtlichen Ceremonien unterziehen, die nöthig waren, um der Vortheile der Parlamentsakte für zahlungsunfähige Schuldner theilhaftig zu werden, und bei einer von diesen Ceremonien hatte auch der kleine Charles seine Rolle zu spielen. Eine Bedingung der Akte war, daß die zurückbehaltenen Kleidungsstücke und persönlichen Effekten den Werth von zwanzig Pfund Sterling nicht überschreiten sollten. »Es war als Sache der Form nothwendig, daß der amtliche Taxator die Kleidungsstücke sah, die ich trug. Ich bekam einen halben Tag frei, um ihm zu der ihm passendsten Zeit in seinem Hause meine Aufwartung machen zu können. Ich erinnere mich, daß er mit vollem Munde und einem starken Biergeruch herauskam und gutmüthig sagte: ›Das sei hinreichend‹ und ›es sei Alles in der Ordnung‹. Sicherlich würde der härteste Gläubiger nicht geneigt gewesen sein (auch wenn er gesetzlich dazu berechtigt gewesen wäre), sich meines armen weißen Hutes, meiner Jacke oder meiner Hosen von Barchent zu bedienen. Aber ich hatte eine fette alte silberne Uhr in meiner Tasche, ein Geschenk meiner Großmutter vor jenen Schuhwichsetagen, und ich hegte meine Zweifel, indem ich hinging, ob dieser werthvolle Besitz mich nicht über die zwanzig Pfund hinausbringen möchte. So fühlte ich mich denn sehr erleichtert und machte eine dankbare Verbeugung, indem ich hinausging.«


       


      Was ihm jedoch am meisten fehlte, war der Verkehr mit gleichaltrigen Gefährten. Er hatte keine solche Bekanntschaften. Mitunter hatte er, wie er sich erinnerte, um die Essenszeit mit Poll Green und Bob Fagin auf den Kohlenschiffen gespielt, aber dies waren seltene Ausnahmen. Gewöhnlich streifte er allein in den Hinterstraßen des Strand umher, oder erforschte die nach dem Flusse führenden dunkeln Bogengänge. Eine seiner Lieblingsstellen war ein kleines Bierhaus an der Themse, zu dem ein »Fuchs unter dem Hügel« genannter unterirdischer Gang führte, wonach wir uns einst vergebens umsahen; und er hatte eine in »Copperfield« erwähnte Vision, in der er sich eines schönen Abends draußen auf der Bank sitzen und essen sah und einigen Kohlenträgern zuschaute, die vor dem Hause tanzten. »Ich möchte wissen, was sie von mir dachten«, sagt David. Dasselbe hatte er schon selbst in dem Bruchstücke seiner Autobiographie gesagt.


       


      Einen andern charakteristischen kleinen Zwischenfall nahm er später unter David's Erfahrungen auf, aber ich kann denselben hier ohne die Veränderungen mittheilen, welche ihn der Dichtung anpassen. »Ich war solch ein kleines Kerlchen, mit meinem armen weißen Hut, kleiner Jacke und Barchenthosen, daß oft, wenn ich an die Barre eines Bierhauses kam, um die Wurst und das Brot, die ich in der Straße gegessen, mit einem Glase Ale oder Porter herunter zu spülen, die Leute es mir nicht geben wollten. Ich entsinne mich eines Abends (ich war für meinen Vater irgendwohin gewesen und ging über die Westmünsterbrücke nach meiner Wohnung zurück), als ich in ein Bierhaus in Parliament-Street trat, das noch dort ist, obgleich mit verändertem Aeußern, an der Ecke der kurzen Straße, die nach Cannon Row führt, und zu dem hinter der Barre stehenden Wirth sagte: ›Was kostet ein Glas von Ihrem besten, Ihrem allerbesten Ale?‹ Denn es war eine festliche Veranlassung – ich vergesse aus welchem Grunde. Es mag mein oder eines Andern Geburtstag gewesen sein. ›Zwei Pence‹, sagte er. ›Dann‹, sage ich, ›haben Sie die Güte, mir ein Glas davon zu ziehen, mit tüchtigem Schaum darauf‹. Der Wirth sah mich zur Antwort, mit einem seltsamen Lächeln auf seinem Gesicht, von Kopf zu Fuß über die Barre an und sah, statt das Bier zu ziehen, um die Schirmwand herum und sagte etwas zu seiner Frau, die mit ihrer Arbeit in der Hand, dahinter hervor kam, und mich ebenfalls von Kopf zu Fuß ansah. Hier stehen wir nun alle drei in meinem Studirzimmer in Devonshire Terrace Die Straße in London, wo Dickens damals (1847) wohnte. – D. Uebers. vor mir. Der Wirth, in Hemdsärmeln, lehnt gegen den Rahmen des Barrefensters, seine Frau blickt über die kleine Halbthür herüber und ich blicke sie, in einiger Verwirrung, von meinem Standpunkt außerhalb der Barre an. Sie richteten viele Fragen an mich: wie ich hieße, wie alt ich wäre, wo ich wohnte, wie ich mich beschäftigte &c., worauf ich, um Niemanden zu compromittiren, passende Antworten erfand. Sie bedienten mich mit dem Ale, obschon ich der Meinung bin, daß es nicht das stärkste war, was sie hatten, und die Wirthin öffnete die kleine Halbthür und bückte sich zu mir nieder und gab mir einen Kuß, der halb bewundernd und halb mitleidig, aber wie ich fest glaube, ganz mütterlich und gut war.«


       


      Ein späterer und nicht minder charakteristischer Zwischenfall der wahren Geschichte dieser Zeit fand ebenfalls, drei oder vier Jahre nachdem er niedergeschrieben wurde, in seiner jetzt berühmten Dichtung einen Platz. Derselbe ereignete sich kurz vor der Entlassung des ältern Dickens aus dem Marshalsea-Gefängniß; nachdem er eine ziemlich bedeutende Erbschaft von einer Verwandten gemacht, einige hundert Pfund, wie es hieß, die während seiner Gefangenschaft bei dem Gericht eingezahlt wurden. Die Scene, welche hier beschrieben werden soll, entstand auf Veranlassung einer Petition, die er, bevor er das Gefängniß verließ, abgefaßt hatte und in der er, nicht wie David Copperfield erzählt, um die Abschaffung der Schuldgefängnisse nachsuchte, sondern um die weniger würdevolle aber erreichbarere Gnade eines Geldgeschenks an die Gefangenen, wodurch sie in den Stand gesetzt werden sollten, bei Sr. Majestät herannahendem Geburtstag Seiner Majestät Gesundheit zu trinken.


       


      »Ich erwähne dieses Umstandes, weil er mir als Beispiel dient für mein frühes Interesse an der Beobachtung menschlicher Charaktere. Wenn ich Abends nach dem Marshalsea ging, gewährte es mir immer das größte Vergnügen, von meiner Mutter zu hören, was sie über die Geschichte der verschiedenen in dem Gefängniß einquartierten Schuldner wußte, und als ich von dem Herannahen dieser Ceremonie hörte, wünschte ich so dringend, sie alle, einen nach dem andern, hereinkommen zu sehen (obgleich ich die meisten schon gesehen und mit ihnen gesprochen hatte), daß ich zu diesem Zweck Urlaub bekam und mich in einer Ecke in der Nähe der Petition aufstellte. Dieselbe war, wie ich mich entsinne, auf einem großen unter dem Fenster befindlichen Bügelbrett ausgebreitet, das Nachts in einem andern Theil des Zimmers als Bettstelle benutzt wurde. Die innern Anordnungen des Zimmers, in Bezug auf Reinlichkeit und Ordnung und die Vorkehrungen einer Gaststube in einem Bierhause; wo Alle, die einen sehr kleinen Beitrag zahlten, heißes Wasser und Kochmaterialien und ein gutes Feuer bereit fanden, waren durch einen aus den Schuldgefangenen gebildeten Ausschuß, in dem mein Vater damals den Vorsitz führte, vortrefflich besorgt. So viele von den Ausschußmitgliedern, als in dem kleinen Zimmer Platz fanden, ohne es zu füllen, standen um meinen Vater herum vor der Bittschrift, und mein alter Freund, Capitän Porter (der sich gewaschen hatte, um einer so feierlichen Gelegenheit Ehre zu machen) stellte sich ganz dicht davor, um sie Allen vorzulesen, die mit ihrem Inhalt unbekannt waren. Die Thür wurde sodann geöffnet und die Schuldgefangenen fingen an, in einer langen Reihe hereinzukommen; mehrere warteten auf dem Vorplatz draußen, während Einer jedesmal eintrat, die Petition unterschrieb und hinausging. Zu jedem Einzelnen sagte Capitän Porter: ›Möchten Sie, daß ich sie Ihnen vorläse?‹ Wenn dann Jemand schwach genug war, das geringste Verlangen danach kundzuthun, gab Capitän Porter ihm in einer lauten sonoren Stimme jedes Wort zu hören. Ich erinnere mich eines gewissen wollüstigen Klanges, den er in solche Worte legte wie ›Majestät – gnädige Majestät – Ew. gnädigen Majestät unglückliche Unterthanen – Ew. Majestät wohl bekannte Munificenz‹ – als wären die Worte etwas Wirkliches in seinem Munde und lieblich für den Geschmack, indeß mein Vater mit einem Anflug von der Eitelkeit eines Autors zuhörte und (mit nicht zu strengem Ausdruck) die Zinken auf der gegenüberliegenden Mauer betrachtete. Was komisch und was pathetisch in dieser Scene war, bemerkte ich, wie ich aufrichtig glaube, in meiner Ecke damals ebenso gut, als ich es jetzt bemerken würde, ob ich es nun zeigte oder nicht. Ich entwarf mir meinen eigenen kleinen Charakter und meine eigne Geschichte von einem Jeden, der seinen Namen auf das Stück Papier setzte. Ich könnte dies jetzt vielleicht mit mehr Naturwahrheit thun, aber nicht mit mehr Ernst und mit tieferem Interesse. Ihre verschiedenen Eigenthümlichkeiten in Kleidung, Gesichtsbildung, Gang, Manier, prägten sich meinem Gedächtniß unauslöschlich ein. Ich freute mich mehr, es zu sehen, als das beste Schauspiel, das je gespielt wurde; und ich dachte nachher bei den Töpfen mit Schuhwichse gar oft daran zurück. Wenn ich, während Mr. Pickwick's Gefangenschaft, mit dem Auge meines Geistes in das Fleetgefängniß hineinblickte, so glaube ich kaum, daß ein halbes Dutzend Leute aus jenem Haufen von Marshalsea fehlten, der bei dem Klange von Capitän Porter's Stimme noch einmal herein defilirte.«


       


      Als die Familie das Marshalsea-Gefängniß verließ, bezog sie eine Miethwohnung bei einer Dame in Little College Street, einer Mrs. Roylance, die als Mrs. Pipchin eine unverhoffte Unsterblichkeit erlangt hat; später bezog sie ein kleines Haus in Somers-Town. Eine der nördlichen Vorstädte Londons. – D. Uebers. Aber vor dieser Zeit war Charles mit einigen andern Familienmitgliedern in Tenterden Street, um zu sehen, wie seine Schwester Fanny einen der Preise empfing, welche an die Schüler der Königlichen Musik-Akademie vertheilt wurden. »Ich konnte es nicht ertragen, an mich zu denken – außerhalb des Bereichs alles solchen ehrenvollen Wetteifers und Erfolges wie ich stand. Die Thränen flossen mir die Wangen hinab. Mir war, als wollte mein Herz brechen. Ich betete, als ich an jenem Abend zu Bette ging, um Erlösung aus der Demüthigung und Verwahrlosung, in der ich mich befand. Ich hatte nie vorher so viel gelitten. Von Neid war dabei keine Rede.« Es war kaum nöthig, daß er diese Versicherung gab. Denn immer und in einem sonst bei ihm ungewöhnlichen Grade offenbarte er den höchsten Genuß bei der Ausübung ihrer Talente, den höchsten Stolz auf jeden Erfolg, den sie dadurch errang, und an ihrem Begräbnißtage, den wir zusammen verlebten, empfing ich die rührendsten Beweise seines zarten und dankbaren Andenkens an sie aus dieser Kinderzeit. Noch einige Sätze, sicherlich nicht weniger rührend, als irgend welche die vorausgegangen sind, werden die Geschichte dieser Zeit zum Abschluß bringen. Sie folgen hier genau so wie sie von ihm geschrieben wurden.


       


      »Ich weiß nicht genau, ob es vor oder nach dieser Zeit war, als das Schuhwichselager nach Chandos Street bei Covent Garden verlegt wurde. Es kommt nichts darauf an. Zunächst dem Laden, an der Ecke von Bedford Street und Chandos Street, sind zwei aneinanderstoßende ziemlich altmodische Häuser und Läden. Sie bildeten damals ein Haus, oder wurden zu einem Hause verbunden für das Wichsegeschäft. Gegenüber war und ist ein Bierhaus, wo ich mir unter diesen neuen Umständen mein Ale holte. Die Steine in der Straße mögen geglättet sein durch meine kleinen Füße, die zur Essenszeit hinüber- und wieder zurückgingen. Das Geschäft war jetzt größer und wir hatten mehrere neue Jungen. Bob Fagin und ich hatten im Zusammenbinden der Töpfe große Geschicklichkeit erlangt. Ich vergesse, wie viele wir in fünf Minuten fertig machen konnten. Wir arbeiteten an dem zweiten Fenster, wenn man von Bedford Street kommt, weil es dort am hellsten war und wir waren so flink bei der Arbeit, daß die Leute oft stillstanden und hineinsahen. Mitunter sammelte sich ein ordentlicher kleiner Haufen dort. Ich sah meinen Vater eines Tages zur Thür hereinkommen, als wir sehr geschäftig waren und wunderte mich, wie er es ertragen konnte.


       


      »Ich hatte jetzt mein Mittagsessen gewöhnlich in dem Waarenlager. Zuweilen brachte ich es von Hause mit; es ging mir daher besser. Ich sehe mich noch, wie ich eines Morgens von Somers-Town her durch Russell Square kam und etwas kaltes Ragout in einem in mein Taschentuch gebundenen kleinen Becken mit mir führte. Ich machte dieselben Wanderungen in den Straßen und war ebenso einsam und mir selbst überlassen, wie früher; aber es wurde mir nicht mehr so schwer, bloß den nöthigen Lebensbedarf zu finden. Es war jedoch nie davon die Rede, mich aus dem Geschäft zu entfernen, oder daß ich nicht vollkommen versorgt wäre.


       


      »Endlich gerieth eines Tages mein Vater mit dem so oft erwähnten Verwandten in Streit; sie stritten sich brieflich, denn ich selbst brachte ihm den Brief von meinem Vater, welcher die Explosion veranlaßte, aber sie stritten sehr heftig. Es war meinetwegen. Es mag sich theilweise auf meine Beschäftigung am Fenster bezogen haben. Alles was ich weiß, ist, daß mein Vetter (er war eine Art Vetter, durch Verschwägerung) bald nachdem ich ihm den Brief gegeben, mir sagte, man habe ihn um meinetwillen aufs äußerste insultirt und danach sei es unmöglich, mich länger zu behalten. Ich brach in Weinen aus, theils weil es so plötzlich kam und theils, weil er sich in seinem Zorn heftig über meinen Vater äußerte, obgleich er gegen mich freundlich war. Thomas, der alte Soldat, tröstete mich und sagte, er sei überzeugt, es sei so das Beste. Mit einem seltsamen Gefühl von Befreiung, das mehr wie Niedergeschlagenheit war, ging ich nach Hause.


       


      »Meine Mutter unternahm es, den Streit zu schlichten und es gelang ihr den Tag darauf. Sie kam nach Hause mit der Bitte an mich, den nächsten Morgen wieder zu kommen und einem ausgezeichneten Zeugniß über mein Betragen, das ich sicherlich verdiente. Mein Vater sagte, ich solle nicht wieder hingehen, sondern in die Schule. Ich schreibe nicht mit Empfindlichkeit oder Zorn, denn ich weiß wie dies Alles zusammenwirkte, mich zu dem zu machen, was ich geworden bin: aber ich vergaß nie nachher, werde nie vergessen, kann nie vergessen, daß meine Mutter sich mit Wärme dafür erklärte, daß ich zurückgeschickt werden solle.


       


      »Von jener Stunde bis zu dieser, in der ich schreibe, ist kein Wort über den Theil meiner Kindheit, den ich jetzt gern zum Abschluß bringe, gegen irgend ein menschliches Wesen über meine Lippen gekommen. Ich weiß nicht, wie lange er dauerte, ob ein Jahr oder viel mehr oder weniger. Von jener Stunde bis auf diese sind mein Vater und meine Mutter stumm darüber gewesen. Ich habe von Keinem von Beiden nie auch nur die entfernteste Anspielung darauf gehört. Ich habe nie, bevor ich es diesem Papier mittheilte, in keinem Ausbruch des Vertrauens gegen irgend Jemand, selbst mein Weib nicht ausgenommen, den Schleier gelüftet, den ich damals, Gott sei Dank, fallen ließ.


       


      »Ehe der alte Hungerford-Markt niedergerissen, ehe die alten Hungerfordstairs zerstört wurden und der gesammte Grund und Boden selbst eine andere Gestalt annahm, hatte ich nie den Muth, an die Stelle zurückzukehren, wo meine Knechtschaft begann. Ich habe sie nie wieder gesehen. Ich konnte es nicht ertragen, mich ihr zu nähern. Viele Jahre lang ging ich, wenn ich an jener Stelle des Strand vorbeikam, auf die andere Seite der Straße hinüber, um einen gewissen Geruch des Cements zu vermeiden, den man auf die Wichse-Körke that und der mich daran erinnerte, was ich ehemals war. Es währte lange, ehe ich Chandos Street hinaufgehen mochte. Mein alter Heimweg auf der Südseite der Themse brachte mir noch die Thränen ins Auge, als mein ältestes Kind sprechen konnte. Auf meinen nächtlichen Spaziergängen bin ich seitdem oft dort gewesen und allmälig bin ich dahin gekommen, dies zu schreiben. Es ist nicht ein Zehntel von dem, was ich hätte schreiben können, oder was ich zu schreiben Willens war.«


       


      Den wesentlichen Inhalt späterer erklärender Gespräche über gewisse Punkte dieser Erzählung kann ich nach gleichzeitig gemachten Aufzeichnungen in der Kürze hinzufügen. Er war wohl kaum mehr als zwölf Jahre alt, als er das Geschäft verließ, und für sein Alter noch ungewöhnlich klein, viel kleiner, obschon zwei Jahre älter, als sein eigener ältester Sohn zu der Zeit, als diese Mittheilungen gemacht wurden. Seine Mutter war sehr oft in dem Schuhwichselager gewesen, sein Vater nur ein oder zweimal. Die Concurrenz zwischen Robert Warren und den Vertretern Jonathan Warren's, den Vettern George und James, wurde in den Annoncen zu wundersamen Extremen getrieben und sie waren Alle, wie er mir erzählte, sehr stolz auf das Motto ihres Hauses: eine Katze, die den Stiefel kratzte. Der regelmäßig in dem Geschäft angestellten Poeten erinnerte er sich auch und machte nach einem derselben seine erste Studie für den Poeten von Mrs. Jarley's Wachsfiguren-Cabinet. Das ganze Unternehmen hatte jedoch das gewöhnliche Ende solcher Unternehmungen. Der jüngere Vetter wurde der Sache müde und ein Mr. Wood, der Theilhaber, der seinen Antheil übernahm und mit dem ältern Vetter in Compagnie trat, verkaufte es schließlich an Robert Warren. Dieser führte das Geschäft noch fort, als Dickens und ich zuletzt davon sprachen, und hatte einen guten Handel damit gemacht.

    


     


    
      Drittes Kapitel.

    

  


   


  Schultage und Eintritt ins Leben.

  1824–1830.


   


  Wie diese seltsamen Erfahrungen seines Knabenalters ihn später beeinflußten, muß seine Lebensgeschichte zeigen: aber es waren Einflüsse, die sich auch auf seinem Wege ins Mannesalter fühlbar machten.


   


  Was er sofort aus der Demüthigung, die einen so tiefen Eindruck auf ihn hervorgebracht, freilich ohne daß er sich dessen wohl ganz bewußt war, mit herausnahm, war eine natürliche Furcht vor den Drangsalen, die ihm noch vorbehalten sein möchten, geschärft durch das, was er bereits erlebt hatte, und dieses in seinen Wirkungen vorläufig erst unvollkommen verstandene Gefühl wurde allmälig zu einem leidenschaftlichen Entschluß, auch wenn er den Umständen nachgab, nicht das zu sein, was die Umstände sich verschworen aus ihm zu machen. Er konnte damals noch nicht wissen, was Alles in den von ihm erduldeten Leiden und Demüthigungen einbegriffen war; aber später, wie wir sehen, war es klar genug und in Unterhaltungen mit mir, nachdem die Enthüllung stattgefunden, fand er oft an den entgegengesetztesten Punkten seines Lebens eine Erklärung seiner selbst in jenen frühen Prüfungen. Er verdankte ihnen viel Gutes – doch nicht ohne Beimischung. Die feste und eifrige Entschlossenheit, die rastlose und unüberwindliche Energie, durch die er in den Stand gesetzt wurde, sich vielen niedrigen Einflüssen zu entziehen, nicht indem er die Bahn der Pflicht verließ, sondern indem er sich kühn zu der innerhalb derselben erreichbaren Vortrefflichkeit oder Auszeichnung erhob, brachte neben manchen edeln Vortheilen auch manche Nachtheile mit sich. Er wußte dies selbst, wenn auch nicht in vollem Umfange. Was ihn in Gesellschaft oft unbehaglich, scheu und übertrieben empfindlich machte, wußte er; aber der ganzen Gefahr, der er sich aussetzte, indem er dies Gefühl überwand und bemeisterte, war er sich nicht bewußt. Ein zu großes Selbstvertrauen, ein Gefühl, daß Alles möglich sei für den Willen, der es möglich machen wolle, legte ihm mitunter selbstgewählte Lasten auf, die Keiner mit Sicherheit tragen konnte. Nach dieser Richtung war zu solchen Zeiten sogar etwas Hartes und Aggressives in ihm; in seinen Entschließungen Etwas, das fast wie Wildheit klang, Etwas in seiner Natur, das seine Entschlüsse unüberwindlich machte, so übereilt auch die Ansichten sein mochten, unter deren Einfluß er sie gefaßt hatte. Diese Aeußerungen waren jedoch so selten und übten auf einen Charakter, der zu allen Zeiten eben so offen und edel als feurig und ungestüm war, so wenig eine nachtheilige Wirkung aus, daß sie mir nur gegen das Ende der mittleren Zeit einer Freundschaft, welche ohne die Unterbrechung eines einzigen Tages dreiunddreißig Jahre lang dauerte, mehrere Male in ungünstiger Weise entgegentraten. Aber sie waren da, und wenn ich in solchen Momenten eine strenge und selbst kalte Abschließung des Selbstvertrauens mit einer fast weiblichen Empfindlichkeit und der verlangenden Sehnsucht nach Sympathie seltsam vereinigt sah, schien es mir, als wäre sein gewöhnlicher Drang nach allem Guten und Edlen augenblicklich in der plötzlichen, harten und unerbittlichen Empfindung dessen untergegangen, was das Schicksal ihm in jenen frühen Jahren bereitet. In der That wurde mir dies bei mehr als einer Gelegenheit bestätigt. »Ich muß dich bitten,« schrieb er mir im Juni 1862, »einen Augenblick still zu stehen und zu dem zurückzukehren, was Du von den Tagen meiner Kindheit weißt, und Dich zu fragen, ob es nicht natürlich ist, daß etwas von der Sinnesweise, welche damals in mir entstand und sich unter glücklicheren Verhältnissen verlor, während der letzten fünf Jahre wieder aufgetaucht ist. Das nie zu vergessende Elend jener Tage brachte eine gewisse scheue Empfindlichkeit in einem gewissen schlecht gekleideten, schlecht genährten Kinde hervor, die mir in dem nie zu vergessenden Elend dieser späteren Zeit wieder zurückgekehrt ist.«


   


  Ein Gutes ohne Beimischung blieb ihm jedoch, das noch einfach erwähnt werden muß, ehe wir unsere Erzählung wieder aufnehmen. Die Geschichte der Leiden seiner Kindheit hat selbst hinreichend bewiesen, daß er in dem ganzen Verlaufe derselben nie die kostbare Gabe eines aufgeweckten Sinnes oder seine angeborene Fähigkeit des Humors einbüßte, und was er ertrug gewährte ihm auch einen positiven Gewinn, der ebenfalls reich und dauernd war. Auf das, was beim Beginn jener Leiden und Prüfungen seinem Genie die entscheidende Richtung verlieh, habe ich bereits ausdrücklich hingewiesen, und in Bezug auf das was folgte, muß hier bemerkt werden, daß die Erfahrungen seiner Kindheit ihn mit den Armen und Nothleidenden, aus deren Leiden und Kämpfen und den dadurch erzeugten Lastern und Tugenden ihm nicht die geringsten seiner glänzenden Erfolge erwuchsen, thatsächlich vereinigt hatten. Es waren nicht seine Schützlinge, deren Sache er mit so viel Pathos und Humor vertrat und für die er das Gelächter und die Thränen der ganzen Welt gewann, sondern es war gewissermaßen sein eigenstes Selbst. Auch war es kein geringer Theil dieses offenbaren Gewinns, daß er seine Erfahrungen als Kind und nicht als Mann durchmachte, daß nur das Gute, die Blume und die Frucht davon ihm zu Theil wurden und daß nichts von dem Uebel, von der Erde, in welcher der Samen gepflanzt war, an ihm haften blieb.


   


  Sein nächster Schritt im Leben kann ebenfalls in seinen eigenen Worten beschrieben werden. »Ein Mr. Jones, ein Walliser, hielt eine Schule in Hampstead-Road, wohin mein Vater mich schickte, um einen Prospektus mit den Preisen zu holen. Die Jungen waren gerade beim Essen und Mr. Jones war in einem Paar leinener Halbärmel mit dem Vorschneiden beschäftigt, als ich mich dieses Auftrages entledigte. Er kam heraus und gab mir was ich wünschte; und hoffte, ich würde sein Schüler werden. Ich wurde sein Schüler. Um sieben Uhr eines Morgens, sehr bald nachher, trat ich als Tagschüler in Mr. Jones‹ Institut, das in Mornington Place lag und dessen Schulzimmer abgerissen wurde, als man die Eisenbahn nach Birmingham durch diesen Stadttheil führte. Damals jedoch war das Schulzimmer weder durch Eisenbahn-Directoren noch durch Ingenieure bedroht und über der Thür befand sich ein Schild, geziert mit den Worten: Wellington House Academy.«


   


  In der »Akademie« in Wellington-Haus blieb er fast zwei Jahre, denn er war etwas über 14 Jahre alt als er sie verließ. Sowohl in seinen kleinern Schriften als in »David Copperfield« finden sich allgemeine Andeutungen darüber, und unter den aus den »Household Words« gesammelten Artikeln ist einer der ganz besonders den Zweck hat, sie zu beschreiben. Gegen den Bericht, den er darin über sich selbst giebt, als sei er fortgeschritten genug gewesen, um (so treu hatte sein Gedächtniß die traurigen Bruchstücke seines frühen Unterrichts bewahrt) bei seinem Eintritt in die Schule in die Klasse zu kommen, die den Virgil übersetzte; in Bezug auf die Preise, die er davon getragen und den Umstand, daß er die hervorragende Stellung des »Ersten« in der Schule errungen, hat einer seiner zwei Schulkameraden, mit denen ich die Sache erörtert habe, Einwände erhoben; aber Beide geben zu, daß der allgemeine Charakter der Schule mit wunderbarer Treue zur Anschauung kommt, ganz besonders in denjenigen Beziehungen, in welchen die Schule weit bemerkenswerther gewesen zu sein scheint als hinsichtlich der Gelehrsamkeit ihrer Schüler.


   


  In dem erwähnten Artikel beschreibt Dickens sie als bemerkenswerth wegen ihrer weißen Mäuse. Er sagt, daß die Jungen sich Bluthänflinge, Flachsfinken und selbst Kanarienvögel in ihren Pulten, Schiebladen, Hutkasten und andern sonderbaren Zufluchtsörtern für Vögel hielten, daß aber weiße Mäuse die Hauptthiere waren und daß die Jungen die Mäuse viel besser unterrichteten als der Lehrer die Jungen. Er erinnerte sich besonders einer weißen Maus, die in dem Deckel eines lateinischen Wörterbuchs wohnte, Leitern hinauflief, zinnerne Wagen zog, Gewehre schulterte, Räder drehte und sich sogar auf der Bühne als »Hund von Montargis« Titel einer Posse. – D. Uebers. sehr gut ausnahm, die es zu noch mehr hätte bringen können, wenn sie nicht das Unglück gehabt hätte, ihren Weg in einem Triumphzuge nach dem Capitol zu verfehlen, wo sie in ein tiefes Dintenfaß fiel, schwarz gefärbt wurde und ertrank.


   


  Nichtsdestoweniger erwähnt er, daß die Schule einer gewissen Berühmtheit in der Nachbarschaft genossen, obgleich Niemand sagen konnte, weshalb; und fügt hinzu, die Jungen seien der Ansicht gewesen, daß der Principal Nichts wisse und einer der Hülfslehrer Alles. »Wir sind noch geneigt, die erstere Annahme für vollkommen richtig zu halten. Im vorigen Sommer sahen wir uns den Ort wieder an und fanden, daß die Eisenbahn ihn ganz in Stücke zerschnitten hatte. Ein breiter Schienenweg hatte den Schulplatz verschlungen, das Schulzimmer und die Ecke des Hauses abgeschnitten. So in seinen Verhältnissen beschränkt, mit grünangelaufenem Stuck bedeckt, stellte es sich, mit dem Profil gegen die Straße gekehrt, wie ein verlornes aufrecht stehendes Flacheisen ohne Griff dar.«


   


  Einer, der ihn in jenen frühen Tagen kannte, Mr. Owen P. Thomas, schreibt mir wie folgt (Febr. 1871): »Ich hatte die Ehre, zwei Jahre (1824–26) Dickens' Schulkamerad zu sein, in Mr. Jones' ›Classischer und Commercieller Akademie‹, wie damals an dem Hause angeschrieben stand, das an der Ecke von Granby Street und Hampstead Road lag. Wir waren beide Tagschüler dort. Eine anschauliche Beschreibung der Schule von Dickens selbst werden Sie in den Household Words vom 11. October 1851 finden. Der Artikel ist betitelt: ›Unsre Schule‹. Die Namen sind natürlich erdichtet; aber, eine leichte Färbung abgerechnet, sind die Personen und die Vorkommnisse lebensgetreu geschildert und Jemandem, der die Schule damals besuchte, leicht erkennbar. Der lateinische Lehrer hieß Manville oder Mandeville und war viele Jahre in der Bibliothek des Britischen Museum wohl bekannt. Die›Akademie‹ wurde, nachdem die Eisenbahn sie zerstört hatte, in ein andres Haus in der Nachbarschaft verlegt, aber Mr. Jones und mindestens zwei seiner Hülfslehrer sind längst aus den Reihen der Lebenden geschieden.«


   


  Es war einer von diesen Hülfslehrern, von dem geglaubt wurde, er wisse Alles und der als Schreiblehrer, Mathematischer Lehrer, Englischer Lehrer fungirte, sich mit dem Lateinischen Lehrer in die kleineren Jungen theilte, die Rechnungen schrieb, die Federn schnitt und immer in den Häusern der Eltern nach dem Befinden kranker Schüler fragte, weil er die Manieren eines Gentleman hatte. Dies Bild erkannte mein Correspondent, ebenso wie das des fetten kleinen Tanzlehrers, der sie die Bockpfeife spielen lehrte, des Lateinischen Lehrers, der seiner Taubheit wegen Zwiebeln in seine Ohren stopfte, des mürrischen Bedienten, der die Jungen im Scharlachfieber pflegte und des Principals selbst, der fortwährend mit einem feisten Mahagony-Lineal Rechenbücher liniirte, mit demselben diabolischen Instrument unartigen Jungen die Hände schlug, oder boshaft mit einer seiner großen Hände ein Paar Hosen straff anzog und mit der andern den Träger prügelte.


   


  »Ich erinnere«, fährt Mr. Thomas fort, »Dickens in der Schule als einen gesund aussehenden, kleinen aber wohlgebauten Jungen, von mehr als gewöhnlich lebhaftem Geist, der ihn zu harmlosen Scherzen veranlaßte, selten oder nie zu schlechten Streichen, zu denen so manche Knaben in diesem Alter geneigt sind. Ich kann mich auf Nichts besinnen, was damals andeutete, daß er eine literarische Berühmtheit werden würde, doch vielleicht war er dafür noch zu jung. Gewöhnlich hielt er den Kopf gerader als Jungen gewöhnlich thun und im Allgemeinen hatte er ein schmuckes Aussehn. Seine Alltagskleidung, Jacke und Hose, war, wie ich mich entsinne, von dem Stoff, den man Pfeffer und Salz nennt, Ein schwarz und weiß gemischtes Zeug. – D. Uebers. und statt der Halskrause, welche die meisten Knaben seines Alters damals trugen, hatte er einen niedergekrämpten Kragen, was ihm ein weniger jugendliches Aussehen verlieh. Er erfand eine Sprache, die wir lingo nannten, und die durch Hinzufügung einiger gleichlautenden Buchstaben zu jedem Worte entstand, und es war unser Ehrgeiz, indem wir so sprechend durch die Straßen wanderten, für Ausländer gehalten zu werden. Ein andres Vergnügen war es, wie der Schreiber dieser Zeilen sich sehr gut erinnert, aus dem Stegreif Geschichten zu erzählen, wobei Dickens, Danson oder Tobin ihm zur Seite gingen. Ich schicke Ihnen die Abschrift eines Briefes, den ich von ihm empfing, als er dreizehn oder vierzehn Jahre alt war, wohl eins der frühesten Erzeugnisse seiner Feder. Das ›Bein‹ war die Legende von irgend etwas, einem Flugblatt-Roman, den ich ihm geliehen hatte; der ›Clavis‹ war natürlich das sogenannte Lateinische Schulbuch.«


   


  Dem »Bein« liegt irgend eine Grille oder ein Scherz zu Grunde, Anspielungen, welche Mr. Thomas übersehen zu haben scheint und für die er jedenfalls die Erklärung schuldig bleibt; aber der Brief mag für sich selbst sprechen. Er lautet wie folgt:


   


  
    Tom!


     


    Ich schäme mich förmlich, daß ich Dir Dein Bein noch nicht zurückgeschickt habe. Harry soll es Dir morgen mitbringen. Solltest Du meinen Clavis kaufen wollen, so sollst Du ihn zu sehr herabgesetztem Preise haben, vergleichsweise billiger als ein Bein.


     


    Dein treuer


     


    C. Dickens.


     


    P. S. Ich denke mir, daß Du diese ganze Zeit über ein hölzernes Bein gehabt hast. Ich habe Deins jeden Sonnabend Abend gewogen.


     

  


  »Nach vielen Jahren,« fährt Mr. Thomas fort, »erkannte ich den berühmten Schriftsteller als dieselbe Person wieder, die ich als Knabe so gut gekannt, weil ich diesen Brief aufbewahrt hatte, und als Dickens im December 1854 Reading besuchte, um dort eine seiner frühesten öffentlichen Vorlesungen zum Besten des Literarischen Instituts zu halten, dessen Präsident er nach dem Tode des Oberrichters Talfourd geworden war, benutzte ich diese Gelegenheit, ihm den Brief zu zeigen, über den er sich sehr amüsirte. Bei derselben Gelegenheit sprachen wir über unsre gegenseitigen Schulkameraden und unter andern wurde Daniel Tobin erwähnt, von dem ich wußte, daß er in jenen Schultagen (1824–26) Dickens' vertrautester Gefährte gewesen war. Er sagte, Tobin sei entweder damals oder vorher sein Sekretär gewesen; aber hinter Tobins späteren Beziehungen zu seinem Freund und Gönner steckt ein Geheimniß, das ich nie habe verstehen können; denn wie ich erfuhr, fand bald darauf eine vollständige Trennung zwischen Beiden statt und es muß ein ernstes Vergehen gewesen sein, das einer in früher Jugend entstandenen Freundschaft, die so lange und so sehr zu Tobins Vortheil gedauert hatte, ein Ende machte. Doctor Danson, der andre Schulkamerad, mit dem wir befreundet waren, ist der Meinung, daß Dickens und Tobin, nachdem sie die Schule verlassen, in das Büreau desselben Advokaten eintraten und er glaubt, daß sich dies entweder in oder bei Lincolns-Inn-Fields befand.«


   


  Tobins Vergehen bestand in nichts Schlimmerem, als darin, daß er endlich selbst Dickens' Geduld und Güte erschöpft hatte. Seine Gesuche um Unterstützung wurden so ohne Unterlaß wiederholt, daß kein anderes Mittel übrig blieb, dem was eine unerträgliche Plage geworden war zu entrinnen, als daß er sich vollständig von ihm und von ihnen lossagte. Die Leser werden es mir danken, wenn ich dem Briefe von Mr. Thomas einen nicht weniger interessanten von Doctor Danson hinzufüge. Wir haben hier außer dem zur Heiterkeit neigenden aufgeweckten Wesen, ein wenig von der Neigung zum Unfug, von der sein andrer Schulkamerad ihn frei erklärt; aber dieser Unfug ist harmloser Art und möchte vielleicht besser nur als ein Bestandtheil einer nicht zu unterdrückenden Lebhaftigkeit charakterisirt werden.


   


  »Ich glaube, ich war fast zwei Jahre lang ein Schulkamerad von Dickens; er ging vor mir fort, als er etwa fünfzehn Jahre alt war. Mr. Jones' Schule führte den Namen ›Wellington House Akademie‹ und galt damals für ein vortreffliches Erziehungsinstitut, in der That für das beste seiner Art in diesem Theile von London; aber sie wurde schmählich vernachlässigt und die Knaben machten nur wenig Fortschritte. Der Eigenthümer, Mr. Jones, war ein Walliser, ein äußerst unwissender Mensch und ein bloßer Tyrann, dessen Hauptbeschäftigung darin bestand, die Schüler durchzuprügeln. Dickens hat in seinem ›Unsere Schule‹ betitelten Artikel eine sehr lebendige Beschreibung von der Schule gegeben, aber dieselbe ist in mancher Hinsicht äußerst mythisch und ganz besonders hinsichtlich der Complimente, die er sich selber macht. So viel ich mich erinnere, zeichnete Dickens sich in keiner Weise aus und trug keine Preise davon. Meiner Meinung nach lernte er kein Griechisch und Latein dort, und wie Sie wissen werden, findet sich in keinem seiner Werke eine classische Anspielung. Er war ein schöner Junge, mit einem Lockenkopf, voller Leben und Bewegung und hatte wohl an sämmtlichen unnützen Streichen in der Schule seinen Antheil. Ich glaube nicht, daß Mr. Jones' Neigung zum Prügeln sich auch an ihm bethätigte; in der That war er, eben so wie ich selbst, nur ein Tagschüler und bei diesen hatte man eine heilsame Furcht, daß sie ihren Eltern zu Hause davon erzählen möchten. Seine persönliche Erscheinung zu jener Zeit wird mir, durch ein mehrere Jahre später von Lawrence gemachtes Bild von ihm, lebhaft ins Gedächtniß gerufen. Sie können sich darauf verlassen, daß er Alles sich selbst verdankte und seine wunderbare Herrschaft über die Englische Sprache muß er sich durch lange und geduldige Studien erworben haben, nachdem er die Schule verlassen hatte. Sein Hauptgenosse war Tobin, mit dem er noch viele Jahre später befreundet gewesen scheint. Damals erschienen allwöchentlich die Penny- und Saturday-Magazine, die wir eifrig lasen. Wir hielten insgeheim Bienen, weiße Mäuse und andere lebendige Dinge in unsern Pulten und beschäftigten uns viel mit der Uebung der mechanischen Künste, in Gestalt des Wagenbauens und der Verfertigung von Pumpen und Kähnen, die durch die weißen Mäuse in Bewegung gesetzt wurden.


   


  Dickens fing damals an, kleine Geschichten zu schreiben und wir hatten eine Art Club, in dem sie verliehen und umhergeschickt wurden. Er zeichnete sich auch in dem Gebrauch einer Art Kauderwälsch aus, die uns andern Leuten ganz unverständlich machte. Wir waren auch sehr stark in theatralischen Aufführungen, machten uns kleine Theater zurecht und setzten den Miller and his Men und Cherry and Fair Star glänzend in Scene. Ich entsinne mich, daß der gegenwärtige Mr. Beverley, der Bühnenmaler, uns dabei half. Dickens spielte bei diesen Aufführungen, die gelegentlich mit großer Feierlichkeit vor einem Publikum von Schülern und in Anwesenheit der Hülfslehrer stattfanden, immer eine hervorragende Rolle. Bei einer Darstellung des Miller and his Men war das Feuerwerk in der letzten Scene, die mit der Zerstörung der Mühle endigte, so sehr wirklich, daß die Polizei sich einmischte und heftig an die Thür klopfte. Vielleicht hatte Dickens' späterer Geschmack an theatralischen Aufführungen seinen Ursprung in diesen kleinen Dingen.


   


  »Ich erinnere mich noch sehr wohl, daß Dickens sich einmal in Drummond-Street an unsre Spitze stellte, unter dem Vorgeben, daß wir arme Kinder wären und die Vorübergehenden, besonders ältliche Damen, um Almosen ansprach und daß eine dieser Damen uns erklärte, ›sie habe kein Geld für Betteljungen‹. Wenn die alten Damen bei diesen Unternehmungen ganz außer sich geriethen über die Unverschämtheit der an sie gestellten Forderung, brach Dickens in lautes Gelächter aus und lief davon.


   


  »Ich traf ihn eines Sonntag Morgens, bald nachdem er die Schule verlassen, in der Kirche in Seymour-Street, wo wir sehr andächtig dem Gottesdienst beiwohnten. Ich bedauere, sagen zu müssen, daß Master Dickens dem Gottesdienst nicht die geringste Aufmerksamkeit schenkte, sondern mich zum Lachen brachte, indem er erklärte, sein Mittagessen sei fertig und die Kartoffeln würden verderben, und sich überhaupt auf eine Weise betrug, daß wir uns glücklich schätzen konnten, nicht aus der Kirche hinaus geworfen zu werden.


   


  »Ich hörte von ihm etwas später durch Tobin, dem ich begegnete, indem er einen schäumenden Topf voll Londoner Porter durch Lincolns-Inn-Fields trug, und ich erfuhr, daß Dickens mit ihm in demselben oder einem benachbarten Büreau arbeite.


   


  »Viele Jahre vergingen, ehe das zufällige Lesen des Artikels ›Unsre Schule‹ mich darauf aufmerksam machte, daß der glänzende und jetzt berühmt gewordene Dickens mein alter Schulkamerad sei. Ich mochte mich ihm nicht aufdrängen und erst vor drei oder vier Jahren, als er bei dem Festessen von University College in Willis Rooms den Vorsitz führte und eine höchst glänzende und wirkungsvolle Rede hielt, schickte ich ihm einen beglückwünschenden Brief, worin ich ihn an unsere frühere Kameradschaft erinnerte. Er antwortete darauf in einem freundlichen Briefe, der mir sehr werth ist. Ich schicke Abschriften von beiden.«


   


  Von Dickens selbst hörte ich nie viel über die hier beschriebene Schule; aber ich wußte, daß sie, abgesehen davon, daß sie den Gegenstand des Artikels in Households Words bildete, einige der leichteren Charakterzüge für Salem-Haus in »David Copperfield« geliefert hatte und daß Dickens auf den Umstand, daß einer ihrer Lehrer später einen Sohn unseres gemeinsamen Freundes Macready unterrichtete, als einen Beweis für seine Lieblingstheorie über die Kleinheit der Welt hinzudeuten pflegte, und wie Dinge und Personen, von denen man am wenigsten erwarten sollte, daß sie sich begegneten, beständig gegen einander stießen. Die Beschäftigung seines Schulkameraden Tobin als Sekretär datirt aus der Zeit, als Dickens in Doctors Commons war, aber meine beiden Correspondenten irren sich, wenn sie meinen, daß Tobin mit ihm in dem Büreau desselben Advokaten gearbeitet habe. Die Wahrheit ist, daß er noch kurze Zeit, nachdem er die Wellington-Akademie verlassen, eine andere Schule bei Brunswick Square besuchte, daß hier ein gewisser Milton sein Schulkamerad war, daß er später mit diesem in New-Square, Lincolns Inn, bei einem Advokaten Namens Malloy Schreiber wurde und daß, nachdem er diese Anstellung verloren, sein Vater ihm bei einem Advokaten in Gray's Inn, Mr. Edward Blackmore, eine andre ähnliche zu verschaffen wußte. Den einzigen Aufschluß, den wir in dieser seiner Eigenschaft als Advokatenschreiber über ihn erlangen, verdanken wir dem letztgenannten Herrn, der in kurzer und unzweifelhaft authentischer Weise die Dienste beschrieben hat, welche von ihm der Jurisprudenz erwiesen wurden. Man kann nicht sagen, daß dieselben denkwürdig waren, obschon es schwer sein möchte, eine berühmtere Person zu finden, welche jenen Titel getragen hat, wenn man nicht etwa den Vater der Literatur selbst ausnimmt, den Chaucer, als belustigendes Beispiel dafür, wie die Worte ihren Sinn verändern »jenen eingebildeten Schreiber Homer« genannt hat. That conceited clerke Homère, im Original. Das englische clerk wurde früher von »Gelehrten« gebraucht, noch jetzt nennt man Geistliche Clerks in Holy Orders. Vorzugsweise jedoch bedeutet es »Schreiber«. – Der Uebers.


   


  »Ich kannte«, schreibt Mr. Edward Blackmore, seine Eltern sehr gut, und da ich damals in Gray's Inn praktizirte, fragten sie mich, ob ich eine Anstellung für ihn finden könne. Er war ein aufgeweckter, klug aussehender junger Mann und ich nahm ihn als Schreiber in mein Büreau. Er kam im Mai 1827 zu mir und verließ mich im November 1828 und ich habe noch jetzt ein Rechnungsbuch über kleine Büreauausgaben, das er zu führen pflegte und worin er für sich selbst erst den bescheidenen Gehalt von 13 Schilling und 6 Pence und später von 15 Schilling die Woche anschrieb. Es fielen mehrere Begebenheiten in dem Büreau vor, die er scharf beobachtet haben muß, da ich sie in ›Pickwick‹ und ›Nicholas Nickleby‹ wieder erkannte, und ich müßte mich sehr irren, wenn mehrere seiner Charaktere ihre Originale nicht in Personen hatten, deren ich mich sehr wohl erinnere. Sein Geschmack an theatralischen Aufführungen wurde sehr befördert durch einen Mitschreiber Namens Potter, der jetzt todt ist und mit dem er besonders verkehrte. Ohne daß ich es wußte, benutzten sie jede Gelegenheit, in eins der kleineren Theater zu gehen, wo sie (wie ich später erfuhr) nicht selten an den Aufführungen theilnahmen. Nachdem er mich verlassen hatte, sah ich ihn mitunter in dem Gerichtshof des Lordkanzlers, wo er sich als Berichterstatter über Prozesse Notizen machte. Ich verlor ihn dann aus den Augen, bis sein ›Pickwick‹ erschien.« Dieser Brief deutet an, was für eine Stellung er bei Mr. Blackmore einnahm, und wir brauchen nur die Stelle im ›Pickwick‹ aufzuschlagen, wo er die verschiedenen Rangordnungen der Advokatenschreiber schildert, um sie klarer zu verstehen. Er stand weit unter dem contractmäßig angestellten Schreiber, der eine Prämie bezahlt und selbst die Aussicht hat, einmal Advokat zu werden. Er stand nicht so hoch als der besoldete Schreiber, der fast seinen ganzen Gehalt von dreißig Schilling wöchentlich für seine persönlichen Vergnügungen verausgabt. Er stand nicht einmal auf demselben Niveau mit seinem mittelaltrigen Abschreiber, der immer dürftig und ohne Ausnahme schäbig ist. So hoch seine eigne Natur ihn auch darüber erhoben haben mag, so befand er sich doch einfach unter den »Büreau-Jungen in ihren ersten Ueberröcken, die eine angemessene Verachtung für Jungen fühlen, die in die Schule gehen, sich Nachts, wenn sie nach Hause gehen, auf gemeinsame Kosten Würste und Porter kaufen und denken, daß das Leben eine herrliche Sache ist.« So weit, nicht mehr und nicht weniger, war er jetzt gekommen. Er war einer von den Büreau-Jungen.


   


  Aber auch so ging der Prozeß der Erziehung, trotz Allem was ihn zu unterbrechen drohte, weiter und was er aus seinem Schulleben in der Wellington-House-Akademie und später mitbrachte, kann in dem Gesammtumfang seiner damaligen Ausrüstung fürs Leben nur von geringer Bedeutung gewesen sein im Vergleich mit dem, was er bei Blackmore lernte. Doch würde es, ohne seinen eignen Beistand, eine müßige und hoffnungslose Aufgabe sein, Stellen in seinen Büchern mit seinen jugendlichen Erfahrungen in der Jurisprudenz identificiren zu wollen. In seinen frühesten und in seinen spätesten Schriften bearbeitete er das Feld, welches einem Beobachter des Lebens und der Sitten durch ein Advokatenbüreau geöffnet wird, auf erschöpfende Weise; aber wir haben es jetzt nicht mit den verschiedenen Varietäten des Genus » Schreiber« zu thun, die er zur Belustigung Andrer beschrieben hat, sondern mit dem Besitz, den er mittelst der durch solche Büreaus gebotenen Gelegenheiten für sich selbst ansammelte. Auch würde man keinen bessern erläuternden Commentar über alle diese Jahre finden können, als denjenigen, welchen die Antwort seines Vaters auf die Frage eines Freundes bot, den man damals für ihn zu interessiren hoffte und die ich ihn mehr als einmal auf launenhafte, obschon gut gelaunte Weise habe nachahmen hören. »Wo hat Ihr Sohn denn seine Erziehung erhalten, Mr. Dickens?« – »Nun, Sir, man kann sagen – ha! ha! – daß er sich selbst erzogen hat.« – Von den zwei Arten der Erziehung, welche nach Gibbon's Ausspruch alle Menschen empfangen, die über das gewöhnliche Niveau emporsteigen, derjenigen seiner Lehrer und der persönlicheren und wichtigern die er sich selbst gab, genoß er nur den Vorzug der letzteren. Nichtsdestoweniger reichte sie für ihn aus.


   


  Beinahe achtzehn weitere Monate sollten nun hauptsächlich mit der praktischen Vorbereitung für die Thätigkeit hingebracht werden, für die er sich um diese Zeit schließlich entschied, eine Thätigkeit, von der bei seinen Talenten ein hübsches Einkommen zu erwarten war und der auch sein Vater während der letzten Jahre bereits obgelegen hatte, um die Mittel für den Unterhalt seiner Familie zu vermehren. Dickens hatte bis jetzt bei seinem Vater gewohnt, und ohne Zweifel unter dem Einfluß des von diesem gegebenen Beispiels faßte er den plötzlichen Entschluß, sich gründlich für das zu qualificiren, was sein Vater geworden war: parlamentarischer Berichterstatter für Zeitungen. Er machte sich daher eifrig an das Studium der Stenographie und theils um seine allgemeinen Kenntnisse so weit zu vervollständigen, als man von einem jungen guterzogenen Manne erwarten durfte, theils der Befriedigung eines höheren Bedürfnisses wegen, wurde er ein fleißiger Besucher in dem Lesezimmer des Britischen Museums. Er wies oft auf jene Tage als auf die ihm persönlich nützlichsten hin, die er je verlebt habe, und nach den Resultaten zu urtheilen, müssen sie dies gewesen sein. Niemand, der ihn in spätern Jahren kannte, und mit ihm eingehend von Büchern und Dingen sprach, würde geahnt haben, daß seine Erziehung im Knabenalter, fast völlig selbsterworben wie sie war, von so schwankender und zufälliger Art gewesen, wie ich sie hier beschrieben habe. Das Geheimniß lag darin, daß er sich stets auf die Höhe der Sache erhob, die ihn gerade beschäftigte und nie die Regeln unberücksichtigt ließ, welche den Helden seines Romans leiteten. »Was ich in meinem Leben zu thun versucht habe, habe ich mit ganzem Herzen versucht, gut zu thun. Wenn ich mich einer Aufgabe widmete, so widmete ich mich ihr ganz. Nie nur eine Hand an das zu legen, worauf ich mein ganzes Selbst wirken lassen konnte und nie meine Arbeit zu unterschätzen, was sie auch sein mochte, das waren, wie ich jetzt finde, meine goldnen Regeln.«


   


  Von der Mühe, welche seine stenographische Studien ihm verursachten, sowie von dem, was seinen Geist zuerst denselben zuwandte, hat er ebenfalls in »Copperfield« einiges mitgetheilt. Er hatte gehört, daß manche in verschiedenen Berufskreisen ausgezeichnete Männer ihr Leben als Berichterstatter über parlamentarische Debatten angefangen, und er ließ sich nicht abschrecken durch die Warnung eines Freundes, daß es ihm mehrere Jahre kosten möge, ehe er die bloß mechanische Kunst hinreichend bemeistere, um Vortreffliches darin zu leisten: ›denn eine vollkommene Herrschaft über das Geheimniß des stenographischen Schreibens und Lesens komme an Schwierigkeit der Bemeisterung von sechs Sprachen fast gleich.‹ Unerschrocken stürzte er sich hinein, unterwies sich auch hier, wie in anderen ernsteren Dingen, selbst und arbeitete, nachdem er Gurney's Lehrbuch der Stenographie für eine halbe Guinee gekauft, sich langsam aber sicher durch die Irrgänge desselben hindurch. »Die Kunststücke mit den Punkten, die in einer gewissen Stellung Eins bedeuteten und in einer andern etwas ganz Anderes; die wunderbaren Schnaken, die man mit Kreisen spielte; die unerklärlichen Folgen, die aus fliegenbeinähnlichen Zeichen entsprangen; die furchtbaren Wirkungen einer Curve an einer falschen Stelle, beunruhigten nicht nur meine wachenden Stunden, sondern stiegen auch im Schlafe wieder vor mir auf. Wenn ich blind durch diese Schwierigkeiten hindurch getappt war und das Alphabet bemeistert hatte, erschien eine Procession neuer Schreckbilder, willkürliche Zeichen geheißen, die despotischsten Charaktere, die mir je vorgekommen sind, die z. B. darauf bestanden, daß ein Ding wie der Anfang eines Spinngewebes Erwartung bedeute und daß eine mit der Feder gezeichnete Rakete für nachtheilig stehe. Hatte ich diese Gräuel meinem Gedächtniß eingeprägt, so fand ich, daß sie alles Andre daraus vertrieben hatten; fing ich dann von neuem an, so vergaß ich sie; sammelte ich sie wieder auf, so ließ ich die andern Bruchstücke des Systems fallen – kurz es war fast herzbrechend.«


   


  Was es für den Helden des Romans nicht ganz herzbrechend machte, wissen seine Leser, und etwas derselben Art sollte jetzt in der wirklichen Erfahrung des Verfassers eintreten. Zunächst muß ich jedoch bemerken, daß, nachdem er diesen widerspenstigen und unnachgiebigen Diener Stenographie seinem Willen in wunderbar schneller Zeit unterworfen hatte, sein größter Wunsch ihm noch versagt blieb. »Es gab nie einen solchen Stenographen«, erklärte mir oft Mr. Beard, der Freund, den er sich zuerst auf diesem Gebiete erwarb, als er in die Reihe der parlamentarischen Berichterstatter eintrat, und mit dem er bis an das Ende seines Lebens den freundschaftlichsten Verkehr unterhielt. Aber noch war kein Sitz unter den parlamentarischen Berichterstattern für ihn frei. Er mußte fast zwei Jahre lang als Berichterstatter für eins der Büreaus in Doctors Commons fungiren und in diesen und den andern Gerichtshöfen seinem Beruf nachgehen, ehe er an den parlamentarischen Kämpfen und Siegen theilnehmen konnte; und was seinen jungen Helden in einer ähnlichen Prüfung tröstete, diente auch ihm als Stütze. Auch er hatte seine Dora, scheinbar in derselben hoffnungslosen Höhe, erstrebt als das einzige zu erreichende und noch unerreichbarere Ziel – denn weder gelang ihm sein Wunsch, noch, glücklicherweise, starb sie – aber doch, wie die andre, das eine Ideal, das ihn zur Thätigkeit antrieb und dem Anbeter, in der Wirklichkeit wie in der Dichtung, auch sonst eine höchst schwärmerische, glückliche, thörichte Zeit eröffnete. Ich pflegte ihm lachend zu sagen, ich glaube an Niemand als an die Dora des Romans, bis das plötzliche Wiedererscheinen der wirklichen Dora in seinem Leben, fast sechs Jahre nachdem »Copperfield« geschrieben war, mich überzeugte, daß jene Kapitel seines Buches eine thatsächlichere Grundlage hatten, als ich hatte glauben wollen. Dennoch wollte ich es nicht ganz zugeben, und daß die Sache ihn damals noch berühren könne, weigerte ich mich steif und fest zu glauben. Seine Anwort (1855) wirft einiges Licht auf diesen Theil seiner jugend1ichen Laufbahn und aus diesem Grunde erlaube ich mir, sie mitzutheilen.


   


  »Ich verstehe nicht ganz, was Du damit sagen willst: ich überschätze die Stärke der Gefühle der Zeit vor fünfundzwanzig Jahren. Wenn Du meine eigenen Gefühle meinst, und Dich nur besinnen willst, von welch verzweifelter Intensität meine Natur ist und daß dies anfing, als ich in Charley's Seines ältesten Sohnes. – D. Uebers. Alter war; daß ich vier Jahre lang jeden andern Gedanken aus meinem Geiste ausschloß, zu einer Lebenszeit, wo vier Jahre viermal vier Jahren gleich sind und daß ich mit einem Eifer zur Ueberwindung aller Schwierigkeiten daran ging, der mich wirklich in jenem Zeitungsleben emporhob und über die Köpfe von hundert Leuten hinwegtrug, – dann hast du Unrecht, weil dies nicht übertrieben werden kann. Ich bin in der That seitdem über mich selbst erstaunt gewesen! – und so litt ich und so arbeitete ich und so hämmerte und schmiedete ich an den tollsten Romanen, die je in eines Knaben Kopf kamen und sich darin festsetzten, daß es mir noch jetzt meine Selbstbeherrschung raubt, die Ursache von diesem Allen zu sehen. Ohne einen Augenblick aufrichtig zu glauben, daß es besser gewesen wäre, wir hätten uns nie getrennt, verstehe ich nicht, weshalb ein solche Gemüthsbewegung mich ergreift. Niemand kann sich im allerentferntesten vorstellen, welchen Schmerz die Erinnerung mir in »Copperfield« verursachte. Und grade wie ich dies Buch nie so öffnen kann, wie ich irgend ein andres Buch öffne, kann ich (selbst als Vierundvierziger) dies Gesicht nicht sehen oder diese Stimme hören, ohne daß ich in der wildesten Weise über die Asche jener ganzen Jugend und Hoffnung dahin schwärme.« Im Lichte von Vierundvierzig immer deutlicher gesehen, entschwebte jedoch die Romantik allmälig sichtbar seinen Augen, nachdem sie ihre volle Wirkung ausgeübt und am Schlusse des Monats, welcher demjenigen folgte, in dem der vorstehende Brief geschrieben wurde und während dessen er mit seiner Frau sehr ruhig in dem Hause seiner jugendlichen Dora einen förmlichen Besuch gemacht und in der Vorhalle mit stillem Gleichmuth ihren ausgestopften Liebling Jip betrachtet hatte, fing er den Roman an, Little Dorrit. – D. Uebers. worin er der Dora seines Vorgängers eine Flora gegenübersetzte, beide nach demselben Original entworfen. Die Neigung hatte für ihn einen komischen Humor, dem er nicht zu widerstehen vermochte, aber sie war freundlich und heiter bis zuletzt und wenn das spätere Bild ihm in diesem Rückblick aus seine Jugend viel Stoff zum Lachen bot, so gab es Nichts woran er sich mit mehr Wärme erinnerte als an das frühere, so lange sein Leben dauerte.


   


  Ich entnehme andre phantasievolle Anspielungen auf die Dame zweien seiner kleinern Schriften. Die erste aus seinem ›Besuch in den Kirchen der Londoner City‹ (geschrieben zur Zeit von »Dombey und Sohn«, als er eine Kirche wählen mußte für die Trauung von Florence): »Ihr schläfriger Tonfall singt die drei alten Frauen schnell in Schlaf und der unverheirathete Krämer sitzt da und schaut zum Fenster hinaus und der verheirathete Krämer sitzt da und sieht nach dem Hute seiner Frau und die Liebenden sitzen da und sehen einander an, so überschwänglich glücklich, daß es mir in den Sinn kommt, wie ich, gerade achtzehn Jahre alt geworden, mit meiner Angelika, um einem Regenschauer zu entwischen, in eine Citykirche ging und wie ich zu Angelika sagte: ›möge das beseligende Ereigniß an keinem andern Altare stattfinden, o Angelika, als an diesem‹. Und wie meine Angelika bestimmte, es solle an keinem andern stattfinden – was allerdings auch geschah, denn es fand nirgendwo statt. Und, o Angelika, was ist aus Dir geworden, an diesem Sonntag Morgen, wo ich nicht auf die Predigt achten kann; und, eine noch schwerer zu beantwortende Frage, was ist aus mir geworden, wie ich war, als ich an Deiner Seite saß!« – Die zweite Anspielung findet sich in seinem gemüthvollen ›Essay über Geburtstage‹: Ich gab bei dieser Gelegenheit eine Gesellschaft. Sie war da. Es ist unnöthig, sie besonders zu nennen. Sie war älter als ich und hatte seit drei oder vier Jahren alle Risse und Spalten meines Geistes durchdrungen. Ich hatte ganze Bände imaginärer Unterhaltungen mit ihrer Mutter in Bezug auf unsre Verbindung, und ich hatte an diese diskrete Frau eine größere Zahl von Briefen geschrieben als die Horace Walpole's, worin ich um die Hand ihrer Tochter bat. Ich hatte nie die entfernteste Absicht, einen dieser Briefe abzuschicken; aber sie zu schreiben und sie nach einigen Tagen zu zerreißen, war eine erhabene Beschäftigung gewesen.«


   


  
    Viertes Kapitel.


     


    Die Galerie der Berichterstatter und die Zeitungsliteratur.

    1831–1835.


     


    Dickens war neunzehn Jahre alt als er endlich in der Galerie der Berichterstatter im Parlament seinen Sitz nahm. Sein Vater, bei dem er noch wohnte, war, wie wir sahen, bereits als parlamentarischer Berichterstatter an einer der Morgenzeitungen angestellt und befand sich, in Folge der Vermehrung seiner amtlichen Pension durch den Ertrag dieser lobenswerthen Arbeit, jetzt in behaglicheren Verhältnissen; aber seine eigne Anstellung an dem Morning Chronicle fand etwas später statt. Seine ersten parlamentarischen Dienste leistete er der True Sun, einem Blatte, an dessen Herausgabe damals einige liebe Freunde von mir betheiligt waren, durch die ich selbst Mitarbeiter und später, in Gemeinschaft mit allen Betheiligten, Journalisten, Berichterstattern, Druckern und Verlegern, Theilhaber an seinen Verlegenheiten wurde. Die furchtbarste dieser Verlegenheiten kam eines Tages in einer allgemeinen Arbeitseinstellung der Berichterstatter und ich erinnere mich sehr wohl, daß ich in dieser furchtbaren Zeit auf der Treppe des prächtigen Gebäudes, in dem wir wohnten, einen jungen Mann in meinem eigenen Alter bemerkte, dessen frische lebensvolle Erscheinung überall Aufmerksamkeit erregt haben würde und dessen Namen ich, als ich mich nach ihm erkundigte, damals zuerst hörte. Er wurde mit der Thatsache verknüpft, die ihm sogar damals Interesse verlieh: daß der ›junge Dickens‹ der Sprecher der widerspänstigen Berichterstatter gewesen sei und ihre Sache siegreich vertreten habe. Er wurde später während zweier Sessionen bei dem Mirror of Parliament angestellt, den einer seiner Oheime von Mutters Seite gründete und redigirte und endlich, in seinem dreiundzwanzigsten Jahre, wurde er Berichterstatter für das Morning Chronicle.


     


    Einen weit bedeutungsvolleren Schritt (obgleich er dies damals nicht wußte) hatte er kurz zuvor gethan. In der Decembernummer des Old Monthly Magazine von 1833 hatte sein erstes schriftstellerisches Erzeugniß das Licht der Welt erblickt. Er hat selbst beschrieben, wie er dasselbe (es war der später unter dem Titel »Mr. Minns und sein Vetter« in das Londoner Skizzenbuch aufgenommene Artikel) eines Abends im Zwielicht, mit Furcht und Zagen, verstohlen in einen dunkeln Briefkasten in einem dunkeln Postbüreau in einem dunkeln Hofe bei Fleetstreet steckte und er hat seine Aufregung geschildert, als es in vollem Glanze des Drucks erschien. »Ich ging bei dieser Gelegenheit nach der Westminsterhalle und blieb eine halbe Stunde dort, denn meine Augen waren so dunkel vor Stolz und Freude, daß sie die Straße nicht ertragen und sich dort nicht sehen lassen konnten.« Er hatte das Magazin in einem Laden im Strand gekauft und genau zwei Jahre später erkannte er in dem jüngern Theilhaber einer Verlagshandlung, der ihn in seiner Miethwohnung in Furnivals-Inn (die er bezogen, bald nachdem er parlamentarischer Berichterstatter geworden war) mit dem Vorschlage aufsuchte, woraus »Pickwick« entstand, dieselbe Person wieder, von der er jenes Magazin gekauft und die er weder vorher noch seitdem gesehen hatte.


     


    Diese Zwischenzeit von zwei Jahren umfaßte mehr als den Rest seiner Laufbahn in der »Galerie« und der damit verknüpften Arbeiten; aber daß diese Beschäftigung in ihrem Einfluß auf sein Leben, für die Ausbildung seines Talents wie seines Charakters, von der höchsten Bedeutung war, kann nicht bezweifelt werden. »Aus der heilsamen Schule der harten Zeitungsarbeit, die ich als ganz junger Mann durchmachte, leite ich immer meine ersten Erfolge her,« sagte er zu den Zeitungsredacteuren in Newyork, als er zuletzt von ihnen Abschied nahm. Sie eröffnete ihm einen weiten und mannigfaltigen Kreis von Erfahrungen, welche seine wunderbare, ebenso genaue als humoristische Beobachtungsgabe ihm ganz zu eigen machten. Er erlebte noch die letzten Tage der alten Stagecoaches und der alten Gasthäuser, die dazu gehörten; aber es wird lange währen, ehe die Leser seiner lebendigen Werke das Lebensende beider sehen werden. »Niemand der für Zeitungen gearbeitet hat,« schrieb er einmal (1845), »hat innerhalb desselben Zeitraums so viel Expreß – und Extrapost-Erfahrungen gehabt als ich. Und was für Herren waren es, denen man am alten Morning Chronicle diente! Groß oder klein – es kam nicht darauf an. Ich habe die Kosten für ein halbes Dutzend Umstürze binnen einer Zeit von einem halben Dutzend Mal so viel Meilen Englische Meilen. zu berechnen gehabt. Ich habe Ersatz zu fordern gehabt für den Schaden, den das Herabtröpfeln des Wachses von einer lodernden Kerze meinem Ueberrock zufügte, wenn ich in den frühesten Morgenstunden in einem schnell dahin fliegenden Wagen schrieb. Ich habe wohl fünfzig Mal während einer einzigen Reise für alle möglichen Beschädigungen Kosten berechnen müssen – solcher Art waren die gewöhnlichen Folgen der Schnelligkeit, mit der wir uns fortbewegten. Ich habe für zerbrochene Hüte, zerbrochenes Gepäck, zerbrochne Stühle, zerbrochnes Pferdegeschirr Kosten berechnet – für Alles, außer für einen zerbrochenen Kopf, das einzige, wofür sie ungern bezahlt haben würden.«


     


    In ähnlicher Weise äußerte er sich zwanzig Jahre später, als er im Mai 1865 bei dem zweiten jährlichen Festessen des Newpaper-press-fund Eine 1864 gegründete Gesellschaft zum Besten nothleidender, an den Londoner Zeitungen angestellter oder angestellt gewesener Berichterstatter und Mitarbeiter. – D. Uebers. den Vorsitz führte und in seine Rede eine kurze Darstellung seines ganzen Berichterstatterlebens verflocht. »Ich vertrete hier,« sagte er, »nicht die Sache eines gewöhnlichen Clienten, von dem ich wenig oder nichts weiß. Ich vertrete hier die Sache meiner Brüder. Ich begann meine Thätigkeit als parlamentarischer Berichterstatter als achtzehnjähriger Knabe und gab sie – ich kann kaum an die unerbittliche Wahrheit glauben – vor ungefähr 30 Jahren auf. Und ich bin meinem Berufe unter Umständen nachgekommen, von denen meine hier anwesenden Brüder sich schwerlich eine hinreichende Vorstellung machen können. Oft habe ich wichtige öffentliche Reden, bei denen die größte Genauigkeit erforderlich war, und bei denen ein Versehen für einen jungen Mann äußerst compromittirend gewesen sein würde, nach meinen stenographischen Aufzeichnungen für den Druck transscribirt in der flachen Hand, bei dem Licht einer Laterne, in einer mit vier Pferden bespannten Postkutsche, die mit der damals erstaunlichen Geschwindigkeit von fünfzehn Meilen die Stunde in tiefer Nacht durch eine wilde Gegend dahin galoppirte. Als ich das letzte Mal in Exeter war, besuchte ich den dortigen Schloßhof, um, einem Freunde zu Gefallen, die Stelle zu identificiren, wo ich einmal während des Wahlkampfes in Devonshire eine Rede Lord John Russell's ›nahm‹, wie wir es nannten, inmitten eines von sämmtlichen Vagabunden jener Gegend unterhaltenen lebhaften Handgemenges und in einem solchen Platzregen, daß, wie ich mich entsinne, zwei gutmüthige Collegen, die grade nichts zu thun hatten, mir ein Taschentuch, nach Art eines Thronhimmels bei geistlichen Processionen, schützend über mein Notizbuch hielten. Ich habe mir die Kniee wund geschrieben auf der alten Hinterbank der alten Galerie des alten Unterhauses und ich habe mir die Füße wund gestanden in einer abgeschmackten Pferche in dem alten Oberhause, wo man uns wie eben so viele zusammengedrängte Schafe warten ließ, bis etwa der Wollsack einer neuen Stopfung bedürfe. Bei der Rückkehr von aufgeregten politischen Meetings auf dem Lande zu den wartenden londoner Druckern bin ich, wie ich glaube, in fast allen in England bekannten Arten von Fuhrwerken umgeworfen worden. Auf kothigen Landwegen wurde ich, zu meiner Zeit, in der Nacht, vierzig bis fünfzig Meilen von London, in alten Rumpelkasten, mit erschöpften Pferden und betrunkenen Postillonen aufgehalten und kam doch vor der Ausgabe der Zeitungen an Ort und Stelle an, um von Mr. Black, dem verstorbenen Redakteur des Morning Chronicle in dem breitesten Schottisch, das aus dem weitesten aller Herzen kam die ich je kannte, mit nie vergessenen Complimenten empfangen zu werden. Ich erwähne dieser kleinen Umstände zum Beweise, daß ich den Zauber jener alten Berufsthätigkeit nie vergessen habe. Das Vergnügen, das ich über die Geschwindigkeit und das Geschick in der Ausübung derselben zu empfinden pflegte, ist nie in meiner Brust erloschen. Von der Gewandtheit, die ich damals darin erwarb, ist mir noch so viel geblieben, daß ich fest überzeugt bin, ich könnte morgen wieder damit anfangen. Bis auf den heutigen Tag vertreibe ich mir, wenn ich (was mitunter vorkommt) eine langweilige Rede anhören muß, gelegentlich die Zeit damit, daß ich dem Redner in der alten, alten Weise folge und gelegentlich ertappe ich mich sogar dabei, wie meine Hand, mit imaginären Aufzeichnungen beschäftigt, auf dem Tischtuche hin- und hergeht.« Das letztere habe ich ihn häufig thun sehen. Es war in der That eine stehende Gewohnheit bei ihm.


     


    James Grant, ein Schriftsteller, der selbst mit Dickens in der Galerie der Berichterstatter war und erklärt, daß er unter den achtzig oder neunzig dort angestellten Berichterstattern, nicht bloß wegen seiner stenographischen Genauigkeit, sondern auch wegen seiner wunderbaren Geschwindigkeit im Transscribiren, die erste Stelle eingenommen, hat uns vor kurzem ebenfalls erzählt, Dickens sei, so lange er dort war, äußerst zurückhaltend gewesen und habe, obgleich er allen, mit denen seine Berufspflichten ihn in Verkehr brachten, die gewöhnliche Höflichkeit bewiesen, doch nur mit einem eine persönliche Freundschaft geschlossen, nämlich mit Thomas Beard, der damals auch als Berichterstatter bei dem Morning Chronicle angestellt war. Auf die freundschaftlichen und vertrauten Beziehungen, welche Dickens bis ans Ende seines Lebens mit Beard unterhielt, habe ich schon hingewiesen und zur Bestätigung der Erklärung Grant's kann ich noch hinzufügen, daß der einzige andre Genosse aus diesen frühen Berichterstattertagen, von dem ich ihn mit besonderer Theilnahme habe reden hören, der verstorbene Redakteur von Bell's Life, Eine bekannte Londoner Wochenzeitung für ›Sportsmen‹. – D. Uebers. Vincent Dowling war, mit dem er nicht grade viel persönlichen Verkehr unterhielt, aber von dessen Charakter und Talenten er eine hohe Meinung gefaßt hatte. Uebrigens bleibt in Bezug auf diese Zeit nichts weiter zu sagen, was die Phantasie des Lesers nicht leicht ergänzen kann. Es hat sich ein Brief von ihm erhalten, den er während einer seiner »Expreßtouren« schrieb, aber derselbe verdient weniger deshalb mitgetheilt zu werden weil er etwas Neues enthält, als weil er mit angenehmer Lebendigkeit bestätigt, was bereits gesagt worden ist.


     


    Er schreibt an einem ›Dienstag Morgen im Mai 1835‹ aus dem Busch-Inn in Bristol, und die Veranlassung, die ihn mit einer Gesellschaft von Berichterstattern nach Westen geführt hat, ist Lord John Russell's obenerwähnter Wahlkampf in Devonshire, während Beard, dem das Morning Chronicle für diese besondre Expreßtour den Oberbefehl anvertraut hatte, sein Hauptgefährte ist. Er glaubt »den Schluß von Russell's Zweckessen« mit der Kutsche der Cooperschen Gesellschaft die das Busch-Inn um halb sieben am folgenden Morgen verläßt, abschicken zu können und will am Donnerstag Morgen mit der ersten Ball'schen Kutsche den Bericht über das Zweckessen in Bath befördern, den er mit einem ›Sogleich abzugeben und Extratrinkgeld für den Ueberbringer‹ adressiren will. Beard wird am folgenden Morgen nach Bath gehen. Er selbst wird mit der Kutsche von Marlborough zurückkommen; er bezweifelt nicht, daß es, wenn Lord John eine Rede von dem gewöhnlichen Umfang hält, bis zu der Zeit der Ankunft in Marlborough geschehen kann; »und wenn man die große Bedeutung des Umstandes in Erwägung zieht, daß man von dort an auch Sattelpferde haben kann, so ist es ohne Frage des Versuches werth . . . Ich brauche nicht zu sagen,« fährt er fort, »daß es ein Stück scharfe Arbeit sein und unser zwei in Anspruch nehmen wird; denn wir werden beide die ganze vorhergehende Nacht aufbleiben und die ganze folgende Nacht arbeiten müssen, um es rechtzeitig schicken zu können.« Er fügt hinzu, daß sie nach London zurückkehren werden, sobald sie etwas Schlaf gehabt haben; wenn aber die Expreßbeförderung gelingt, werden sie an verschiedenen Orten am Wege halten müssen, um die Kosten zu decken und ihre Zufriedenheit auszudrücken. Und so bleibt er, mit Empfehlungen von Beard, des Redakteurs ergebenster &c.


     


    Eine andre Anekdote aus diesen Berichterstattertagen und dem was sich daran knüpfte können wir nach seiner eigenen angeblichen Erzählung mittheilen; doch kommen Ungenauigkeiten darin vor, die bei ihm befremdlich scheinen. Die Geschichte, wie sie erzählt wird, ist diese: daß Lord Derby, als er noch Mr. Stanley war, bei einer wichtigen Gelegenheit eine Rede gehalten, die sämmtliche Berichterstatter sich genöthigt gesehen, bedeutend abzukürzen; daß aber ihr wesentlicher Inhalt nichtsdestoweniger in dem Chronicle so gut wiedergegeben worden, daß Mr. Stanley, der sie für sich selbst im größeren Detail zu haben wünschte, den Berichterstatter habe bitten lassen, ihn in seiner Wohnung im Carlton-House-Terrace zu besuchen und die ganze Rede nieder zu schreiben; daß Dickens demgemäß kam und die Arbeit zu Mr. Stanley's großer Zufriedenheit ausführte und daß er, als er in späteren Jahren bei Gladstone speiste und die Erscheinung des Eßzimmers merkwürdig bekannt fand, bei näherer Erkundigung entdeckte, daß er die Rede dort niedergeschrieben habe. Die Geschichte, wie sie wirklich vorfiel, ist mit dem kurzen Dasein des Mirror of Parliament verknüpft. Nicht auf einen besonders ausgedrückten Wunsch Mr. Stanley's, sondern für jenes Unternehmen, das durch einen von Dickens' Oheimen ins Leben gerufen worden und Hansard in wörtlichen Berichten über die Parlaments-Debatten noch übertreffen sollte, wurde jene berühmte Rede (sie war gegen O'Connell gerichtet) niedergeschrieben, wie wir erzählt haben. Der junge Berichterstatter begab sich in das Zimmer in Carlton-House-Terrace, weil die Arbeit für die Zeitschrift seines Oheims Barrow dort gethan werden mußte, und wenn der große Autor in späteren Jahren als Gast des Premierministers in demselben Zimmer war, so kann dies nur einige Monate vor seinem Tode gewesen sein, als er Gladstone zum erstenmal besuchte und bei ihm frühstückte.


     


    Die Darstellung seiner Laufbahn in der »Galerie« mag mit dieser Anekdote schließen. Ich will nur noch bemerken, daß seine dortigen Beobachtungen ihm keine hohe Meinung über das Unterhaus oder dessen Helden gegeben hatten und daß er sein ganzes Leben hindurch keine Gelegenheit vorübergehen ließ, seine Verachtung gegen den Pickwickschen Verstand Anspielung auf die Vorgänge der im ersten Kapitel der Pichwick Papers geschilderten Sitzung des Pickwick-Clubs. – D. Uebers. auszudrücken, der in unserer gesetzgebenden Versammlung den gesunden Menschenverstand so oft verdrängt.


     


    Inzwischen hatte er seine andre Beschäftigung nicht aus den Augen verloren. In Beziehung hierauf müssen wir etwas zurückgreifen. Seitdem die erste Skizze in dem Monthly Magazine erschien, hatten schon neun andre die Seiten der spätern Nummern derselben Zeitschrift bereichert, die letzte im Februar 1835 und diejenige welche in dem vorhergehenden August erschien, hatte zuerst die Unterschrift » Boz« getragen. Dies war der Spitzname seines von ihm sehr geliebten jüngsten Bruders Augustus, den er zu Ehren des Vicars von Wakefield Moses getauft hatte, was, scherzhaft durch die Nase gesprochen, zu Boses wurde, woraus dann die Abkürzung Boz entstand. »Boz war mir ein wohlbekannter Familienname, lange eh ich mich auf die Schriftstellerei legte, und so kam es, daß ich dies Pseudonym annahm.« So hatte er seine Boz'schen Skizzen vollständig erfunden, noch ehe sie so genannt wurden, oder Jemand ihnen viel Aufmerksamkeit schenkte und die nächste für ihn nöthige Erfindung war eine Art von Bezahlung dafür. Eigenthümer und Redakteur des Monthly Magazine war damals ein Mr. Holland, der aus Bolivars südamerikanischen Feldzügen mit dem Hauptmannsrange zurückgekommen war und gehofft hatte, das Magazin zu einem Mundstück seines feurigen Liberalismus zu machen. Aber sowohl diese Hoffnung als seine Gesundheit scheiterten und er sah sich mit Schmerz genöthigt, die Aufnahme fernerer Skizzen abzulehnen, nachdem sie aufgehört hatten freiwillige Gaben zu sein. Ich glaube nicht, daß er und sein Magazin noch viele Wochen nach einem Abende lebten, den ich im Jahre 1837 mit ihm in Doughty Street zubrachte, wo er in rührender Weise von dem Mißlingen dieser und andrer Unternehmungen seines Lebens und von dem Beistand, welchen Dickens ihm geleistet, redete.


     


    Da das Magazin so keinen Ertrag brachte, war es nur natürlich, daß ihm auch keine Skizzen mehr angeboten wurden und noch ehe die erwähnte Februarnummer erschien, hatte sich auch bereits eine andre Aussicht für dieselben gefunden. Man hatte seit einiger Zeit die Herstellung eines Evening Chronicle, zur Ergänzung des Morning Chronicle, betrieben und eines Dienstag Abends, 20. Januar 1835, theilte Dickens, von seiner Wohnung in Furnivals-Inn aus, einem Landsmanne des Redakteurs, der mit den nöthigen Vorbereitungen beschäftigt war, Mr. George Hogarth, gewisse Hoffnungen und Phantasien mit, die ihn damals erfüllten. Dies war der Anfang seiner Bekanntschaft mit einem hochgebildeten und liebenswürdigen Manne, zu dessen Familie er bald in Beziehungen treten sollte, welche einen Einfluß auf seine ganze künftige Laufbahn ausübten. Hogarth hatte ihn gebeten, ihm zu Gefallen eine neue Skizze für die erste Nummer des Unternehmens zu schreiben und indem er auf diese Aufforderung erwiederte: er sei mit dem größten Vergnügen dazu bereit und werde sich bemühen sein Bestes zu leisten, erwähnte er, was seine Gedanken beschäftigte. Er hoffe, im Vertrauen auf Hogarth's Freundlichkeit, er werde ihn nicht über Gebühr beschweren, wenn er ihn bitte, an der geeigneten Stelle nachzufragen, ob, falls er eine regelmäßige Reihe von Artikeln unter einem anziehenden Titel für das Evening Chronicle beginne, die Redakteure der Ansicht sein würden, daß er Anspruch auf ein besondres Honorar (natürlich zu keinem hohen Betrage) dafür habe. Kurz, er möge den Eigenthümern die Frage vorlegen – erstens, ob eine Fortsetzung von einigen Kapiteln im Styl seiner Straßen-Skizzen für die neue Zeitung wünschenswerth scheine; und zweitens, wenn dies der Fall sei, ob man es nicht recht und billig finde, daß er, während er an dem gewöhnlichen Berichterstatter-Geschäft des Chronicle theilnehme, abgesehen von seinem gewöhnlichen Gehalt als Berichterstatter, auch für jene Artikel besonders honorirt werde? Die Forderung wurde als billig anerkannt, er begann seine Skizzen und sein Gehalt wurde von fünf auf sieben Guineen die Woche erhöht.


     


    Die Skizzen wurden das ganze Jahr hindurch mit unvermindertem Geist und Leben fortgesetzt; aber so viel Aufsehen sie auch außerhalb wie innerhalb der Zeitungswelt erregten, so gewährte doch nichts dem Autor eine so lebhafte Befriedigung, als das aufrichtige Lob, welches sein eigner Redakteur denselben spendete. Black ist einer der Menschen, die eine Welt, der sie durch ihre Arbeiten viel genützt, ohne Anerkennung verlassen haben; aber Niemand konnte beliebter sein bei Allen die ihn kannten, ebensowohl wegen seines liebenswürdigen Humors, als wegen seiner ehrlichen weitherzigen Freude an dem, was vortrefflich war in Andern. Dickens erinnerte sich bis ans Ende, daß es vor Allem der cordiale Beistand dieses guten, alten, Heiterkeit liebenden Mannes gewesen, dem er einen frohen Beginn seiner literarischen Laufbahn verdanke. Es war John Black, der mir den Pantoffel nachwarf, pflegte er zu sagen. »Der liebe alte Black! der erste, der mich von ganzem Herzen würdigte!« ist ein Ausdruck in einem seiner Briefe an mich während des Jahres, in dem er starb.

  


   


  
    Fünftes Kapitel.


     


    Erstes Buch und Entstehung Pickwick's.

    1836.


     


    Der Beginn des Jahres 1836 fand ihn damit beschäftigt, die erste Reihe der »Skizzen von Boz«, die er für ein bedingungsweises Honorar von, ich glaube, hundert und fünfzig Pfund St. an einen ihm mehrere Wochen vorher durch Ainsworth bekannt gewordenen jungen Verleger Namens Macrone verkauft hatte, in zwei Bänden zu sammeln. In diese Zeit fällt der Besuch des notorischen N. P. Willis, der ihn in Macrone's Begleitung in Furnivals-Inn aufsuchte, von ihm spricht als »einem jungen Paragraphenschreiber des Morning Chronicle« und seine Wohnung und ihn selbst folgendermaßen schildert. »In dem belebtesten Theile von Holborn, einige Häuser von dem Bull-and-Mouth-Inn, hielten wir an dem Eingang eines zu Advokaten-Büreaus eingerichteten großen Gebäudes still. Wir stiegen eine Menge Treppen in ein oberes Stockwerk hinauf und wurden in ein teppichloses, öde aussehendes Zimmer gewiesen, dessen Inhalt aus einem Tisch von Tannenholz, einigen Stühlen und Büchern, einem kleinen Jungen und Dickens bestand. Zuerst fiel mir nur eins auf (und ich machte mir an demselben Abend eine Notiz darüber, als die stärkste Probe, die mir von englischer Unterwürfigkeit gegen Arbeitgeber vorgekommen war) – der Grad, in welchem der arme Autor von der Ehre des Besuchs seines Verlegers überwältigt war. Ich erinnere mich, daß ich zu mir selbst sagte, indem ich auf einem gebrechlichen Stuhle Platz nahm: ›Mein guter Freund, wärst Du in Amerika mit Deinem schönen Gesicht und Deiner fertigen Feder, so würdest Du nicht nöthig haben, Dich von einem Verleger patronisiren zu lassen.‹ Dickens war ungefähr ebenso gekleidet, wie er seitdem Dick Swiveller beschrieben hat, minus das fashionable Aussehen. Sein Haar war kurz geschnitten, seine Kleidungsstücke dürftig, obschon von modischem Schnitt und nachdem er einen zerlumpten Arbeitsrock mit einem schäbigen blauen vertauscht, stand er an der Thüre, ohne Hemdkragen und zugeknöpft, die wahre Personifikation, wie mir schien, eines dicht beim Winde segelnden Matrosen.« – Ich erinnere mich, daß wir zu Lebzeiten meines Freundes herzlich über diese Beschreibung lachten, an der kaum ein wahres Wort ist, und setze sie hierher als keine üble Probe der Art von Unrath, welche auch seit seinem Tode, sowohl von seinen eignen als von mehreren andern Landsleuten von Willis, nur zu reichlich aufgetischt worden ist. Um dieselbe Zeit war es auch, wie wir aus einem bereits citirten Briefe erfahren, als James Grant, in dessen Hände die Redaktion des Monthly Magazine übergegangen war und der Dickens durch den frühern Herausgeber fragen ließ, ob er wieder Beiträge liefern wolle, zwei Dinge hörte, erstens, daß er im Begriff stehe, sich zu verheirathen, und zweitens, daß er es unternommen, einen Roman in Monatsheften zu schreiben, weshalb seine Verpflichtungen ihm in Zukunft wenig freie Zeit lassen würden. Beide Nachrichten bestätigten sich bald. Die Times vom 26. März 1836 kündigte an, am 31. werde das erste Shillingsheft der »Nachgelassenen Papiere des Pickwick Clubs, herausgegeben von Boz« veröffentlicht werden und dieselbe Zeitung meldete einige Tage später, daß am 2. April Charles Dickens sich verheirathet habe mit Katharine, der ältesten Tochter George Hogarth's, dem wir schon als seinem Mitarbeiter an dem Morning Chronicle begegnet sind. Die Flitterwochen verlebte er in der Gegend, zu der er in allen bedeutungsvollen Epochen seines Lebens mit einer seltsamen sich erneuernden Neigung zurückkehrte und während das junge Paar in dem ruhigen kleinen Dorf Chalk, an der Straße zwischen Gravesend und Rochester ist, will ich genau den Ursprung des ewig denkwürdigen Mr. Pickwick erzählen.


     


    Eine junge Verlagshandlung hatte seit kurzem, neben andern mehr originellen als wichtigen Unternehmungen, eine Novellenbibliothek ins Leben gerufen. Unter den Schriftstellern, welche sie für dieselbe zu gewinnen wünschte, befand sich der Verfasser der Skizzen in dem Monthly Magazine und in Bezug auf einen Beitrag war ihnen dies während des verflossenen Jahres durch den von ihnen angestellten Redakteur, Charles Whitehead, einen sehr orginellen und sehr unglücklichen Mann, gelungen. »Ich wußte nicht,« schrieb das ältere Mitglied der Firma Die bekannte Londoner Firma »Chapman und Hall«, in deren Verlag die Mehrzahl von Dickens' Werken erschien. – D. Uebers. dreizehn Jahre später in einem Briefe an Dickens, worauf dieser sich in der Vorrede zu einer der späteren Ausgaben von Pickwick bezog, Der Brief wurde weder damals noch später ausführlich citirt, obgleich Dickens sich darauf bezog. Er wurde mir jedoch anvertraut, als Dickens 1867 nach Amerika ging, falls etwa eine Veranlassung entstehen sollte, davon Gebrauch zu machen. Der Brief ist datirt vom 7. Juli 1849 und war Mr. Chapman's Antwort auf die an ihn gerichtete Frage Dickens', ob der Bericht, den er in der Vorrede zu der billigen Ausgabe von 1847 über den Ursprung Pickwick's gegeben, nicht völlig richtig sei. »Er ist so richtig beschrieben,« war Chapman's Erklärung, »daß ich nur wenig neues Licht darauf zu werfen vermag.« – Was den Namen des Helden betrifft, so will ich hier bemerken, daß Dickens denselben einem berühmten Kutschenbesitzer in Bath entlehnte. »daß Sie in das Chronicle schrieben, oder was ihr Name war; aber Whitehead, ein alter Mitarbeiter des Monthly Magazine, besann sich darauf und veranlaßte Sie, ›die Familie Tupps in Ramsgate‹ Ein Artikel, der später in dem Boz'schen Skizzenbuch eine Stelle fand. – D. Uebers. zu schreiben.«


     


    Und nun erscheint eine andere Person auf dem Schauplatz. »Im November 1835,« fährt Mr. Chapman fort, »veröffentlichten wir ein kleines Buch unter dem Titel Squib Annual (Satirisches Jahrbuch) mit Illustrationen von Seymour und während eines Besuchs, den ich diesem machte um mich nach den Illustrationen umzusehen, bemerkte er, er möchte wohl eine Anzahl Bilder von Londoner Sportsmen ausführen, von einer höhern Sorte als diejenigen, die er schon veröffentlicht hatte. Ich billigte diesen Plan, vorausgesetzt, daß die Bilder durch einen Text ergänzt und in monatlichen Heften ausgegeben würden und nachdem wir hierin übereingekommen, schrieben wir an den Verfasser der Three Courses and a Desert (Drei Gänge und ein Nachtisch) und machten ihm den Vorschlag; da wir aber keine Antwort erhielten, blieb die Sache einige Monate ruhen, bis Seymour sagte, er wünsche, wir möchten eine Entscheidung treffen, da er eine Anerbietung zu einer andern Arbeit habe, die seine Zeit ganz ausfüllen werde. Hierauf beschlossen wir, uns an Sie zu wenden. Da wir schon wegen unsrer Novellenbibliothek mit Ihnen in Verbindung getreten waren, war es nur natürlich, daß wir an Sie die Bitte richteten, den Pickwick zu schreiben; aber ich glaube nicht, daß wir unsre Absicht gegen Seymour auch nur erwähnten und ich bin ganz sicher, daß von Anfang bis zu Ende Niemand als Sie etwas damit zu thun hatte. Unser Prospektus war zu Ende Februar erschienen und Alles war vor diesem Datum verabredet.«


     


    Das Mitglied der Firma, welches ihn mit diesem Vorschlag in Furnivals-Inn aussuchte, war nicht der Schreiber dieses Briefes, sondern Mr. Hall, derselbe, der ihm zwei Jahre vorher, ohne zu wissen, daß er der Käufer sei, das Magazin verkauft hatte, worin sein erster Erguß abgedruckt war; und Dickens selbst hat beschrieben, was bei dieser Zusammenkunft vorging. »Was mir vorgeschlagen wurde, war, daß das monatliche Etwas gewissen von Seymour auszuführenden Kupferstichen zum Vehikel dienen solle und entweder dieser bewunderungswürdige humoristische Künstler selbst oder mein Besucher war der Meinung, daß ein Nimrod-Club, dessen Mitglieder auf die Jagd, den Fischfang und so fort gehen und durch ihren Mangel an Geschick in Verlegenheiten gerathen, das beste Mittel zur Einführung derselben sein würde. Ich wendete bei näherer Ueberlegung dagegen ein, daß ich, obgleich auf dem Lande geboren und theilweise herangewachsen, doch, abgesehen von Umherbewegung jeder Art, kein großer Sportsmen sei, daß der Gedanke nicht neu und schon öfter benutzt worden, daß es unendlich viel besser sein werde, wenn nicht der Text aus den Bildern, sondern die Bilder aus dem Texte hervorgingen und daß ich die Darstellung eines weiteren Kreises englischer Scenerie und englischen Volkslebens vorziehe und schließlich, wie ich glaube, unter allen Umständen einen solchen wählen werde, was ich mir auch anfangs vornehmen möge. Nachdem man sich diesen Ansichten gefügt, dachte ich an Pickwick und schrieb die erste Nummer und nach den Correcturbogen derselben entwarf Seymour seine Zeichnung des Clubs und das glückliche Portrait seines Gründers. Ich verknüpfte Mr. Pickwick mit einem Club wegen des ursprünglichen Vorschlags und ich brachte Mr. Winkle ausdrücklich für Seymour's Zwecke hinein.«


     


    Hall war todt als diese Erklärung in dem Vorwort zu der billigen Ausgabe von 1847 zuerst abgegeben wurde, aber Chapman besann sich genau auf den Bericht seines Compagnons über die erwähnte Zusammenkunft und bestätigte sie in seinem Briefe von 1849 in allen Einzelnheiten, Dickens wendete sich damals an ihn wegen gewisser thörichter Erklärungen der Verwandten Seymour's, auf die Dickens selbst erwiederte wie folgt. »Nur sehr ungern nehme ich Notiz von einigen unfaßbaren und unzusammenhängenden Behauptungen, die, angeblich im Interesse Seymour's, gemacht worden sind, des Inhalts, daß er einen Antheil an der Erfindung dieses Buchs oder an etwas in demselben Enthaltenen gehabt habe, was nicht wahrheitsgetreu in dem Vorstehenden erwähnt worden ist. Mit der Mäßigung, welche ebensowohl dem Andenken eines Kunstgenossen als meiner Selbstachtung gebührt, beschränke ich mich darauf, hier die folgenden Thatsachen festzustellen: daß Seymour nie ein Vorkommniß, einen Satz oder ein Wort in diesem Buche erfand oder vorschlug, daß Seymour starb, als erst 24 Seiten dieses Buchs erschienen und sicherlich keine 48 Seiten geschrieben waren, daß ich, soviel ich weiß, Seymour's Handschrift nie in meinem Leben gesehen habe, daß ich Seymour nur einmal sah und zwar den vorletzten Abend vor seinem Tode und daß er mir bei dieser Gelegenheit ganz gewiß keine Winke gab, daß ich ihn damals in Gegenwart zweier Personen sah, die beide noch am Leben und mit diesen Thatsachen genau bekannt sind, und deren geschriebenes Zeugniß darüber ich besitze, und endlich, daß Edward Chapman (der überlebende Theilhaber der ursprünglichen Firma Chapman und Hall) seine persönliche Kenntniß von dem Ursprung und dem Fortschritt dieses Buchs, von der Absurdität der in Frage stehenden grundlosen Behauptungen und sogar von der offenbaren Unmöglichkeit, daß sie (wenn man sie im Einzelnen prüft) wahr sind, zum Zwecke einer ähnlichen Aufbewahrung niedergeschrieben hat.« Auch dies geschriebene Zeugniß wurde mir, zugleich mit dem bereits erwähnten Briefe Chapman's, im J. 1867 übergeben und befindet sich in meinem Besitz. mit einer Ausnahme. Indem er Seymour als den Erfinder der Gestalt anerkannte, in welcher die ganze bewohnte Erde Mr. Pickwick kennt und die Anfangs ohne Frage dazu half, ihn zu einer Realität zu machen, gestand er dem Künstler zu viel zu. Der Leser wird schwerlich so überrascht sein wie ich war, als ich an die Schlußzeile von Mr. Chapman's bestätigendem Briefe kam. »Da dieser Brief historisch sein soll, so kann ich wohl auch das Wenige, was in dieser Sache mir zukommt, in Anspruch nehmen und das ist die Gestalt Pickwick's. Seymour's erste Skizze stellte einen langen hagern Mann dar. Die gegenwärtige unsterbliche entwarf er nach einer Beschreibung, die ich ihm von einem meiner Freunde in Richmond gab, einem fetten alten Beau, der trotz der Einwendungen der Damen darauf bestand, helle knapp anliegende Beinkleider und schwarze Gamaschen zu tragen. Sein Name war John Foster.«


     


    Bei den unerwarteten Zwischenfällen, Aehnlichkeiten und Ueberraschungen des Lebens liebte Dickens ganz besonders zu verweilen und wenig andere Dinge wirkten so erheiternd auf seine Phantasie. Die Welt, sagte er oft, sei so viel kleiner als wir glaubten, wir seien alle, ohne es zu wissen, so eng durch das Schicksal verbunden, Leute, die weit getrennt zu sein meinten, stießen so beständig nahe zusammen und das Morgen gleiche nichts Anderm so sehr als dem Gestern. Da seien die einzigen Hauptereignisse seines Lebens, ehe ich mit ihm bekannt geworden: seine Heirath und das erste Erscheinen Pickwick's und es stelle sich am Ende heraus, daß ich mit beiden einen schattenhaften Zusammenhang habe. Er habe sich an meinem Geburtstage verheirathet und das Original von Pickwick's Gestalt trage meinen Namen. Ob Chapman den Namen richtig schrieb, oder unbewußt seinen fetten Beau des Buchstabens »r« beraubte, kann ich nicht sagen, aber nach meiner Erfahrung zu urtheilen, ist das Letztere wahrscheinlich. Ich habe mich mein ganzes Leben bemüht, meinem Namen bei den Leuten sein volles Recht zu verschaffen und es ist mir nur sehr unvollständig gelungen. (Bezieht sich auf den Umstand, daß man im Englischen Forster wie Foster ausspricht. – D. Uebers.)


     


    Das erste Heft von Pickwick war noch nicht erschienen, als die » Skizzen von Boz, Schilderungen alltäglichen Lebens und alltäglicher Leute«, in zwei Duodezbänden, mit einigen vortrefflichen Illustrationen von Cruikshank und mit einem Vorwort herauskamen, worin er von der Scheu sprach, mit der er allein vor dem Publikum würde erschienen sein, und von seiner Freude über den Beistand Cruikshank's, der häufig zu dem Erfolge ähnlicher Unternehmungen beigetragen, obgleich es bei seinem wohlverdienten Ruf unmöglich, daß er an dem Risiko derselben betheiligt sei. Es wurde sehr bald klar, daß hier kein Risiko vorhanden war. Die »Skizzen« erregten ein viel größeres Aufsehen, als die ersten zwei oder drei Hefte von Pickwick und sie verdienten das ihnen gespendete Lob in reichem Maaße und in weit höherem Grade, als Dickens selbst geneigt war, zuzugestehen. Er unterschätzte sie ganz entschieden. Er gab dem ganzen Inhalt seiner späteren Schriften eine so viel vollendetere Form und Fülle, daß ihm nicht daran lag, sich das Wunder, schon so frühe so viel geleistet zu haben, hoch anzurechnen. Aber der erste frische Erguß seines Genies ist unzweifelhaft hier. Bumble findet sich schon in den Gemeinde-Skizzen und Dawkins der Schlaukopf in den Scenen aus Old-Bailey. Man hat Gelächter und Scherz die Fülle, ohne daß sie je falsch angewandt werden, man hat die bis ins kleinste Detail anschaulich ausgeführten Charakterschilderungen, die später so berühmt wurden, man hat überall die vollkommenste Leichtigkeit und Geschicklichkeit der Behandlung. Die in dem ganzen Werke entfaltete Beobachtungsgabe grenzt an das Wunderbare. Die Dinge werden buchstäblich gezeichnet wie sie sind und was für ein Bild auch vorgeführt werden mag, sei es etwas Alltäglich-Gewöhnliches, etwas Schäbig-Gentiles oder etwas völlig Gemeines, immer geschieht es ohne die herablassende Art und Weise die Affektation ist, wie ohne die zu familiäre die Gaunersprache ist. Das ganze Buch ist eine vollständig natürliche, anspruchslose, ehrliche Leistung. Unter seiner männlichen, verständigen, gradsinnigen Redeader fließt die Strömung eines Gefühls, das nie sentimental, eines Humors, der immer leicht und ungezwungen ist, und eines meist dramatischen oder pittoresken Pathos, in dem der Keim dessen lag, woran sein reiferes Genie später das größte Gefallen fand. Wie sich von selbst versteht, fehlt es nicht an Ungleichheiten und an Dingen, die besser weggeblieben wären; allein trotzdem ist es ein Buch, das sich, hätte es auch ganz allein gestanden, behauptet haben würde, wegen seiner ungewöhnlich wahrheitsgetreuen Darstellung einer Lebensweise zwischen den mittleren und den unteren Klassen, die, weil sie für literarische Beobachter wenig Anziehendes hatte, noch ein ganz unbearbeitetes Gebiet war. Es hatte außerdem das ganz besondere Verdienst in seinen Beschreibungen der alten Stadt, mit welcher der Verfasser so vertraut war, in keiner Hinsicht schulgemäß oder conventionell zu sein. Es gab ein Bild des alltäglichen Londons, mit seinen guten und schlimmen Eigenschaften, mit seinem Humor und seinen Freuden wie mit seinen Leiden und Sünden, überall durchdrungen nicht bloß von der absoluten Wirklichkeit der dargestellten Dinge, sondern auch von jenem feinen Sinn und jener Herrschaft über die Gefühle, welche den Sympathieen des Lesers stets die rechte Richtung gibt und gerade für Diejenigen Rücksicht, Zartheit und Theilnahme erweckt, die eines solchen Beistandes am meisten bedürfen.


     


    In der Zeit zwischen dem Erscheinen des ersten und des zweiten Hefts von »Pickwick« starb der Künstler Seymour durch seine eigne Hand und das zweite Heft erschien mit drei statt mit vier Illustrationen. Dickens hatte den unglücklichen Mann nur einmal, achtundvierzig Stunden vor seinem Tode gesehen, als er mit einer Radirung zu der in diesem Hefte enthaltenen »Erzählung des Landläufers« nach Furnivals-Inn kam. Dickens schlug einige Veränderungen darin vor und Seymour war mit der Ausführung derselben beschäftigt bis zu einer späten Stunde der Nacht, in der er sich das Leben nahm. Eine dem Heft beigefügte Anzeige setzte das Publikum von dieser letzteren Thatsache in Kenntniß. Es kostete zuerst einige Mühe, ihn zu ersetzen und für ein Heft wurden die Illustrationen von Buß gemacht. Aber vor dem Erscheinen des vierten Heftes war eine Wahl getroffen, welche der Lauf der Zeit so vollständig rechtfertigte, daß diese Verbindung während des größten Theils seiner damals beginnenden wunderbaren Laufbahn aufrecht erhalten wurde und der Name Hablot Browne's mit den Meisterwerken des Dickens'schen Genies in nicht unwürdiger Weise verknüpft ist. Ein Vorfall, den ich bei einem der Festessen der Königlichen Kunstakademie von Thackeray erzählen hörte, gehört dieser Zeit an. »Ich erinnere mich,« sagte er, »daß, als Dickens ein ganz junger Mann war und angefangen hatte, die Welt mit einigen reizenden humoristischen Werken zu entzücken, die einmal monatlich in hellgrünen Umschlägen ausgegeben wurden, dieser junge Mann einen Künstler zu Illustrationen seiner Werke gebrauchte und ich entsinne mich, daß ich ihn in seiner Wohnung in Furnivals-Inn mit einigen Zeichnungen in der Hand aufsuchte, die er seltsamer Weise nicht passend fand.« Dickens selbst hat eine andre Veränderung beschrieben, die jetzt bei der Veröffentlichung stattfand. »Wir fingen an mit einem Heft von 24 Seiten und vier Illustrationen. Seymour's plötzlicher beklagenswerther Tod, ehe das zweite Heft erschienen war, brachte eine schnelle Entscheidung über einen schon angeregten Punkt; das Heft enthielt von nun an 32 Seiten mit nur zwei Illustrationen und so blieb es bis zum Schlusse.«


     


    Mit der Parlamentssession von 1836 endete seine Thätigkeit als Berichterstatter und einige Früchte seiner vermehrten Muße zeigten sich noch vor dem Schluß des Jahres. Die musikalischen Talente und Verbindungen seiner ältesten Schwester hatten ihn mit vielen Freunden und Professoren dieser Kunst bekannt gemacht; so kam es, daß er sich lebhaft für Braham's Unternehmen an dem St. James Theater interessirte Braham war ein bekannter englischer Sänger und Componist, der 1836 den Versuch machte, in dem St. James Theater in London eine englische Oper zu begründen. – D. Uebers. und zum Besten desselben eine auf eine seiner Skizzen gegründete Posse und das Buch für eine Oper schrieb, die sein Freund Hullah componirte. Sowohl die Posse, welche unter dem Titel » Der fremde Herr« im September, als die » Die Dorfcoquetten« betitelte Oper, die im December 1836 aufgeführt wurden, hatten einen guten Erfolg und die letztere ist denkwürdig für mich, weil sie mich zuerst in persönlichen Verkehr mit Dickens brachte.


     

  


  
    Sechstes Kapitel.


     


    Er schreibt die Pickwick Papers.

    1837.


     


    Den ersten Brief von ihm erhielt ich am Schlusse des Jahres 1836 aus Furnivals-Inn, als er mir das Buch seiner Oper » Die Dorfcoquetten« schickte, das bei Bentley erschienen war; und hierauf folgten, zwei Monate später, seine gesammelten » Skizzen«, die erste und zweite Serie, die er mich anzunehmen bat, »als ein sehr kleines Zeichen der Achtung und Dankbarkeit des Gebers, sowie seines Wunsches, eine Freundschaft zu pflegen, die auf so angenehme Weise seinen Pfad gekreuzt habe . . . Kurz, wenn Sie die Bücher um meinetwillen und nicht um Ihretwillen annehmen wollen, werden Sie mich sehr verbinden.« Ich hatte ihn während der Zwischenzeit in dem Hause unseres gemeinsamen Freundes Harrison Ainsworth getroffen und erinnere mich lebhaft des Eindrucks, den er damals auf mich machte.


     


    Sein Gesicht war in jenen Tagen sehr verschieden von demjenigen, welches die Photographie der gegenwärtigen Generation bekannt gemacht hat. Zuerst wurde man durch ein Aussehen von Jugendlichkeit angezogen und dann durch einen Freimuth und eine Offenheit des Ausdrucks, die ein sichres Zeugniß für die innern Eigenschaften ablegten. Die Züge waren sehr edel. Er hatte eine prächtige Stirn, eine feste Nase mit vollen weiten Flügeln, Augen, die wunderbar glänzten von Geist und überströmten von Humor und Heiterkeit, und einen ziemlich hervortretenden, von lebhafter Erregbarkeit zeugenden Mund. Der ganze Kopf war gut geformt und symmetrisch und von äußerst kühner Miene und Haltung. Das in spätern Jahren so spärliche und ergraute Haar war damals von reichem Braun und üppigster Fülle und das bärtige Gesicht seiner zwei letzten Jahrzehnte zeigte kaum eine Spur von Haar oder Schnurrbart; aber es war etwas in dem Gesichte, wie ich mich desselben zuerst erinnre, das keine Zeit verändern konnte und was ihm bis zuletzt unveränderlich aufgeprägt blieb. Das war die Schnelligkeit, die Schärfe, die praktische Macht, der eifrige, ruhelose, energische Ausdruck aller Züge, der so wenig von einem Gelehrten oder Schreiber von Büchern und so viel von einem Manne des Handelns und der Welterfahrung kundthat. Licht und Bewegung glänzte aus allen Theilen desselben. Es war wie aus Stahl gemacht, bemerkte vier oder fünf Jahre nach der Zeit, von der ich rede, eine höchst selbstständige und feine Beobachterin, die verstorbene Mrs. Carlyle. Die Gemahlin Thomas Carlyle's, des Verfassers der Geschichte Friedrichs des Großen. – D. Uebers. »Was für ein Gesicht in einem Gesellschaftszimmer!« schrieb mir Leigh Hunt, den Morgen, nachdem ich sie miteinander bekannt gemacht. »Es hat Leben und Seele für fünfzig menschliche Geschöpfe.« In solchen Ausdrücken erkennt man nicht allein die ruhelose und unwiderstehliche Lebhaftigkeit und Kraft, von der ich gesprochen habe, sondern auch das, was von Beständigkeit und fester Ausdauer darunter lag.


     


    Mehrere erfolglose Bemühungen wurden von uns Beiden gemacht, den Andern zu einem Besuche zu veranlassen, bis endlich die Thüre des Einen sich öffnete. Am Dreikönigstage (6. Jan. 1837) wurde ihm ein Sohn geboren und vor dem Ende des Monats befand er sich mit seiner Frau in dem Hause in Chalk, das sie nach ihrer Verheirathung bewohnt hatten. Zu Anfang März entschuldigte er sich in einem Briefe an mich, daß er sein Versprechen, mich zu besuchen, nicht gehalten habe; »ein Haufe von Hausagenten und Advokaten«, durch die er beinahe für die Fahrt nach Chalk zu spät gekommen und »außerdem mehr als halb wild gemacht sei«, habe ihn daran verhindert. Dies war sein letzter Brief aus Furnivals-Inn. In demselben Monat zog er nach Nr. 48 Doughty Street, und in seinem ersten am Schluß des Monats von dort an mich gerichteten Briefe findet sich die folgende Stelle: »Wir besuchten Sie nur zum zweiten Mal, weil wir hofften, es würde uns gelingen, Sie zu bewegen, bei uns zu speisen, und bedauerten sehr, Sie nicht zu finden. Ich habe die Antwort auf Ihren Brief verzögert, weil ich Sie besuchen wollte. Die angenehme Beschäftigung des Ausziehens hat mich indeß so in Anspruch genommen, daß ich keine Zeit dazu fand und ich muß nun endlich schreiben und Ihnen sagen, daß ich den Verlegern Pickwick's schon lange versprochen habe, bei einem Festmahl zu Ehren dieses Helden, das morgen stattfindet, zugegen zu sein. Ich kann daher Ihre freundliche Einladung nicht annehmen, obgleich ich offen gestehe, daß ich derselben weit lieber gefolgt wäre.«


     


    Jene Feier seines zwölften Heftes, des Jahrestags der Geburt Pickwick's, ging nur wenige Wochen einem persönlichen Kummer voraus, der ihn tief bewegte. Eine jüngere Schwester seiner Frau, Mary, die bei ihnen gewohnt und mehr noch durch ihre schöne Natur als durch ihre persönlichen Reize sich zum Ideal seines Lebens gemacht hatte, starb mit einer furchtbaren Plötzlichkeit, die ihn eine Zeitlang vollständig niederbeugte. Ihre Grabschrift, von ihm geschrieben, ist auf einem Grabstein des Kirchhofs in Kensal-Green zu lesen. »Jung, schön und gut, zählte Gott sie in dem frühen Alter von siebenzehn Jahren seinen Engeln zu.« Sein Schmerz und seine Leiden waren tief und übten, wie man sehen wird, noch viele Jahre nachher ihre Wirkung auf ihn aus. Die Veröffentlichung Pickwick's wurde zwei Monate lang unterbrochen, weil die Anstrengung des Schreibens über seine Kräfte hinausging. Er ging, um sich zu zerstreuen, nach Hampstead Eine reizend gelegene, nordwestliche Garten-Vorstadt von London. – D. Uebers. und hier besuchte ich ihn zu Ende Mai und wurde zuerst sein Gast. In diesem Augenblick mehr als gewöhnlich allen freundlichsten Eindrücken zugänglich, öffnete sein Herz sich dem meinen. Ich verließ ihn, so sehr sein Freund und so vollkommen sein Vertrauter, als hätte ich ihn Jahre lang gekannt. Auch vergingen nicht viele Wochen, ehe er von Doughty Street Worte an mich richtete, an deren buchstäbliche Erfüllung ich mit schmerzlichem Stolz denke. »Ich blicke mit ungetrübter Freude auf jedes Glied zurück, das jede folgende Woche der Kette unsrer Freundschaft hinzugefügt hat. Es muß schlimm gehen ehe irgend etwas außer dem Tode die Zähigkeit eines Bandes lockert, das jetzt so fest geschlungen ist.« Es blieb ungeschwächt, bis der Tod kam.


     


    Gewisse Umstände trugen dazu bei, sofort einen häufigen und intimen Verkehr zwischen uns zu befördern. Was die plötzliche Popularität seiner Schriften mit sich brachte, wußten Andre schon einige Zeit ehe er selbst es wußte und erst allmälig wurden ihm jetzt alle die Nachtheile klar, welche ihm daraus erwuchsen. Er würde gelacht haben, wenn bei diesem Beginn jener wunderbaren literarischen Laufbahn, da sein Genius von Allen ohne Rückhalt anerkannt wurde, da er jung, allgemein beliebt und glücklich war, Jemand ihn mit dem unglücklichen Schriftsteller früherer Tage verglichen hätte, dessen gewöhnliches Schicksal es war, in eine Sklaverei verkauft zu werden, aus der er sich in seinem späteren Leben umsonst zu befreien bemühte. Das sollte nicht sein Schicksal sein, aber etwas davon zu erdulden, war ihm dennoch bestimmt. Er hatte sich, ohne es zu wissen, in eine Art Knechtschaft verkauft und mußte seine Freiheit nach beträchtlichen Leiden um einen schweren Preis zurückkaufen.


     


    Erst nach dem vierten oder fünften Hefte von »Pickwick« (in dem letzteren war Sam Weller zuerst aufgetreten) fing »der Buchhandel« an, dessen Bedeutung zu würdigen und am Vorabend der Ausgabe des sechsten Heftes hatte er ein Uebereinkommen mit Bentley abgeschlossen, die Redaktion einer Monatsschrift zu übernehmen, die im nächsten Januar erscheinen und für die er eine längere Erzählung liefern sollte; und bald darauf war er mit demselben Verleger übereingekommen, zwei andre Erzählungen zu schreiben, die erste bis zu einem näher bestimmten frühen Termine; und in beiden Fällen entsprach das festgesetzte Honorar jedenfalls nicht den Ansprüchen eines Schriftstellers von entschiedener Popularität. Nach diesen Verträgen mit Bentley schrieb er nun Monat auf Monat die erste Hälfte von »Oliver Twist« und nach den Verträgen mit Chapman und Hall die letzte Hälfte von »Pickwick«, ohne daß er in beiden dem Drucker auch nur eine Woche voraus war, als ein Umstand ihm bekannt wurde, über den er folgendermaßen an mich schrieb.


     


    »Ich hörte vor einer halben Stunde, aus einer Quelle, die keinen Zweifel zuläßt (nämlich von dem Einbinder »Pickwick's«), daß Macrone eine neue Auflage meiner »Skizzen« in Monatsheften von etwa derselben Größe und in ganz derselben Form wie die »Pickwick Papers« herausgeben will. Ich brauche Dir nicht zu sagen, daß dies mir sehr ernstlichen Schaden zufügen kann, noch daß ich eine sehr natürliche und entschiedene Abneigung dagegen habe, der Ansicht Raum zu geben, daß ich mir den Erfolg »Pickwick's« zu Nutze mache, um dem Publikum dieses alte Werk in seinem neuen Gewande aufzudrängen, bloß um Geld in meine eigne Tasche zu stecken. Ebensowenig brauche ich zu sagen, daß der Umstand, daß mein Name zu derselben Zeit in Verbindung mit drei Publikationen vor dem Publikum ist, meinem Rufe ernstlichen Schaden zufügen muß. Da Du mit den Verhältnissen bekannt bist, unter welchen das Verlagsrecht verkauft wurde und da ich weiß, daß ich mich auf Deinen freundlichen Beistand verlassen kann, möchte ich Dich bitten, zu Macrone zu gehen und ihm in der stärksten und nachdrücklichsten Weise meine Gefühle über diesen Punkt auszudrücken. Ich möchte, daß er an die Summen erinnert würde, die er für diese Bücher bezahlt hat, an die Zahl der Exemplare, die er verkauft hat, an den Umfang, worin er bereits davon Gebrauch gemacht hat, und an den großen Profit, den er schon daraus gezogen haben muß. Ich möchte ihn auch daran erinnert wissen, daß mir weder von ihm noch in seinem Namen aufs aller entfernteste die Absicht, sie in dieser Form zu veröffentlichen, kundgethan wurde, als er das Verlagsrecht erwarb. Und dann möchte ich, daß Du an sein Gefühl gewöhnlicher Redlichkeit und Billigkeit appellirtest, ob er nach dieser Mittheilung noch bei seiner Absicht beharren wolle.« Was der Brief noch außerdem enthielt, braucht hier nicht erwähnt zu werden; aber es war mir ein starker Antrieb, mein Bestes zu thun.


     


    Ich fand Macrone jedoch allen Ueberredungs-Gründen unzugänglich. Der Umstand, daß er das Buch zu einer Zeit wo die kleinste Summe für den Autor nicht unwichtig war, kurz vor seiner Verheirathung, für eine kleine Summe gekauft und daß er seitdem beträchtlichen Profit daraus gezogen hatte, erschütterte nicht im mindesten seine Behauptung, daß er ein Recht habe, mit seinem Eigenthume zu machen was er könne, ohne Rücksicht darauf wie es sein geworden. Es blieb weiter nichts übrig als die Fronte zu wechseln und mit dem Zugeständniß: es möge ein geringeres Uebel für den unglücklichen Autor sein, das Verlagsrecht zurückzukaufen, als die Veröffentlichung in Monatsheften zuzugeben, die Frage zu stellen, was für einen weiteren Gewinn er noch von dem Buche erwarte; aber hierauf wurde ein so weiter Mund geöffnet, daß ich an dem kostspieligen Proceß, denselben zu füllen, keinen Theil haben wollte. Ich erklärte dies an Dickens und rieth ihm ernstlich, sich eine Weile ruhig zu halten.


     


    Aber die Aufregung und der Verdruß waren, bei all der Arbeit, die er in der Hand hatte, zu groß für ihn und es überraschte mich kaum, am folgenden Tag den nachstehenden Brief von ihm zu erhalten, dem jedoch die Bemerkung vorausgeschickt werden muß, daß dem der ihn schrieb Ungewißheit irgend welcher Art zu allen Zeiten unerträglich war. Den Zwischenraum zwischen der Ausführung einer Sache und ihrer ersten Anregung konnte Dickens nie ertragen und er war nur zu bereit, jedes Opfer zu bringen, wodurch er ihn abkürzen oder enden konnte. Dies gehörte nicht zu der starken Seite seines Charakters und man machte sich den Umstand häufig zu Nutze. »Ich habe,« schrieb er, »grade nachfragen lassen, ob Du zu Hause wärest, da Chapman und Hall bei mir waren und ich wegen der Dringlichkeit der Sache gern Deinen ferneren Rath und Beistand gehabt hätte. Macrone und H– ( Arcades ambo) machten ihnen diesen Morgen ihre Aufwartung und weigerten sich nach einer längeren Besprechung aufs hartnäckigste, auch nur einen Heller weniger als 2,000 Pfd. Sterling zu nehmen. Das ursprünglich für das Verlagsrecht der Skizzen an Dickens gezahlte Honorar betrug nur 150 Pfd. Sterling. H– brachte noch einmal dieselben Zahlen vor, die er auch Dir gestern vorgelegt hatte und stellte an Hall die Frage, ob er, nach seiner Kenntniß dieser Dinge, sagen könne, daß die Veranschlagung des wahrscheinlichen Profits übertrieben sei. Hall, auf dessen Urtheil in diesen Dingen man sich verlassen kann, konnte die Richtigkeit der Berechnung nicht bestreiten. Das war der Stand der Sache. In diesem Dilemma kamen sie (meine » Pickwick«-Leute) auf den Gedanken, ob, wenn die » Skizzen« doch einmal in monatlichen Heften erscheinen sollten, es nicht besser wäre, daß sie zu ihrem und zu meinem gemeinschaftlichen Vortheil erschienen, als zu Macrone's alleinigem Nutzen; ob sie, die die ganze Pickwick-Maschinerie in voller Thätigkeit hatten, sie nicht in viel größerem Umfange absetzen könnten als Macrone und ob wir, trotz dieses hohen Preises von 2,000 Pfd., abgesehen von der Erwerbung des Verlagsrechts, nicht noch gegründete Hoffnung hätten auf einen angemessenen Ersatz für die Auslagen. Mit diesen Vorschlägen kamen sie (nachdem sie einen Aufschub von einigen Stunden erlangt hatten) direkt zu mir und schlugen vor, daß wir das Verlagsrecht der »Skizzen« gemeinschaftlich für die zweitausend Pfund an uns bringen und sie in Monatsheften herausgeben sollten. Ich brauche nicht zu sagen, daß keine andere Form der Veröffentlichung die Kosten decken würde und sie möchten, daß ich in einer Ansprache die Erklärung ablege, daß sie, die billigerweise als die Hauptbetheiligten genannt werden können, zu dieser Art der Veröffentlichung gezwungen worden seien, da andernfalls das Verlagsrecht verloren gegangen sein würde. Ich überlegte die Sache nach allen Seiten. Ich schickte nach Dir, aber Du warst aus. Ich dachte an . . . was jetzt nicht wiederholt zu werden braucht, da es Alles vorbei ist . . . und willigte ein. Hatte ich Recht? Ich glaube, Du wirst Ja sagen.« Ich konnte nicht Nein sagen, obgleich ich mich freute, daß ich meine Zustimmung zu einem so unmäßigen Preise nicht gegeben hatte, der jedoch der Person, welche ihn empfing, sehr wenig nützte. Macrone starb ungefähr zwei Jahre später und wenn Dickens die liberalste Behandlung von ihm erfahren hätte, so hätte er nicht großmüthiger sorgen können für seine Wittwe und seine Kinder.


     


    Sein neuer Roman fing jetzt an, die öffentliche Aufmerksamkeit in hohem Grade mit den »Pickwick Papers« zu theilen und es war eine Freude zu sehen, wie wirklich alle seine Charaktere für ihn wurden. Was mir in der That vom ersten Beginn seiner Laufbahn an am meisten bei ihm auffiel, war seine Gleichgültigkeit gegen alles Lob seiner Leistungen in bloß literarischer Hinsicht, verglichen mit der höhern Anerkennung derselben als Stücke wirklichen Lebens, die ihrerseits mehr die Bedeutung und den Zweck und seinerseits mehr die Verantwortlichkeit von Realitäten hatten als von Geschöpfen der Phantasie. Die Ausnahme, die man aus Pickwick herleiten könnte, ist mehr scheinbar als wirklich. Ein erstes Buch hat seine besondern Rechte und der Unterschied dieses Werks von den andern erhellt aus dem, was über seinen Ursprung gesagt worden ist. Sein Zweck war einfach, zu belustigen. Launenhafte Skizzen des Griffels sollten durch unterhaltende Skizzen der Feder mit einander verknüpft werden und am Anfang wußte er ebensowenig als einer seiner Leser, wo und wie es enden sollte. Aber das Genie ist ebensowohl ein Herr als ein Diener, und als Gelächter und Scherz ihren Höhepunkt erreicht hatten, kam etwas Ernsteres zum Vorschein. Er hatte sich deshalb zu vertheidigen und er sagte, daß, obgleich anfangs die bloße Seltsamkeit einer neuen Erscheinung geeignet sei, einen Eindruck hervorzubringen, die ernsteren Eigenschaften an's Licht träten, wenn man mit dem Menschen befreundet werde. In andern Worten hätte er sagen können, daß die Veränderung zu seiner eignen Genugthuung nothwendig geworden sei. Das Buch selbst hatte, indem es ihn seine Kraft kennen lehrte, ihm ein höheres Bewußtsein dessen gegeben, was man von der Anwendung jener Kraft erwarten werde, und dies Bewußtsein verließ ihn seitdem nie. Bei Allem was er später zu thun hatte, bei Allem was er jetzt that, da Pickwick noch beendigt werden mußte und »Oliver Twist« erst eben begann, war es ihm beständig nahe. Auch konnte es bei einer in sich so praktischen und ernsten Natur, für die alle jene phantasievollen Schöpfungen so wirklich waren, wohl kaum anders sein und in diesem Sinne hatte ich einen Brief richtig verstanden, der die Sendung dessen was von »Oliver Twist« seit dem vorhergehenden Februar erschienen war, begleitete und den ich einen Tag nach meinem Besuche bei ihm empfing. Ich hatte etwas wie das eben Gesagte über den mir zugegangenen Theil des Romans öffentlich geäußert und sein unverzüglicher warmer Dankbrief, von dem ich mir erlaube, einige Zeilen anzuführen, bewies mir, wie vollkommen wir miteinander übereinstimmten. »Wie soll ich Dir danken? Kann ich es besser thun, als indem ich sage, daß das Gefühl von der Wirklichkeit des armen Oliver, das Du, wie ich weiß, von Anfang an gehabt hast, das höchste Lob für mich gewesen ist? Keins von allem, das mir so verschwenderisch zu Theil geworden, habe ich halb so sehr gefühlt als jene Würdigung meiner Absicht und meines Zwecks. Du weißt, daß dies immer so gewesen ist; denn es war Dein Gefühl für mich und mein Gefühl für Dich, das uns zuerst zusammenführte, und uns, wie ich hoffe, so erhalten wird, bis der Tod uns trennt. Deine Kritik macht mich dankbar, aber sehr stolz; sei daher vorsichtig damit.«


     


    Nach dieser Zeit schrieb er Nichts, was ich nicht entweder im Manuscript oder in den Correcturbogen sah, ehe die Welt es sah; und in Bezug auf die letzteren fing ich bald nachher an, ihm die Hülfe zu leisten, deren er zwanzig Jahre später öffentlich erwähnte, indem er mir seine gesammelten Werke widmete. Einer seiner Briefe erinnert mich, wann diese Correcturen anfingen und sie dauerten fort fast bis an's Ende. Sie erleichterten ihm eine Arbeit, von der er sich um diese Zeit mehr als genug durch Andre auferlegt sah und für mich waren sie nie etwas Andres als eine Freude. »Ich muß,« schrieb er, »so viele Bogen des Miscellany Bentley's Miscellany, die Monatsschrift, deren Redaktion er übernommen hatte. – D. Uebers. corrigiren, ehe ich »Oliver« beginnen kann, daß ich fürchte, ich werde das Haus heute Morgen nicht verlassen können. Ich schicke daher Deine Correctur »Pickwick's« durch Fred, der damit zu dem Drucker unterwegs ist. Du wirst sehen, daß ich nur wenig verändert habe; aber daß es, wie ich glaube, Verbesserungen sind.« Dies war das vierzehnte Heft der »Pickwick Papers«. Fred war einer seiner Brüder, der damals bei ihm wohnte.


     


    Das nachfolgende Heft war das berühmte, worin der Held sich in dem Fleetgefängniß findet und einer von Dickens' Briefen zeigt, welche Befriedigung das Schreiben dieses Heftes ihm gewährt hatte. Ich hatte ihn fragen lassen, wo wir uns an diesem Tage für einen beabsichtigten Spazierritt treffen sollten. »Hier«, war seine Antwort. »Ich bin in Pantoffeln und Jacke und kann, grade wie jener Staar, den man so selten citirt, nicht hinauskommen. Ich komme, Gott sei Dank, vorwärts wie ›ein brennendes Haus‹ und meine, daß der nächste Pickwick alle andern schlagen soll. Ich werde Dich unverzüglich erwarten und wir wollen zusammen in den Stall gehen. Wenn Du Jemand in der Paulskirche kennst, so möchte ich, daß Du hinschicktest und bitten ließest, sie sollen die Glocke nicht so läuten lassen. Ich kann kaum meine eigenen Ideen hören, wenn sie mir in den Kopf kommen, und sagen was sie bedeuten.«


     


    Der frohlockende Ton des Vertrauens in diesen Worten war in der That vollkommen berechtigt. Er hatte, in der Vermischung von Humor und Tragödie, noch nichts so Bemerkenswerthes geleistet als seine Darstellung dessen was die arme Seite eines Schuldgefängnisses in den Tagen war, von denen, wie wir gesehen, er selbst bittre Erfahrungen gehabt hatte, und man braucht sich nur an den Inhalt dieses Theils eines Werkes zu erinnern, das nicht nur zu seinen frühsten, sondern (was den Plan betraf) zu den am wenigsten überlegten zählte, um zu verstehen, was ihm nicht allein einen so frühen Ruf errang, sondern in sich den Keim der Zukunft trug, die ihn erwartete. Jeder einzelne Zug war treffend und die Wahrheit des ganzen untrüglich. Die furchtbare, unbestimmte und doch unaufhörliche, unbefriedigende und schreckliche Ruhelosigkeit des Ortes wurde mit Defoe's eingehendem Realismus geschildert, während die Charakterschilderung in jenem größeren Styl ausgeführt wurde, welcher mit den reichsten Seltsamkeiten des Humors einen Einblick in Grundzüge des Charakters verbindet, die allgemein sind wie die Natur selbst. Als er beschloß, daß Sam Weller zusammen mit Pickwick ein Insasse des Fleetgefängnisses sein solle, dachte er vielleicht an seinen Liebling Smollett und wie, als Peregrine Pickle ein Insasse des Fleetgefängnisses war, Hatchway und Pipes sich weigerten, ihn zu verlassen; aber Fielding selbst hätte ihn um die Art beneiden können, wie er seinen Plan ausführte. Und kein andrer Theil seines Gemäldes ist weniger bewunderungswürdig als dieser. Die Komödie, die sich allmälig zur Tragödie vertieft, der Gegensatz zwischen den schäbigen Vagabunden welche die Erzeugnisse der Schuldgefängnisse sind, und der armen einfältigen Geschöpfe die ihre Opfer sind, Mivins und Smangle, neben dem Schuhflicker, der durch seine Erbschaft zu Grunde gerichtet ist und unter dem Tische schläft, um sich an den alten Thronhimmel über seinem Bette zu erinnern; Pickwick's erste Nacht in dem Zimmer des Marschalls, Sam Weller, der Stiggins in dem gemüthlichen Winkel unterhält, Jingle in seinem Verfall, und der sterbende Kanzleigerichtsgefangene – in allen diesen Scenen zeigte sich ein Styl ersten Ranges, eine tiefe Charakterempfindung, jene zarte Form des Humors, die auch einen eigenthümlich pathetischen Zug hat, Komödie von der vollsten und reichhaltigsten Art und die leichte Darstellung eines Meisters seiner Kunst. Wir stellen dies Gemälde denen der großen Humoristen unsrer Literatur an die Seite und es verliert nicht durch den Vergleich.


     


    Hier ist auch der Ort, über die Aufnahme zu sprechen welche das Buch bis zu diesem Zeitpunkt gefunden, und über die Popularität, welche Dickens als sein Verfasser errungen hatte. In Hinsicht auf ihre Art, ihren Umfang und die völlige Abwesenheit des Unwirklichen oder Künstlichen in den Ursachen welche dazu beitrugen, steht sie ohne Beispiel in der Literatur da. Man hatte hier eine Reihe von Skizzen, ohne Anspruch auf das Interesse das einen gutangelegten Roman begleitet, in eine Form gekleidet die anscheinend ebenso ephemer ist als ihr Zweck, der in nichts Höherem zu bestehen schien, als in der Vorführung einiger unter der Mithülfe eines Satirenzeichners ausgeführten Sittenschilderungen von Londoner Stadtkindern, und nachdem vier oder fünf Hefte dieses Buchs erschienen waren, stieg es ohne Zeitungsannoncen oder Zeitungslob und ohne einem falschen oder unwürdigen Geschmack des Publikums zu dienen, zu einer Popularität empor, die jedes neue Heft nur höher steigerte, bis die Leute von nichts Anderm mehr sprachen, Kaufleute ihre Waaren empfahlen, indem sie seinen Namen gebrauchten und sein Verkauf, mit einem Sprunge den der berühmtesten Bücher des Jahrhunderts überfliegend, eine beinahe fabelhafte Höhe erreichte. Von dem ersten Hefte wurden vierhundert Exemplare genäht und von dem fünfzehnten mehr als vierzig Tausend. Alle Classen; die hohen wie die niedrigen, wurden dadurch angezogen. Der Reiz seiner Heiterkeit und seines Humors, seines unerschöpflichen Scherzes, seines schwelgerischen Ueberfließens von Lebenslust, seiner Klarheit und Schärfe der Beobachtung und vor Allem das unvergleichliche Behagen der vielen verschiedenen Arten des Genusses welche es darbot, bezauberten alle Welt. Richter auf der Gerichtsbank und Jungen in der Straße, Ernst und Thorheit, Jugend und Alter, die welche ins Leben eintreten, und die welche es verließen, fanden das Buch gleich unwiderstehlich. »Ein Archidiakonus« schrieb mir Carlyle später, »wiederholte mir neulich Abends mit seinen eignen ehrwürdigen Lippen eine seltsame profane Geschichte: von einem feierlichen Geistlichen, der einer kranken Person geistlichen Trost gespendet hatte und der, nachdem er, seiner Meinung nach, in befriedigender Weise damit zu Ende gekommen war und das Zimmer verließ, die kranke Person ausrufen hörte: ›Nun, Gott sei Dank, Pickwick wird jedenfalls in zehn Tagen erscheinen!‹ – Das ist furchtbar.«


     


    Ich muß hinzufügen, daß etwas mehr in diesem Allen war als die Befriedigung bloßen Scherzes und Gelächters, mehr sogar als das seltenere Vergnügen, welches dem Ausbruch aller Arten ächten Humors zu Grunde liegt. Es war eine andre Saite angeschlagen worden. Ueber die lebendigen Sittenschilderungen hinaus, die zuerst so anziehend gewesen waren, war Etwas da was einen tieferen Eindruck hinterließ. Heitere und unwiderstehliche Freude, warme Innigkeit des Tons, schrankenlose Fülle der Heiterkeit sind ebenso flüchtige und vergängliche als erfreuende Eigenschaften; aber die Aufmerksamkeit welche durch ihren Zauber in »Pickwick« so lebhaft erregt wurde, fand sich durch etwas Dauernderes gefesselt. Wir waren uns, mitten in der uns vorgeführten Ausgelassenheit von Scherzen und Abenteuern, plötzlich bewußt geworden, daß wir es hier mit wirklichen Menschen zu thun hatten. Es redete nicht Jemand auf humoristische Weise über sie, sondern sie waren selbst da. Daß eine Anzahl von Persönlichkeiten aus den mittleren und niederen Lebenskreisen (die Wardle, Winkle, Weller, Tupman, Bardle, Snubbins, Perker, Sawyer, Dodson, und Fogg) irgendwie seinen intimen Bekannten hinzugefügt seien, wußte der gewöhnliche Leser, ehe er ein Dutzend Hefte zu Ende gelesen hatte, und nicht viel mehr waren erforderlich, um es dem verständigen Leser klar zu machen, daß ein neues und selbstständiges Genie vom Schlage Smollett's und Fielding's in England erstanden sei.


     


    Ich stelle aus später zu erwähnenden Gründen die »Pickwickier« nicht so hoch als Dickens' spätere Werke; allein, abgesehen von der neuen Ader des Humors welche darin eröffnet wurde, von ihrer wunderbaren Frische und ihrem unerschöpflichen Frohsinn, enthalten sie zwei Charaktere, deren Popularität wahrscheinlich nie verbleichen wird. Ihr Haupttriumph ist natürlich Sam Weller, eine jener Persönlichkeiten die, obgleich Niemand sie je gesehen, doch von Jedermann als zugleich völlig natürlich und im höchsten Grade originell anerkannt werden und deshalb unter den erfolgreichsten Schöpfungen des Romans ihre Stelle einnehmen. Wann ist er je langweilig erschienen? Wer kennt ihn gut genug, um nicht doch noch etwas Neues in ihm zu finden? Wer ist so erstaunt über seine unerschöpflichen Hülfsquellen, oder so erheitert durch sein unauslöschliches Gelächter, um zu zweifeln, daß er trotzdem eine so gewöhnliche und vollständige Realität ist als irgend etwas Anderes in den Londoner Straßen? In der That, wenn der Geschmack abgestumpft ist der einen solchen Humor natürlich und schätzbar macht, und nicht bloß sein Mutterwitz, seine treffenden und sinnvollen Bemerkungen, sein unerschütterliches Selbstbewußtsein, sondern seine Hingabe an seinen Herrn, seine Ritterlichkeit und Bravheit in den Lebenskreisen denen er angehört, nicht mehr entdeckt oder als daraus verschwunden betrachtet werden, so wird es schlimmer für uns Alle sein als für den Ruhm seines Schöpfers. Ebenso wenig wird es der Fehler eines bloß kritischen Mißurtheils sein, wenn der Glaube an jene mögliche Verbindung von Seltsamkeit und Wohlwollen, von Klugheit und Einfalt, von gesundem Menschenverstand und Thorheit, von Allem was zum Lachen reizt und Nichts, was Verachtung dagegen erweckt, verlorengeht, welche die ergötzliche Wunderlichkeit »Pickwick« ausmachen. Doch zu dieser Besorgniß ist wenig Grund vorhanden. Sam Weller und Pickwick sind der Sancho Pansa und Don Quixote von London und es ist ebenso wenig wahrscheinlich daß sie verschwinden werden, als die alte Stadt selbst.


     


    Dickens ritt sehr gern in diesen frühen Jahren und keine andre Erholung gewährte ihm in den Zwischenräumen seiner härtesten Arbeit mehr Freude oder Nutzen. Ich war dabei öfter sein Gefährte als meine Zeit eigentlich erlaubte, denn die Entfernungen waren groß und man konnte später am Tage nichts weiter thun. Aber wenn in Zeiten, wo ich wußte daß er von einem seiner Drucker arg gedrängt wurde, unerwartet ein Brief von ihm kam, in dem er erklärte, er habe so fest an der Arbeit gesessen, daß er Ruhe haben müsse und als Mittel dafür vorschlug, wir sollten an demselben Morgen um 11 Uhr »zu einem Spazierritt von fünfzehn Meilen hin und fünfzehn Meilen her und einem Gabelfrühstück auf dem Wege« aufbrechen und Abends um 6 Uhr mit einem Dîner in Doughty Street schließen, konnte ich der guten Kameradschaft nicht widerstehen. Seiner Ansicht, daß er von geistiger Anstrengung in ebenso schwerer körperlicher Anstrengung Erholung suchen müsse, blieb er bis zuletzt treu; ja, in seinen späteren Jahren strengte er sich, wie mir immer schien, zu viel an, indem er ebenso viele Meilen zu Fuße ging, als er sonst ritt, und zwar zu häufig in der Nacht. Denn obgleich er immer leidenschaftlich gern zu Fuß umherwanderte; beobachtete er doch noch eine gewisse Mäßigung darin und nahm sogar meine Gesellschaft für sieben bis acht Meilen als ausreichend an. »Was für ein herrlicher Morgen für einen Spaziergang auf dem Lande!« schrieb er oft, ohne jeden weiteren Zusatz. Oder: »Ist es möglich, daß Du durch diesen prachtvollen Tag nicht in Versuchung geführt werden kannst, solltest, würdest, müßtest, wolltest!« Oder: »Ich breche pünktlich – merke Dir's – pünktlich halb zwei Uhr auf. Komm', komm', komm' und wandre mit mir in den grünen Gängen. Du wirst die ganze Woche um so besser arbeiten. Komm'! ich werde Dich erwarten.« Oder: »Du hast wohl keine Lust, Dich einzuwickeln und mit mir einen tüchtigen Spaziergang über die Hampsteader Haide zu machen. Ich weiß ein gutes Haus dort, wo wir ein glühend heißes Hammelrippchen und ein Glas guten Wein zu Mittag haben können;« – was zu unserm ersten Besuch in Jack Straw's Castle Einem anmuthig gelegenen Wirthshaus auf dem Hügel von Hampstead. – D. Uebers. führte, welches in kommenden Jahren durch viele frohe Zusammeukünfte denkwürdig wurde. Aber den Spazierritten wurde meist der Vorzug gegeben. So schrieb er zum Beispiel: »Richmond und Twickenham, durch den Park, bei Knightsbridge hinaus und über die Haide von Barnes, würden, glaube ich, einen herrlichen Ritt geben.« Oder: »Weißt Du, daß ich gegen ein frühes Hammelsrippchen in einem Dorfwirthshaus nichts einzuwenden haben würde?« Oder: »Da ich nicht wußte, ob mir der Kopf auf den Schultern saß oder nicht (er war von Arbeit so leer geworden), bin ich auf die alte Straße hinaus spazieren geritten und würde mich wahrhaft freuen, Dir dort zu begegnen, oder von Dir eingeholt zu werden.« Oder: »Wo soll es sein – o wo? – Hampstead, Greenwich, Windsor? Wo?????? so lange der Tag noch hell ist, nicht wenn er in Nichts dahingeschwunden ist. Denn wer kann an einem Tage wie diesem irgend etwas Vernünftiges thun, außer im Freien?« Oder es kam eine fragende Einladung zu »einem scharfen Trabe von drei Stunden?« oder eine ebenso lakonische Andeutung: »Zu erfragen in dem Aal-Pastetenhause in Twickenham.« Ich will noch bemerken, daß der Wagen den er zur Zeit unsrer ersten Bekanntschaft seiner Frau zur Verfügung gestellt hatte, eine kleine Chaise mit einem Paar noch kleinerer Ponies war, die, wegen ihrer Gewohnheit, am Tage plötzlich in Nebenstraßen hineinzurennen und Nachts hartnäckig in Gräben still zu stehen, während des folgenden Jahres mit einer passenderen Equipage vertauscht wurden.


     


    Dieser Schilderung seiner Gewohnheiten, um die Zeit als unsre Freundschaft begann, muß ich eine Ergänzung dessen hinzufügen was bereits in Hinsicht auf seine »Skizzen« über das seine Arbeit begleitende unbehagliche Gefühl bemerkt wurde: daß dieselbe ihn selbst ungenügend lohne, während sie andre bereichere – ein wesentlicher Theil seiner Lebensgeschichte zu dieser Zeit. Indem er im Mittsommer 1837 einige Fragen von mir beantwortete und mir seinen Contract mit Bentley schickte, demgemäß er »Oliver Twist« für das Miscellany schrieb, fuhr er fort: »Es ist eine höchst sonderbare Thatsache (ich vergaß dies am Sonntag), daß er mir nie eine Abschrift des Contracts über den Roman gegeben hat, den ich überhaupt nie gesehen, außer eines Morgens, als ich ihn vor langer Zeit unterzeichnete. Soll ich ihn um eine Abschrift bitten oder nicht? Ich habe einige Notizen, die ich mir damals machte, nachgesehen und ich fürchte, er hat meinen zweiten Roman auf dieselben Bedingungen, nach demselben Contract. Das ist eine unangenehme Aussicht, aber wir müssen sie zu bessern suchen. Du wirst mir sagen, daß es Dich sehr überrascht, daß ich meine Geschäfte auf solche Weise handhabe. Mir geht es ebenso, denn in den meisten Dingen die sich auf Arbeit und Betriebsamkeit beziehen, bin ich die Pünktlichkeit selbst. Die Wahrheit ist (obgleich ich dies Dir, mein Lieber, nicht zu erklären brauche), daß, hätte ich mich durch diese Dinge quälen lassen, ich nie hätte thun können was ich gethan habe. Aber ich fürchte sehr, daß ich, mit dem Wunsch, gegenwärtigen Verdruß zu vermeiden, mir einen bittern Vorrath für die Zukunft gesammelt habe.« Der zweite Roman, den er in vollständiger Form zu einem sehr frühen Termin versprochen und für den er Gegenstand und Titel schon gewählt hatte, erschien vier Jahre später als »Barnaby Rudge«; aber von dem dritten wußte er damals noch weiter nichts, als daß er ihn, wenn nicht in dem Magazin, so irgendwo sonst innerhalb einer festen Zeit anfangen sollte.


     


    Der erste Schritt den ich in Folge dieses Briefes that, bezog sich auf die unmittelbare Dringlichkeit des Romans »Barnaby Rudge«; aber er führte auch zu der Berücksichtigung des großen Wechsels der Verhältnisse seit der Zeit, als diese verschiedenen Contracte übereilt von Dickens unterzeichnet waren, der ganz verschiedenen Lage der Dinge, welche durch die außerordentliche Zunahme der Popularität seiner Schriften herbeigeführt worden, und der Vortheile, die eine billigere Feststellung ihrer gegenseitigen Beziehungen, sowohl für Bentley als für ihn, mit sich bringen werde. Einige Mißverständnisse folgten, wurden aber durch einen Vergleich im September 1837 gehoben; in Gemäßheit mit welchem der dritte Roman unter gewissen Bedingungen aufgegeben wurde und »Barnaby Rudge« im November 1838 beendet werden sollte. Dies bedingte die Vollendung des neuen Romans, während »Oliver Twist« noch in der Ausführung begriffen war, unabhängig von dem, was etwa auf den Schluß von »Pickwick« folgen mußte; und ich bezweifelte die Weisheit dieses Vergleichs. Allein vorläufig wurde derselbe angenommen.


     


    Dickens war inzwischen mit seiner Frau auf einen zehntägigen Sommerausflug nach Flandern gegangen, in Begleitung Hablot Browne's, des scharfbeobachtenden jungen Künstlers, dessen vortreffliche Illustrationen zu »Pickwick« den Verlust Seymour's mehr als ersetzt hatten, und ich empfing einen Brief von ihm nach ihrer Landung in Calais, am 2. Juli.


     


    »Wir haben einen Postwagen gemiethet, der uns nach Ghent; Brüssel, Antwerpen und hundert andern Orten bringen soll, auf deren Namen ich mich jetzt nicht besinne und die ich nicht richtig schreiben könnte, wenn ich mich darauf besänne. Wir fuhren heute Nachmittag nach einem Garten, wo die Leute tanzen und wo sie äußerst vergnügt umhersprangen – besonders die Frauen, die in ihren kurzen Unterröcken und hellen Mützen sehr nett aussehen. Ein Herr in blauem Ueberrock und seidener Weste begleitete uns vom Hotel und diente uns als Führer. Er walzte sogar mit einer sehr schmucken Dame (nur um uns herablassend zu zeigen, wie man es machen müsse) und zwar sehr elegant. Nach unserer Rückkehr klingelten wir für unsre Pantoffeln und es stellte sich heraus, daß dieser Herr der Stiefelwichser war.«


     


    Später ging er, wie in vielen nachfolgenden Jahren, zur Erholung in das kleine Seebad Broadstairs, das durch seine anziehende Schilderung berühmt geworden ist. Aus seinen während dieses ersten Besuchs von dort an mich geschriebenen Briefen will ich einige Zeilen über seine ersten Erlebnisse und Eindrücke mittheilen.


     


    In einem Brief vom 3. September meldet er, daß er eben nach einem Krankheitsanfall das Bett verlassen hat. »Es geht mir jetzt weit besser und ich hoffe, morgen das achtzehnte Heft von ›Pickwick‹ anzufangen. Du wirst Dir vorstellen können, wie schlecht ich mich befunden habe, wenn ich Dir sage, daß ich mich volle 24 Stunden des Porters und aller andern Malzextrakte enthalten mußte!!! Ich habe es jedoch gethan – wahrhaftig. . . . Ich habe entdeckt, daß der Wirth des Albionhotels köstlichen Wachholder-Branntwein hat (doch was ist das für Dich, der meine Gefühle nicht theilt), und daß ein Schuhflicker, der meinem Schlafzimmerfenster gegenüber wohnt, ein Katholik ist und jeden Morgen anderthalb Stunden hinter dem Ladentisch mit seinen Andachtsübungen beschäftigt ist. Während der Ebbe bin ich dem Strande entlang von hier nach Ramsgate gegangen und während der Flut habe ich auf eben diesem Strande gesessen, bis ich von der Kälte geschunden war. Ich habe Damen und Herren gesehen, die in Pantoffeln von gelbem Leder über die Erde dahin wandern und sich in vollständigen Anzügen desselben Stoffs im Meere einpökeln. Ich habe umfängliche Herren gesehen, die Stunden lang durch starke Fernröhre nach Nichts ausschauten und die, wenn sie endlich eine Rauchwolke sahen, meinten, es sei ein Dampfboot dahinter und zufrieden und glücklich nach Hause gingen. Ich habe entdeckt, daß unser nächster Nachbar eine Frau und noch Etwas mit seinen übrigen Meubeln unter demselben Dache hat – die Frau taub und blind und das noch Etwas dem Trunke ergeben. Und wenn Du je an das Ende dieses Briefes kommst, so wirst Du entdecken, daß ich mich auf Papier wie auf allem Andern (vielleicht eine Buße für seine Länge und Absurdität) zeichne« &c.


     


    In seinem nächsten Briefe aus Broadstairs vom 7. September findet sich eine Anspielung auf eine der vielen an »Pickwick« begangenen Piraterieen, die sich vor allen andern durch ein schmähendes Vorwort gegen den beraubten Autor auszeichnete. »Ich entsinne mich«, schrieb Dickens, »daß dieses ›Mitglied der Dramatistengesellschaft‹ einmal einen Proceß gegen Chapman (der das City-Theater in Pachtung hatte) anhängig machte, wobei es sich herausstellte, daß besagtes Mitglied einen speciellen Contract eingegangen sei, für fünf Pfd. Sterling sieben Melodramen zu schreiben und daß er, um dies thun zu können, sich ein Zimmer in einer benachbarten Branntwein-Kneipe gemiethet habe. Der Angeklagte plaidirte, der Kläger sei fortwährend betrunken und habe seinen Contract nicht erfüllt. Gut; wenn Pickwick die Veranlassung gewesen ist, ein Paar Schillinge in die von Ungeziefer zerfressenen Taschen eines so bejammernswerthen Geschöpfs zu bringen und ihn vor dem Armenhause oder dem Gefängniß gerettet hat, so mag er immerhin sein kleines Gefäß mit Schmutz über mich ausleeren. Ich bin vollkommen damit zufrieden, daß ich ihm einige Erleichterung verschafft habe. Außerdem scheint er durch Contracte gelitten zu haben.«


     


    Seine eignen Drangsale in dieser Hinsicht waren, wie schon angedeutet, am Schlusse dieses Septembermonats vorläufig ausgeglichen und am Ende des folgenden Monats, nach der Vollendung Pickwick's und der Wiederaufnahme »Oliver Twist's«, welchen letzteren er während der jüngsten Streitigkeiten hatte liegen lassen, machte er seinen ersten Besuch in Brighton. Der Anfang eines am 3. November von dort an mich gerichteten Briefes ist voll Bedauern darüber, daß ich mich ihnen dort nicht hatte anschließen können. »Es ist ein schöner Tag und wir haben ihn uns zu Nutze gemacht, aber bis heute hat es so heftig geweht und gestürmt, daß Kate Dickens' Frau. – D. Uebers. kaum den Kopf aus der Thür stecken konnte. Am Mittwoch war es ein vollständiger Orkan, der Fenster zerbrach, Laden aus den Angeln hob, die Leute umwehte, die Feuer ausblies und allgemeine Bestürzung verursachte. Die Luft wurde mehrere Stunden verdunkelt von einem Schauer schwarzer Hüte (abgetragener), die, wie man meint, von den Köpfen unvorsichtiger Fußgänger in entfernten Theilen der Stadt abgeweht und von den Fischern fleißig aufgelesen wurden. Charles Kean war als »Othello« angekündigt, ›zum Benefiz von Mrs. Sefton, für welchen Zweck er die Güte gehabt habe, seine Abreise nach London diesen einen Tag aufzuschieben‹. Ich habe nicht gehört, ob er ins Theater gekommen ist, aber bin ganz gewiß, daß Niemand sonst hinkam. Heute Abend spielt man » Die Flitterwochen«, bei welcher Veranlassung ich die Absicht habe, mich als Gönner des Theaters zu erweisen. Wir haben hier ein schönes Wohnzimmer, mit einem Bogenfenster und der Aussicht aufs Meer; aber B's Bruder, der mir die ›Löwen‹ von Brighton zeigen sollte, hat sich nicht blicken lassen und meine Vorstellungen über den Ort sind daher etwas beschränkt, gehen in der That nicht über den Pavillon, die Kettenbrücke und das Meer hinaus. Das letztere ist völlig genügend für mich, und falls nicht noch ein männlicher Gefährte sich mir anschließt ( denkst Du, daß das geschehen wird?), werde ich vermuthlich keine andere Bekanntschaft machen. Es freut mich, daß Oliver Dir diesen Monat gefällt und ganz besonders, daß Du das erste Kapitel hervorhebst. Ich hoffe mit Nancy Großes auszurichten. Wenn es mir nur gelingt, die Vorstellung, die ich von ihr und der Frau habe, welche als Contrast zu ihr dienen soll, zu verwirklichen, kann ich, wie ich glaube, Mr. – und allen seinen Werken Trotz bieten. Die Anspielung bezog sich auf den vermeintlichen Verfasser einer Kritik in der Quarterly Review (Okt. 1837), die Dickens das höchste Lob spendete, an deren Schluß der Verfasser jedoch bemerkte. »Es fehlt nicht an Zeichen, daß die besondere Ader des Humors, welche bis jetzt so viel anziehendes Metall geliefert hat, erschöpft ist. . . . Die Wahrheit ist, Dickens schreibt zu viel und zu schnell. . . . Wenn er länger auf dieser Bahn beharrt, so bedarf es keiner Prophetengabe, um sein Schicksal vorherzusagen – er ist aufgestiegen wie eine Rakete und wird herunterfallen wie ein Stock.« Es kostete mir große Mühe, mich an den Abenden nicht mit Fagin und den Andern zu befassen; aber da ich des Ausruhns wegen hierher gekommen bin, habe ich der Versuchung widerstanden und mich standhaft der Arbeit des Nichtsthuns befleißigt. Hast Du je (aber natürlich hast Du) Defoe's » Geschichte des Teufels« gelesen? Was für ein famoses Buch! Ich kaufte es gestern Morgen für ein paar Schillinge und bin seitdem ganz darin versunken. Wir müssen rappelköpfige Genies gewesen sein, daß wir M's Erwiederung nicht anticipirt haben. Grüße ihn bestens von mir. Ich werde H. jetzt gleich sehen. Ich muß bei der Probe der Oper zugegen sein. Sie wird besser werden, als irgend eine Komödie, die je gespielt wurde. Was übrigens Komödien angeht, so starrt mir noch immer das warnende: › Keine Durchfahrt‹ entgegen, so oft ich diese Straße hinunterblicke. Ich habe für nächsten Dienstag Plätze genommen. Wir werden um 6 Uhr zu Hause sein und ich will hoffen, daß ich Dich wenigstens an diesem Abend sehen werde. Ich fürchte, Du wirst diesen Brief für acht Pence äußerst theuer finden; aber wenn die wärmsten Versicherungen der Freundschaft und Anhänglichkeit und die lebhafte Vorfreude auf das Vergnügen Deiner Gesellschaft etwas werth sind, so wirf sie in die Wagschale, zusammen mit hundert guten Wünschen und einer herzlichen Versicherung, daß ich bin &c. Charles Dickens. Kein Raum für den Namenszug – ich will ihn fertig machen, wenn ich wieder an Dich schreibe.«


     


    Der Namenszug, der seine Unterschrift begleitete, ist Jedermann bekannt. Die Anspielung auf die Komödie bezieht sich auf einen Gedanken, der ihn damals lebhaft beschäftigte: ob es ihm nämlich gelingen könne, durch eine solche Leistung die edeln Bemühungen Macready's zu unterstützen, der am Coventgarden-Theater den Versuch machte, der Bühne ihren höhern Zusammenhang mit der Literatur und geistigen Genuß zurückzugeben. Sie verknüpft jetzt auf merkwürdige Weise jene unerfüllte Hoffnung mit dem Titel des einzigen Romans, an dessen Dramatisirung er sich je betheiligte und den Fechter in dem Adelphitheater drei Jahre vor seinem Tode zur Aufführung brachte. DerTitel des Romans war »Keine Durchfahrt« ( No Thorougfare), eine von Dickens und Wilkie Collins gemeinsam verfaßte Weihnachtsgeschichte, die auch von beiden Schriftstellern gemeinsam dramatisirt wurde und während der Saison von 1867–68 mehrere hundert Mal über die Londoner Bühne ging. – D. Uebers.


     

  


  
    Siebentes Kapitel.


     


    Zwischen Pickwick und Nickleby.

    1837 und 1838.


     


    In keinem entfernten Zusammenhang mit der Bühne stand jedoch die Arbeit, an welcher ich ihn bei seiner Rückkehr von Brighton beschäftigt fand, ein Resultat seiner befriedigenderen Beziehungen zu Bentley, wodurch er zu dem Versprechen veranlaßt wurde, für diesen das Leben des berühmten Clowns Grimaldi herauszugeben. Das Manuscript war nach autobiographischen Notizen von einem gewissen Egerton Wilks abgefaßt und enthielt mehrere Geschichten die so schlecht erzählt waren und eine bessere Erzählung so sehr verdienten, daß die Hoffnung, die Langeweile derselben auf Kosten von sehr wenig Arbeit zu beleben, eine Art Anziehung auf ihn ausübte. Mit Ausnahme des Vorworts schrieb er keine einzige Zeile dieser Biographie. Die Abänderungen und Zusätze welche gemacht wurden, diktirte er seinem Vater, den ich oft in dem höchsten Genusse des Amts seines Sekretärs antraf. Er dachte auch sehr gering über die Masse der Materialien, aus welchen das Buch zusammengesetzt war, die er als »Geschwätz« bezeichnete, und seine eigne bescheidne Schätzung des Buchs nach dessen Vollendung läßt sich aus der Zahl der Ausrufungszeichen (nicht weniger als dreißig) abnehmen, welche seine Anzeige von dem Verkauf, den das Buch in der ersten Woche nach seinem Erscheinen gehabt, begleiteten. »Siebzehnhundert Grimaldis sind bereits verkauft und die Nachfrage nimmt täglich zu!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!«


     


    Dennoch sollte das Buch nicht ohne Widerspruch seinen Weg machen. Die Kritik entdeckte viele Fehler und ganz besonders wurde Dickens der Vorwurf gemacht, daß er einen solchen Gegenstand behandelt, ohne Grimaldi auch nur einmal gesehen zu haben. Dieser letzte Einwand veranlaßte ihn zu einer Erwiederung, die in Form eines Briefes »von dem Redakteur an den Unterredakteur« in dem Miscellany erscheinen sollte, schließlich aber zurückgehalten wurde, deren Anfang indeß noch jetzt nicht uninteressant sein dürfte. »Ich höre, daß ein unbekannter Herr in dieser Stadt umherwandert und insgeheim sämmtliche unzufriedene Damen und Herren benachrichtigt, daß er durch Vergleichung der Daten und Combinirung vieler kleiner Umstände die sich seinem großen Scharfsinn aufdrängen, die wichtige Entdeckung gemacht hat, daß ich Grimaldi, dessen Leben ich herausgegeben, nie gesehen haben könne und daß das Buch deshalb nothwendigerweise schlecht sein müsse. Obgleich ich nun in dem dunkeln Zeitalter von 1819 und 1820 aus entfernten Theilen des Landes nach London gebracht wurde, um den Glanz der Weihnachts-Pantomimen und den Humor Joseph's Joseph Grimaldi's. – D. Uebers. zu schauen, zu dessen Ehre, wie man mir mittheilt, ich mit großer Frühreife in die Hände klappte und obgleich ich ihn sogar in den entfernten Zeiten von 1823 spielen gesehen, so will ich doch, da ich damals, obschon durch einen mitleidlosen Vater in mein erstes Paar Stiefel hineingezwängt, zu der Würde eines Fracks noch nicht aufgestiegen war, um jenem ehrenwerthen Herrn fernere Zeit und Mühe zu sparen, zugeben, daß ich das Mannesalter nicht erreicht hatte als Grimaldi die Bühne verließ und daß zu meinem Leidwesen meine Erinnerungen an sein Spiel nur schattenhaft und unvollkommen sind. Dieses Bekenntniß lege ich jetzt öffentlich und ohne jeden geistigen Vorbehalt Allen die es angeht ab. Aber den Schluß dieses angenehmen Herrn, daß deshalb das Buch über Grimaldi schlecht sein muß, erlaube ich mir zu bezweifeln. Ich glaube nicht, daß um die Lebensbeschreibung eines Menschen nach dessen eigenen Aufzeichnungen herauszugeben, es wesentlich ist, daß man ihn gekannt hat, und ich glaube nicht, daß Lord Braybrooke mehr als in der alleroberflächlichsten Weise mit Pepys bekannt war, dessen Memoiren er zwei Jahrhunderte nach seinem Tode herausgab.«


     


    Ungeheuer und ohne hörbaren Einwand von irgend einer Seite war inzwischen der Erfolg des vollendeten » Pickwick« gewesen, den wir durch ein Festmahl feierten, wo Dickens selbst als Vorsitzender und Talfourd als Vice-Vorsitzender fungirte und Jedermann in der allerbesten Laune war. Am 11. December erhielt ich von ihm ein Exemplar Pickwick's in dem luxuriösesten Einband, mit einem Briefe, der wegen der Anspielung am Schlusse mitgetheilt zu werden verdient. Die Stelle worauf er sich bezieht, war eine Bemerkung Leigh Hunts, in zartgewählten Worten, über die Inschrift auf dem Grabe in Kensal Green. Vergl. S. 94. »Chapman und Hall haben mir soeben, zusammen mit einer Abschrift unsres Contracts, drei ›extrasuperfein‹ gebundene Exemplare von » Pickwick« geschickt, wovon Du eine Probe in der Beilage findest. Das erste schicke ich Dir, das zweite habe ich unserm guten Freunde Ainsworth geschenkt und das dritte hat Kate für sich behalten. Empfange Dein Exemplar mit einem aufrichtigen und umfassenden Ausdruck meiner wärmsten Freundschaft und Achtung und einer herzlichen Erneuerung, wenn es einer Erneuerung bedarf, wo keine Unterbrechung stattgefunden hat, aller jener Versicherungen der wärmsten Neigung, welche unser inniger freundschaftlicher Verkehr seit langer Zeit jeden Tag bewährt hat. . . .  Die schöne Stelle, die Du so freundlich und theilnahmsvoll warst, mir zu schicken, hat mir das einzige der Befriedigung verwandte Gefühl gegeben (eine so schmerzliche Befriedigung es auch ist), das ich noch in Bezug auf den Verlust meiner theuren jungen Freundin und Gefährtin gehabt habe, für die meine Liebe und Anhänglichkeit sich nie vermindern werden und an deren Seite, wenn es Gott gefällt mich im Besitze der Fähigkeit zu lassen, meine Wünsche auszudrücken, meine Gebeine, wann und wo ich auch sterben mag, einst ruhen werden. Sage Leigh Hunt, wenn Du eine Gelegenheit findest, wie tief er mich gerührt hat, und wie tief ich ihm für das was er gethan hat danke. Du kannst es nicht zu stark ausdrücken.«


     


    Der erwähnte Contract war während des verflossenen Monats ausgeführt, um ihm ein Drittel des Eigenthumsrechts an dem Buche zurückzuerstatten, welches bis dahin alle Betheiligten bereichert hatte, außer ihm selbst. Das ursprüngliche Uebereinkommen darüber stellt Edward Chapman dar wie folgt: »Es war in Bezug auf »Pickwick« nur eine mündliche Verabredung getroffen worden. Jedes Heft sollte aus anderthalb Bogen bestehen, wofür wir fünfzehn Guineen bezahlen sollten und wir bezahlten ihn für die ersten beiden Hefte auf einmal, da er das Geld zu seiner Verheirathung nöthig hatte. Wir sollten auch im Verhältniß zu dem Absatz des Buches mehr bezahlen und ich glaube, » Pickwick« kostete uns im Ganzen dreitausend Pfund.« Eine Bezahlung im Verhältniß zu dem Absatz würde viermal so viel betragen haben und über die wirklich bezahlten Summen besitze ich keine Aufzeichnung, aber wenn ich mich recht erinnre, schlägt Chapman dieselben zu hoch an. Meiner Meinung nach wurden über die erste Summe hinaus, die für jedes der zwanzig Hefte bezahlt werden sollte (wobei keine Rücksicht darauf genommen wurde, daß die Hefte nach dem ersten zweiunddreißig Seiten betrugen) mit dem Fortschritt des ungeheuren Absatzes, den das Werk allmälig erreichte, eine Reihe von Zahlungen gemacht, die sich schließlich auf eine Gesammtsumme von 2500 Pfd. St. beliefen. Ich hatte ihm jedoch die Wichtigkeit eines Antheils an dem Verlagsrecht immer so eindringlich vorgestellt, daß derselbe in dem erwähnten Contract endlich zugestanden wurde, obgleich der Heimfall des Rechts erst nach fünf Jahren stattfinden sollte; doch wurde dies Zugeständniß nur gemacht in Verbindung mit einem an demselben Tage geschlossenen ferneren Uebereinkommen, dem gemäß Dickens sich verpflichtete, »ein neues Werk zu schreiben, dessen Titel ihm überlassen bleiben sollte, von ähnlichem Charakter und von demselben Umfang, wie die nachgelassenen Papiere des Pickwick-Clubs«, dessen erstes Heft am 15. März 1838 und die folgenden an demselben Tage jedes der folgenden neunzehn Monate abgeliefert werden sollten, an welchen Tagen auch Chapman und Hall ihm zwanzig Summen von je 150 Pfd. St. für ein fünfjähriges Verlagsrecht bezahlen sollten, worauf dann das ganze Eigenthumsrecht an Dickens zurückfallen sollte. Der Titel dieses neuen Buches war, wie alle Welt weiß, » Leben und Abenteuer Nicholas Nickleby's« und zwischen dem April 1838 und dem Oktober 1839 wurde es demnach angefangen und vollendet.


     


    Während aller dieser Anordnungen hatte er an »Oliver Twist« regelmäßig weiter gearbeitet. Viele Monate lang hatte dies Werk, das wir abschließen sehen werden bei dem Beginn von » Nickleby«, den Beginn seiner Laufbahn gleichzeitig mit dem Abschluß von »Pickwick« verfolgt, und die Erwartungen Derjenigen, die am festesten auf den jungen Novellisten gebaut hatten, wurden mehr als bestätigt. Man fand hier das Interesse einer einfach aber geschickt angelegten Erzählung und Charaktere, die denselben Stempel der Wirklichkeit trugen, aber sorgfältiger und geschickter gezeichnet waren. Nichts konnte niedriger sein als der Gegenstand, der Lebenslauf eines Armenhausknaben, nichts weniger niedrig als dessen Behandlung. Indem ein Heft dem andern folgte, wurden seine Leser sich allmälig mehr und mehr der Thatsache bewußt, die, wie wir gesehen, sich schon inmitten der ausgelassenen Lustigkeit von Pickwick enthüllt hatte, daß nämlich der Zweck nicht bloß war, zu belustigen; und noch weit entscheidender als sein Vorgänger zeigte das neue Werk, welches die nicht am mindesten wirksamen Elemente der noch immer zunehmenden Popularität waren, die den Verfasser umgab. Seine Eigenschaften konnten in fast gleichem Maße von allen Classen seiner verschiedenartigen Leser gewürdigt und empfunden werden. Tausende wurden durch ihn angezogen, weil er sie in die Mitte von Scenen und Charakteren versetzte, mit denen sie selbst schon bekannt waren, und Tausende lasen ihn mit nicht geringerer Begier, weil er sie in Natur- und Lebensverhältnisse einführte, von denen sie vorher nichts gewußt hatten, aber von deren Wahrheit ihre eignen Gewohnheiten und Erfahrungen sie hinlänglich überzeugten. Nur dem Genie werden so die Wahlverwandtschaften und Sympathieen von Hoch und Niedrig hinsichtlich der Gewohnheiten und Gebräuche des Lebens enthüllt und nur ein Schriftsteller ersten Ranges kann die Anwendung eines solchen Probirsteins bestehen. Denn wir Alle sind ebenso sehr durch das Band gemeinsamer Gewohnheiten als durch die Bande einer gemeinsamen Menschheit mit einander verknüpft und das Resultat ist so ziemlich dasselbe, wenn man über die Nothwendigkeit von andrer Leute Meinungen abzuhängen erhaben oder wenn man derselben unterworfen ist. Hoch und Niedrig werden auf gleiche Weise durch das Bewußtsein dessen, was diese enge Annäherung mit sich bringt, überrascht; aber für den gemeinsamen Genuß, von dem ich hier rede, ist ein solches Bewußtsein nicht nothwendig und vorläufig brauchen wir Fagin in seiner Schule praktischer Ethik mit dem Schlaukopf Charley Bates und andern viel versprechenden Schülern nicht zu stören.


     


    Man kann sich kaum wundern, wenn er mit einer solchen Arbeit beschäftigt, wie er war, als die Zeit herankam »Nickleby« zu beginnen und im Gedanken an sein Versprechen für den November, »die Empfindung hatte, als laste etwas wie ein häßlicher Alp über ihm.« Er fühlte, daß er sein Versprechen, den Roman »Barnaby Rudge« bis zum November des Jahres zu beenden, nicht erfüllen könne und daß die Verpflichtung, die er würde brechen müssen, ihn für Verpflichtungen untauglich machte, die er sonst erfüllt haben könnte. Er hatte unternommen was in Wahrheit unmöglich war. Die Arbeit an der Redaktion des Miscellany und der Herstellung monatlicher Abschnitte von »Oliver Twist« für dasselbe nahm mehr als die volle Zeit in Anspruch, die ihm von andern absolut nothwendigen Arbeiten übrig blieb. »Ich bringe mich kaum ins Trockne« schrieb er mir, »um ›Oliver ‹ mannhaft anzugreifen, so rauschen die Wogen der allmonatlichen Arbeiten gegen mich heran und treiben mich in ein Meer von Manuscript zurück.« Es blieb weiter nichts übrig, als noch einmal an Bentley zu appelliren. »Ich habe«, schrieb er ihm am 11. Februar 1838, »seit einiger Zeit viel an »Barnaby Rudge« gedacht. Grimaldi hat einen so großen Theil der kurzen Pause ausgefüllt, die ich zwischen der Vollendung »Pickwick's« und dem Beginn des neuen Werkes hatte, daß ich sehe, es wird ganz unmöglich für mich sein, es um die beabsichtigte Zeit mit Gerechtigkeit gegen mich selbst oder mit Nutzen für Sie zu Stande zu bringen. Ich bitte Sie daher zu erwägen, ob es nicht eben sowohl weit mehr in Ihrem Interesse sein als innerhalb der Grenzen meiner Fähigkeit liegen würde, wenn »Barnaby Rudge« unmittelbar nach dem Abschluß von »Oliver Twist« in dem Miscellany anfinge und während derselben Zeit darin fortgesetzt würde und dann in drei Bänden heraus käme? Ziehen Sie diese einfachen Thatsachen in Erwägung. Soll das Miscellany sich halten, so muß es eine fortlaufende Erzählung von mir bringen, wenn Oliver« aufhört. Wenn ich »Barnaby Rudge« in die Hand nehme und etwas daran arbeite (und bei allen meinen andern Arbeiten würde es nothwendigerweise sehr lange Zeit dauern, ehe ich es auf diese Art beenden könnte), so würde es offenbar unmöglich für mich sein, eine neue Reihe von Artikeln in dem Miscellany anzufangen. Die gleichzeitige Durchführung drei verschiedener Erzählungen und die allmonatliche Herstellung eines großen Theils von jeder würde selbst die Kräfte Scott's überstiegen haben. Wenn wir dagegen »Barnaby« für das Miscellany haben, könnten wir unverzüglich die Lücke füllen, welche das Aufhören »Olivers« hervorbringen muß, und Sie würden den ganzen Vortheil der durch dies Werk erweckten günstigen Meinung haben, was jedenfalls den Werth »Oliver Twist's« beträchtlich erhöhen würde. Ich bitte Sie, sich dies mit aller Muße zu überlegen. Es ist mein aufrichtiger Wunsch, sowohl für Sie als für mich das Beste zu thun und in diesem Falle muß der pecuniäre Vortheil ganz auf Ihrer Seite liegen.« Nichtsdestoweniger führte dieser Brief, der auch um einen überfälligen Bericht über den Absatz des Miscellany gebeten hatte, zu Meinungsverschiedenheiten, die nur nach sechsmonatlichem Hader beigelegt wurden, und ich war an dem schließlichen Uebereinkommen betheiligt, demzufolge »Barnaby« unter anderm auf den gewünschten Fuß gesetzt wurde und nach dem Abschluß »Olivers« beginnen sollte.


     


    Ueber den Fortschritt »Olivers« und die Art von Dickens' schriftstellerischer Thätigkeit zu jener Zeit ist es wohl der Mühe werth, aus seinen Briefen vom Jahre 1838 noch einige charakteristische Züge anzuführen. »Ich dachte gestern bis »zur Tischzeit über ›Oliver‹ nach,« schrieb er am 9. März, Ich finde noch eine frühere Anspielung in einem Briefe vom Januar, die ich hier hersetzen will, weil eine kleine Schrift darin erwähnt wird, die nicht in die Reihe der von ihm anerkannten Werke aufgenommen ist. »Es geht mir ebenso schlecht als Dir. Ich habe weder die » Young Gentlemen« fertig, noch das Vorwort zu »Grimaldi« geschrieben, noch an »Oliver Twist« gedacht, oder auch nur einen Gegenstand für den Kupferstich geliefert.« Die » Young Gentlemen« war der Titel eines kleinen Skizzenbuchs, das er anonym, als Seitenstück zu einem ähnlichen (nicht von ihm geschriebenen) Buch » Young Ladies« für Chapman und Hall abfaßte. Später fügte er noch einen ähnlichen Band mit dem Titel Young Couples hinzu, gleichfalls ohne seinen Namen. »und grade als ich mich mit aller Gewalt über ihn hergemacht hatte, wurde ich hinaufgerufen, um Kate Gesellschaft zu leisten. Ich schrieb jedoch acht Seiten und hoffe es heute Morgen bis auf fünfzehn zu bringen.« Drei Tage vorher war ihm ein kleines Mädchen geboren worden, die meine kleine Pathin wurde, bei welcher Gelegenheit (er hatte seine Ankündigung mit der Nachschrift geschlossen: »Ich kann heute Morgen Nichts thun. Wann willst Du ausreiten? Je eher, je besser, einen tüchtigen langen Ritt«) wir drei Meilen auf die große Straße nach Norden hinausritten und nachdem wir auf unserm Rückwege in dem rothen Löwen in Barnet dinirt hatten, den schon denkwürdigen Tag dadurch auszeichneten, daß wir beide Miethpferde todtlahm nach Hause brachten.


     


    Eine Woche später (Montag, 13. März) machte er, nachdem er sich selbst beschrieben als »geduldig zu Hause sitzend und »Oliver Twist« erwartend, der noch nicht gekommen sei« (eine euphemistische Form für die Thatsache, daß seine Phantasie an diesem Morgen in Trägheit verfallen war), einen nicht weniger erfreulichen Zusatz hinsichtlich einer jetzt vergessenen schmerzlichen Nachricht, die ich ihm übersandt hatte. »Ich habe die Zeitung noch nicht gesehen und Du versetzest mich in fieberhafte Aufregung. Mein Trost ist, daß alles Seltsame und Schreckliche an die Oberfläche dringt und daß das Gute und Angenehme so reichlich mit jedem Augenblick unsrer Existenz verwoben ist, daß wir uns kaum darum bekümmern.« Am Ende des Monats war seine Frau wohl genug, ihn nach Richmond zu begleiten; denn die Zeit für die Veröffentlichung »Nickleby's« war jetzt herangekommen und da er nicht in London gewesen war, als das erste Heft von »Pickwick« erschien, wurde es eine Art Aberglaube bei ihm, sich auch bei allen künftigen ähnlichen Gelegenheiten aus der Stadt zu entfernen. Der Magazintag jenes Aprilmonats fiel, wie ich mich erinnre, auf einen Sonnabend, und der Abend vorher hatte mir die peremtorische Aufforderung gebracht: »Triff mich am Sonnabend Abend um acht in dem »Shakespeare-Kaffeehause; bestelle Dein Pferd zu Mitternacht und reite mit mir zurück.« Was demgemäß geschah. Die kleinste Stunde erscholl von der Paulskirche in die Nacht hinaus, ehe wir aufbrachen und die Nacht war keine der angenehmsten; aber wir brachten eine Nachricht, welche jeden Theil des Weges aufhellte, denn von » Nickleby« war an jenem Tage die erstaunliche Zahl von fast fünfzigtausend Exemplaren verkauft! Er arbeitete mit ungewöhnlicher Heiterkeit an »Oliver Twist«, als ich zwei Tage später das »Star- und Garter-«Hôtel verließ, nachdem ich an dem vorhergehenden Abend mit beiden Freunden einen Jahrestag Vergl. S. 87. gefeiert, der uns Alle anging (ihren zweiten und meinen sechs und zwanzigsten) und den wir seitdem zwanzig Jahre lang immer an demselben Orte feierten, ausgenommen wenn sie nicht in England waren. Es war sowohl ein Theil seiner Liebe für Regelmäßigkeit und Ordnung, als seiner gütigen Natur, freundschaftliche Zusammenkünfte wie diese den Regeln der Gewohnheit und der Fortdauer zu unterwerfen.
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