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    Max Kalbeck – Lexikalische Biografie


    


     


    Deutscher Dichter und Schriftsteller, geb. 4. Jan. 1850 in Breslau, studierte daselbst Kunst- und Literaturgeschichte, ging 1872 nach München, war seit 1874 in Breslau als Musik- und Kunstreferent, einige Zeit auch als Archivar am schlesischen Provinzialmuseum tätig und siedelte 1879 als Musikkritiker nach Wien über. K. veröffentlichte mehrere Sammlungen formgewandter lyrischer Dichtungen, die freundliche Aufnahme fanden: »Aus Natur und Leben« (Bresl. 1870, 2. Aufl. 1872); »Neue Dichtungen« (das. 1872); »Wintergrün, eine Blumensprache in Versen« (das. 1872); »Nächte« (Hirschb. 1878; 2. Aufl., Berl. 1880); »Zur Dämmerzeit« (Leipz. 1881); »Gereimtes und Ungereimtes« (Berl. 1885); »Aus alter und neuer Zeit« (das. 1890). Außerdem schrieb er: »Neue Beiträge zur Biographie des Dichters Joh. Christ. Günther« (Leipz. 1879); »Das Bühnenfestspiel zu Bayreuth« (Bresl. 1877; 3. Aufl. als »R. Wagners Nibelungen«, 1882); »Richard Wagners Parsifal« (das. 1883), »Wiener Opernabende« (Wien 1885); »Humoresken und Phantasien« (das. 1896) und »Opernabende. Beitrag zur Geschichte und Kritik der Oper« (Berl. 1898, 2 Bde.); auch verfaßte er die Biographie »Johannes Brahms« (Bd. 1, Wien 1904). Einen geachteten Namen erwarb er sich als Opernlibrettist. Außer seiner neuen Verdeutschung des Textes von Mozarts »Don Juan« lieferte er Übersetzungen verschiedener Opern von Verdi, Smareglia, Mascagni, Smetana u. a. sowie eine Anzahl selbständiger Libretti, soz. B. zu Mozarts »Bastien und Bastienne«, Glucks »Maienkönigin« etc. Endlich gab K. noch »Ein deutsches Dichterbuch« aus Originalbeiträgen (Stuttg. 1873) und Daniel Spitzers »Letzte Wiener Spaziergänge« (Wien 1894, mit Charakteristik) heraus.


    


     


    


     


    Johannes Brahms


    


     


     


    Band I


     


    Erster Halbband


    1833–1856


     


    Vorwort.


    Das vorliegende Buch ist der erste Teil einer auf zwei Bände berechneten Biographie des Tondichters Johannes Brahms. Sein Text begleitet den Künstler vom Knaben- bis zum Mannesalter und macht den Versuch, die bisher so gut wie unbekannt gebliebenen Entwicklungsjahre des Meisters im Zusammenhange darzustellen.


    Als ich, bald nach Brahms' Tode, mich entschloß, ein solches weitausschauendes Werk in Angriff zu nehmen, war ich mir der außerordentlichen Schwierigkeiten meines Vorhabens wohl bewußt. Bei dem eigentümlichen Charakter des in jeder Beziehung großartigen Menschen und Künstlers, der von Jugend auf eine starke Abneigung vor der Öffentlichkeit hatte und gewöhnt war, seine Musik für sich sprechen zu lassen, stand zu erwarten, daß die Quellen zur Geschichte seines Lebens nur spärlich fließen würden, wenn sie nicht gar von ihm selbst verschüttet worden waren. In seinen letzten Jahren steigerte sich die Scheu vor der geschäftigen Neugier zudringlicher Kundschafter und Beobachter bis zum heftigen Widerwillen, und er traf Anstalten, von Dokumenten alles zu beseitigen oder zu vernichten, was ihn persönlich anging. Die Aussichten für den Biographen waren also nicht gerade ermutigend.


    Gleichwohl fühlte ich mich in meinem Entschlusse bestärkt durch die wiederholte Wahrnehmung, daß ich von Brahms, vom Tage unserer persönlichen Bekanntschaft an (29. Dezember 1874 in Breslau), während unseres vieljährigen Wiener Verkehrs, der vom Februar 1880 bis zu seinem Ableben (3. April 1897) ein ununterbrochener war und sich immer herzlicher gestaltete, doch mancherlei Interessantes über ihn erfahren hatte, was anderen verborgen blieb, und was der Vergessenheit entrissen zu werden verdient. In den von Josef Viktor Widmann, Albert Dietrich und Julius Spengel publizierten Erinnerungen traten überraschende Aufschlüsse über Brahms aus Licht, und es schien sich für mich nunmehr darum zu handeln, daß ich die dort abgerissenen Fäden wieder anknüpfte und neue Beziehungen aufsuchte, um jene wertvollen biographischen Fragmente zu einem befriedigenden Ganzen verbinden und abrunden zu können. Aber meine Arbeit wäre gleich der meiner Vorläufer Bruchstück geblieben, hätte ich nicht von näheren und entfernteren Freunden und Genossen des Verewigten, mit denen er auf schriftlichem oder mündlichem Wege Empfindungen und Gedanken austauschte, in ungeahnt ergiebiger Weise mächtige Förderung erhalten.


    Wenn daher, wie ich hoffe, mein Buch den Eindruck lebendiger Wahrheit und geschichtlicher Treue macht, wenn das in ihm wiedererstehende Bild unseres geliebten Meisters die charakteristischen Züge seines guten ehrlichen Angesichts trägt, so sind diese tatsächlichen oder eingebildeten Vorzüge zum größten Teile das Verdienst meiner freundlichen stillen Mitarbeiter1.


    Gern möchte ich jedem einzelnen an dieser Stelle sagen, wie tief ich mich in seiner Schuld fühle, und wie erkenntlich ich ihm für seine mir zugewendete Güte, Geduld und Nachsicht bin. Es sind ihrer aber so viele, daß ich mich damit begnügen muß, ihre meist wohlbekannten Namen in einem besonderen Anhange dieses Buches anzuführen. Ich bitte sie, mit dieser bescheidenen Ehren- und Gedenktafel vorlieb nehmen zu wollen.


    Noch aber bleibt mir die angenehme Pflicht übrig, ein besonderes Wort des Dankes auszusprechen: der Hamburger Stadtbibliothek (Herrn Kustos Julius Thias), der Wiener Hofbibliothek (Herrn Direktor Hofrat Dr. Josef Karabaczek und Herrn Dr. Rudolf Beer), der Gesellschaft der Musikfreunde in Wien (Herrn Archivar Professor Dr. Eusebius Mandyczewski) und den Erben des Brahmsschen Nachlasses, beziehungsweise deren Wiener Vertreter Herrn Dr. Josef Reitzes, welcher in dem leider unvermeidlich gewesenen Erbschaftsstreite seine schwierige und verantwortungsvolle Stellung mit seltener Umsicht und seinem Takte behauptet und es verstanden hat, die gesetzlich begründeten Ansprüche seiner Klientel mit der schuldigen Pietät gegen den letzten, nicht legalisierten Willen des Verstorbenen zu versöhnen.


     


    Wien, am 3. November 1903.


    Max Kalbeck.


     


    Fußnoten


     


    1 Es würde mich freuen, wenn der erste Teil meiner Brahms-Biographie mir neue Mitarbeiter für den zweiten gewänne. Außer einigen Säumigen und Zögernden, die sich allzulange bedenken, mir die erbetene Hilfe zu leisten, gibt es gewiß noch manchen, der in persönlichen Erinnerungen oder Briefen wertvolles biographisches Material besitzt. Ihnen allen diene zur geneigten Kenntnis, daß mir auch der unscheinbarste Beitrag willkommen ist, und daß im Anschluß an die Biographie des Meisters eine Sammlung seiner Briefe zur Herausgabe von mir vorbereitet wird.


    D.O.


     


     


    Vorwort zur zweiten Auflage.


    Der hier in zweiter Auflage wieder herausgegebene erste Band meiner 1903 erschienenen Brahms-Biographie unterscheidet sich in einigen Punkten von seiner früheren Fassung. Neben Verbesserungen und Berichtigungen bringt er Zusätze und Ergänzungen. Sein Text ist um mehr als einen Druckbogen verringert, dafür aber die Behelfe beinahe um ebensoviel vermehrt worden. In dem sorgfältig durchgesehenen Register wird auf die Brahmsschen Werke hingewiesen, soweit sie im Buche zur Besprechung kommen. Ein von vielen mit Recht vermißtes, nach den Kapiteln geführtes Inhaltsverzeichnis erleichtert die Orientierung. Das Buch kann nunmehr auch als Nachschlagewerk mit Bequemlichkeit benutzt werden. Eine ähnliche Rücksicht auf das lesende Publikum veranlaßte den Verlag, den Band in zwei Halbbände zu teilen. Ebenso soll es mit den noch folgenden Bänden gehalten werden, von denen der zweite in seiner ersten Hälfte neu vorliegt und zwar genau in demselben Format und Satz wie der frühere Band. Die Abnehmer des zweiten Bandes werden über das unhandliche Volumen des Werkes nicht mehr zu klagen haben.


    Andere Ausstellungen und Beschwerden, die mehr den Verfasser als sein Buch treffen, konnten nicht berücksichtigt werden. Polemik läßt sich selbst bei der objektiven Darstellung eines durch Jahrhunderte von der Gegenwart getrennten historischen Vorganges schwer vermeiden. Denn nicht die Zeiten, sondern der Geist der Zeiten, der ja gewöhnlich »der Herren eigner Geist ist, in dem die Zeiten sich bespiegeln«, fordert zu Widerspruch und Abwehr heraus. Hier nun gar, wo es sich um vielbestrittene künstlerische Erscheinungen handelt, die wir miterlebt haben und noch nacherleben, geht es ohne Reibungen nicht ab, und es wäre nur zu wünschen, daß der Kampf von beiden Seiten immer mit ehrlichen Mitteln und ohne persönliche Ranküne geführt würde. Die Subjektivität tritt hier nicht allein in ihr volles Recht, sie wird geradezu gefordert, wenn sie Zeugnis für den wahren Verhalt der Sache ablegen muß, und für die als gut erkannte Sache einstehen will.


    Wir wissen, daß wir subjektiv sind; aber wir sind es, weil wir nicht anders können. Mag sein, daß viele Schwächen dieses vom deutschen Publikum so freundlich aufgenommenen Buches in der persönlichen Befangenheit, in den unverhohlenen Sym- und Antipathien des Verfassers ihren Grund haben. Aber die Schwächen, welche noch deutlicher ans Licht zu ziehen er seinen Gegnern getrost überläßt, sind nicht von unbestreitbaren Vorzügen zu trennen, an denen nachsichtige Freunde sich mit ihm erfreuen.


    Ohne Anmaßung und selbstgefällige Eitelkeit rede ich von Vorzügen meines Werkes und brauche sie nicht näher zu erörtern. Denn sie waren und sind allgemeines, wenn auch nicht allgemein bekanntes Gut, das der große Künstler, dessen Name den Titel ziert, aus der Überfülle seines Reichtums dem zufällig Begegnenden in den Weg gestreut hat.


     


    Wien, im Oktober 1907.


    Max Kalbeck.
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    I.


     


    Johannes Brahms war ein echter Sohn seines Volkes, ein Nachkomme der Niedersachsen, jenes germanischen Stammes, der mit zähem Trotz an den Sitten und Gewohnheiten der Urväter hing und während der Umwälzungen des frühen Mittelalters am längsten seine Unabhängigkeit in Staats- und Glaubenssachen behauptete. Wenn die Geschlechtskunde der Familie Brahms so tief in die Vergangenheit zurückreichte wie die Wurzeln eines altadeligen Stammbaumes, so würden wir wahrscheinlich als ihren Ahnherrn einen an der Nordsee wohnenden Freibauern oder Fischer erkennen, der gewohnt war, Pflug, Netzstange und Ruder gegen Tartsche, Helm und Schwert auszutauschen, um Gut und Blut für den Glauben und die Freiheit seines Volkes einzusetzen. Auf dem welligen Sandboden der Düne mochte das Stammhaus derer von Brahms gelegen sein, beschattet von einem Paar vor die Tür gepflanzter Linden oder Eschen und umringt von einem Erdwall, auf dem der struppige, graugrüne, goldgelb blühende Ginster in Manneshöhe wucherte. Denn Bram (angelsächsisch brom. englisch droom) heißt in den Gegenden an der Weser- und Elbemündung, im Dithmarsischen und Holsteinischen noch heute der Besenginster, dieselbe planta genista, der das danach benannte Heldengeschlecht der Plantagenet seine Helmzier entlieh. Brahms oder auch Brahmst – die Lesart wechselt; Brahmst, wie der Name auf einem Konzertprogramm von 1849 geschrieben steht, kommt noch heute neben Brahms vor – bedeutet: Sohn des Bram, im weiteren Sinn: Heidekind. In der Familie lebte die Kunde von ihrer »vornehmen« Herkunft märchenhaft fort, und der Vater hatte in seinem Wohnzimmer unter Glas und Rahmen das »Geschlechtswappen« über dem Sofa hängen, wie es von einer hilfsbereiten genealogischen Anstalt für Geld und gute Worte hergestellt worden war. Anstatt des Ginster erscheint über drei Brombeeren ein Rad im Schild und ein zweites zwischen den Flügeln des Helmes, wohl zur Erinnerung an den Urgroßvater Peter Brahms, der Tischler und Stellmacher in Brunsbüttel (Holstein) war. Der wilde Dornenstrauch, dessen Stacheln unter einem Regen goldener Blüten verschwinden, wäre ein sprechenderes Sinnbild für unseren Tondichter und sein Geschlecht gewesen.


    Daß Johannes Brahms unter seinen Vorfahren nicht lauter kleine Leute, sondern auch Männer von Stand und Ansehen hatte, beweist ein 1754 zu Aurich in Ostfriesland erschienenes Buch, in welchem die »Anfangsgründe der Deich- und Wasserbaukunst« dargelegt werden. Sein Verfasser, Albert Brahms, betont in der Vorrede, er habe keineswegs die »elende« Absicht gehabt, eitlen Ruhm zu erwerben, denn dazu sei seine Feder viel zu stumpf und unzulänglich, sondern er wolle, wie dies auch der Titel bereits aussage, dem gemeinen Wesen einen Dienst leisten und zu weiterer Verbesserung »dieser so sehr nutzbaren Wissenschaft« das Seinige beitragen. Er kann sich auf ein sechsunddreißigjähriges Studium des Deichwesens berufen und auf Erfahrungen, die er bei mehr als einer unglücklichen Sturmflut erworben hat. Der in langen Perioden mit den Gelehrten seiner Zeit wetteifernde Wasserbaukenner steht zwar mit der deutschen Syntax auf gespanntem Fuße und verwechselt häufig die Kasusformen; da dies jedoch zu den sprachlichen Eigentümlichkeiten der Niederdeutschen gehört1, die für den Dativ und Akkusativ des Personalpronomens nur eine Endung haben, und Albert Brahms auf den zweihundertundachtzehn Seiten seines Quartanten sich sonst nicht übel ausdrückt, so ist eine gelehrte Linie der weitverzweigten Familie Brahms durch ihn hinlänglich erwiesen und angemessen vertreten. Der Verlagsort des Buches aber bezeichnet den Landstrich des »Hannöverschen« näher, aus welchem Peter Brahms um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts nach Holstein ausgewandert ist. Der Sohn des Brunsbütteler Tischlers und Rademachers Johann (geb. 1769) zog über Meldorf nach Wöhrden, übernahm dort eine mit einem Gemischtwarenladen verbundene Gastwirtschaft (»Zum neuen Krug«) und betrieb später in Heide ein ähnliches Geschäft. Sein ältester Sohn Peter Hinrich – als Erstgeborener und künftiges Oberhaupt der Familie führte er den Beinamen Höd, Hövd oder Höft, d.i. Haupt – folgte dem Vater im Gewerbe nach, das seinen Mann nährte, zumal Peter Höft Hinrich nicht bloß Bier und Branntwein ausschenkte, sondern auch auf Pfänder lieh. Als alter Mann saß er, wie Klaus Groth in seinen »Erinnerungen«2 erzählt, gelähmt hinter der Tür seines Trödelgeschäfts mitten zwischen Schränken, Stühlen, Töpfen, Kruken, Spießen, Säbeln, Flinten in einem großen Lehnstuhl und bezeichnete seinen Kunden mit einem langen Stabe die Altertümer und Pfandobjekte, von denen er sich manchmal nur schwer trennen konnte. In dem Handelsmanne hatte ein Liebhaber gesteckt.


    Johann Jakob, der jüngere, dreizehn Jahre nach Peter Höft am 1. Juni 1806 in Heide zur Welt gekommene Sohn des Johann Brahms und nachmalige Vater unseres Johannes, schlug zum großen Verdrusse der Eltern gänzlich aus der Art. Er strich gern, ein Liedchen vor sich hinsummend, in der grünen Marschlandschaft umher, sah den fetten Kühen auf der Weide zu, den Bauersleuten, die ihre Raps- und Getreidefelder bebauten, blickte den weißen Wolken nach und den flinken Schwalben, die unter ihnen hinflogen, und bekümmerte sich weder um den Schenktisch noch um den Kram des Vaters, wo der Bruder bereits sich als vorausbestimmter Reichserbe zu fühlen und rühren begann. Die Natur hatte den vollen Mund des fröhlichen Tunichtguts zum Pfeifen gespitzt, und er bediente sich dieses natürlichen Musikinstrumentes mit Vorliebe; wenn er nicht sang, so pfiff er. Auch sonst hatte die gütige Allmutter nicht mit ihren Gaben an dem geborenen Musikanten gespart, sondern ihn mit einer ansehnlichen Gestalt und einem offenen, von braunen Haaren umgebenen Gesicht ausgestattet, aus dem ein dunkelgraues Augenpaar schelmisch und munter in die Welt schaute. Sein gesunder Humor, seine freundliche Gelassenheit, sein gefälliges Benehmen, sein rechtlicher Sinn traten als die hauptsächlichsten Eigenschaften seines Charakters frühzeitig hervor und machten schon den Knaben überall beliebt. Auch die Eltern konnten ihm auf die Dauer nicht gram sein, so kräftig sie den »landstreicherischen« Neigungen des Sohnes entgegenzusteuern suchten. Hinter ihrem Rücken war er, mindestens einmal in jeder Woche, anstatt in die Schule, nach dem anderthalb Meilen entfernten Meldorf gegangen, wo noch ein ehrwürdiges Mitglied der einstigen Stadtpfeifergilde saß, und hatte sich heimlicherweise bei ihm auf verschiedenen Instrumenten unterrichten lassen. Allmählich lernte er Violine, Bratsche, Violoncell, Flöte und Horn wenigstens so weit spielen, daß er in einem bescheidenen Orchester eine begleitende Stimme auf jedem dieser Instrumente übernehmen konnte. Vater Johann Brahms war sehr überrascht, als er einmal, bei dem gelegentlichen Besuche eines Nachbardorfes, auf dem Tanzboden seinen Sohn die Bratsche streichen sah; er gab endlich dessen Bitten nach, entließ den wiederholt für längere Zeit von Hause Weggelaufenen und unterstützte ihn, bis er »ausgelernt« hatte. In Heide wurde der musikalische Unterricht fortgesetzt und in Wesselburen, dem Geburtsorte des Dichters Friedrich Hebbel, im Dezember 1825 vollendet. Der Lehrbrief des Vaters, den Johannes nach dessen Tode an sich nahm und als teures Andenken bewahrte, lautet wörtlich:


    »Ich Theodor Müller privilegirter und bestallter Musicus zu Weslingburen in der Landschaft Norderdithmarschen attestire hiemit, daß Johann Brahmst aus Heide drei Jahre bey dem Stadt-Musicus in Heide und zwei Jahre bey mir in der Lehre gestanden, um die Instrumental-Music zu erlernen. Da sich nun erwähnter Johann Brahmst während der Lehrzeit treu, wißbegierig, fleißig und gehorsam gegen mich bezeuget hat, so erkläre ich hiemit seine Lehrjahre für überstanden und geendet, und spreche ihn deshalb frey und loß. Ich zweifle nicht, es werden nicht allein Kunstverwandte, wie auch alle andern, denen dieser offene Brief vorgezeigt wird, meinem auf Wahrheit gegründeten Zeugnisse völligen und guten Glauben beimessen, sondern auch benannten Johann Brahmst in der Hinsicht alle Unterstützung und ein geneigtes Wohlwollen zufließen lassen, es sey in oder außerhalb Diensten, welches in ähnlichen Fällen zu erwiedern für schuldig erachte. Zur Urkunde dessen habe ich diesen Lehrbrief nebst erbetenen Zeugen unterschrieben und ausgehändigt. – So geschehen Weslingburen den 16. December 1826. Theodor Müller als Lehrherr.« Als Zeugen fungierten die mitunterzeichneten Pastor und Organist, Doktor und Apotheker, und die Richtigkeit der Unterschriften wurde vom Arzte des Kirchspiels bestätigt. Den Lehrbrief in der Tasche, wanderte der noch nicht Zwanzigjährige zu Anfang 1826 nach Hamburg. Trotz des ihm von Theodor Müller gespendeten Lobes mochte er Ursache haben, seinen Fertigkeiten nicht allzusehr zu vertrauen, und neben der Aussicht auf schnellen und leichten Erwerb war es wohl die Hoffnung, sich in seinem Handwerk zu vervollkommnen, was ihn in die Großstadt zog.


    Als Handwerk betrachtete Johann Jakob Brahms einstweilen seine geliebte Musik, deren inneres Wesen und tiefere Bedeutung er erst später im Umgange mit Kunstwerken und Künstlern kennen lernen sollte. Da er von Hause nur mit einem kleinen Zehrpfennig und dem Nötigsten, was der augenblickliche Bedarf verlangte, ausgerüstet worden war, konnte er nicht daran denken, einen Meister zu bezahlen. Die Praxis wurde seine Lehrerin, und die Not entschied über die Wahl seines Hauptinstrumentes. Er hatte sich einige Gewandtheit auf dem Flügelhorn angeeignet, einer untergeordneten Gattung von Blasinstrumenten, die, nicht viel ausdrucksfähiger als das gewöhnliche Signalhorn der Soldaten, nur in der Harmoniemusik zur Verwendung kommt. Bei Tanzmusiken und den Ständchen, die von umherziehenden Musikanten auf der Straße und in den Höfen der Häuser zum allgemeinen Besten gegeben werden, ist das Flügelhorn seines, die Trompete überbietenden, schmetternden Klanges wegen beliebt. Am Tage waren die engen Gassen und finsteren Höfe des alten Hamburg, bei Nacht die Matrosenkneipen des Hamburgerberges, seit 1833 St. Pauli genannt, der Tummelplatz für die ersten öffentlichen Versuche des angehenden Virtuosen. Eines dieser Tanzlokale, in welchen Brahms sein Horn ertönen ließ, war das berüchtigte »Huddel di Nuddel« (vom Volksmund so aus »Hôtel de Nelson« umgebildet). Es wurde darin oben und unten, im Erdgeschoß und ersten Stock, gleichzeitig getanzt; beide Säle hatten ein so niedriges Gebälke, daß die Menschen beinahe mit den Köpfen an die Decke stießen. Die Gäste waren Auflader und Matrosen, Zigarrenarbeiterinnen und Kaffeesortiererinnen. Dort in der Vorstadt hatte Brahms auch seine Schlafstelle, denn die Tore Hamburgs wurden (bis 1860) immer gleich nach Sonnenuntergang geschlossen, im Sommer nach 9, im Winter um 4 Uhr, und das Sperrgeld zu entrichten, wäre eine allzu kostspielige Ausgabe für den armen Musikanten gewesen, der seine wenigen, während der Nacht verdienten Schillinge lieber in der Nähe in Sicherheit brachte. Ein Glück für ihn war es, als er eine Stelle im Musikkorps der Bürgerwehr erhielt. Die Einrichtung einer geregelten Bürgerwehr im Gegensatz zu den früheren, zumeist aus fremden Truppen bestehenden unzuverlässigen Milizen rührte aus den letzten schrecklichen Zeiten der französischen Okkupation her und erfreute sich besonders deshalb der allgemeinen Wertschätzung, weil die Reorganisierung insgeheim gegen den Willen der feindlichen Machthaber durchgeführt worden war. Die Bürgerschützen bezogen ihre Hauptwache auf dem Gänsemarkt und nahmen zwölf Hornisten in Sold. Viel zu tun gab es dabei nicht; den Winter über wurde etwa ein halbes Dutzend »Wachen« angesagt, im Sommer fanden höchstens acht oder neun Exerzitien vor dem Tor unter freiem Himmel statt. Mit der Disziplin wurde es nicht sehr streng genommen, wie der folgende, von Augenzeugen verbürgte Vorfall beweist, der zugleich das ritterliche Gerechtigkeitsgefühl des wackeren Brahms illustriert. Er war zum Oberjäger seines Bataillons kommandiert, um Bericht zu erstatten, fand den Vorgesetzten aber gerade damit beschäftigt, sein Weib durchzuprügeln, und verabreichte ihm anstatt des pflichtschuldigen Rapports eine durchaus reglementwidrige schallende Ohrfeige3.


    Für die Bläser fiel mancherlei Nebenverdienst ab von Bällen, Hochzeiten und Festtafeln der Honoratioren. Bei derartigen Gelegenheiten machte Johann Jakob Brahms Bekanntschaften, die ihm weiterhin von Nutzen sein sollten, und auch als Musiker stieg er eine Stufe höher empor. Dem Hornisten der Bürgerwehr geziemte das Umherziehen in den Straßen nicht. Dagegen fühlte sich der vor der äußersten Not Geschützte ermuntert, ein zweites, wenn nicht vollkommneres, so doch sanfteres Instrument in Angriff zu nehmen. Hatte er doch manches Anerbieten, in Gesellschaften aufzuspielen, wo es weniger geräuschvoll herging als auf den Tanzböden der untersten Volksklasse, ablehnen müssen, weil die Applikatur seines Geigen- und Violoncellspieles zu wünschen übrig ließ. An zweiten Geigern und Bratschisten, die er zur Not hätte ersetzen können, war in Hamburg, wie allerwärts, kein Mangel. Kontrabassisten dagegen, zumal tüchtig ausgebildete, verläßliche, sind immer eine gesuchte Seltenheit. In kleinen, nur aus wenigen Solisten bestehenden Kapellen spielt der Kontrabaß eine noch wichtigere Rolle als im großen Orchester; er tritt mit seiner, den Takt und die Harmonie markierenden und stützenden Grundstimme kräftig hervor und muß, wo das Violoncell als entbehrlich beiseite gelassen wird, auch dieses im Streichquartett tunlichst ergänzen. Da der Kontrabassist im Orchester trotz des ersten Geigers sein nachdrückliches und entscheidendes Wort spricht, seltene Ausnahmen abgerechnet, aber niemals dazu kommt, die Melodie zu führen, so gehört von vornherein sehr viel Selbstbescheidung und Entsagung dazu, einen ebenso untergeordneten wie verantwortungsvollen Posten anzustreben. Deshalb wohl sind auch fast alle Kontrabassisten Originale, und nicht wenige unter ihnen laborieren an einem erheiternden, gelinden und harmlosen Größenwahn. Über das Mißverhältnis ihrer Stellung, das durch die Unbeholfenheit ihrer Riesengeige einen tragikomischen Anflug erhält, bringen sie sich meist mit gutem Humor hinweg. Nach allem, was uns von Vater Brahms überliefert worden ist, war er für den »Kunterbaß«, wie er sein Instrument auf gut Plattdütsch nannte, geradezu vorherbestimmt. Die in Hamburg stadtbekannten Aussprüche: »Herr Kapellmeister, dat is min Kunterbaß, da kann ick so laut up speelen as ick mag« und »Herr Kapellmeister, en reinen Ton up den Kunterbaß is en puren Taufall« mögen nun von ihm herrühren oder nicht, jedenfalls bezeichnen sie ihren Mann und seine drollige Art zu denken und zu reden. Ein Stümper aber auf dem Instrument, das ihn mit der Zeit zu verdienten Ehren bringen sollte, war er sicherlich nicht. Vielmehr zählte er schon in den Vierzigerjahren zu den besten Kontrabassisten Hamburgs; aus dem Handwerker wurde allmählich ein Künstler. Mit der ihm eigenen gelassenen Geduld betrieb er unter der sachkundigen Anleitung eines Kollegen seine Studien so erfolgreich, daß er im »Englischen Tivoli« konzertieren und aushilfsweise in die Kapelle einspringen konnte, die jahraus, jahrein jeden Nachmittag von 51/2 bis 111/2 Uhr in einem der beiden Pavillons am Jungfernstieg musizierte.


    Von 1810 an gab es neben dem 1799 in das Alsterbassin hineingebauten Kaffeehause noch einen Schweizerpavillon, der nach dem großen Brande von 1842 nicht wieder aufgerichtet wurde, und hier wie dort diente die Musik zur Steigerung des geselligen Vergnügens. Das ältere, vom Feuer unberührt gebliebene Gebäude, das erst vor wenigen Jahren einem anspruchsvolleren Prachtbau weichen mußte, wird jedem Besucher Hamburgs in angenehmer Erinnerung sein. Vor der letzten Erweiterung des Jungfernstiegs (wie der berühmteste städtische Spaziergang der Hamburger seinen Welt seit 1665 genannt wird) bildeten zwei Reihen schattiger Linden, die dicht am Wasser mit der Häuserfront der Straße parallel liefen, einen vielbegangenen Promenadenweg. Der am Landungsplatze der Schiffe gelegene Pavillon bot den bequemsten Beobachtungsposten für jedermann, der dem regen, unterhaltenden Verkehr auf und an der Alster seine Aufmerksamkeit zuwendete. Dort trank der nach englischer Sitte um 4 Uhr zu Mittag speisende Hamburger Kaufmann seinen Kaffee und nach dem Abendessen seinen Grog, dort lagen die Zeitungen von aller Herren Länder auf, dort gab sich die galante und elegante Jugend ihre Rendezvous, und dort war der Versammlungsort aller Fremden, die in den nahen ersten Gasthöfen der Stadt wohnten. Zu der gemütlichen, blanken Glasbude, ihren hölzernen Galerien und buntgestreiften leinenen Vordächern paßte die Kapelle, welche dort aufspielte, sehr wohl. Die Musik, die sie machte, entsprach den verschiedensten Gewohnheiten und Anforderungen der Gäste. Ließ sich ein spendabler Musikliebhaber blicken, der wohl gar ein Dacapo oder eine Extraeinlage mit einer Mark Kurant belohnte, so verdoppelten die Spieler ihren Eifer, und bei der Teilung trug schließlich jeder seine drei bis fünf Mark davon. Freilich gab es auch magere Tage, an denen nicht mehr als acht Schillinge pro Mann abfielen, und sie waren zwischen Michaelis und Ostern in der Mehrheit.


    Übrigens fehlte es auch sonst nicht an Umständen, die geeignet waren, den künstlerischen Ehrgeiz der Kapelle wach zu halten. Sobald sie ein neues Opern- einen neuen, aus Wien verschriebenen Walzer oder ein Lieblingsstück vortrugen, das gerade in der Mode war, legten die Leser ihre Zeitungsblätter weg, die Damen hörten auf mit den Kaffeetassen zu klappern, die Gespräche verstummten oder wurden im Flüstertone weitergeführt, und der enge Zuhörerkreis, der die Musikanten immer umringte, dehnte sich weiter und weiter aus. Sie waren ihrer sechs: zwei Geiger, ein Violaspieler, ein Flöten-, ein Klarinettenbläser und ein Kontrabassist, und sie wuchsen so fest zusammen, daß nur ein ganz besonders wichtiges Ereigniß, Krankheit oder Tod, sie dauernd trennen konnte. Der Abgeschiedene wurde nur von einem Musiker ersetzt, der schon zuvor als Substitut sich über seine Fähigkeiten hinlänglich ausgewiesen hatte. Denn das Sextett hielt auf den guten Ruf, den es seit Jahrzehnten genoß; es zählte ausgezeichnete Kräfte zu seinen Mitgliedern, wie v. Bernstorf (1. Violine) und Otterer (Bratsche), die später am Stadttheater als Konzertmeister und Solospieler engagiert wurden. Otterer wirkte auch in den Philharmonischen Konzerten und in Kammermusiksoireen mit, die er in Gemeinschaft mit dem »langen Meyer«, dem zweiten Geiger des Sextetts, und anderen veranstaltete. Die Arrangements von Opernmelodien, Liedern, Märschen und Tänzen, welche das Sextett brauchte, wurden von einem gewissen Mewis, der außerhalb Hamburgs wohnte, besorgt und waren durchaus nicht leicht, sondern gaben den geübten Spielern tüchtig zu tun. Da diese es sich in keiner Weise bequem machten und brauchbaren Novitäten gegenüber immer auf dem qui vive standen, so hatte sich langsam ein ansehnlicher Notenschatz für ihr Repertorium angesammelt, der zur Zeit, als Johann Jakob Brahms in die Kapelle eintrat, zweiundvierzig dicke Bände umfaßte. Seit 1831 etwa spielte er in Stellvertretung des zweiten Geigers und des Kontrabassisten Reinrad zuweilen mit, und erst 1840, als Reinrad mit Tode abging, nahm er definitiv von dem Pulte des Kontrabassisten Besitz.


    Seine Erfolge, so bescheiden, und seine Aussichten, so unsicher sie 1830 noch waren, verleiteten den vierundzwanzigjährigen Hornisten der Bürgerwehr zu einer Torheit, die sich in der Folge als Geniestreich erweisen sollte: er heiratete. In seinem dunkelgrünen Jägerrocke, den ein lichtgrüner, mit silbernem Eichenlaub gestickter Kragen zierte, und der Uniformmütze mit aufgesteckter grüner Feder hatte er die Aufmerksamkeit eines Mädchens erregt, das auch ihm gefiel. Öfter als nötig sprach er in dem kleinen Laden vor, den Johanna Henrika Christiane Nissen, die Tochter Peter Radeloff Nissens, mit ihrer Schwester Christina Friederika, der Frau des Abladers Diederich Philipp Detmering, in der Ulrikusstraße, unweit des Dammtorwalles, eröffnet hatte. Die Schwestern führten ein sogenanntes holländisches Warengeschäft, sie verkauften Knöpfe, Zwirn und Weißzeug, und ihre Kundschaft bestand aus Frauenzimmern, die in der Ulrikusstraße selbst wie in den benachbarten Gassen der Drehbahn und längs des Walles die Parterrewohnungen der Häuser inne hatten.


    Frau Detmering, die um zwei Jahre jünger war als ihre 1789 zu Hamburg geborene Schwester, bekümmerte sich mehr um das Geschäft, während Christiane mehr für die Wirtschaft sorgte. Sie hatte die Zimmer eines oberen Stockwerkes in Ordnung zu halten, welche von den Geschwistern an einzelne Herren vermietet wurden, und sowohl für die Schwester, deren Mann und sich wie für ihre Kostgänger zu kochen. Erst nachdem ihre Hausarbeit getan war, erschien auch sie hinter dem Ladentische. Johann Jakob Brahms, den sein neuer Beruf zur Stadt und in die Nähe der Hauptwache zog, fand es sehr bequem, um billiges Geld nicht allzuweit vom Gänsemarkt und Jungfernstieg zu logieren. Er paßte den ersten Wohnungswechsel in der Ulrikusstraße 37 ab, und da er schon bei Christiane in Gunst stand, so fühlte er sich nach dem langen armseligen Umherliegen in schmutzigen Schlafstellen unter der Pflege seiner Jungfer Wirtin im eigenen sauberen Stübchen wie im Himmel. Je länger er mit den Schwestern verkehrte, desto höher stieg die Achtung, die ihm die häuslichen Tugenden Christianens einflößten. Christiane Nissen zeichnete sich nicht durch körperliche Schönheit aus. Von Kindheit an kränklich und durch ein Fußleiden zum Humpeln verurteilt, hat sie nie einen festen, fröhlichen Schritt ins Leben tun können. Trotz seiner Unansehnlichkeit und scheinbaren Gebrechlichkeit aber besaß ihr Körper eine durch einen festen Charakter gestählte Widerstandskraft, die selbst durch die schwersten Magddienste in Haus und Hof nicht gebrochen werden konnte. Ihr reich bewegtes Seelenleben, das in den ihr zugänglichen Werken der Poesie schon früh willkommene Nahrung fand, spiegelte sich in ihren schönen blauen Augen wider, die einen milden Glanz unendlicher Güte über ihr ganzes Antlitz verbreiteten. Sie verfügte über ein außerordentliches Gedächtnis und eine ebenso vortreffliche schnelle und sichere Auffassung, so daß sie noch im Alter den ganzen Schiller auswendig lernte. Mit ihren harten, abgearbeiteten Händen brachte sie die feinste, zierlichste und geschmackvollste Seidenstickerei zustande und versuchte sich nicht ohne Glück in der Erfindung von Mustern für weibliche Handarbeit. Dies alles weist darauf hin, daß sie ihrem Auserwählten nicht nur an Jahren bei weitem überlegen war. Die ungehobenen und kaum beachteten Schätze ihres Gemütes sollten das reichste und köstlichste Erbteil werden, mit dem sie ihren Johannes bei seiner Geburt ausstattete.


    Am 9. Juni 1830 führte Johann Jakob Brahms, nachdem er am 21. Mai das Hamburger Bürgerrecht erworben hatte, seine um siebzehn Jahre ältere Braut heim oder ließ sich vielmehr von ihr heimführen; denn das neue Paar zog von der Ulrikusstraße erst in den Bäckerbreitergang, als die Geburt einer Tochter (Elisabeth Wilhelmine Louise) den Umzug erforderte. Der junge Vater mochte die Bedürfnisse und Kosten eines eigenen Haushaltes doch unterschätzt haben; denn er zog bald wieder aus in ein noch geringeres Quartier. Die Ausgaben vermehrten sich, ohne daß die Einnahmen größer geworden wären. Auf dem Hamburgerberge hatte er mehr verdient als beim Schützenkorps und in den Lokalen des soliden, filzigen Spießbürgertums; die Gelegenheiten aber, an der Alster zu spielen, kamen wider Erwarten selten. Die Wahl der neuen Wohnung spricht nur allzu nachdrücklich für die Verschlechterung seiner Finanzen. Sie lag in einer der krümmsten, engsten und dunkelsten Gassen des anrüchigen Gängeviertels, das Gesindel aller Art in seinen lichtscheuen Spelunken beherbergte. Die »Gänge« waren ursprünglich kleine Wege, welche die Gärten der alten Stadt durchschnitten, und wurden zu Anfang des siebzehnten Jahrhunderts, da es in der Festung an Platz fehlte, mit Wohnhäusern bebaut. Daraus entstand ein labyrinthisches Gewirr und Gewinkel von schmalen Gassen und dicht aneinander gereihten, hochgiebeligen Häusern, die alle nach einem und demselben Plane, wie gesät, aus der Erde aufstiegen und zahllose winzige Läden, Kammern, Keller und Böden enthielten. Zu Schlüters Hof führte damals und führt noch heute ein Gang, noch enger als der eigentliche, etwa mannsbreite frühere »Specksgang«, hinter dessen Front, eben in jenem Hofe, das Haus steht, in welchem die Familie Brahms Küche, Stube und Alkoven bewohnte. Der windschiefe Holzriegelbau mit seinen drei »Sählen« im Unterbau und ebensovielen Stockwerken im Giebel ist typisch für die Bauart und Einrichtung dieser Massenquartiere des Elends, das immer noch einige Grade über der tiefsten Linie menschlicher Erbärmlichkeit steht, wenn es seine Gucklöcher mit weißen Gardinen und buntbemalten Porzellantöpfen schmückt und sich vor seinesgleichen den Schein zufriedener Wohlhabenheit gibt. Umsonst werden die nur durch einen Stützbalken von einander getrennten, wackeligen Fensterchen geöffnet, um Luft und Licht hereinzulassen. Gerade gegenüber reckt sich eine ebensolche Riesenarche zum dunstigen Himmel empor und raubt mit ihrem verräucherten Giebel dem Schwesterhause das bißchen Sonne, das durch den Nebel etwa zu ihm dringen könnte; vom feuchten Hofe aber breitet sich ein Schwaden widerlicher Gerüche aus, den kein reinigender Zugwind aus den geschützten Ecken fegt. Verschließbare Haustore sind nicht vorhanden. Wer sollte auch dort etwas stehlen? Zwischen zwei, bei Tage immer geöffneten Türen, die unmittelbar in das Innere der Erdgeschosse rechts und links gehen, stolpert man durch den Eingang über die ausgetretenen Stufen einer steilen, kaum einen Schritt breiten hühnersteigartigen Holztreppe zum ersten »Sahl« hinauf und tritt durch eine niedrige Tür zur Linken in die Brahmssche Wohnung ein4. Zuerst in die einfenstrige Küche, die sich als solche dadurch ausweist, daß eine mit dem Schornstein durch ein Blechrohr verbundene Mauernische den Ort anzeigt, wo ein eiserner Ofen, nicht viel größer als ein Puppenherd, aufgestellt werden kann. Von dort gelangt man in das zweifenstrige Wohnzimmer, das von der holperigen Diele bis zur rissigen Decke keine sieben Schuh mißt. Daran stößt der Alkoven, die Schlafstube, welche sich den Anschein gibt, ein Fenster auf einen zweiten Hof zu besitzen. Hier in dem winzigen, dumpfen und atembeklemmenden Kämmerchen mußten, falls der Vater nicht vorzog, im Wohnzimmer zu schlafen, seit dem 7. Mai 1833 vier arme Menschenkinder ihre Nächte zubringen. An diesem Tage, einem Dienstag, hatte Frau Christiane ihren Gatten mit einem Sohne beschenkt, der am 26. Mai von Sr. Wohlehrwürden Herrn Pastor von Ahsen in der Kirche St. Michaelis getauft wurde und unter dem Beistande seines Großvaters Johann, seines Onkels Philipp Detmering und einer Katharina Margareta Stäcker den (einzigen) Namen Johannes erhielt. Die Freude des Vaters war so groß, daß er, gegen die damals herrschende Sitte, eine Geburtsanzeige in den »Wöchentlichen Nachrichten« vom 8. Mai erscheinen ließ.


    Anfangs schien es nicht, als ob die Eltern Grund haben sollten, sich ihrer Kinder besonders zu freuen, und der kleine »Jehann« oder »Hannes« wie er zu Hause gerufen wurde, machte Miene, den »gesunden Knaben« der Zeitungsannonce zu verleugnen. Gleich seiner Schwester, die das Übel ihr ganzes Leben hindurch behielt, litt er bis zum Eintritt der Mannbarkeit an nervösen Kopfschmerzen, die ihn stunden- und tagelang quälten. Dafür blieb Johannes vor allen Kinderkrankheiten bewahrt. Wie er sich rühmte, ist er sein Leben lang niemals krank gewesen. Einer großen Lebensgefahr aber entrann er mit knapper Not. Auf dem Schulwege wurde der zehnjährige Knabe von einer Droschke zu Boden gestoßen und ein Rad des Wagens ging über seine Brust. Sechs Wochen dauerte es, ehe er sich von diesem Unfall wieder erholte. Johannes war ein blasses und zartes, verträumtes und verspieltes Kind, das sich im Gefühl seiner Reizbarkeit und körperlichen Schwäche scheu von dem Getümmel der Gassenbuben entfernt hielt und nur selten sein helles Sopranstimmchen in die Gesänge mischte, mit denen die Kinder über den Hof und durch die Gänge des Viertels zogen. Zugeschaut und zugehört hat er ihnen desto lieber, je mehr sein Verlangen, selbst mitzutun, von dem Gefallen an den Liedern überwogen wurde, welche die Kleinen sangen. Noch heute gibt es in Hamburg kaum ein Kinderspiel ohne Gesang. »Katze und Maus,« alle Arten von Ringelreihen, ja selbst das Auszählen beim Versteckspiel werden mit Gesang begleitet, und zur Zeit der Abenddämmerung erschallen die Gassen von ein- und mehrstimmigen, rein gesungenen Kinderliedern. Dahin gehören auch alte Einrichtungen und Gebräuche, wie das Umherziehen der Kurrendeschüler und die Prozessionen, welche die Kinder mit bunten Laternen in den abnehmenden Tagen nach der Sommersonnenwende veranstalten. Die Lust und Liebe zur Musik steckt im Hamburger Volke und ergänzt sehr glücklich die Liebhaberei der bevorzugten Stände, welche die Musik als eine die Geselligkeit erhöhende und veredelnde Kunst früh schätzen lernten. Dem Vater Brahms entging es nicht, das der kleine Jehann seine bunten Bohnen und Bleisoldaten, mit denen er am liebsten spielte, im Stich ließ, sobald er den Vater üben hörte, und es erfüllte ihn mit Genugtuung, wenn das Söhnlein im Kopfe behielt und richtig wiedersang, was ihm in und außer dem Hause von Melodien zuflog. Denn daß Jehann Musiker werden sollte, war eine ausgemachte Sache. Nicht etwa wegen seiner schon in den ersten Kinderjahren bezeigten Begabung und Vorliebe für die Kunst der Töne, sondern weil es sich von selbst verstand, daß er das Geschäft des Vaters lernte. Ehrgeizige Pläne hatte der Alte weder für sich noch für den Jungen. Er wäre zufrieden gewesen, wenn Johannes einmal ein zweiter Orchestergeiger, Flötist oder Hornist geworden wäre, der sich so gut auf sein Instrument verstand wie er, und es ging ihm eigentlich gegen den Strich, als der Sohn das »unnütze« vornehme Klavier den professionellen Instrumenten, die er selbst spielte, vorzuziehen begann. Johann Jakob Brahms wäre der erste und letzte Lehrmeister seines Hannes geblieben, wenn dieser nicht einen unwiderstehlichen Hang zu dem verwünschten Klapperkasten gehabt hätte. Für ein solches kostspieliges Luxusmöbel war im Hause Brahms kein Platz. Als der Vater dem Sohne wohl oder übel bei einem Kollegen, der ein Klavier besaß, die Namen der Tasten beibringen wollte, Johannes aber, zum Fenster hinausguckend, ohne auf das Klavier zu sehen, stets die richtigen Töne nannte, rief der Vater ärgerlich aus: »Junge, du rätst mich woll? Warte, ich will's dich lehren!« Der Kleine kannte die Skala längst. Er würde sie sich konstruiert haben, wenn er die Noten nicht gewußt hätte. Erfand er doch ein Notensystem, bevor er noch eine Ahnung davon hatte, daß es ein solches längst gab!


    In seinem sechsten Jahre wurde Johannes in die Schule geschickt, zuerst zu einem Herrn Heinrich Friedrich Voß, dessen Anstalt am Dammtorwalle in der Nähe der Brahmsschen Wohnung lag, da die 1835 um einen zweiten Sohn (Fritz Friederich, geb. 26. März) vermehrte Familie wieder bei Detmerings in der Ulrikusstraße ihr Quartier aufgeschlagen hatte. Das Hamburger Unterrichtswesen lag noch sehr im argen. Städtische Schulen gab es vor 1870 überhaupt nicht, wohl aber Privat-Volks- und mittlere Bürgerschulen im Jahre 1838 über hundertfünfzig. Wer nicht in der Lage war, seine Kinder in eine der drei Abteilungen der teueren, auf den Gelehrtenberuf vorbereitenden Johannisschule zu schicken, hatte mit der Wahl zwischen den in marktschreierischen Anpreisungen einander überbietenden Privatschulen die Qual der Ungewißheit, ob er nicht sein Liebstes der Willkür irgend eines Schwindlers überantwortet habe. Das Schulhalten war in Hamburg oft die letzte Zuflucht für eine zweifelhafte oder verkrachte Existenz. Zwar hatten die Pastoren die Konzessionen zu verleihen und sollten auch die Oberaufsicht über das gesamte Schulwesen führen; da ihnen aber keinerlei Gesetz und Regulativ die Richtschnur für ihre Entscheidung gab, und diese selbst unkontrolierbar blieb, so konnte es vorkommen, daß Personen, die weder Kenntnisse noch Beruf zum Lehren besaßen, eine Schule gründeten, oder daß abschlägig Beschiedene dennoch ihre Tafeln aushingen, weil sie wußten, daß sie sich nötigenfalls durch Mittelspersonen noch immer konnten legalisieren lassen. Den Unterricht besorgten gelernte Eleven, die bei dem Schulhalter in die Lehre traten und von diesem ganz zunftgemäß traktiert, d.h. zu allen möglichen Boten- und Handlangerdiensten mißbraucht wurden. Der junge Lehrer lebte vom Buch in den Mund, gab heute weiter, was er gestern gelernt hatte, und war manchmal nicht älter als der Schüler.


    Wenn der mit Brahms befreundete Theodor Ave Lallement (in einem Brief an Hofkapellmeister Hermann Levi vom 11. Oktober 1873) aussagt, Johannes habe bis zu seinem elften Lebensjahr eine »gute Bürgerschule« und nachher, bis 1848, »eine bessere, die damals wohl beste Bürgerschule des Herrn Hoffmann« besucht, so beruht diese Mitteilung nur insofern auf Richtigkeit, als Johannes den Übergang von der einen Schulbank zur anderen allerdings als eine Wohltat empfand. Wahrscheinlich verwechselte Levis Gewährsmann den Joh. Friedrich mit dem berühmten Pädagogen Theodor Hoffmann, der allerdings die renommierteste Knabenschule bei den Kohlhöfen unterhielt und einer der Vorkämpfer der Hamburger Schulreform war, während Joh. Friedrich in der ABC- – nomen et omen! – einer gewöhnlichen Elementar- und Realschulanstalt vorstand. Weder seine noch die Voßische Mittelschule wird von Rüdiger5 unter den besseren Privatschulen jener Zeit genannt. In welchem Geiste Voß seine Anstalt leitete, verrät sein Benehmen gerade dem achtjährigen Johannes gegenüber. Der Vater hatte mit dem Lehrer Rücksprache genommen und ihn gebeten, er möge nicht allzu streng mit dem zarten Kinde verfahren, das außer den Schularbeiten noch seine Musikstudien zu absolvieren habe. Der grausame Schultyrann oder einer seiner Helfershelfer aber erfüllte nicht nur die Bitte des Vaters nicht, sondern weidete sich noch an der Angst und Verlegenheit des schüchternen Knaben, den er als »das unbrauchbare Musikinstrument, aus dem nichts herauszubringen sei«, dem Gespött der Mitschüler preisgab. Mehr als einmal kam der fleißige und achtsame Johannes, dem all sein eifriges Bemühen so übel gelohnt wurde, weinend nach Hause. Jener »wüschteste Tag seines Lebens«, an dem er, wie er später einmal erwähnt, die Schule schwänzte und dafür Haue kriegte, fällt wohl in jene Zeit und mag den Wechsel der Unterrichtsanstalt veranlaßt haben. Die Kinder lernten in jenen Instituten, wo gewöhnlich alle Klassen in einem Zimmer gleichzeitig abgehalten wurden, wenig und das Wenige sehr langsam. Wenn sie nur ordentlich lesen, schreiben und rechnen konnten, zur Not in der Geographie und Geschichte ihres Landes Bescheid wußten, den Lutherschen Katechismus und die gebräuchlichsten Kirchenlieder inne hatten, so schienen sie hinlänglich für das praktische Leben ausgerüstet. Nicht übel war es, daß der Religionsunterricht möglichst konfessionslos gegeben wurde, so daß auch die Juden gern daran teilnahmen und die Choräle mitsangen. Der Grund zu seiner humanen Toleranz ist bei Brahms in der Schule gelegt worden. Ebenda mag ihm aber auch seine unüberwindliche Abneigung gegen alles Ausländische, namentlich gegen das Französische, beigebracht worden sein, wenn er sie nicht an der Brust der Mutter einsog, welche die Greuel der französischen Okkupation schaudernd mit erlebt hatte. Das Andenken an die grausamsten Bußen, die schmachvollsten Demütigungen, mit welchen die fremden Gewalthaber das stolze Hamburg gestraft hatten, lebte in Wort und Bild lange fort und grub sich tief in die Seele des Knaben ein6.


    Von dem französischen Sprachunterricht, den Johannes im zwölften oder dreizehnten Jahre erhielt, gibt ein Glückwunsch »dédié à mes chers parens Noël 1846 par leur fils Johannes Brahms« sicheres Zeugnis. Herr Fritz Schnack, der Stiefbruder unseres Johannes, hat den sauberen, mit eingepreßten Goldarabesken verzierten Bogen aufbewahrt. Der in Briefform abgefaßte »Wunsch« aber klingt zu deutlich an die Vorlagen einer Mustersammlung an, um über Befähigung oder Kenntnisse des Schreibers ein Urteil zuzulassen. Brahms war auch im spätern Leben keiner fremden Sprache vollkommen mächtig. Und darin liegt zum Teil seine Scheu vor dem Auslande begründet, die ihn, trotz glänzender Anerbietungen, abhielt, nach Paris, London oder Petersburg zu gehen. Zu Anfang der Achtzigerjahre übte er sich mit Ignaz Brüll in französischer Konversation. Aber diese auf gemeinsamen Ischler Spaziergängen vorgenommene Übung kam über die Anfänge nicht weit hinaus, sondern bestärkte Brahms noch in seiner Abneigung vor dem nichtsnutzigen Parlieren.


    Acht Jahre beschäftigte sich Johannes mit Schulgegenständen, zuletzt privatim, und beschloß seine wissenschaftliche Lehrzeit mit dem Konfirmationsunterricht. Zuvor aber war ihm ein furchtbares Erlebnis beschieden, das einen noch stärkeren Eindruck in ihm zurückließ, als was Eltern und Lehrer von den französischen Schreckenszeiten erzählten: der Hamburger Brand von 1842. Zwar freute es ihn im Augenblick, daß er an seinem Geburtstage gerade keine Schule hatte, und er sich ungestört mit seinen Geschenken, meistens Büchern, unterhalten konnte. Als aber die Polizei kam und es hieß: Schnell einpacken und ausziehen! das Haus werde nebst der ganzen Reihe am Dammtorwall eingeschossen werden, stieg so etwas wie Groll gegen eine höhere Macht im Herzen des Knaben empor. Nun änderte wohl der Wind seine Richtung, das Haus blieb stehen, und das Feuer, das schon seit zwei Tagen gewütet hatte, erlosch am 8. Mai auf dem Alsterdamm. Merkwürdigerweise jedoch widerstrebte es dem trotzigen Gerechtigkeitsgefühl des Knaben, ein Dankgebet dafür gen Himmel zu schicken oder den allgemeinen Buß- und Bettag mit zu feiern, den der Senat anordnete. Es wollte seinem geraden Sinn nicht eingehen, daß zelotische Pfaffen, die, gewohnt, aus jeder Katastrophe Kapital für ihr Geschäft zu schlagen, sich erdreisteten, das große Unglück der Vaterstadt in eine von oben her für die Sünden der Einwohner über ein neues Sodom und Gomorrha verhängte Strafe umzulügen, und er wunderte sich, daß der Allmächtige und Allgütige nicht einmal die eigenen, seinem Dienste geweihten ehrwürdigen Häuser verschont, sondern im blinden Feuereifer auch die schönen Kirchen St. Nikolai und St. Petri mit ihren stolzen, in die Wolken ragenden Türmen vernichtet haben sollte, deren Glockenspiele zu allen Stunden das Lob des Höchsten sangen. In seinen Zweifeln suchte er Trost und Belehrung in der Bibel. Fand er dort auch nicht, was er suchte, und stieß er in der Heiligen Schrift auch nur auf neue Rätsel, Widersprüche und Wirrnisse, so gewann er das herrliche Buch der Bücher doch so lieb, daß er sich nicht mehr von ihm trennen mochte, es Tag und Nacht mit herumschleppte und selbst bei Tische neben sich liegen hatte. So ging er, fünfzehn Jahre alt, wohlvorbereitet und ausgerüstet, wenn auch nicht mit dem von seinem Seelsorger gewünschten unbedingten Vertrauen, zu Pfarrer Geffcken in die Christenlehre und kam insofern bei ihm an den rechten Mann, als der Katechet ein Priester von liberaler Gesinnung und reicher, historischer und hymnologischer Bildung war. Johannes Geffcken dozierte als Kandidat an verschiedenen Lehranstalten, machte Reisen durch Deutschland, die Schweiz, Italien und Sizilien, erlangte den Doktorgrad von der Universität Halle honoris causa, war Mitarbeiter an dem 1843 eingeführten neuen hamburgischen Gesangbuch und seit ebendemselben Jahre dritter Diakonus an der St. Michaeliskirche, in der Johannes Brahms getauft worden war. Dauernden Einfluß auf den Konfirmanden gewann weniger der dogmatische Teil der christlichen Heilslehre als deren künstlerische Seite. Die begründete Vorliebe, die Geffcken für die Originaltexte der durch weichliche und nüchterne Modernisierung vielfach bis zur Unkenntlichkeit entstellten guten alten, protestantischen Kirchenlieder betätigte, übertrug sich schnell auf seinen gelehrigen Schüler, dem es kein geringes Vergnügen gewährte, den schönen Choralmelodien die passenden Textworte unterlegt zu sehen.


    Der wissenschaftliche, von den Hamburger Mittelschulen, eher unterdrückte als geförderte Trieb des Knaben wurde vollends zurückgehalten von seinen musikalischen Studien. Wir haben uns den musikalischen Entwicklungs- und Bildungsgang dieses Genius keineswegs als einen planmäßig angelegten, von einer höheren Einsicht geleiteten zu denken. Johann Jakob Brahms war kein Leopold Mozart; er wollte in seinem Sohne sich vor allem einen Gefährten und Nachfolger erziehen, der ihm Geld verdienen und die Nahrungssorgen erleichtern half. Darum beschäftigte er ihn auch sehr früh in den Kapellen, in welchen er selbst spielte, meist am zweiten Geigerpulte oder ausnahmsweise wohl auch ein- und das anderemal als Violoncellisten. Als Johannes dann, und zwar in unglaublich kurzer Zeit, ein firmer und fixer Klavierspieler wurde, fand weder er noch der Vater ein Arg darin, daß er seine Kunst ausmünzte, wo nur immer etwas Erkleckliches zu holen war. Das Bild, den unverdorbenen blondhaarigen, blauäugigen Jungen und Jüngling der denkbar schlechtesten Gesellschaft aufspielen zu sehen, hat etwas tief Ergreifendes. Er saß vor seinem Pianino, das er zeitlebens als Übungsinstrument dem Flügel vorzog, streifte seine Umgebung kaum mit einem gleichgiltigen Blick und verlor sich, während die wohlgeübten Finger mechanisch ihre Bewegungen machten, in die blühenden Träume der romantischen Poesie, die er zufällig vor der klassischen kennen lernte. Auf dem Notenpult vor ihm lag anstatt der Tänze und Märsche, die er längst im Schlafe spielen konnte, ein Band Tieck, Hoffmann, Eichendorff, Arnim oder Brentano. Was an Taschengeld, das er sich von 1847 an auch durch Lektionen verdiente, für ihn abfiel, wanderte in die Bernhardtsche Leihbibliothek, die außer dem gewöhnlichen Lesefutter auch Gedichte und Schauspiele auf Lager hielt. Sonst floß sein Verdienst in die Kasse der Eltern. Brahms besaß neben seinem Genie das seltene Talent, seinen Tag bis auf die letzte Minute auszunützen, und hatte infolge dessen immer Zeit übrig. Was ihm der Zufall in die Hand spielte, nahm er dankbar hin, und war gewöhnlich bald darüber im klaren, ob es ihm taugte oder nicht. Wie das Glück dem Starken hilft, so beschenkt der Zufall den Fleißigen. Brahms hatte Ursache, diesem Laufburschen des Schicksals dankbar zu sein. Denn er führte ihm den Lehrer zu, der wie kaum ein anderer geeignet und würdig war, die musikalische Ausbildung des jungen Genies zu übernehmen.


    Otto Friedrich Wilibald Cossel gehörte zu jenen Tantalusenkeln und Stiefkindern des Glückes, vor denen die launische Göttin ihre reichsten Gaben in schimmernder Helle ausbreitet, um sie, sobald sie zögernd danach langen, in Finsternis wieder entschwinden zu lassen. Der rasche und entschiedene Griff der echten Glückskinder ist ihnen versagt, und während diese nicht wissen und kaum darauf achten, was sie gewinnen, beklagen jene um so schmerzlicher den sicheren Verlust, je höher sie dessen Wert zu schätzen verstehen. Cossel war zum Musiker, zum Virtuosen geboren. Doch nur hinter dem Rücken einer egoistischen, musikfeindlichen Mutter durfte er in der Jugend seiner Leidenschaft frönen. Er hatte anfangs Violinspieler werden wollen, weil er das Instrument besonders liebte und die besten Finger dazu besaß, zudem die Geige leicht vor den Augen seiner Aufpasserin verbergen konnte. Ein Brustübel zwang ihn, die Violine wegzulegen. Nun ließ er heimlich ein Klavier auf den Boden des elterlichen Hauses schaffen und fühlte sich dort nur sicher, wenn er die Mutter, welche für Schauspiel und Schauspieler schwärmte, zum Theater begleitet hatte. Erst mit zwanzig Jahren wurde er Schüler von Eduard Marxsen, der lange Zeit in allen die Theorie der Musik betreffenden Dingen eine allgemein anerkannte erste Autorität Hamburgs war. Geradezu ein Wunder soll die Schnelligkeit gewesen sein, mit der Cossel sich eine Technik aneignete, die jedem Virtuosen zur Zierde gereicht hätte. Aber der Konzertsaal verschloß sich dem in sich Zurückgedränkten, Scheuen und Über, bescheidenen, und er tauschte für den duftigen Lorbeerkranz des Künstlers die Dornenkrone des Lehrers ein. Wohl schwang er sich als solcher zu einer hochgeachteten Stellung auf; da er sich aber nicht auf das Geschäft und seinen Vorteil verstand, so mußte er sich mit der Anerkennung der besseren Fachgenossen begnügen und den materiellen Gewinn andern überlassen. Er säete, ohne zu ernten. Sein Acker trug anstatt der goldenen Ähren Disteln und Nesseln; streute der böse Feind nicht Unkraut unter den Weizen, so tat er es selbst. Bezeichnend für ihn ist, daß er grundsätzlich nicht mehr als einen Taler für die Stunde nahm, auch von den Reichsten nicht, die ihm gern das Dreifache gegeben hätten. Ihm war der eine Taler schon zu viel, und das Bewußtsein, mehr für seine Leistungen bezahlt zu bekommen, als diese, seiner Meinung nach, wert waren, quälte ihn. Von Mittellosen nahm er gar nichts und hatte infolge dessen eine Klientel wie ein Armenarzt.


    Solche Grundsätze charakterisieren den reinen Idealisten, der kein Menschenkenner ist. Seine Warmherzigkeit trug ihm allerdings den höchsten Lohn ein, den er sich wünschen mochte: er bekam den siebenjährigen Johannes Brahms in die Lehre. Aber auch von diesem schnell erkannten, ängstlich gehegten und liebevoll gepflegten Schatz mußte sich der unglückliche, edle Mensch losreißen. Vater Brahms sagte, als er ihm den Sohn übergab: »Min Jehann soll mich so viel lehren als Sie, Herr Cossel, dann weiß hei genug. Hei will ja so gern Klavierspeeler werden.« Cossel, der sich bald von den ungewöhnlichen Anlagen des Kleinen überzeugte, zog ihn fast ganz zu sich ins Haus, nur daß Johannes daheim die Abendmahlzeiten einnahm und schlief, und es entspann sich ein Verhältnis zwischen beiden wie zwischen Lehrherrn und Lehrling. In den ersten Jahren des Unterrichts wohnte Cossel ziemlich weit von der Ulrikusstraße entfernt, auf dem Steindamm in der Vorstadt St. Georg. Das von dem menschenfreundlichen Klaviermeister getroffene Abkommen empfahl sich also besonders der Zeitersparnis wegen, da Johannes nicht bloß die Schule besuchen, sondern auch auswärts üben mußte. Der Lehrer gewann seinen Schüler täglich lieber und freute sich, wenn er das Stakkato seiner dicken Holzpantinen die Treppe herauf klappen hörte. Ging Johannes als Kind auch barfuß, so sorgten doch Mutter und Schwester dafür, daß er, was die Ordentlichkeit und Sauberkeit seines Leibes und seiner Wäsche betraf, dem Elternhause keine Schande machte. Er soll von seinem achten Jahre an ein blitzblankes, flinkes Kerlchen gewesen sein, das sich körperlich und geistig aus den schwachen Anfängen der ersten Kindheit immer tüchtiger herausmachte. Die Jugend hatte sich endlich bei der in langem Dunkel schmachtenden Hinterstubenpflanze gemeldet und unter den vollen Strahlen ihrer belebenden Sonne hob sich das welke Köpfchen frisch empor. Der Gefahr, vor den Jahren zu altern, war der arme Bube glücklich entronnen. Brahms hat im Jünglingsalter seine verlorene Knabenzeit nachgeholt und auch in den Mannesjahren noch immer einen unverbrauchten Vorrat von fröhlichem Kindersinn übrig gehabt. Das Stillsitzen und die Übungen mit fünf Fingern zu acht Takten mögen dem ermunterten Jungen manchmal zuwider gewesen sein. Aber seine Lernbegierde siegte über seine Ungeduld, und der Lehrer suchte ihm den Unterricht so unterhaltend wie möglich zu machen.


    Cossel zeichnete sich dadurch vor vielen seinesgleichen aus, daß er zwischen Methode und Schablone sehr wohl zu unterscheiden verstand und jeden Schüler, bis ins Detail der Technik hinein, nach seiner besonderen Anlage behandelte. Sein erstes Augenmerk war auf eine natürliche und ungezwungene Haltung gerichtet. Wie der Schüler vor dem Instrument saß, wie weit von ihm entfernt, wie hoch mit dem Oberkörper über der Klaviatur, wie er die Füße hielt, die Arme streckte und endlich die Hände gebrauchte, das wurde genau abgemessen und festgestellt, ehe es noch zur Berührung einer Taste kam. Was Cossel zu erreichen sich bemühte und bei halbwegs brauchbaren und anstelligen Schülern auch immer erreichte, war die Überwindung körperlicher Hemmnisse, die einer freien Entfaltung höherer technischer Geschicklichkeiten im Wege stehen. Der Pianist sollte, wie er zu sagen pflegte, »mit den Fingern ausdrücken können, was man mit dem Herzen empfindet.« Er sollte nur das Gewöhnliche, ihm vollkommen Entsprechende zu tun scheinen, wenn er das Außerordentliche tat, durch nichts die Anstrengung verraten, die ihn seine Aufgabe etwa kostete, ja, es überhaupt dahin bringen, daß sie ihn nicht mehr anstrengte. Cossel war so wenig wie sein Meister Marxsen ein Freund jener marktschreierischen Charlatanerie der Virtuosen, die dem Publikum ihre innere Bewegung durch anderes verraten als durch den Ausdruck ihres Spieles, womit sie meist nur ihre Teilnahme- und Verständnislosigkeit zu bemänteln trachten. Leichtbewegliche Hand- und lockere Fingergelenke, von denen allein ein weicher und voller, sein abgetönter Anschlag abhängt, galten ihm mehr als die zu betäubenden Kraftäußerungen herausfordernde derbe Faust. Studienmaterial und Lehrgang entsprachen den Grundsätzen des einsichtsvollen Mannes. Die Anfangsgründe schrieb Cossel seinen Schülern selbst vor: zu weiteren Übungen wurden Czerny, Kalkbrenner, Clementi, Cramer und Hummel benutzt; den Abschluß machten die Klassiker in ihren leichteren Sonaten und Bach. Seine Lektionen begann er regelmäßig mit Fingerübungen und Etuden – Skalen wurden erst nach ziemlich weiten Fortschritten vorgenommen –, am Ende der Stunde gab es zur Ermunterung ein kleines Stück. Bald nachdem Johannes zu Cossel »in die Lehre« gekommen war, wurde sein Vater Mitglied des obenerwähnten Sextetts, und seine traurigen Verhältnisse besserten sich mit der Zeit ein wenig. Die Eltern singen an, ihren geliebten Jungen zu entbehren; der gute Cossel fand sich bereit, bei einem neuerlichen Wohnungswechsel der Familie Brahms deren altes Quartier in der Ulrikusstraße zu übernehmen, so daß Johannes zu den Seinigen, die jetzt in nächster Nähe am Dammtorwall wohnten, zurückkehren konnte.


    Aus dieser Zeit datiert das erste schriftliche Denkmal, das wir von Johannes Brahms besitzen. Es ist ein auf einen Quartbogen geschriebener Neujahrsbrief an seinen »geliebten Lehrer« und lautet: »Abermal ist ein Jahr dahin und ich erinnere mich daran, daß Sie mich auch in dem verflossenen Jahre soweit in der Musik gebracht haben. Wie vielen Dank bin ich Ihnen dafür schuldig! Zwar muß ich auch daran denken, daß ich wohl zuweilen Ihren Wünschen nicht folgte, indem ich nicht so übte, wie ich sollte. Ich verspreche Ihnen aber, in diesem Jahre durch Fleiß und Aufmerksamkeit Ihren Wünschen nachzukommen. Indem ich Ihnen auch recht viel Glück zum neuen Jahre wünsche, verbleibe ich Ihr gehorsamer Schüler J. Brahms. Hamburg, den 1. Jan. 42.«7 Der Brief zeigt eine ungeübte, aber kräftige Knabenhand in der spitzen Hamburger Schulschrift, wie sie seit dem Beginn des Jahrhunderts eingeführt worden war, und verrät in keinem Zuge den ausgebildeten Charakter der eigentümlichen Brahmsschen Schrift, die ihren Mann bis zum letzten flüchtigen Komma und Punkt kenntlich macht. In der Gesinnung gegen seinen geliebten Lehrer (Cossel starb 1866) ist sich Brahms sein Leben lang treu geblieben. Er empfahl später schriftlich einer angesehenen Dame Herrn Cossel als »ganz vorzüglichen« Lehrer, mit dem Bemerken, daß er den Eltern Glück wünsche, die einen ebenso guten wie gewissenhaften Lehrer für ihre Kinder bekämen, und kurz vor seinem Tode noch wiederholte er (in einem an Frau Dr. Marie Janssen, Cossels älteste Tochter, gerichteten Briefe), daß das Andenken an den »teuren Unvergeßlichen« ihm eins der »wertesten und heiligsten« seines Lebens sei.


    Es konnte nicht fehlen, daß das frühreife, fertige Klavierspiel des Knaben überall Aufsehen erregte, wo der Vater ihn bei Verwandten und Kollegen hören ließ, und der im Bekanntenkreise der Familie geflissentlich genährte Wunsch, Johannes möge sich öffentlich produzieren, wurde schließlich so ungestüm, daß ihm Cossel wider seinen Willen nachgeben mußte. Da das materielle Interesse hierbei nicht zuletzt in Frage kam, wurde (1843) mit Ausschluß des großen Publikums eine Art von Subskriptionskonzert veranstaltet, bei welchem Johannes eine Etude von Herz als Bravourstück und im Ensemble mit dem Vater und dessen Kollegen zwei Kammermusikwerke, darunter das Bläserquintett von Beethoven op. 16, zum allgemeinen Entzücken vortrug. Das Ereignis hätte für die Zukunft des zehnjährigen Brahms die übelsten Folgen gehabt, wären diese nicht von Cossel mit Selbstaufopferung verhütet worden. Ein geschäftslüsterner Unternehmer, der dem Konzert beiwohnte, überraschte Tags darauf die Eltern des glücklichen Debutanten mit dem Antrage, sie sollten ihm den Jungen abtreten für eine Tournee nach Amerika. Er stellte ihnen goldene Berge in Aussicht und versprach ihnen, da sie sich bedachten, ihren Johannes so weit und so lange übers Meer in die Ferne zu schicken, die ganze Familie nachkommen zu lassen. Darüber gerieten die guten Leute natürlicherweise ganz außer sich; es war ihnen zumute, als ob sie in der Lotterie das große Los gewonnen hätten, und alle vernünftigen Gegenvorstellungen, Ermahnungen und Warnungen Cossels fruchteten nichts. Mutter Brahms kam zu Frau Cossel und sagte: »Sehen Sie mal, Madame Cossel, wenn wir nu dahin gehen nach Amerika, und Johannes spielt nu da, dann wohnen wir im Hotelle, und ich brauche nich mehr zu kehren« (segen). Cossel bestand auf seiner Weigerung. Der Gedanke, sein köstliches Juwel in den Staub getreten, die reine Seele des ihm anvertrauten Kindes dem Verderben preisgegeben, das künstlerische Ingenium, auf welches die Welt ein begründetes Anrecht hatte, in der Knospe vernichtet zu sehen, wurde zum drohenden Gespenst, das ihn Tag und Nacht verfolgte. Zu seinem Schmerz mußte der Redliche erfahren, daß er von anderen um den Schüler beneidet wurde, daß die Neider allerlei Vorwürfe und Anschuldigungen gegen ihn erhoben, und daß die leichtgläubigen Eltern den feindlichen Einflüsterungen um so bereitwilliger Gehör schenkten, als sie die gerechten Bedenken des Lehrers für die Schrullen eines verknöcherten Pedanten hielten, der ihren Johannes anstatt zum glänzenden Virtuosen zu einem bescheidenen Musiker heranbildete, wie er selber einer war. In seiner Bedrängnis faßte Cossel den schweren, ihm tief ins Herz schneidenden Entschluß, auf seinen Schüler zu verzichten. Um jeden Preis wollte er ihn retten, und wäre es um den seines eigenen pädagogischen Rufes! Er tat so, als wäre er davon überzeugt, daß Johannes von ihm nichts mehr lernen könne, und brachte die Eltern mit vieler Mühe zuletzt dahin, daß sie sich dem Schiedsspruche einer höheren musikalischen Instanz unterwarfen. Ganz in der Stille räumte er alle Hindernisse beiseite, die der Ausführung seines Planes entgegenstanden. Er bestürmte Marxsen, Johannes zum Schüler anzunehmen, und spielte auch ihm gegenüber die Rolle des unzureichenden Lehrers. »Cossel, warum wollen Sie den Jungen nicht behalten?« fragte ihn der verdutzte Marxsen. »Ich kann ihn nicht weiter bringen,« war die doppelsinnige Antwort des geängstigten, treuen Mannes. »Sie sind verrückt, Cossel!« Damit wurde Cossel abgewiesen. Aber er ließ nicht nach. Tag für Tag stand er vor Marxsens Hause, paßte seinen Ausgang ab und lag ihm in den Ohren, bis Marxsen endlich mürbe wurde und mit einem »Denn man tau!« seine Zustimmung erteilte, ehe noch die von dem Amerikaner bewilligte Bedenkzeit abgelaufen war.


    So wurde Johannes Brahms der Schüler des berühmten Marxsen, erhielt aber im stillen daneben auch noch weiter bei Cossel Unterricht und durfte dessen Klavier nach wie vor zum Üben benutzen. Ob Brahms jemals etwas von dem Opfer Cossels erfahren hat? Bei der Verschlossenheit und Schamhaftigkeit seines ersten Lehrers, die viel Ähnliches mit der dem Schüler eigenen Zurückhaltung hatte, sicherlich nicht. Geahnt mag er es haben, wenn er an die verhängnisvolle Wendung seines Lebens dachte und dabei dem Bilde Cossels in die tiefliegenden dunkeln Augen, auf die fest zusammengepreßten Lippen sah, die so viel zu verschweigen hatten – vielleicht zu spät, um den Gramgebeugten mit einer ähnlichen Auszeichnung aufzurichten, wie er sie dem alten Marxsen mit der Widmung seines B-dur-Konzertes (»Seinem teuren Freunde und Lehrer«) erwies.


    Eduard Marxsen, in demselben Jahre wie Johann Jakob Brahms als Sohn eines Organisten zu Nienstädten bei Altona geboren (1806 am 23. Juli), hat in seiner Jugend ähnliche Proben leidenschaftlicher Musikliebe abgelegt wie dieser und fast die gleichen Schwierigkeiten zu überwinden gehabt wie sein Schüler Cossel. Auch er war für einen anderen Beruf bestimmt – er sollte Theologie studieren – und durfte erst im neunzehnten Lebensjahre seiner Lieblingsneigung folgen, und auch er betrachtete den zwei Meilen weiten Weg, der ihn von Nienstädten nach Hamburg zu dem Komponisten und Musiklehrer Johann Heinrich Clasing und wieder nach Hause führte, als einen den Musen geweihten Spaziergang. Er soll, da er seinen kränklichen Vater an der Orgel vertreten muße, in drei Jahren nicht mehr als siebzig Unterrichtsstunden genossen haben. An diese Beispiele dachte wohl Brahms, als er sich zu J.V. Widmann gegen eine Stiftung zu Gunsten armer junger Musikstudierender aussprach, indem er sagte, mit Stipendien und ähnlichen Unterstützungen ziehe man meistens eine gewisse schwächliche Mittelmäßigkeit groß, wogegen das wahre Talent sich allem Widerstand zum Trotze durchsetze. Nach des Vaters Tode ging Marxsen 1830 nach Wien, studierte bei Seyfried Theorie, absolvierte mehrere Kurse in Bocklets Pianoforteschule, kam nach anderthalb Jahren nach Hamburg zurück und ließ sich hier als Musiklehrer nieder. Zur Erhöhung seines Ansehens, das ihm sein vorzügliches Klavierspiel verschaffte, trugen seine Kompositionen das ihrige bei. Marxsen hat über hundert Werke komponiert und von diesen siebzig veröffentlicht, größtenteils in den Hamburger Musikalienhandlungen von Joh. Aug. Böhme, Meeder und Müller, Aug. Cranz. Es gibt kaum ein Gebiet der Musik, auf welchem er sich nicht versucht hätte. Auch eine Operette, mehr Singspiel als komische Oper, »Das Forsthaus,« hat er geschrieben. War es doch eine in Hamburg gehörte Oper gewesen, die über seinen Beruf entschieden hatte! Außerdem komponierte er Symphonien, Ouverturen, Männerchöre, eine große Menge von Klavierstücken mit und ohne Begleitung, für den großen Konzertsaal wie für die Kammer, und unzählige Lieder. Seine Chöre, meist patriotischen Inhalts, waren in norddeutschen Männergesangvereinen beliebt – er selbst hat in Altona eine Liedertafel gegründet – seine Klavierstücke wurden nicht bloß von seinen Schülern gespielt, seine Lieder gern in allen Zirkeln gesungen, und seine Ouverturen und Symphonien kamen in größeren Orchesterkonzerten zur Aufführung. Ein Komponistenkonzert vom 5. Februar 1845 brachte die fünfte (neueste) Symphonie von Marxsen zu Gehör. Das Konzert ist deshalb besonders bemerkenswert, weil es einige der ersten damaligen Hamburger musikalischen Größen miteinander vereinigte. Außer Marxsen, der als Hauptmatador die Reihe abschließt, waren dies: F.W. Grund, Direktor der Singakademie, Mitbegründer und langjähriger Dirigent der Philharmonischen Konzerte, C. Krebs, Kapellmeister des Stadttheaters, J.F. Schwenke, Organist zu St. Nikolai, A. Herzog, Mitglied des hanseatischen Musikkorps, G.A. Groß, Direktor des Hamburger Volksgesangvereines, und Jakob Schmitt, der talentvolle jüngere Brüder und Schüler Alois Schmitts. Sie alle waren Lokalberühmtheiten, und über eine solche hat es auch Marxsen trotz seiner entschiedenen Begabung und seines großen Fleißes nicht hinausgebracht.


    Nur mit einem Werke sollte er auch außerhalb Hamburgs Aufsehen machen, und gerade dieses eine trägt nicht dazu bei, die gute Meinung, die zu seinen Gunsten erregt wurde, zu kräftigen. Marxsen hat die große Violinsonate von Beethoven in A, die sogenannte Kreutzer-Sonate, in eine Orchestersymphonie umgewandelt, wobei er das im Original fehlende Scherzo durch das aus der Sonate für Hammerklavier op. 106 ersetzte. Schumann fand den Einfall »in so hohem Grade unglücklich, ja auch die Instrumentation dieses Satzes im Vergleich zu den anderen so ungeschickt und wie von einer anderen Hand herrührend, daß ein ordentlicher Beethovener darüber eher wüten als in die Heiterkeit des Leipziger Publikums einstimmen müßte«8. Seine vielen »Phantasien« für Pianoforte durfte Marxsen unbedenklich »Fantasie alla moda« nennen. Der Kuriosität halber sei die Phantasie alla moda über den Kaffee besonders hervorgehoben. Marxsen schrieb sie in demselben Jahre (1831), in welchem der junge Schumann seine Abegg-Variationen als op. 1 herausgab. Das aus den Noten CAFFEE gebildete Thema tritt schon in der Introduktion auf und regiert auch das Finale. Wertvoller als diese, dem Geschmack der Zeit leichten Tribut entrichtenden Kompositionen sind seine in neun Sammlungen erschienenen Lieder, sowie jene wenigen Stücke, in denen er den gediegenen Theoretiker hervorkehrt. Marxsens Lyrik schlägt alle Töne des Gefühls an, ohne einen tieferen Nachhall der Empfindung zu erwecken. Bei einer mittleren Temperatur fühlte seine Muse sich offenbar am wohlsten; sie hat keine kranken Kinder in die Welt gesetzt, aber auch keinen Heros. In den Liedern überrascht mancher seine Zug, manche glückliche harmonische Wendung, manche gut vorbereitete Pointe, und eine wohltuende natürliche Einfachheit in der Melodiegebung nimmt für ihren Komponisten ein. Mit Herzblut aber ist keines getränkt. Auch sind die Gesänge so trocken begleitet, als hätte der Komponist das Arrangement von der Guitarre, für die es ursprünglich gesetzt scheint, auf das Klavier erst übertragen.


    Von den Dichtern, die er komponierte, sind viele unbekannt, die bekannten aber gleichen in seiner Musik ihren eigenen Großvätern. Eine epochemachende Erscheinung wie Franz Schubert ging fast spurlos an ihm vorüber. Zum Beweise dafür, wie wenige sich, auch in Wien, nach dem Tode des großen Lyrikers um Schubert bekümmerten, diene die Tatsache, daß Marxsen, der doch zu Anfang der Dreißigerjahre in Wien Musik studiert hatte, weder Schuberts tragischen Liederzyklus noch dessen »Schwanengesang« zu Gesicht bekam, so daß er mit ahnungsloser Seelenruhe ebenfalls Gedichte aus Wilhelm Müllers »Winterreise« und Heinrich Heines »Lieder der Heimkehr« in Musik setzen konnte. Sehr zu ihrem Vorteil unterscheiden sich die »charakteristischen Variationen« über den Kochersberger Bauerntanz und das finnische Volkslied »Die Kantele Spielerin« von anderen Variationenwerken des Hamburger Meisters. Hier tummelt der firme Schulreiter sein Rößlein in den schwierigen Gangarten des doppelten Kontrapunkts. Bleibt auch das Ganze ein Exerzitium, ein Probe- und Musterstück des gelehrten Musikers, der das vorzüglichste Mittel seiner Kunst zum Zweck erhebt, so ist doch hier und hier allein der einflußreiche Lehrer eines Brahms zu erkennen.


    Für einen solchen Schüler und die ungehinderte Entfaltung seiner Individualität war gewiß kein besserer Lehrer zu wünschen. Denn eben der Mangel an ursprünglicher Schöpferkraft, durch den der gründliche Kenner der Theorie zum Formalisten gestempelt wurde, machte ihn objektiv, und er behütete das junge bieg- und schmiegsame Ingenium davor, ein Nachahmer zu werden. Fast alle Talente der damals herrschenden Schumannschen Schule sind in dem Zauberkreise ihres Meisters festgebannt geblieben. Dadurch, daß sie die Feinheiten seines eigentümlichen Stiles zur Manier vergröberten oder auch ins Spitzfindige emportrieben, wähnten sie ihr Vorbild zu erreichen oder zu überbieten, und während sie im Taumeltanze ihrer berauschenden Einbildung umherwirbelten, kamen sie nicht vom Fleck. Was der Schüler dem Meister ablernen soll, sind außer den allgemeinen Handwerksgriffen die Vorbedingungen seines Schaffens, d.h. die Kenntnisse, die er sich erworben, der Fleiß, den er auf seine Arbeiten verwendet, die Ausdauer, mit der er seinen Idealen nachstrebt, und vor allem der fromme Glaube an den endlichen Sieg der guten Sache, ohne den kein Künstler bestehen kann. Nicht das Werk, sondern der Mann sei das nachahmenswerte Beispiel! Um zu einer solchen Einsicht zu kommen, bedarf es einer Besonnenheit und Erfahrung, die von dem Jüngling schlechterdings nicht zu erwarten ist. Marxsen war deshalb ein so vorzüglicher Lehrmeister, weil er nicht allein ausgebreitete Kenntnisse besaß, sondern, möglicherweise unwillkürlich, nach jener wertvolleren Erkenntnis handelte; er wußte oder schien zu wissen, was seinem Lehrbefohlenen nützen oder schaden konnte. Geflissentlich hielt er die Erzeugnisse moderner Musiker von ihm fern, die so verführerisch und verhängnisvoll auf die unreife Jugend wirkten. Bei Marxsen hat Brahms weder von Schumann noch von Chopin etwas gesehen oder gehört, geschweige denn von Neueren, ein paar Lisztsche Transkriptionen etwa abgerechnet. Seine musikalische Unschuld ist ihm bewahrt geblieben, bis er in sich selbst gefestigt und sicher genug war, um allen möglichen Anfechtungen siegreich widerstehen zu können. Den jungen Brahms zur Schule Schumanns zählen konnten nur diejenigen, die sich vom Schein betrügen ließen oder als voreilige Systematiker das neue Talent gleich in ein bestimmtes Fach stecken mußten. Gerade weil er innerlich mit den Schumannianern wenig oder nichts gemein hatte, wurde Brahms von dem Oberhaupte der Schule mit offenen Armen empfangen. Schumann war daran gewöhnt worden, entweder ihm durchaus unsympathischen Erscheinungen zu begegnen oder solchen, die ihn an seine eigenen Unvollkommenheiten und Schwächen erinnerten, indem sie sie kopierten. Hier aber war einer wie vom Himmel herabgefallen und gab ihm den Glauben an die Zukunft der deutschen Musik wieder.


    Marxsen übernahm seinen Schüler nicht, um ihn zur Komposition anzuleiten, sondern um ihn zum Virtuosen auszubilden. Erst im Laufe des Unterrichts entdeckte er die schöpferischen Fähigkeiten des Knaben, die sich vorläufig nur in der Liebhaberei für selbstgeschriebene Noten und in anderen Kritzeleien ankündigten, halb tändelnden Schreibübungen, halb schwachen Bemühungen, etwas Eigenes hervorzubringen. Aus den Stimmen, die er sich vom Vater und dessen Kollegen dazu ausbat, setzte Johannes die ersten Partituren zusammen und erwarb sich mit der genaueren Kenntnis der Schlüssel die manuelle Fertigkeit, einen ordentlichen Satz zu schreiben. Das Handwerk ist und bleibt der goldene Boden der Kunst; die Hand lockt den Geist herbei, um ihm dann desto williger zu folgen. Diese kindisch und spielerisch geübte Beschäftigung des Knaben mag das Märchen in die Welt gesetzt haben, Brahms jun. habe für die Kapelle des Vaters Opern- und Tanzmusik arrangiert und sogar ein eigenes Sextett für die Abendunterhaltungen im Alsterpavillon verfaßt. Daß Cossel im Unmut einmal die Äußerung tat, es sei schade um Johannes: er könnte ein so guter Klavierspieler sein, aber er wolle das ewige »Komponieren« nicht lassen, ist möglich; aber der von Mißgünstigen in Umlauf gesetzte Ausspruch verliert seine Lächerlichkeit, wenn man an jene Kindereien denkt, derentwegen der Knabe manchmal das für ihn damals Wichtigste, sein Klavierspiel, vernachlässigte.


    Über den Unterricht bei Marxsen liegen authentische Berichte des Lehrers vor. La Mara teilt einen von ihnen in ihrem zuerst 1874 in Westermanns »Illustrierten Deutschen Monatsheften« veröffentlichten Essay über Johannes Brahms mit. »Das Studium im praktischen Spiel,« schreibt Marxsen, »ging vortrefflich, und es trat immer mehr Talent zutage. Wie ich aber später auch mit dem Kompositionsunterricht einen Anfang machte, zeigte sich eine seltene Schärfe des Denkens, die mich fesselte, und so unbedeutend auch die ersten Versuche im eigenen Schaffen ausfielen, so mußte ich darin doch einen Geist erkennen, der mir die Überzeugung gab, hier schlummere ein ungewöhnliches, großes, eigenartig-tiefes Talent. Ich ließ mir deshalb keine Mühe und Arbeit verdrießen, dasselbe zu wecken und zu bilden, um dereinst für die Kunst einen Priester heranzuziehen, der in neuer Weise das Hohe, Wahre, ewig Unvergängliche in der Kunst predige, und zwar durch die Tat selbst.« Zur Ergänzung dieses Berichtes diene eine noch ausführlichere Auskunft desselben Gewährsmannes, die Marxsen ein Jahr vorher (am 9. Oktober 1873) an Hermann Levi in München gelangen ließ. »Johannes,« heißt es hier, »empfing den ersten Klavierunterricht von meinem Schüler Cossel, der für die Bildung der Technik sehr befähigt war. Etwa im zehnten Jahre führte derselbe mir den Knaben zu mit der Bitte, mich seiner anzunehmen, wenn ich überhaupt das Talent der Beachtung wert halten sollte«. Der bescheidene Junge gefiel mir sehr wohl, und versprach ich, vorderhand wöchentlich ihm eine Stunde zu erteilen, mit der Bedingung, den Unterricht bei Cossel in gewohnter Weise fortzusetzen. Im Verlauf eines Jahres waren die Fortschritte aber so bedeutend, daß Cossel mir erklärte, er könne nicht mehr unterrichten, denn »der Junge kömmt mir ja schon vorbei«. (Marxsen, der von Cossels Kniff nichts merken durfte, erzählt hier nicht ganz genau.) »Somit übernahm ich die gänzliche Ausbildung. Rastloser Eifer und Fleiß weckten immer mehr mein Interesse, und die ersichtlich großen Fortschritte bestärkten meine Ansicht, daß hier ein außergewöhnliches Talent zum Heil und Segen der Kunst zu bilden sei. Gar gern widmete ich ihm daher auch ohne alle pekuniäre Entschädigung alle erforderliche Zeit. Beim Beginn des Studiums der Theorie zeigte sich ein scharf und tief denkender Geist, und dennoch wurde späterhin das eigentliche Schaffen ihm schwer und erforderte recht viele Ermutigung von meiner Seite. Auch die Formlehre machte viel zu schaffen. Nichtsdestoweniger entwickelte sich das Talent nach meiner Ansicht immer schöner und bedeutender, wenngleich vorderhand noch nichts abgeschlossenes Größere zutage gefördert ward. Bei der Nachricht von Mendelssohns Tode (1847) machte ich unter trauten Freunden schon die Äußerung nach innigster Überzeugung: ›Ein Meister der Kunst ist heimgegangen, ein größerer erblüht in Brahms.‹ – In der Folge ging's mit dem Komponieren aber auch rascher, und vieles Vortreffliche in Gesang- und Instrumentalmusik wurde geschaffen, das später im Stich erschienen ist. Im 19. Jahre ging Brahms, wie man zu sagen pflegte, in die Welt, ausgerüstet mit umfassenden, gediegenen Kenntnissen und befähigt, als Pianist den höchsten Anforderungen der Virtuosität zu genügen. Das Glück stand ihm dabei zur Seite, bedeutende Künstler förderten und ebneten seinen Lebensweg, und Schumann erachtete es für geboten, seine Stimme für ihn zu erheben (Neue Zeitschrift Nr. 18, 1853). Ich muß gestehen, daß letzteres für mich eine große Freude war. Wurden damit doch meine Ansichten über dieses Talent glänzend bestätigt, mir genugtuender Lohn für die Richtung, die ich zur Weckung und Ausbildung desselben glaubte einhalten zu müssen. Brahms' Eintritt in die große Welt erregte somit allgemeine Aufmerksamkeit, und überall tauchten zahlreiche Freunde und Neider auf. Wie herrlich hat er sich nunmehr den ersteren gegenüber gerechtfertigt, und wie jämmerlichstehen letztere da!«


    Dieser inhaltreiche Brief, der übersichtlichen Aufschluß über den Entwicklungsgang des Künstlers gibt, stellt Lehrer und Schüler zugleich das ehrenvollste Zeugnis aus. Was für Prachtmenschen, diese Marxsen und Cossel! Und wie bescheiden und zurückhaltend deutet der bewährte Meister der musikalischen Setzkunst auf die großen, unvergänglichen Verdienste hin, die er sich um die rechtzeitige Erkenntnis und die allein zweckmäßige Ausbildung eines der reichsten musikalischen Talente erworben hat! Seinem schlichten Sinn rief die in jedem Menschen von Gewissen lebende untrügliche innere Stimme zu, sich nicht zu überheben: er hat seine Schuldigkeit getan, nichts weiter; das seinem genialen Zögling günstige Glück und dieser selbst taten das übrige. Doch darf man bei einer gerechten Abschätzung dessen, was Marxsen geleistet hat, nicht vergessen, daß gerade die erfolgreichsten seiner pädagogischen Einwirkungen negativer Natur waren. Brahms selbst schwankte in der Beurteilung seines Lehrers, und wie er gelegentlich Marxsen als Meister pries, konnte es ihm auch widerfahren, ihn allzutief herabzusetzen. So sagte er einmal zu Gustav Wendt, der zu den wenigen gehörte, denen er sein Inneres aufschloß, als das Gespräch auf Mendelssohn kam: »Einen großen Vorzug hatte Mendelssohn vor uns voraus: die vortreffliche Schule. Was hat es mich für unendliche Mühe gekostet, das als Mann nachzuholen! Denn der Kompositionslehrer, zu dem mich mein Vater brachte, hatte zwar den besten Willen, und ich vergesse es ihm nie, daß er den schweren Geldbeutel, den der Vater zusammengespart hatte, um mir Unterricht zu schaffen, zurückwies: das könne er nicht nehmen, aber ich könne viermal wöchentlich zu ihm kommen, und es werde ihm eine Freude sein, mich zu unterweisen. Ich bin auch getreulich hingegangen; gelernt aber habe ich gar nichts. Ebensowenig aus den dicken Büchern von Marx.« Durch die früher erwähnte Huldigung hat Brahms glücklicher- und gerechterweise seiner besseren Überzeugung vor der Öffentlichkeit Ausdruck gegeben. Außerdem ließ er, als Marxsen 1883 sein goldenes Jubiläum feierte, hinter seinem Rücken Marxsens »100 Variationen für Klavier über ein Volkslied« bei Simrock drucken.


    Der überglückliche Komponist schrieb darüber an Emil Krause in Hamburg:


    »Vor etwa zwanzig Jahren verfaßte ich das Werk als kurzen Beitrag zu der Unerschöpflichkeit der thematischen Arbeit. – Eines Tages sah mein Brahms es zufällig bei mir ein und hegte den Wunsch nach einer Abschrift, wozu ich mich aber nicht verstehen wollte, späterhin aber auf wiederholtes Drängen sandte ich ihm mein eigenhändiges Manuskript mit dem Bemerken, es außer einigen vertrauten Freunden keinem zu zeigen, aber nach meinem Tode dürfe er es als sein Eigentum betrachten und könne dann es nach Gefallen verwenden. Nun voriges Jahr an meinem Jubiläumstage ward ich überrascht mit gedruckter Korrektur und einem Schreiben von Brahms, bittend, dem Verleger Herrn Simrock den entsprechenden Titel zu senden und ihm nicht zu zürnen, daß er mein Werk schon jetzt weiteren Kreisen zugänglich gemacht habe. Diese herzerquickende Freude, die in kindlicher Liebe, Dankbarkeit und Anhänglichkeit bereitet wurde, war ein Glanzmoment an jenem Tage. Altona, Oktbr. 30. 1884.« – Noch als er auf dem Gipfel seiner Meisterschaft stand, hat Brahms das Urteil und den Rat des alten Lehrers, der ihm ein werter Freund geworden war, eingeholt, wie andererseits wieder das ehemalige Verhältnis sich umkehrte, wenn Marxsen bei seinem früheren Schüler in die Lehre ging und sich Bemängelungen und Verbesserungen von ihm gar wohl gefallen ließ. Das Manuskript eines Marxsenschen Liedes existiert noch, in welchem Bleistiftkorrekturen von Brahms nachzuweisen sind, wie auch der Inhalt des Briefes9 in Abschrift aufbewahrt ist, in welchem Brahms (1867) an Marxsen schreibt: »Ich schicke Dir einige Novitäten und bitte, hast Du Zeit dazu, um ein Wort oder recht viele dafür. Weiter aber lege ich etwas aus meinem Requiem bei; hierfür bitte ich nun recht sehr um einiges Geschreibsel. Es sieht stellenweise etwas kurios aus, und vielleicht nimmst Du, um mein Manuskript zu schonen, einen Notenbogen und zeichnest mir einige nützliche Bemerkungen auf. Das wäre mir gar lieb. Das ewige D in Nr. 3! Wenn ich einmal keine Orgel mehr gebrauche oder habe, da klingt's doch nicht. Ich möchte manches fragen. Hoffentlich hast Du Zeit und einige Lust, dann siehst Du schon, was zu fragen und zu sagen.« (Zuerst mitgeteilt von J. Sittard im Hamb. Korrespondenten.)


    Als Schüler war er stolz auf seinen Lehrer. Louise Langhans-Japha, die renommierte Pianistin und Komponistin, eine geborene Hamburgerin, schreibt über ihre erste Bekanntschaft mit dem um sieben Jahre jüngeren Johannes:


    »Brahms' Bekanntschaft machte ich zuerst in Hamburg, als er etwa elf oder zwölf Jahre alt war. Ich traf ihn beim Pianofortefabrikanten Schröder in der Katharinenstraße und forderte den Kleinen auf, mir etwas vorzuspielen. Er tat es artig und sagte mir, es sei eine Sonate eigener Komposition; soviel ich mich erinnere, war sie in g-moll und für das kindliche Alter sehr gut. Danach sah ich ihn mehrere Jahre gar nicht, bis wir uns eines Tages wieder zufällig in einer Pianofortefabrik zusammenfanden. Ich hatte wegen Krankheitsfällen im elterlichen Hause so viel Störung beim Üben, daß ich öfter zu diesem Hilfsmittel greifen mußte, zu Baumgarten und Heins zu gehen. Brahms hatte ähnliche Gründe; seine Schwester war sehr kränklich, auch mochte der Raum bei seiner Familie zu beschränkt, das Klavier zu schlecht sein. So kam es, daß wir uns befreundeten; er zeigte und spielte mir vor, was er gearbeitet hatte, und außerdem nahmen wir alles, was nur irgend für zwei Klaviere vorhanden war, miteinander durch. Brahms sprach sich sehr begeistert für seinen Lehrer Eduard Marxsen aus, bei dem er die gründlichsten kontrapunktischen Studien machte. Einmal zeigte er mir eine vortreffliche Arbeit in diesem Stile und meinte dabei, es sei ihm wohl gut gelungen, denn er habe so arge Kopfschmerzen während der Arbeit gehabt, ›und dann gelingt es mir immer am besten.‹ Oft klagte er über seine faulen und dummen Schüler, wo er natürlich um so weniger Anerkennung fand, je geringer das Honorar war, das man ihm zahlte. Doch hat er mir nie erzählt, daß er zum Tanz aufspielen mußte, wie er überhaupt von den pekuniären Verhältnissen der Eltern nicht sprach. Sehr herbe im Wesen war er; trotzdem wir uns recht gut miteinander verstanden, habe ich ihn oft über sein abweisendes Benehmen andern gegenüber ausgescholten. Er hatte damals keinen großen Kreis musikalischer Freunde, war meist auf seinen Lehrer angewiesen und wollte mir nicht glauben, wenn ich ihm versicherte, er gehe einer großen Zukunft entgegen. Marxsen hat auch wohl auf Brahms damaligen streng klassischen Geschmack eingewirkt. Bach und Beethoven waren seine obersten Götter – meine Schumann-Schwärmerei konnte er nicht teilen. Als ich ihm eines Tages entzückt ›Paradies und Peri‹ und den schönen Anfang des ersten Peri-Gesanges ›Wie glücklich sie wandeln, die seligen Geister‹ zeigte, wies er das kurz ab mit der Bemerkung, es sei unrichtig, mit dem Septimenakkord anzufangen.«


    Auch von der umfangreichen musikalischen Bibliothek, die Marxsen besaß, zog sein Schüler Gewinn. Partituren, die ihn besonders entzückten, wie z.B. die der »Eroika« und der c-moll-Symphonie, schrieb er sich eigenhändig ab, um auf solche Art zu besitzen, was er sich nicht kaufen konnte. Seine Liebhaberei für wertvolle alte musikwissenschaftliche Bücher und seltene Musikalien, zu der sich in späterer Zeit noch die Leidenschaft für Originalausgaben deutscher Dichter, für Holzschnitt- und Kupferdrucke, sowie die beutegierige Lust an Handschriften gesellte, stammt aus Marxsens Sindierzimmer her, wenn dieser antiquarische Zug nicht etwa ein Erbteil vom Onkel in Heide war. Mancher sauer verdiente Groschen wanderte zu den kleinen Buchhändlern, die ihre vergilbte und verstaubte Ware auf den Brücken der Kanäle feilhielten, und die Freude, in dem moderigen Kram herumzustöbern und irgendeine eingebildete oder wirkliche Rarität als unverhofften Glücksfund hervorzuziehen und für ein paar Schillinge zu erstehen, bot ihm Ersatz für andere Freuden der Jugend, die er nur vom Hörensagen kannte.


    In freien Stunden lief der Erholungsbedürftige gern zum Hafen hinunter und schaute dort dem ewig wechselnden Bilde des großartigen Verkehres zu, der von Hamburg aus nach fernen Erdteilen hinüberspielt und der Fürstin des Hansabundes ihren, sie vor allen anderen Kapitalen Deutschlands auszeichnenden, weltstädtischen Charakter verleiht. Die Sehnsucht nach fremden Zonen und den bunten Wundern ihrer Herrlichkeiten, welche jedes Knabengemüt durchschauert, war bei Brahms nie so heftig, daß er den abenteuerlichen Wunsch gehabt hätte, über den Ozean zu segeln Das überließ er seinem Bruder Fritz, der 1868 auf drei Jahre nach Carcas in Venezuela ging. Sein wißbegieriges Verlangen wurde durch die Reisebeschreibungen gestillt, die er las. Campes »Robinson der Jüngere« war ihm neben der Bibel das liebste Buch, und er zeigte den Freunden noch in den letzten Jahren seines Lebens mit Rührung das zerlesene Taschenexemplar aus der Jugendzeit. Er hatte eben so vieles zu lernen und kennen zu lernen, was ihm näher lag als die transatlantischen Reiche, daß er die Auswanderer nicht beneidete, welche die stolzen Dreimaster bestiegen, um zu verlassen, was ihm das Teuerste war: die Heimat! An seltsamen Figuren und originellen Trachten mangelte es nicht in dem damaligen Hamburg. Da gab es die Elmshorner Torfschiffer mit ihren langschößigen Röcken, knopfreichen Westenlätzen und schwarzen Schwammhüten, die pluderhosigen, in geteerten Jacken steckenden Helgoländer, die buntgeschmückten, mit Zuckerkringeln handelnden Störörterinnen, die kurzröckigen drallen Mädchen aus den Vierlanden, welche ihre schwerbeladenen Obst- und Gemüsekörbe mit der Trage auf den Schultern balanzierten und in dem phantastischen Kopfputz wagenradförmiger Hüte und windmühlenflügelähnlicher Haarschleifen einen noch groteskeren Eindruck machten als die Altenländerinnen in ihren Reifröcken und Bischofsmützen. Zwischen diesem und anderem Volk sich hindurchzudrücken, seine Gewohnheiten und Sitten zu studieren, seine Freuden und Leiden verständnisvoll nachzuempfinden und sich selbst im Zusammenhange mit ihm zu wissen und zu betrachten, gefiel dem zum Jüngling heranreifenden Knaben besser als der Verkehr mit der vornehmen, eleganten Welt, die vor und nach den Essenszeiten über den alten und neuen Wall durch die Alsterarkaden und auf dem Jungfernstieg promenierte. Er gewöhnte sich daran, die Menschen weder nach ihren Titeln noch nach ihren Glücksgütern, sondern allein nach ihrem inneren Wert zu schätzen.


    Einen nicht minder großen Genuß gewährte es ihm, sobald er mit seinem »Dienst« in den Tanzlokalen fertig war, bei nächtlicher Weile durch die einsamen Gassen der Stadt zu schlendern. Er war einer von denen, welche die unter ihren Tritten erklingenden Steine zum Reden bringen. Auch nach dem Brande, der den ältesten Teil der Stadt zerstört hatte, gab es noch genug winklige Wege am Wasser und anderweitig, wo verräucherte, aus Holzwerk und Mörtel gefügte Häuser ihre finsteren Giebel zum Himmel streckten. Im Mondschein belebten sie sich mit Leuten aus vergangenen Jahrhunderten in wunderbaren, feierlichen Gewändern, und die unheimlichen Geister- und Gespenstergeschichten, die der Knabe in den Traktätlein der Marktbuden oder in den schmutzigen Leinenbänden der Leihbibliothek gelesen hatte, ereigneten sich noch einmal schöner vor seinen träumenden Augen. Wie seltsam das alles war, und wie beseligend es in ihm widerklang! Denn was ihm immer durch Auge und Ohr zur Empfindung kam, rief ein tönendes Abbild in seiner Phantasie hervor. Bald kannte Johannes seine Vaterstadt so genau wie eine Mozartsche oder Beethovensche Partitur. Es lag in seinem leidenschaftlichen Wesen, sich alles gründlich anzueignen, was ihn interessierte, und er fühlte früh die nur dem Dichter und Idealisten vertraute Seligkeit, der wahre und eigentliche Besitzer und Genießer von Dingen zu sein, die ihm niemals gehörten. Daß kein Markt und namentlich kein Weihnachtsmarkt versäumt wurde, versteht sich von selbst. Die Hamburger Christmesse fand im alten Dom statt, d.h. auf dem Platze, wo einmal der alte Dom stand, heute das Johanneum steht, und es gab dabei wie bei der Leipziger und Frankfurter Messe allerlei Sehenswürdigkeiten und Volksbelustigungen. Der etwa siebzehnjährige Brahms besuchte den Markt mit seinem Schüler und Freunde Alwin Cranz, und sie verliefen sich in eine Bude, wo ein Anhänger der Gallschen Schädellehre seine Weisheit verkaufte. Als dieser den Schädel des jungen Brahms abtastete, rief er emphatisch aus: »Sie haben einen merkwürdigen Kopf, in Ihnen steckt etwas Besonderes, Sie können ein großer Reformator werden!« Wie die Stadt, so eroberte sich Brahms auch die reizende Umgebung Hamburgs. Es gab keinen dankbareren, unermüdlicheren und unersättlicheren Naturfreund als ihn, und zugleich keinen harmloseren. Von ihrer wissenschaftlichen Seite hat ihn die Natur niemals angezogen. Deshalb bemühte er sich auch später, wo er so vieles nachholte, was bei seiner Erziehung vernachlässigt worden war, nicht weiter, hinter ihre Geheimnisse zu kommen. Er kannte kaum den Baum, in dessen Schatten er sich lagerte, und wußte die Blumen nicht zu nennen, die er vom Felde pflückte. Aber er liebte Blumen und Bäume wie seine Geschwister; die Wiese war ihm ein Tummelplatz heiterer Gedanken, der Wald ein Ort stiller Einkehr, ernster Sammlung, tiefer Erbauung, frommer Andacht, seine Kirche. Hier redete er unbewunden mit dem Gott, der in seinem Innern wohnte, hier schloß er alle Heimlichkeiten seines Herzens auf, hier gab er seinen kühnsten Gedanken freien Lauf, hier jauchzte, stöhnte und brummte er vor sich hin, mit den geflügelten Scharen um die Wette, die sich von Ast zu Ast, von Blüte zu Blüte über seinem Haupt und unter seinen Füßen dahin schwangen. Und hier war er sicher, immer seiner unsterblichen Geliebten zu begegnen, der einzigen, die ihn dauernd fesseln, beglücken und befriedigen konnte: der Muse.


     


     »O Bild, das jetzt mit den Fittigen der Morgenröte schwebt,


     Jetzt, gehüllt in Wolken, mit des Meeres hoher Woge steigt,


     Jetzt den sanften Liedestanz


     Tanzet in dem Schimmer der Sommermondnacht!«


     


    Die Geister Klopstocks, Hagedorns und Brockes', Matthesons und Telemanns, Keisers und Ph.E. Bachs, die vor ihm hier gesungen hatten, umschwärmten den Schwärmenden und hießen den Bruder willkommen. Sie führten ihn durch die von Wipfelriesen bewachten und beschatteten herrlichen Gärten der reichen Villenbesitzer in Harvestehude, Ottensen, Nienstädten und Blankenese und dann wieder nach Hamm und Wandsbeck hinüber in die lieblichen Gefilde, wo Matthias Claudius seine schlichten Weisen hatte ertönen lassen.


    Aber bald genügten dem romantischen Naturfreunde die sorgsam gepflegten Gärten und eingedeichten Stromauen nicht mehr, es trieb ihn aus den künstlichen Kulturen hinaus in das hügelige Waldland, den »Wohnplatz dunkler Lieblichkeiten« (Brockes), von Harburg und Hausbruch. Von der mit Hölzern aller Art bestandenen Bodenwelle, die sich bis zur Elbniederung hinzieht, sieht man weit über die fruchtbare Ebene hin. Wie ein geisterhaftes Nebelbild taucht die Stadt am Horizonte auf; der vom Wasser des breiten Stromes herüberwehende Wind vermischt sich erquickend mit dem Geruch der Acker und dem Dufte der meilenlangen Buchenwälder, in denen Meisen und Finken den ganzen Sommer hindurch schlagen und zwitschern. Da ließ es sich gut träumen und weiterträumen ins Hochland fort, wo statt der sanften Hügelkette dieses Diminutiv- und Miniaturgebirges die Alpen ihre wilden, zackigen Felsenhäupter erheben. »Mein Herz ist im Hochland« sang der den Wald durchstürmende Jüngling; seine fis-moll- und C-dur-Sonate und seine ersten Lieder mögen hier entstanden sein. Was der Brahmsschen Musik ihre herbe Frische, ihre bald sanft überredende, bald trotzig niederzwingende Gewalt, ihre strahlende Heiterkeit und ihre sehnsüchtige Schwermut, kurz, ihre intensive Lebenskraft verlieh, ist ihr inniges Verhältnis zur Natur. Man spürt es ihr an, daß sie nicht hinterm Ofen oder am Schreibtisch und zu allerletzt am Klavier erfunden worden ist. Es ist keine Stubenmusik, sondern Freilicht- und Freilustmusik. Die landschaftlichen Umgebungen beeinflußten die Konzeption seiner Werke. Brahms »ging« immer, wie er zu sagen pflegte, mit seinen musikalischen Ideen »spazieren« und ruhte nicht eher, als wenn er sie, bis in das geringste Detail der Ausführung, im Kopfe fertig verarbeitet hatte. Was er zu Hause aufzeichnete, war bloße Schreibarbeit. – Seine Liebe zur Natur, in der er sich, wie auch sonst in vielen Eigenheiten, mit Beethoven berührte, war also mehr als das Wohlgefallen des gewöhnlichen Naturfreundes, sie war geradezu eine der Grundbedingungen seiner künstlerischen Existenz, ja, man kann sagen, sie identifizierte sich mit seiner Liebe zur Kunst. Ihr hätte er unbedenklich jedes Opfer gebracht. Sie kostete ihm auch seine Stimme. Während der helle Sopran des Knaben in den Tenor mutierte, zog er sich auf einem seiner nächtlichen Ausflüge, bei dem er – was er bis in sein Mannesalter hinein öfters tat – unter freiem Himmel im Walde schlief, einen heftigen Kehlkopfkatarrh zu, der die Entwicklung seiner Stimme hemmte und vereitelte. Erst durch langwierige Übungen und heroische Kasteiungen, die an die Zungengymnastik des Demosthenes erinnern, befestigte er sein Organ, das immer in den Diskant überschlug, und gab ihm den männlichen Charakter, der es tiefer erscheinen ließ als es war. In Augenblicken des Affekts verriet sich der schnarrende, quäkende Baß als ein künstlich hinabgedrückter hoher Tenor. Was lag daran? Wenn nur die tönenden Stimmen seines zartbesaiteten Innern keinen Schaden nahmen! Bald sollte die Welt von ihnen hören.


     


    Fußnoten


     


    1 Noch 1859 gab J.C. Heinsen bei Gebrüder Berendsohn in Hamburg ein Buch heraus mit dem Titel: »Dativ oder Akkusativ? Mir oder Mich, Sie oder Ihnen? Anweisung, sich des Mir, Dir, Sie, Mich und Ihnen am rechten Orte zu bedienen.«


     


    2 In Theophil. Zollings Wochenschrift: »Die Gegenwart« 1897. Nr. 45–47.


     


    3 Vater Brahms behielt seine Charge, auch nachdem er Kontrabassist im Stadttheater und in den Philharmonischen Konzerten geworden war, bis zur Auflösung des Hamburger Bürgermilitärs im Jahre 1867.


     


    4 Es steht nicht ganz fest, ob die Familie auf dieser Seite und in dieser Etage wohnte. Ein von den Hausgenossen überliefertes, von Johannes Brahms selbst beglaubigtes Gerlicht will es so. Da das Haus aber in allen Stockwerken gleich eingeteilt ist, so paßt die nach dem Augenschein gegebene Schilderung auch auf die übrigen Wohnungen.


     


    5 »Geschichte des Hamburger Schulwesens.« Von Dr. Otto Rüdiger. Hamburg 1896. – Wie dem Verfasser von glaubwürdiger Seite versichert wird, gehörte die Lehranstalt Joh. Friedr. Hoffmann's zurzeit, als Brahms sie besuchte, zu den besseren ihrer Art und sank erst später auf ein tieferes Niveau hinab. –


     


    6 In Ottensen steht ein Denkmal zum Andenken an die 1138 in der Weihnachtsnacht von 1813 von Davoust ausgetriebenen und dort zugrunde gegangenen Hamburger Bürger.


     


    7 Siehe das Faksimile in der Beilage!


     


    8 Siehe Robert Schumanns »Gesammelte Schriften« in der Ausgabe von F. Gustav Jansen, Bd. II, S. 17.


     


    9 Nach Marxsens Tode hat Brahms dessen Nachlaß gesichtet und alles an sich genommen, was ihn und seinen Lehrer persönlich betraf, um es zu vernichten. Nur weniges ist durch einen Zufall gerettet worden.


     


     

  


  II.


  Wann das erste öffentliche Auftreten des jungen Brahms stattgefunden hat, läßt sich mit Sicherheit kaum bestimmen. Gewiß nur ist, daß es keineswegs mit jenem Hamburger Konzert vom 21. September 1848 zusammenfiel, in welchem, nach Reimann1 und anderen, Brahms zuerst vor dem Publikum erschienen sein soll. Auch daß der Vierzehnjährige mit eigenen Variationen über ein Volkslied debutiert habe, wie La Mara2 und nach ihr Deiters3 und Heuberger4 schreiben, gehört nicht zu den urkundlich überlieferten Tatsachen. Wir erinnern daran, daß Johannes schon als Wunderkind einmal in einem Privatkonzerte Aufsehen erregt halte, daß aber auf Anstiften Cossels die materielle Ausnützung des noch nicht völlig entwickelten Talentes unterblieben war. Marxsen, der den Klaviereleven 1847, den Kompositionsschüler erst 1848 lossprach, hätte das vorzeitige Heraustreten seines Zöglings kaum gebilligt und ganz gewiß zu verhindern gewußt.


  Am 20. November 1847 gab C. Birgfeld, der verwachsene Violinist der Theaterkapelle, eine damals stadtbekannte Hamburger Persönlichkeit, im Apollosaal auf der Drehbahn ein Konzert. Programm und Auswahl der Mitwirkenden lassen erkennen, daß es sich hier weniger darum handelte, den künstlerischen Ehrgeiz als dringendere materielle Wünsche des Konzertgebers zu befriedigen. Es war ein Benefizkonzert. Birgfeld selbst blieb bescheiden im Hintergrund; er beteiligte sich nur an einem »Fragment aus dem Septett von Konradin Kreutzer«. Zwei Nummern wurden von Orchesterkollegen Birgfelds bestritten, die eine Introduktion und ein Adagio für Blechinstrumente bliesen. In die andern teilten sich mehrere Sänger vom Theater mit Liedervorträgen. Als Hauptanziehungskraft figurierte die Tochter eines Bankiers, eine verschämte Gesangsliebhaberin, die, obwohl sie es, Gott sei Dank, nicht nötig hatte, zwei Lieder von Kücken, und mit Frl. Michalesi, der nachmaligen Gattin des Theaterkapellmeisters Krebs, ein italienisches Duett sang. In diesem nichts weniger als klassischen Konzert wirkte auch Johannes Brahms mit, und die Wahrscheinlichkeit spricht dafür, daß dies sein erstes öffentliches Auftreten war. Er spielte an sechster Stelle des elfgliedrigen Programmes Thalbergs Norma-Phantasie, und der »Freischütz«, ein vielgelesenes Lokalblatt, raffte sich eine Woche später, am 27. November, zu dem vom Hörensagen übermittelten Referat auf: »Ganz besonders wird der Vortrag einer Phantasie fürs Piano von Thalberg durch einen kleinen Virtuosen, namens J. Brahms, gerühmt, der nicht allein schöne Fertigkeit, Präzision, Reinheit, Kraft und Sicherheit gezeigt, sondern auch, was das Geistige, die Auffassung, anbelangt, allgemein überrascht und ungeteilten Beifall sich erworben hat.« An demselben Tage, an dem der »Freischütz« den Ruhm des Virtuosen verkündigte, erntete dieser neue Lorbeeren ein, und zwar in einer von Therese Meyer, geb. David, im kleinen Saale der Tonhalle veranstalteten Soirée musicale. Er spielte wiederum Thalberg: ein Duo für zwei Pianos, mit der Konzertgeberin, und der »Freischütz« berichtet: »Dieses Duo, von der Konzertgeberin und dem erst neulich mit so entschiedenem Glücke öffentlich aufgetretenen jungen Pianisten Bruns (sic!) ausgeführt, effektuierte (!) erwünscht und wurde mit rühmenswerter Übereinstimmung und Fertigkeit ausgeführt.« Die »Hamburger Nachrichten«, die auch von dem Konzert Kenntnis nehmen, nennen den jungen Pianisten Broms. Wie aus diesen Schreib-und Druckfehlern hervorgeht, war der Name Brahms damals noch so gut wie unbekannt. Vater Brahms aber mochte glauben, daß sein Sohn nun hinreichend eingeführt sei, um zu Beginn der nächsten Saison (1848) ein eigenes Konzert wagen zu dürfen. Nach herkömmlicher Sitte erschien am Tage vor der Aufführung in den »Nachrichten« das genaue Programm. Es lautet wörtlich, wie folgt:


   


  »Programm von dem Concerte am Donnerstage, den 21sten Sept. (Abends 7 Uhr) im Saale des Hrn. Honnef (alter Rabe) vor dem Dammthore gegeben von J. Brahms.


   


  Erster Theil.


   


  1. Adagio und Rondo aus dem A-dur-Concerte für Piano, von Rosenhain, vorgetragen vom Konzertgeber.


  2. Duett aus Mozarts ›Figaro‹, gesungen von Mad. und Fräul. Cornet.


  3. Variationen für die Violine, von Artôt, vorgetragen von Hrn. Risch.


  4. ›Das Schwabenmädchen,‹ Lied, gesungen von Mad. Cornet.


  5. Phantasie über Motive aus Rossinis ›Tell‹, für Piano, von Döhler, vorgetragen vom Concertgeber.


   


  Zweiter Theil.


   


  6. Introduktion und Variationen f.d. Clarinette, von Herzog, vorgetr. von Hrn. Glade.


  7. Arie aus Mozarts ›Figaro‹, gesungen von Frl. Cornet.


  8. Phantasie für Violoncello, compon. und vorgetragen vom Hrn. d'Arien.


  9. a) ›Der Tanz,‹ Lieder, gesungen von Mad. Cornet.


  b) ›Der Fischer auf dem Meer,‹ Lieder, gesungen von Mad. Cornet.


  


  10. a) Fuge von Sebastian Bach,


  


  b) Serenade, f.d. linke Hand allein, von E. Marxsen,


  c) Etude von Herz, vorgetr. vom Concertgeber.


  Eintrittskarten à 1 Mk. sind bei Hrn. Honnef zu haben.«5


   


  Dieses Programm kennzeichnet in mehr als einer Hinsicht den jungen Brahms und seine damaligen Verhältnisse. Offenbar hat es der fünfzehnjährige Konzertgeber selbst für den Druck aufgesetzt. Sebastian Bach, der einzige voll ausgeschriebene Komponistenname, ist ein Programm im Programm, ein »in hoc signo« auf der Fahne des begeisterten Jüngers. Ein Bachsches Klavierwerk auf dem Konzertzettel eines Virtuosen war damals ein seltener Vogel. Johannes aber hatte sich den Meister aller Meister bereits zum Vorbild erwählt und sah es für eine Ehrensache an, zu bekennen, daß er seinen heiligen Sebastian als Schutzpatron in Virtuosennöten anzurufen pflege. Zuvörderst freilich kam es darauf an zu zeigen, was er bei seinen Hamburger Lehrern gelernt hatte Darum spielte er das Neueste, Schwerste und Eleganteste vom Tage: zwei Sätze aus einem glatten Rosenhainschen Klavierkonzert, die rauschende Döhlersche »Tell«-Phantasie, das unvermeidliche Bravourstück für die linke Hand von der Komposition Marxsens und die schon in seinem Privatkonzert von 1843 erprobte, mit Schwierigkeiten gepfefferte Etude von Herz. Zur Mitwirkung waren von Marxsen und Vater Brahms geeignete Hilfskräfte herangezogen worden. Die mit Marxsen liierte Frau Franziska Cornet (1802 in Kiel geboren) nahm in Hamburg als vortreffliche Sängerin und gesuchte Gesanglehrerin eine geachtete Stellung ein. Durch ihre zahlreichen Schüler und Schülerinnen, deren sie mehrere für die Oper vorbereitete, hing sie mit den verschiedensten Gesellschaftskreisen zusammen; ihre Zusage war so gut wie bares Geld, denn ihre Bekannten, die im Konzert zu erscheinen sich verpflichtet sahen, füllten den halben Saal. Da sie ihre Eleven auch Chor singen ließ und namentlich auf die vollkommene Ausbildung eines mehrfach besetzten Quartetts von Frauenstimmen große Sorgfalt verwendete, so liegt der Schluß nahe, daß es ihr Cötus war, der in Brahms den Sinn für den eigentümlichen Reiz eines wohlklingenden Frauenchors weckte. Zehn Jahre später sollte er in seiner Vaterstadt Gelegenheit finden, selbst für einen solchen Chor zu sorgen und zu schaffen. Zu den von Frau Cornet geübten Quartetten von Schäffer und Kücken brachten Frauenchöre, die Marxsen und Litolff für die Cornetschen Damen komponierten, willkommene Abwechslung. Daß Frau Cornet außer den Marxschen Liedern »Der Tanz« und »Der Fischer auf dem Meere« zwei Nummern aus »Figaros Hochzeit« in das Programm rückte, geschah wohl auf besonderes Bitten des Konzertgebers. Mozarts Musik, die er schon von der Bühne, noch besser aber aus der von Marxsen entliehenen Partitur kannte, hatte einen so tiefen und begeisternden Eindruck auf den Knaben gemacht, daß sie zeitweilig sogar seiner Bach-Schwärmerei Abbruch tat.6 Sie übertrug sich von Johannes auf dessen Vater, der fortan mit seinen Kollegen vom Alsterpavillon regelmäßig Mozartsche Kammermusik »zum Privatvergnügen« studierte.


  So wurde Johannes, wie er später der Lehrer seines Lehrers wurde, auch der Erzieher seines Vaters. Risch, Glade und d'Arien, die bei dem Konzert mithalfen, waren musikalische Freunde des Hauses Brahms, Glade ein tüchtiger Klarinettist, Risch ein ebensolcher Geiger, d'Arien ein in den renommierten Schulen von Kummer in Dresden und Prell in Hamburg unterrichteter Violoncellspieler, der seit 1843 mit Otto von Königslöw in das Hafnersche Quartett eingetreten war. d'Arien gehörte zu den allgemein beliebten Künstlern, die alljährlich auf ihr einträgliches Benefiz rechnen durften.


  Unter so günstigen künstlerischen Aspekten aber auch das Konzert des jungen Brahms vor sich ging – es blieb doch ein Streich ins Wasser. Die Welt hatte anderes zu tun, als sich mit einem neuen Klavierspieler zu beschäftigen. Der Waffenstillstand von Malmöe zwischen Dänemark und den deutschen Bundestruppen war gerade abgeschlossen worden. In Kiel tagte die Schleswig-Holsteinsche konstituierende Landesversammlung, während von Stunde zu Stunde beunruhigendere Nachrichten aus Frankfurt einliefen von Stürmen, die das Parlament durchtobten und den Aufruhr in die Stadt weiter trugen. Gerade am Konzerttage wurden Straßenkämpfe von dort gemeldet. Das Parlament hatte den Antrag, den Waffenstillstand zu annullieren und die Feindseligkeiten gegen Dänemark wieder zu eröffnen, mit einer sehr geringen Majorität abgelehnt, und die Preußen rückten in der von revolutionären Elementen gärenden freien Reichsstadt ein. Dazu war in Hamburg die Cholera ausgebrochen. Irgendwelche entscheidende Folgen ließen sich also von der erneuerten Berührung des jungen Klaviervirtuosen mit der Öffentlichkeit nicht erwarten. Nicht einmal die Presse, die, was das Musikreferat anbetrifft, wenig zu sagen hatte, und auch selten etwas sagte, nahm Notiz von dem Konzert. Eltern, Lehrer und Schüler mußten sich mit dem moralischen Erfolge zufrieden geben, den Johannes vor einem verhältnismäßig kleinen und unbedeutenden Zuhörerkreise davongetragen hatte, und mit den paar Mark, die nach Abzug der Kosten der Familie Brahms zufielen.


  Es änderte sich nichts in dem ärmlichen Zuschnitt des Hausstandes. Mit den erhöhten Einnahmen, die Vater Brahms als Mitglied des Sextetts seit 1840 erzielte, waren auch die Ausgaben gewachsen. Fritz, der jetzt schon dreizehn Jahre alt war, machte Miene, in die Fußstapfen seines älteren Bruders zu treten, löste Johannes im Unterricht bei Marxsen ab und zeigte soviel Begabung für das Klavierspiel, daß es schien, als würde er den Bruder einholen, wenn nicht überflügeln. Er blieb dann aber auf einer mittleren Stufe der Entwicklung sitzen und war trotz aller liebevollen und ernsten Ermahnungen des Bruders nicht weiter vorwärts zu bringen. Mutter Brahms stand nach wie vor am Waschschaffe und Küchenherd und hantierte mit Hader und Besen, Elise saß mit verbundenem Kopfe über ihre Näharbeit gebeugt – sie nähte in und außer dem Hause – Johannes studierte emsig fort, dirigierte im Sommer auch einmal zur Erholung in der kleinen hannöverschen Stadt Winsen an der Luhe einen aus Dorfschullehrern der Umgegend gebildeten Männergesangverein, für den er Volkslieder arrangierte, ließ sich beim Stiefelwichsen die schönsten Melodien einfallen, die er dann auf dem Wall oder in den Vororten spazieren führte, las, im Grase auf dem Bauche liegend, den Kopf mit den Händen gestützt, seine Schmöker und griff nach jeder Gelegenheit, zum Tanze aufzuspielen, mit allen zehn Fingern. Wenn er nur seinen Kaffee zu trinken bekam, den die Mutter Tag und Nacht für ihn am Herde bereit stehen hatte, so war er zufrieden; er kehrte von seinem Geschäft gewöhnlich erst zwischen zwei und drei Uhr morgens heim und schlief keine fünf Stunden.


  Seit der Eröffnung der Hamburg-Bergedorfer Eisenbahn (1842), mit welcher der Anfang zu der erst vier Jahre darauf dem Verkehr übergebenen Strecke von Hamburg nach Berlin gemacht wurde, war die alte Hauptstadt der fruchtbaren Landherrenschaft Bergedorf ein vielbesuchtes Ziel der Hamburger Feiertags-Ausflügler. Dort im Gasthof »Zur schönen Aussicht«, der dem Senator Selbusch gehörte, unterhielt Johannes die zugereisten Gäste an schönen Sonntagen mit seiner Kunst. Er spielte nachmittags und abends für freie Zeche und drei Mark Kurant. Und er tat es mit solcher Lust und genialen Keckheit, daß der um wenige Jahre ältere Hamburger Musiker Christian Miller, der ihm einmal zuhörte, um Erlaubnis bat, mitspielen zu dürfen. Sie konzertierten öfters zusammen und regalierten das Publikum nicht nur mit Tanzmusik, sondern auch mit vierhändigen Schubertschen Märschen und Mozartschen Sonaten. Brahms, der sich gerade in seinen Flegeljahren befand, war nach solchen goldenen Sonntagen immer besonders gut zu allerlei losen Streichen aufgelegt. Einer seiner Hauptspäße bestand darin, daß er mit seinem Freunde in den Häusern anläutete und nach längst verstorbenen Größen der Kunst und Literatur fragte. Sie taten dann sehr erstaunt, wenn sie auf wiederholtes dringendes Anfragen bedeutet wurden, daß Herr Georg Friedrich Händel oder Herr Johann Hinrich Voß ganz gewiß nicht mehr im Hause wohne, und hielten sich auf der Straße die Seite vor Lachen. Ihre Scherze wären ihnen beinahe übel bekommen. Denn als sie sich einmal bei einem ehrsamen Professionisten nach Herrn Klopstock erkundigten und dabei das Lachen nicht verbeißen konnten, langte der biedere Handwerksmann, der alles eher als ein Literaturkenner war, nach seinem spanischen Rohr und jagte die erschreckten Spaßmacher mit der Drohung in die Flucht: »Na wartet, ihr entsamten Spitzbuben, ich will euch man beklopstocken!« Welch ein munterer Spielkamerad Johannes auch als Jüngling noch sein konnte, berichtet Hermann Grädener, in dessen Vaterhause Brahms um die Mitte der Fünfzigerjahre häufig verkehrte. Grädener durfte mit seinen Brüdern und andern Jungen den um elf Jahre ältern Freund des Hauses manchmal auf den »Wall«, die Hamburger Promenade, begleiten, wo sie miteinander allerlei Unfug trieben. Johannes trug damals auf den langen blonden Haaren eine breitschirmige Mütze, unter der die großen blauen Augen trotzig und übermütig hervorblitzten, und wenn seine Bande beim Schneeballwerfen oder Fangespiel in Konflikt mit der lustwandelnden Bürgerschaft geriet, so wendeten sich die gekränkten Philister an ihn als den Ältesten, ohne zu merken, daß sie es mit keinem Knaben mehr zu tun hatten. An harmlosen Mystifikationen hat Brahms sein Leben lang Gefallen gefunden, wie er z.B. die Kölner Bürger damit aufzuziehen pflegte, daß er sie auf dem Domplatz anhielt und höflich um Auskunft bat, sie möchten ihm doch sagen, wo denn eigentlich ihr berühmter Dom sei. Er stellte sich dann ungläubig, wenn ihm immer ärgerlicher versichert wurde, dies da wäre der Dom, und ergötzte sich an ihrer Wut, wenn er endlich im Tone mitleidiger Enttäuschung erwiderte: »So? Wirklich? Das ist der berühmte Kölner Dom? Den habe ich mir aber viel größer gedacht.«


  Wie nach Bergedorf, unternahm der junge Brahms auch Ausflüge nach anderen näher oder ferner gelegenen Orten, um bei außerordentlichen Gelegenheiten als Klavierspieler Geld zu verdienen. – So ging er zu Anfang der Fünfzigerjahre mit der Konzertgesellschaft Molinario für die »Domzeit« – so wird die 14 Tage währende Zeit des Weihnachtsmarktes genannt – nach Lübeck. Die Gesellschaft bestand aus zwei Sängerinnen und einem Violinspieler und konzertierte jeden Abend in Rigels Weinrestaurant am Klingenberge. Brahms begleitete die Vorträge der andern, streute auch manchmal einige Solostücke ein. Der Pianist und Komponist A. Schultz in Lübeck, dem wir diese Mitteilung verdanken, fügt noch hinzu, daß Brahms eine kleine Komposition, die er ihm gab, bereitwillig in sein Programm aufgenommen habe. –


  Ein Jahr nach dem ersten Konzert wurde am 14. April 1849 ein neuer Versuch mit einer »Soirée musicale« im Salon des Jenischen Hauses (Katharinenstraße 17) gemacht. Zuvor wirkte Johannes als Solist bei dem Debut Theodor Wachtels mit. Der ehemalige Droschkenkutscher war ein besserer Praktikus als der Sohn des Musikanten; er wußte, daß Klappern zum Handwerk gehört, und ließ die Reklame-Peitsche vorher in den Zeitungen knallen. Auf dem Konzertzettel steht als zweite Nummer hinter der von Wachtel gesungenen Bildnis-Arie aus der »Zauberflöte«: »Phantasie über Motive aus ›Don Juan‹ von Thalberg, für Pianoforte, vorgetragen von J. Brahmst.« Das Konzert fand am 1. März im Apollosaale statt; aber erst zwölf Tage später wurde in den »Nachrichten« Kenntnis davon genommen. Wahrscheinlich hatte das ebenfalls geschäftskundige Frl. Grandjean, die Gesanglehrerin Wachtels, mittlerweile dafür gesorgt, daß eine »Kritik« des Konzertes erschien. Wenigstens gipfelt das Lob des Referenten in der Anerkennung ihres »schon so oft erprobten Unterrichtes«, dank dessen binnen kurzer Zeit aus dem vom Pferde auf den Pegasus gestiegenen Dilettanten ein bewunderungswürdiger Sänger gemacht worden sei. Von Brahms schweigt des Referenten Redlichkeit.


  Auf den Umgang mit einer gewissen Sorte von Zeitungsschreibern verstand sich der sechzigjährige Brahms noch ebenso schlecht wie der sechzehnjährige. Niemals hat er einen Finger gerührt, um irgend einen Menschen für sich und seine Kunst zu gewinnen, niemals dem Bureau irgend eines Journals seinen Autorenbesuch abgestattet, niemals um die Gunst irgend eines einflußreichen Federhelden geworben. Wenn er gleichwohl zu einigen Musikschriftstellern, wie zu Eduard Hanslick, Selmar Bagge und Louis Ehlert, in nähere freundschaftliche Beziehungen trat, so geschah dies nicht wegen, sondern trotz ihrer journalistischen Tätigkeit. Er schätzte im Berufsmanne den ihm sympathischen Menschen und freute sich, wenn neben seiner Person auch seine Kunst von urteilsfähigen Freunden geliebt wurde. Aber er würde sich eher die Zunge abgebissen haben, ehe er jene um den kleinsten Liebesdienst ersucht hätte. Im Gegenteil war es ihm geradezu verhaßt, wenn Personalnachrichten über ihn in den Zeitungen erschienen, und als Privatangelegenheit betrachtete er auch seine künstlerischen Entwürfe und Arbeiten, so lange er selbst nicht sie der Öffentlichkeit übergeben hatte. Gewerbsmäßige Wichtigtuer und zudringliche Leute, die von der Eitelkeit und dem Reklamebedürfnis anderer leben, waren ihm so zuwider, daß er, ohne an seinen Vorteil zu denken, ihnen die Tür vor der Nase zuschlug oder sie seine Geringschätzung in sonst einer unzweideutigen Weise fühlen ließ. Infolge dessen hatte Brahms nur wenige Freunde, aber eine Legion von Feinden unter den Journalisten.


  Johannes glaubte genug getan zu haben, wenn er im Inseratenteile der »Hamburger Nachrichten« seine Soiree dreimal anzeigte. Er läßt am 28. März einrücken: »Unterzeichneter wird die Ehre haben, Sonnabend den 14. April eine musikalische Soiree zu geben, wozu er hiemit seine ergebenste Einladung zu machen sich erlaubt. Das ausführliche Programm, wobei ihm die Mitwirkung mehrerer der hiesigen ersten Künstler zugesagt ist, wird durch diese Blätter bekannt gemacht werden.« Am 7. April wiederholt er die Annonce und fügt am 10. die Namen der Mitwirkenden hinzu. Diesmal sind die Preise verdoppelt, das Entree kostet zwei Mark. Wachtel revanchierte sich für die ihm von Brahms erwiesene Gefälligkeit und sang in dessen Soiree die Romanze aus Donizettis »Liebestrank«, obwohl er an demselben Abende im Thaliatheater auftrat, noch immer nicht in einer dramatischen Rolle, sondern nur als kostümierter Konzertsänger – – sein Almaviva verschwand nach einer einzigen Szene wieder, um Himmels »Fanchon« Platz zu machen. Außer den Damen Cornet beteiligten sich an der musikalischen Abendunterhaltung noch der Violinist Mollenhauer, der Hornist Böers und der Flötist Kappelhofer. Die letzten beiden waren Freunde des Vaters, und Otto Böers hatte erst am 23. März zusammen mit Brahms senior in dem Konzert eines gewissen Wilhelm Hollmann gespielt, so daß Vater und Sohn so ziemlich zu derselben Zeit öffentlich in Konzerten auftraten. Diesmal brachte der junge Konzertgeber Beethoven seine Huldigung dar mit der Waldstein-Sonate op. 53, wiederholte die Thalbergsche Don Juan-Phantasie und trug außer einem »Air italien« von Karl Mayer, mit dem er sich von den Elegants unter seinen Zuhörern verabschiedete, noch eine »Phantasie über einen beliebten Walzer« eigener Komposition vor.


  Der »Freischütz« war das einzige Blatt, welches das Konzert beachtete. In der Nummer 31 vom 17. April 1849 lesen wir: »Im Konzert von J. Brahms gab der jugendliche Virtuose die schönsten Beweise vom Fortschreiten auf der Kunstbahn. Der Vortrag der Beethovenschen Sonate bewies, daß er schon mit Glück sich an das Studium der Klassiker wagen darf und gereicht ihm in jeder Beziehung zur Ehre. Auch die Probe von der eigenen Komposition (Phantasie für Piano) verrät ungewöhnliches Talent.« Ohne Zweifel ist diese »Phantasie über einen beliebten Walzer« die erste Probe, welche Johannes Brahms in der Öffentlichkeit von seinem schöpferischen Genius ablegte, und da die Phantasie im Geiste des herrschenden Geschmackes und nach Marxsens Vorbilde hauptsächlich aus nichts anderem als Variationen bestehen konnte, so wird sie mit jenen »Variationen über ein Volkslied« zu identifizieren sein, von welchen in biographischen Skizzen die Rede ist, und auch jene aus einem »höchst gelungen ausgeführten Kanon« bestehende Variation, von welcher La Mara zu berichten weiß, mag dahin gehören. Veranlassung zu dieser irrtümlichen Verwechselung hat Brahms selbst gegeben. Denn mehr als einmal sagte er, die Anfänge seiner Komposition seien auf das Volkslied zurückzuführen. Als er 1894 die sieben Hefte seiner Volksliedersammlung erscheinen ließ und den Ring seiner Werke damit zu schließen meinte, konnte man öfters von ihm hören, es sei hübsch, daß das Ende bei ihm in den Anfang zurücklaufe. Dabei aber hatte er nur das letzte Lied der Sammlung im Sinn: »Verstohlen geht der Mond auf« und die Rolle, die es im Adagio seiner als op. 1 herausgegebenen C-dur-Sonate spielt.


  Die Lust, eigene Konzerte zu veranstalten, scheint dem jungen Virtuosen schnell vergangen zu sein. Denn als Konzertgeber für sich allein ist er in seiner Vaterstadt seit dem 14. April 1849 nicht wieder aufgetreten, und man könnte ohne allzu starke Übertreibung sagen: seine Virtuosen-Laufbahn hat Johannes Brahms mit sechszehn Jahren definitiv abgeschlossen. Vom 5. Dezember 1849 an, wo er im Konzert des Sängers Rudolf Lohfeldt, eines Schülers der Grandjean, Thalbergs Lucia-Variationen vortrug und seine Walzer-Phantasie wiederholte, blieb er entweder in der zweiten Reihe der »gefällig Mitwirkenden« oder trat in der ersten nur in Kompagnie mit befreundeten künstlerischen Gesinnungsgenossen hervor, und wenn er auch die meisten Konzertgeber durch seine Mitwirkung in Schatten stellte, so merkten doch die wenigsten etwas von seiner überragenden Bravour, weil er so gar nichts aus ihr machte. Eine kurze Weile gingen ihm die Spuren seines kindlichen Virtuosentums nach, so lange er den Finger-Seiltanz Thalbergscher Phantasien oder Mayerscher Etuden und die Springfertigkeit Marxsenscher Capriccios für die linke Hand exerzieren mußte. Bald jedoch schüttelte er die letzten Flitter musikalischer Marktschreierei von sich ab und besann sich eines Besseren: neben den Werken der Klassiker studierte er ausschließlich solche, die er sich selbst in die Finger schrieb, und wartete, bis er von seiner ihm eigenen Kunst Gebrauch machen konnte. Lieber wollte er in gewohnter Weise für sich und die Seinigen weiter tagelöhnern, als daß er sich zum Gaukler und Liebediener des gebildeten Pöbels erniedrigt hätte. Äußere Umstände mögen den von ihm gefaßten Entschluß gezeitigt haben. Es unterliegt keinem Zweifel, daß der in den Extremen von Bach, Beethoven und Mayer, Herz sich bewegende junge Pianist den Hamburgern wenig gefiel. Er würde ihnen besser gefallen haben, wenn er bloßer Virtuose geblieben wäre. So aber beschönigte oder entschuldigte man seine geheime Abneigung vor dem scheuen und linkischen, durchaus nicht salonfähigen »Sohne des Bierfiedlers vom Dammtor« mit der ebenso unzutreffenden wie einleuchtenden Ausrede, er wäre für ein Wunderkind schon zu alt, für einen Mann noch zu jung; oder auch, er gäbe sich zu ernst, um für einen Virtuosen, und zu wenig ernst, um für einen Künstler genommen werden zu können. Der Bedarf an mehr oder weniger gediegener Klaviermusik schien ohnehin reichlich gedeckt. Da war vor allem der wirklich vortreffliche junge Otto Goldschmidt, der künftige Gatte der angebeteten Jenny Lind (1852), der den Konzertsaal vollkommen beherrschte. Er konnte sich darauf berufen, ein Schüler von Mendelssohn und Chopin zu sein, veranstaltete alljährlich Triosoireen und wirkte in den meisten Konzerten hervorragender Künstler mit. Da war ferner der großherzoglich Oldenburgische Hofpianist, der Komponist vieler »brillanter« Klaviersachen, Ignaz Tedesco, der »Oktaven-Hannibal« genannt, und da waren überdies noch die Pianistinnen Pauline Brauns, Louise Japha und Nannette Falk, die ebenfalls ihr festgesetztes Jahreskonzert hatten. Auch in seinem Freunde Christian Miller erwuchs Brahms' ein rasch beliebt gewordener Konkurrent. Was dem Hamburger Publikum an Interesse für Virtuosen sonst noch übrig blieb, wurde von zugereisten Größen konsumiert.


  Unter den musikalischen Zelebritäten, die zu jener Zeit in Hamburg Aufsehen machten, den Henry Litolff, Ferdinand David, Romberg, Ole Bull, Ferdinand Hiller, Johanna Wagner, Jenny Lind, Henriette Sontag u.a.m., sind Josef Joachim und das Ehepaar Robert und Klara Schumann besonders hervorzuheben. Joachim erschien in Hamburg zum erstenmal in einem Philharmonischen Konzert am 11. März 1848 mit dem Beethovenschen Violinkonzert, dem später vielbewunderten und von keinem wieder erreichten Hauptstück seiner klassischen Vortragskunst. Der Eindruck, den Werk und Spieler auf den unter den Zuhörern anwesenden Johannes hervorbrachten, war ein ungeheurer und sollte wesentlich mit dazu beitragen, in dem jungen Klaviervirtuosen einen anderen Begriff von dem Berufe des Künstlers auszubilden. Allerdings meldete sich, was der fünfzehnjährige Knabe dem um zwei Jahre älteren Geiger gegenüber dunkel empfand, nur als eine Ahnung höherer und wahrer musikalischer Herrlichkeit, bis ihm das immer eifriger betriebene Studium Beethovens und Bachs die Gewißheit brachte, daß seine bisherigen Konzertparaden nur den Wert von Fingerexerzitien gehabt hatten. In einem Briefe, den Brahms 1855 an Joachim richtete, deutet er die Umwälzung an, die damals in seinem Innern vorging. Er schickte ihm die entliehene Partitur des Beethovenschen Konzerts von Düsseldorf mit den Worten: »Könnt' ich es hören! Immer und immer erinnert mich das Konzert an unsere erste Bekanntschaft, von der Du freilich nichts weißt. Du spieltest es in Hamburg, es muß viele Jahre her sein, und ich war gewiß Dein begeistertster Zuhörer. Es war eine Zeit, in der ich noch recht chaotisch schwärmte, und es mir gar nicht darauf ankam, Dich für Beethoven zu halten. Das Konzert hielt ich so immer für Dein Eignes. Du erinnerst Dich gewiß, wie ich auch, gern der einzelnen gewaltigsten Eindrücke, so der c-moll-Symphonie, dieses Konzerts und des ›Don Juan‹?« – Wer dem entzückten Zuhörer gesagt hätte, daß ihn in nicht zu ferner Zeit die innigste Freundschaft mit dem großen Geiger verbinden würde!


  Noch unwahrscheinlicher aber wäre dem chaotisch Schwärmenden der Gedanke vorgekommen, zu dem gefeierten Künstlerpaar Robert und Klara Schumann in die vertrautesten Beziehungen zu treten. Schumanns zierten das 78. Philharmonische Konzert durch ihre Anwesenheit. Robert dirigierte dort am 16. März 1850 seine Genoveva-Ouverture, und Klara spielte neben Mendelssohns »Variations sérieuses« das a-moll, Konzert ihres Gatten. Zwei Tage darauf gab Frau Schumann »geb. Wieck«, wie sie sich noch immer auf dem Zettel nannte, mit dem Quartett Hafner eine Soiree und trug mit diesem das Klavierquintett und mit Otto Goldschmidt die Variationen für zwei Klaviere von Robert Schumann vor. Der Kuriosität halber sei erwähnt, daß in den Zeitungen »Herr Rob. Schumann« von vielen Musikfreunden gebeten wurde, sein auf den 19. März festgesetztes Konzert, »der Konfirmationen wegen,« einige Tage aufzuschieben. So gemütlich ging es damals noch in dem großen Hamburg zu. Am 21. und 23. März konzertierte Klara mit Jenny Lind. Es ist nicht bekannt, wieviel Brahms von dieser Schumann-Woche zu sehen und zu hören bekam. Vielleicht nur das Philharmonische Konzert, zu welchem er freien Eintritt hatte. In seinen Jugendjahren war er weder ein eifriger Konzert- noch Theaterbesucher. Um sich diese kostspieligen Genüsse zu erkaufen, besaß er nicht Geld genug; Beziehungen aber zu pflegen, die sie ihm gratis hätten verschaffen können, fehlte es ihm an Zeit und Lust. Von dem Prinzip, unter keinen Umständen ein Freibillet zu erbitten, ist er niemals abgewichen. Dieses Moment verdient besondere Beachtung. Denn es trug dazu bei, ihn in seiner stolzen Unabhängigkeit von fremden Werken und Menschen zu bestärken, wie es andererseits den Jüngling für die wenigen künstlerischen Eindrücke, die er von außen her erhielt, um so empfänglicher machte, nicht immer zu seinem augenblicklichen Vorteil. Wer möchte glauben, daß Brahms Beethovens Neunte Symphonie vor seinem einundzwanzigsten Jahre nicht gehört hat? Und doch ist dem so. Daran brauchte allerdings nicht gerade seine Konzertschen schuld gewesen zu sein. Denn die Symphonie wurde von 1837 bis 1854 überhaupt nur einmal im Hamburger Stadttheater aufgeführt. Im April 1854 fuhr Brahms mit Otto Julius Grimm von Düsseldorf nach Köln zu einer Aufführung des Werkes hinüber, das er bis dahin nur aus der Partitur kannte.


  Eine Annäherung an Schumann fand in Hamburg nicht statt, obwohl sie von Brahms angebahnt worden war. Auf den Rat seiner Angehörigen und Freunde hatte er ihm einige Kompositionen gesendet, mit der Bitte, sie durchzusehen und ihm sein Urteil darüber zu sagen. Schumann aber war in jenen Märztagen von so vielen Seiten in Anspruch genommen, daß er den Wunsch des ihm unbekannten jungen Mannes nicht erfüllen konnte, und das Manuskript ging ungelesen an den Absender zurück. Wenn wir Wasielewski7 glauben dürfen, war das Fehlschlagen dieses Versuches eine der Ursachen, daß Brahms sich im Herbste 1853 so ungern und zögernd dazu verstand, den Meister in Düsseldorf aufzusuchen.


  Häufiger als der Konzertsaal sah das Theater den Jüngling bei sich zu Gaste. Als zwölfjähriger Knabe hatte er schon einmal auf einem alten Klavier die Zwischenaktsmusik besorgt – den Abend für einen Thaler – und zwar im »théâtre pittoresque« eines ehrbaren Hamburger Klempnermeisters, der zur Weihnachtszeit seine Drahtpuppen in der Deichstraße tanzen ließ. Von dieser Marionettenbühne mag die zeitweise ganz unbändige Theaterlust herstammen, die Brahms niemals völlig einschlummern ließ. Zum lebendigen Theater aber kam er dadurch in ein näheres Verhältnis, daß er von der Direktion des 1850 mit dem Thaliatheater vereinigten Stadttheaters für das Klavier- und Harmoniumspiel hinter der Szene (im Schauspiel) und hie und da auch zur Begleitung der auf der Bühne gastierenden Virtuosen (im Konzert) herangezogen wurde. Die Konzertmusik auf der Bühne war ein von Schröders Zeiten her ererbtes Übel. So lange es der Stadt an einem großen Musiksaale gebrach, traten die namhaftesten Künstler fast ohne Ausnahme im Theater auf, und die Unsitte wurde zum geheiligten Brauch. Schon von dem Debut Wachtels her, der, unbeschadet der Hauptoper des Abends, eine Szene aus dem »Barbier« als Einlage sang, läßt sich auf die wunderliche Verfassung derartiger gemischter Abende schließen. In der Tat kamen oft höchst sonderbare Ragouts von allen möglichen musikalischen und dramatischen Brocken dabei zustande. Ein Konzert der Lind fing mit einem Lustspiel von Putlitz an und schloß mit einer Szene aus Bellinis »Nachtwandlerin«. Dazwischen wurde der dritte Teil der Haydnschen »Schöpfung« aufgeführt; Frl. Rosalie Spohr, die Nichte Ludwigs, schlug die Harfe, der Konzertmeister des Orchesters spielte die Piraten-Phantasie von Ernst, und die »schwedische Nachtigall«, der zu Ehren das Haus festlich beleuchtet ward, sang noch die Arie der Königin der Nacht italienisch! Fett werden die Renten, welche das Schauspiel dem bescheidenen Aushilfsmusiker abwarf, nicht gewesen sein.


  Reichlicher floß eine andere Einnahmsquelle, die sich dem Komponisten der »Phantasie über einen beliebten Walzer« auftat. Ein findiger Geschäftsmann dachte sich: wer so hübsch und gefällig über einen beliebten Walzer phantasieren kann, wird auch fähig sein, nicht weniger beliebte Opernmelodien für den Kleinverschleiß schmackhaft herzurichten. Dieser Findige war der Musikverleger August Cranz, der Vater des Brahms-Schülers und -Freundes Alwin. Er brauchte zwei- und vierhändige leicht spielbare Potpourris und »Phantasien« für sein Geschäft. Das musikalische Material für den Bearbeiter war in Favoritstücken der Tagesmode gegeben; es mußten nicht gerade Opern sein, sondern die Abnehmer der leichten Ware waren auch mit Kriegsmärschen, nationalen und anderen Gesängen zufrieden, die in irgend einer Weise mit den Zeitereignissen zusammenhingen. Solcher musikalischen fliegenden Blätter hat der junge Brahms eine große Menge komponiert. In der Form haben sie eine verhängnisvolle Ähnlichkeit mit den alamodischen Phantasien seines Lehrers Marxsen; zuweilen verarbeiten sie ihren Stoff noch freier, in der Manier eines geschickten Improvisators, der jeden Augenblick bereit ist, über ein beliebiges, ihm aufgegebenes Thema zu »phantasieren«. Ihren Urheber, der sich hinter mehreren Pseudonymen und sehr hohen Opuszahlen versteckt, verraten sie nicht in einer einzigen, von dem Gewöhnlichen abweichenden Wendung. So kommt es, daß Brahms von seinem op. 1 schon ein op. 151 herausgegeben hat: es trägt den Namen G.W. Marks und nennt sich »Souvenir de la Russie«, »Transcriptions en forme de Fantaisie sur des Airs russes et bohémiens, composées pour le piano à quatre mains.« Neben den Potpourris nach Themen aus »Tannhäuser«, »Robert der Teufel«, »Rigoletto«, »Troubadour«, »Norma«, »Dinorah« u.a.m. verdient es einer bestimmten Ursache wegen hervorgehoben zu werden. Die Transkriptionen zeigen nämlich, daß Brahms schon vor seiner Verbindung mit Remenyi Zigeunermusik studierte. Er konnte dies an der Quelle tun, da verschiedene »ungarische Nationalkapellen« während der Revolutionsjahre und später in Hamburg konzertierten. Von daher mag die Begriffsverwirrung datieren, die zigeunerisch und ungarisch ohne weiteres zusammenwirft. Alles, was aus Ungarn kam, wurde in der freien Stadt, die sich im Unterschied zu andern Hauptstädten als Republik fühlte, mit offenen Armen empfangen. Der Schrei der Empörung, der 1849 durch Europa hallte, als Österreich mit Hilfe Rußlands die ruhmvoll um ihre Freiheit kämpfenden Magyaren niederwarf, erweckte in Hamburg ein um so lebhafteres Echo, als die aus ihrer Heimat Vertriebenen oder Geflohenen sich hieher gewendet hatten, um die alte schlechte Welt mit der neuen besseren zu vertauschen. Die Wogen der Erregung gingen hoch; man begeisterte sich für die dunkeläugigen und schwarzhaarigen Flüchtlinge, und besonders schwärmten die Frauen für die von Lenau besungenen »Pußtasöhne«. Brahms machte seinem Groll gegen Rußland und seiner Sympathie für die Rebellen in eigener Art Luft. Sein »Souvenir de la Russie« ist nicht sowohl eine Erinnerung an, als ein Denkzettel für Rußland. Von dem entrüsteten Komponisten wird der Rákóczi-Marsch gegen die Lwoffsche Nationalhymne ins Treffen geschickt. In der ersten seiner Phantasien nimmt er den Kampf zwischen Absolutismus und Revolution wieder auf; Kaiserhymne und Rebellenmarsch geraten in einer kontrapunktischen Durchführung hart an- und durcheinander. Das Stück schließt nicht, wie es als Souvenir de la Russie sollte, triumphierend mit der Hymne ab, sondern korrigiert die Brutalität der geschichtlichen Ereignisse, indem es dem daktylischen Motive des Rákóczi Marsches das Feld überläßt. Auch Alabieffs melodische »Rossignol«, die bei den Zigeunern nistete, mußte es sich gefallen lassen, von der Trommel »Rákóczis des Rebellen« begleitet zu werden, die Brahms kräftig rührt. Nachtigallen- und Trommelschlag – der blutige Frühling von 1849! –


  Wie es bei derartigen, aus der edelsten Aufwallung der Gemüter hervorquellenden Zeitströmungen zu geschehen pflegt, so mischten sich auch hier bald unlautere Elemente in die Flut und trübten die Reinheit der Gesinnung. Das nationale Unglück der Ungarn wurde nicht allein von geschäftsklugen Unternehmern finanziert, sondern auch von den Unglücklichen selbst ausgebeutet. Ein Musikdirektor Canthal, viele Jahre hindurch der Veranstalter von Promenaden- und Konversationskonzerten in Hamburg, bestritt die Unkosten seiner musikalischen Unterhaltung mit zwei Märschen, dem »Klapka«- und dem »Hyänen«-Marsch, und setzte das dem Helden Ungarns gewidmete Musikstück immer gleich zweimal aufs Programm. Der Hyänen-Marsch führte den Untertitel: »Oder Begnadigung durch Pulver und Blei« und schloß mit einer realen Gewehrsalve ab. Damit nicht genug, gebrauchte Canthal die Auswanderer auch als Lockvögel für eine Soirée musicale in der »Walhalla«, und sie ließen sich gebrauchen. In der Ankündigung heißt es: »Unsere hier befindlichen ungarischen Gäste werden auf meine Einladung die Soiree besuchen.«


  Den ungarischen Gästen wieder kam es nicht darauf an, die günstige Gelegenheit zur Förderung eines ihrer Landsleute weidlich zu benützen. Sie hatten sich zu einer »Gesellschaft der ungarischen Auswanderer« konstituiert und erließen als solche am 7. November 1849 folgende köstliche Anzeige: »Die hier weilenden ungarischen Offiziere, tief gerührt von der herzlichen Teilnahme und großmütigen Unterstützung, welche ihnen die freundlichen Bewohner Hamburgs in so hohem Maße angedeihen ließen, können es nicht unterlassen, vor dem Scheiden ihren innigsten Dank auszusprechen. Die dankbare Erinnerung an die edelmütigen Hamburger wird selbst in den Gefilden Amerikas im Herzen der Ungarn fortleben. Damit aber auch unser Hiersein nicht spurlos vergehe, wird unser Kamerad, Herr Eduard Reményi, einige Abschiedslieder auf der Violine im hiesigen Stadttheater vorzutragen die Ehre haben. Die Direktion der vereinigten Theater hat dies unser Anerbieten freundlich aufgenommen und wird den Tag, an welchem der Vortrag stattfinden soll, gefälligst anzeigen.« Der Tag war der 10. November 1849, und der Vortrag des ungarischen Violinisten fand im Thaliatheater statt Zwischen vier einaktigen Genrebildern spielte Reményi die Elegie von Ernst, Moliques Souvenir de la Hongrie und »Ungarische Nationalmelodien«. Diese letzten erschienen auf dem Programm mit dem Vermerk: »zusammengesetzt von Reményi.« Ein neckischer Zufall hat es also gefügt, daß Reményi hier sich desselben Ausdruckes bediente, den Brahms bei der Veröffentlichung der vielberufenen »Ungarischen Tänze« 1869 für sein ähnliches Verfahren gebrauchte. Denn der von Brahms eigenhändig geschriebene, von seinem Verleger Simrock pflichtgemäß reproduzierte Titel der Originalausgabe lautet: »Ungarische Tänze – für das Pianoforte zu 4 Händen – gesetzt – von – Johannes Brahms.« Noch merkwürdiger und spaßhafter aber ist die Tatsache, daß Reményi acht Tage später sich eines Vergehens schuldig machte, das er zehn Jahre nach dem Erscheinen der »Ungarischen Tänze« fälschlicherweise Brahms in die Schuhe schob.


  Ermuntert durch den Beifall des Theaterpublikums, gab der Vollblut-Magyar, der, nebenbei bemerkt, ein deutsch-ungarischer Jude war und Hoffmann hieß, am 19. November im großen Saale der Tonhalle ein eigenes Konzert mit demselben Programm, nur daß er an Stelle der Elegie von Ernst, Adagio und Rondo aus dem ersten Vieuxtempsschen Violinkonzert vortrug. Diesmal aber hatte er das bescheidene deutsche Wort »Zusammengesetzt« bereits in einprunkenderes Latein übertragen und schrieb: »Ungarische Nationalmelodien, komponiert und vorgetragen von E.R.« Reményi mag ein geübter Lateiner gewesen sein, ein ehrlicher Musikant war er gewiß nicht. Von jenem Tage an betrachtete er das musikalische Allgemeingut der ungarischen Nation für sein Privateigentum und nannte Dieb und Plagiator, wer damit als Künstler schaltete. Zur näheren Charakteristik des neunzehnjährigen Virtuosen, der fast zur selben Zeit wie Joachim am Wiener Konservatorium seine Studien gemacht, wenn auch nicht vollendet hatte, mögen die Räubergeschichten dienen, welche er in den Hamburger Zeitungen über sich verbreiten ließ. In einer von Lob stinkenden Reklame der »Nachrichten« wird Reményi über Ernst und Ole Bull gestellt und von ihm gesagt, er habe nur einen Rivalen, den (glücklicherweise) verstorbenen Paganini. Aber nicht nur als Künstler, sondern auch als Held gehöre Reményi unter die seltensten Erscheinungen. Im ungarischen Freiheitskampfe habe er die Feuerprobe so ehrenvoll bestanden, daß sein damaliger Gönner und Freund, der General Görgey, ihn mehreremale mit einer Husareneskorte aus dem heftigsten Feuer habe zurückholen müssen, weil der menschenfreundliche Heerführer ein so vielversprechendes Talent nicht zu früh wollte untergehen lassen. In einer Hamburger Privat-Soiree soll Reményi auf einer Cremoneser Geige im Werte von fünfhundert Louisdors gespielt haben, dem Geschenke eines »ganz unbekannten hiesigen Kunstkenners und Instrumentenhändlers«, der ihm die kostbare Violine als schuldiges Dankopfer für seine außerordentliche Kunstfertigkeit verehrte. Vor seiner »nahe bevorstehenden Abreise nach Amerika« trat Reményi noch einmal am 25. November im Stadttheater auf. Doch scheinen sich der Amerikafahrt unüberwindliche Schwierigkeiten in den Weg gelegt zu haben. Wochen und Monate vergehen, die ungarischen Offiziere sind längst, von den besten Wünschen der Hamburger begleitet, über den Ozean davongeschwommen, nur ihr Kamerad sorgt immer noch dafür, daß ihr »Dasein nicht spurlos vergehe«; nach wie vor geigt er seine Abschiedslieder. Andreas Bartay, der nachmalige Direktor des ungarischen Nationaltheaters, kommt ihm zu Hilfe und ermutigt ihn auszuharren. Beide kündigen ein Konzert für den 15. Dezember an, das indessen erst am 27. Januar 1851 zustande kommt, und Reményi läßt diesem am 11. Februar noch ein Privatkonzert folgen. Bald darauf konzertiert die Lóczer ungarische Kapelle im Stadttheater, ohne Reményi. Er ist nun wahrscheinlich endlich doch nach Amerika abgefahren, tut dort ein übriges, indem er sich, wie das Riemannsche Musik-Lexikon meldet, drüben zu einem exzellenten Violinisten ausbildete, taucht aber im März 1852 schon wieder in Paris auf, der Heimat so vieler Refugiés und unsicheren Existenzen. Auch dort wußte sich Reményi interessant zu machen als ehemaliger Freund und steter Begleiter Görgeys, der, wie es in einer Pariser Korrespondenz heißt, »durch seine Töne die Wolken von der Stirn des Feldherrn verscheuchte.« Im Dezember 1852 ist er wieder in Hamburg, um von neuem Konzerte zu geben. Diesmal aber tritt er wenig hervor. Die Begeisterung für Ungarn und den nationalen Heldengeiger war abgekühlt, und es half Reményi nichts, daß er sich jetzt, anstatt auf den Zigeuner, auf den Klassiker der Violine hinausspielte. Er wollte zeigen, daß, was Joachim könne, auch ihm geläufig sei, und versuchte, mit Spohrs »Gesangsszene« und einzelnen Sätzen aus Seb. Bachs Sonaten für Violine allein zu glänzen. Auch französierte er seinen Vornamen und nannte sich jetzt, da er aus Paris kam, »Edouard«.


  Tatsache ist, daß Edouard die Hamburger nicht mehr so sehr entzückte wie Eduard. Sein Gedanke, mit zweiundzwanzig Jahren noch einmal die Schulbank zu drücken und seinem unfertigen, auf seinen bunten Kriegsfahrten verwilderten Violinspiel eine festere Grundlage zu geben, war gewiß löblich, kam aber zu spät. Er blieb der Zigeuner, zu dem er sich früh bekannt hatte. Selbst Liszt, der dem Kompatrioten ein Blatt in seinem Buche über die Zigeuner und ihre Musik in Ungarn widmete, meint, »eine zigeunerische Eitelkeit« scheine ihn zu seinen klassischen Studien zu treiben. Reményi lasse sich in der Chaconne und in den Fugen von Bach, den Konzerten von Mendelssohn und Spohr nur deshalb bewundern, um dann mit doppeltem Feuer seine Lassans und Frischkas wieder aufzunehmen, als wollte er spielend seinem Auditorium einreden: Seht, wie viel schöner als das alles ist doch unsere Musik. Das heißt die Schwächen eines Freundes verbindlich bemänteln und entschuldigen. Liszt, dessen sachliches Urteil häufig von persönlichen Beziehungen getrübt wurde, ist zwar kein zuverlässiger Zeuge. Doch verdient er Glauben, wenn er von Reményi behauptet, daß dieser, ohne »Rommy« zu sein, sich nichtsdestoweniger in Zigeunergefühl und Zigeunerkunst eingelebt habe, und ihm nachrühmt, unter den lebenden Violinvirtuosen besitze er allein die authentische Tradition der wahrhaften Form wie des esoterischen Sinnes dieser Kunst8. Mit seinen Zigeunerweisen und der besonderen Art ihres Vortrages nahm Reményi auch Herz und Sinn des jungen Brahms gefangen, und es bedurfte keiner großen Überredungskunst, ihn zu einer Konzertreise auf gemeinschaftliche Unkosten zu verleiten. Brahms hatte sich in die Dämonie dieser, gleich einer unbezähmbaren Naturgewalt hervorbrechenden, vom tiefsten Schmerz der Melancholie jäh zur wilden Ausgelassenheit übermütiger Lust hinaufschnellenden Musik verliebt. Ihre nach der geheimnisvollen Wiege der Menschheit zurückreichenden, jeder Regel spottenden Harmonien mit den übermäßigen Intervallenschritten und unberechenbaren Akkordsprüngen übten einen mystischen Reiz auf sein betroffen lauschendes Ohr aus, und der grenzenlose Reichtum ihrer mit blitzartiger Schnelligkeit der leisesten Bewegung des Gemütes folgenden, mannigfaltigen und eigentümlichen Rhythmen versprach ihm ungeahnte Schätze. Wirklich sollte ihn der Bund mit dem Zigeuner, wenn auch auf weitem Umwege, ins Goldland führen. Weder seine seelenvollen Lieder, noch seine tiefsinnige, mit süßer Melodie gesättigte Kammermusik, noch endlich sein erhabenes menschlich-schönes Requiem, sondern seine Bearbeitung der »Ungarischen Tänze« hat Brahms zuerst wirklich populär gemacht. Wer den Namen Brahms nicht kannte – und wie verhältnismäßig wenige kannten ihn 1869! – lernte ihn durch ihre Vermittlung kennen. Kein Wunder, daß jeder Primarius einer Zigeunerkapelle hinterdrein der in seinen Rechten verkürzte Erfinder der »Ungarischen Tänze« gewesen sein wollte. Schon bei Lebzeiten des Komponisten versuchte man, ihn einer Ehre zu berauben, die er sich niemals anmaßte, und er hatte kaum seine Augen für immer geschlossen, als die gemeine Verleumdung wiederum gegen ihn loszischte und sein reines, ruhmvolles Andenken begeiferte. Um die leidige Angelegenheit ein- für allemal abzutun, sei hier der geschichtlichen Darstellung vorausgegriffen und folgendes festgestellt:


  Im Jahre 1874 ließ zuerst der ehemalige österreichische Regimentskapellmeister Albert Keller (magyarisiert in Kéler Béla) von deutschen und englischen Zeitungen das Märchen aussprengen, Brahms habe sich die Urheberschaft von Melodien angeeignet, die nicht sein geistiges Eigentum seien. Kéler Béla und andere nach ihm begründeten ihre Anschuldigung mit dem an sich ziemlich gleichgiltigen Umstande, daß der Simrocksche Verlag die verschiedenen Arrangements eben jener Zigeunerweisen im Unterschied zu der vierhändigen Originalausgabe schlechtweg »Ungarische Tänze von Johannes Brahms« zu betiteln pflegte. Die »Allgemeine Musikalische Zeitung« brachte dann noch in demselben Jahre einen sogenannten Quellen-Nachweis und setzte auf Grund von Erhebungen, die ihr Referent im ungarischen Musikalienhandel angestellt hatte, zu jedem der zehn von Brahms bearbeiteten Tänze – mehr waren damals noch nicht erschienen – eine schon durch die vielen Akzente als echt beglaubigte »Original-Überschrift« nebst dem ebenfalls über jeden Zweifel erhabenen Namen des wahren Autors hinzu. Der überzeugende Nachweis, daß die Pecsenyanski, Rizner, Mérty, Sárközy, Nittinger u.s.w. wirklich die Erfinder der Tonstücke seien, die sie sich selbst zuschrieben, konnte nicht erbracht werden und ist überhaupt nicht zu erbringen. Gewiß dürften die Vorgeiger und Mitglieder vieler ungarischer Zigeunerkapellen, welche jene in der Luft schwebenden entzückenden Melodien festgehalten, ausgebildet und umgestaltet haben, sich mit demselben Rechte deren Eigentümer nennen, mit welchem die Redaktoren deutscher Volkslieder für deren Dichter gelten. Der Finder ist hier von dem Erfinder schwer zu trennen, und jeder, der einem solchen aus dem Volke emporgewachsenen schönen Wildling auf dem langen Wege vom Natur-zum Kunstgesange eine Wohltat aus eigenem Vermögen erweist, möge getrost zu den Sängern und Dichtern gezählt werden, auch wenn kein Buch seiner Erwähnung tut. Die »Ungarischen Tänze« sind bis auf wenige, die direkt von Brahms herrühren, allgemeines Eigentum, und gehören dem Glücklichen, der den Schatz vom Wege aufliest und seinen Gehalt zu würdigen und zu benützen versteht. Erst durch den Schliff erhält der Edelstein seinen vollen Wert, und erst die Fassung gibt ihm Ansehen und Bedeutung. Die ungarischen Amethysten und Topase wären bunte Kiesel geblieben, wenn Brahms sie nicht geschliffen und gefaßt hätte.


  Einige Jahre nach dem ersten Zeitungsgeplänkel nahm Kéler Béla den fünften der von Brahms bearbeiteten Tänze für sich in Anspruch mit der öffentlichen Erklärung, er habe ihn 1858 zum erstenmale im Debrecziner Sommertheater vorgetragen und als »Bártfai-emlék« (Erinnerung an Bartfeld) bei Rozsavölgyi in Budapest unter seinem Namen drucken lassen. Wie viele mögen ebenfalls sich an Bartfeld, den Geburtsort Kéler Bélas, und die dort vom Volke gesungenen Lieder erinnert haben, ohne sich einzubilden, sie hätten sie komponiert! Vielleicht sogar Reményi, der den Tanz schon 1852 spielte. Doch mußte es den Geiger schwer verdrießen, daß er bei der Verteilung der »Allgemeinen Musikalischen Zeitung« zu kurz gekommen war. Durch seines Kollegen geharnischtes Vorgehen ermutigt, teilte er 1879 einem Reporter des »New-York Herald« mit, daß zwar nicht alle, aber doch drei von den zehn »Ungarischen Tänzen« von ihm herstammten, als deren Urheber leider bereits andere genannt worden waren. Befragt, warum er sie nicht selbst spiele, soll, wie der »Herald« berichtet, Reményi »mit umwölkter Stirn und schmerzlichem Ausdruck« geantwortet haben: »Sie werden sich erinnern, daß wir, Brahms und ich, von Dorf zu Dorf reisten (Anfang der fünfziger Jahre), um einige Dollars zu gewinnen. In den Herbergen hatte ich die Gewohnheit, ungarische Melodien zu komponieren. Brahms sah einige davon, und, um eine kleine unschuldige Täuschung hervorzubringen, gab ich mehreren die Namen von nationalen Weisen, ohne zu verraten, von wem dieselben herrührten.« Nachdem Reményi noch beschrieben, mit welchen Gefühlen er in einer Wiener Musikalienhandlung die Kinder, Verwandten und Freunde seines Geistes wiedersah in der kleidsamen, aber fremden Tracht, die Brahms ihnen angezogen hatte, versicherte er, daß er nie wieder einen der Tänze spielen werde; das Publikum möchte sonst glauben, er spiele sie falsch, da es sich nun einmal daran gewöhnt habe, sie ganz anders zu hören, obwohl er doch eigentlich am besten wissen müßte, wie die Sachen vorzutragen wären.


  Was beweisen alle diese Redereien? Nichts, als daß Brahms Gescheiteres mit den ungarischen Volksweisen anzufangen wußte, als deren angebliche Komponisten. Man braucht nur die älteren und neueren Konkurrenzausgaben der »Ungarischen Tänze« mit diesen zu vergleichen, um zu sehen, daß Brahms nicht als bloßer Arrangeur, sondern als nach- und neuschaffender Künstler am Werke war.9 Er adoptierte die Kinder des fremden Volksstammes, liebte sie so zärtlich, erzog sie so gewissenhaft und stattete sie so reichlich aus, als ob sie seine eigenen gewesen wären. Darum fanden sie auch ihr gutes Fortkommen in der Welt und wurden überall mit offenen Armen empfangen. Die lächerlichen und dreisten Angriffe seiner Gegner aber beantwortete er mit zwei neuen Heften »Ungarischer Tänze«.


  Joachim schrieb dem Verfasser auf eine diesbezügliche Anfrage am 15. Mai 1897: »Die Anfeindungen wegen der ›Ungarischen Tänze‹ sind geradezu kindisch und lächerlich. Erstens hat Brahms ausdrücklich ›gesetzt‹ auf den Titel geschrieben, und dann sind sie ja überhaupt zum großen Teile allgemein bekannt gewesen also Gemeingut. Von Reményi hat Brahms gewiß manche erhalten; sie schwärmten gemeinsam für ungarische Musik (wie für alle Volkslieder), als ich sie 1853 bei mir sah. Aber Brahms war überhaupt ein so fleißiger Sammler und so umfassend Kenner, daß er gewiß nicht den ungenauen Magyaren brauchte. Im dritten und vierten Heft sind einige Brahms' eigene Erfindung, und zwar fügte er diese auf Wunsch des Verlegers ein, um besser gegen Nachdruck seiner Bearbeitung zu schützen, Nr. 11, 14, 16 halte ich für ureigenste Brahmse.« Letzte Vermutung wird von Ignaz Brüll bestätigt, dem es Brahms direkt gesagt hat, daß er stellenweise eigene Melodien eingefügt, andere aber, wie er sich ausdrückte, »mit dem romantischen Blick angesehen habe,« als er sie bearbeitete.


  Ein von Böswilligen erfundenes und verbreitetes noch schlimmeres, verleumderisches Gerücht lautet, Brahms habe die »Ungarischen Tänze« nicht einmal »gesetzt« und für Pianoforte bearbeitet, sondern einfach aus älteren, zwischen 1840 und 1859 in Pest erschienenen Originalien Note für Note abgeschrieben. Es würde sich geziemen, darüber mit Stillschweigen hinwegzugehen, wenn der alte Kohl nicht immer wieder aufgewärmt und Leichtgläubigen oder Skandalsüchtigen als willkommener Leckerbissen vorgesetzt würde. Max Goldstein, der ehemalige Herausgeber der »New-Yorker Musikzeitung«, hat die verdächtige Speise seinen Lesern mit ernster Miene serviert (1879), und viele deutsche Tagesblätter ließen sich den Schmaus wohl behagen. Anstatt auf den versuchten und schon als solchen mißglückten Wahrheitsbeweis Goldsteins näher einzugehen, dem Verschiedenheiten in Tonart und Harmonisierung, das Weglassen melodischer Wendungen, die Vereinfachung oder Verzierung musikalischer Phrasen gleichgültige Nebensachen sind, die nicht in Betracht kommen, sei auf eines der wenigen Skizzenblätter verwiesen, die aus Brahms' Nachlaß in den Besitz der »Gesellschaft der Musikfreunde in Wien« übergingen. Dort findet sich unter anderen von dem jungen Brahms in den Jahren 1852–1854 gesammelten Melodien von Volksliedern nicht nur das Thema zu den Variationen über ein ungarisches Lied (op. 21, Nr. 2), sondern dort stehen auch die Themen zweier ungarischer Tänze: Heft I Nr. 3 und Heft II Nr. 7. Brahms hat sie in den Tonarten notiert, wie er sie von den in Hamburg konzertierenden Zigeunerkapellen oder von seinem Freunde Reményi zu hören bekam, Nr. 3 in Es Nr. 7 in F-dur. Hätte er die angeblichen Originalvorlagen gekannt, so hätte er Nr. 3 (1840 bei Wagner in Pest erschienen) in derselben Tonart notieren müssen, in welcher er den Tanz 1869 erscheinen ließ: in F-dur. Die Übereinstimmung der Tonart in Original und Bearbeitung ist ein merkwürdiger Zufall, der ohne das Vorhandensein der ersten Niederschrift recht gut gegen Brahms ausgebeutet werden könnte. Die Wahrscheinlichkeit liegt nahe, daß Brahms die Melodien zu den meisten seiner 1869 und 1880 in vier Heften herausgegebenen »Ungarischen Tänze« damals nach dem Gehör fixiert hat, und die Vermutung, daß er bald nach seiner Zigeunerreise auch an die Ausarbeitung der ersten zehn Tänze ging, wird zur Gewißheit, wenn wir Dietrichs Bericht dahin vervollständigen, daß Klara Schumann eine Auswahl der zuerst zweihändig gesetzten Tänze schon im Oktober 1858 in Düsseldorf und bald darauf auch in Wien aus dem Manuskript öffentlich vorgetragen hat.


  Falls es noch einer Entkräftung der von Kéler, Reményi, Goldstein und Konsorten aufgestellten Behauptungen bedürfte, so könnte als schlagender indirekter Gegenbeweis eine sehr ergötzliche Geschichte dienen, die sich im April 1867 in Pest ereignete. Brahms gab dort seine zwei ersten Konzerte und dachte sich bei den Magyaren durch die »Ungarischen Tänze« zu insinuieren. Er bot, wie J.N. Dunkl, der Inhaber der Musikalienhandlung von Rozsavölgyi, erzählt, diesem am Nachmittag des Konzerttages die von ihm bearbeiteten Tänze um ein sehr billiges Honorar zum Druck an, wohlgemerkt, demselben Verlagsgeschäft, das vier Nummern der zehngliedrigen Reihe im »Original« auf Lager hatte! Dunkl wollte erst sehen, wie die Tänze dem Publikum gefielen. Die Ungarn aber wiesen die Germanisierung ihrer Nationalmelodien mit Protest zurück, und der Verleger verzichtete auf das ihm angebotene Werk. Hinterher, als die »Ungarischen Tänze« der gesuchteste Artikel des Simrockschen Verlages geworden waren, bereute Dunkl seinen Kleinmut. »Vier Palais,« seufzte er, »hätt' ich heut, wenn ich damals nit so dumm g'wesen wär'.« Brahms selbst, der seinen Bearbeitungen wenig künstlerisches Gewicht beimaß, hatte auch keine Ahnung von deren wahrem materiellen Wert. Zwar nannte er in dem Begleitbriefe vom 2. Jänner 1863, mit dem er Simrock die »Ungarischen« schickte, diese »wohl den praktischesten Artikel, den er unpraktischer Mensch liefern könne«, war aber mit den 80 Friedrichsdor, die er für jedes Heft erhielt, vollkommen zufrieden.


   


  Fußnoten


   


  1 »Johannes Brahms« von Heinrich Reimann (in der Sammlung »Berühmter Musiker«).


   


  2 »Musikalische Studienköpfe« von La Mara. Bd. III.


   


  3 »Johannes Brahms« von Hermann Deiters (in der »Sammlung musikalischer Vorträge«).


   


  4 »Musikalische Skizzen« von Richard Heuberger.


   


  5 Zuerst unvollständig wiederabgedruckt in Hanslicks Aufsatz: »Der neue Brahms-Katalog« (»Musikalisches und Litterarisches« p. 135).


   


  6 Nach Florence May (»The Life of Johannes Brahms«,1905) soll Johannes die Oper in Gesellschaft seiner Jugendgespielin Lischen Giesemann aus Winsen a.d. Luhe im Winter 47/48 zum ersten Male gehört haben. Derselben Verfasserin, deren Werk seit 1911 auch in deutscher Übersetzung vorliegt, verdanken wir u.a. eine anziehende ausführliche Darstellung der Winsener Ferienepisode, die von uns nur mit einem Wort erwähnt werden konnte.


   


  7 »Aus siebzig Jahren«. Lebenserinnerungen an W.J. v. Wasielewski.


   


  8 Wie Reményi mit klassischer Musik, speziell mit Beethoven, umging, geht aus seiner Äußerung hervor; »Werde ich haite Kraitzer-Sonote spielen, daß sich Hoore fliegen.« Wenn er besonders gut aufgelegt war, hing er dem Thema des Variationensatzes die magyarische Schlußverzierung an, so daß die letzten Takte der Beethovenschen Melodie folgendermaßen lauteten:
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  9 Bei Taborszky und Parsch in Pest erschien lange vor dem Streit über die Ungarischen Tänze eine von Tisza Aladár für Klavier zu zwei Händen herausgegebene Sammlung nationaler Weisen; darunter befinden sich welche mit der Aufschrift »Népszerü Csárdások« d.h. »Populäre Csardas'.« Bei keinem dieser Tänze wird der Name eines Autors genannt, und gerade unter ihnen kommen mehrere der von Brahms bearbeiteten Melodien vor.


   


   


  III.


  Am 19. April 1853 nahm Johannes Brahms Abschied von Elternhaus und Vaterstadt und ging mit Reményi in die Fremde, »auf die Wanderschaft,« wie es im Zunftausdrucke der Professionisten heißt. Ein bestimmtes Reiseziel scheinen beide nicht gehabt zu haben. Daß sie es kaum auf Konzerte in großen Städten abgesehen hatten, beweist die Wahl der vorgerückten Jahreszeit. Frühling und Wanderlust zogen sie hinaus. Brahms wollte Berge sehen, wirkliche hohe Berge, die den Sillberg bei Blankenese und die Hügel von Hausbruch überragten, und alle die romantischen Gegenden Deutschlands durchstreifen, die er aus illustrierten Reisebeschreibungen kannte, und von denen er in seinen musikalischen Phantasien träumte. Waren die Konzerteinnahmen gut, so konnte die lustige Fahrt durch den Schwarzwald bis an den Bodensee und in die Schweiz ausgedehnt werden. Die Lenzmonde sollten im deutschen Mittelgebirge und am Rhein genossen werden.


  Aber die Reise, mit so leichtem Sinn sie unternommen wurde, und so romantisch sie sich anließ, verfolgte doch auch ihren praktischen Zweck. Denn Johannes hoffte irgendwo unterwegs unterzukommen und die von ihm erworbenen Kenntnisse und Fertigkeiten nutzbringend verwerten zu können. Einen Zehr- und Notpfennig hatte er von seinen Honoraren, die er sich am liebsten in blanken Doppeltälern auszahlen ließ, beiseite gebracht, der Vater hatte ein übriges dazugetan, und seine wohlgefüllte Geldkatze dünkte ihm der Säckel des Fortunat zu sein. Im Ränzel trug er wenig Wäsche, aber viel beschriebenes und unbeschriebenes Notenpapier: Kammermusik und Lieder; auch eine Violinsonate war dabei. Er hatte sie eigens für seinen Begleiter komponiert und sie nebst einigen Beethovenschen Sonaten mit ihm eingeübt, um für alle Fälle gerüstet zu sein. Die Stücke seines Virtuosen-Repertoires und seine neuesten Kompositionen wußte er auswendig, ebenso das Akkompagnement zu den ungarischen Liedern und Tänzen, der Elegie und dem Karneval von Ernst nebst anderen Paradenummern des Geigers.


  In den letzten Jahren, seitdem Marxsen seinen Schüler losgesprochen hatte, war mancherlei Eigenes entstanden, das gelegentlich in Hamburger Patrizierhäusern und vor den kritischen Ohren der mit dem Vater befreundeten Berufsgenossen mit Beifall erprobt wurde. Um das Urteil seiner Zuhörer nicht für oder gegen sich einzunehmen, führte der überängstliche junge Autor seine Werke unter fremdem Namen auf. Wie er sich bei seinen auf Bestellung gearbeiteten Arrangements des Pseudonyms G.W. Marks bediente, so schob er bei seinen freien Kompositionen einen sicheren Karl Würth vor, der ihn gegen etwaige Ausfälle deckte. Es existiert noch das Programm eines Privatkonzertes, das am 5. Juli 1851 zur Silberhochzeitsfeier des reichen Kaufmannes »Herrn Schröder und Frau« stattfand, auf welchem ein Duo für Piano und Violoncell und ein von den Herren Gade, d'Arien und Brahms vorgetragenes Klaviertrio von Karl Würth verzeichnet sind. Brahmssche Bleistiftstriche ziehen bedeutungsvoll ein gemeinsames Band um das Pseudonym und den wahren Namen des Komponisten.


  Aus demselben Jahre stammen das als op. 4 herausgegebene es-moll-Scherzo und das Lied »Heimkehr« (op. 7, Nr. 7). Beide Kompositionen zeigen trotz ihres scheinbaren oder wirklichen Zusammenhanges mit bekannten Vorbildern (Chopin, Marschner und Karl Loewe) die Selbständigkeit und den oft rücksichtslosen Eigenwillen des Brahmsschen Genies. Von den gedruckten Werken des Komponisten sind diese beiden Stücke die ältesten. Ihnen schlossen sich 1852 an: das Andante der C-dur-Sonate, die Lieder Nr. 1, 2, 3, 4 (op. 6), alles im April 1852 komponiert; im August 6, 7, im November 9, 8 aus op. 7 und ebenfalls im November desselben Jahres die fis-moll-Sonate op. 2. Aus dieser Zeit rührt auch die Bearbeitung des Weberschen Rondos, des sogenannten Perpetuum mobile, her, die als Nr. 2 der »Studien für das Pianoforte« 1869 bei Bartholf Senff erschienen ist. Das Manuskript, im Besitz der Gesellschaft der Musikfreunde in Wien, trägt die Aufschrift: »Für die l.(inke) H.(and) obligat arrangiert 8. März 1852 Johs. Kreisler jun.« Die Anekdote erzählt, Marxsen habe das Rondo seinem Schüler zum Spielen aufgegeben, Brahms habe es zu seiner Zufriedenheit gespielt, dann aber gesagt: »Mit der linken Hand kann ichs auch.« Im Januar 1853 folgte »Liebestreue« (op. 3, Nr. 1), eines der berühmtesten und meist gesungenen Brahmsschen Lieder, im März Nr. 3 aus op. 7 und kurz vor der Abreise von Hamburg Satz 1, 3 und 4 der C-dur-Sonate. Das letzte dieser Werke, die wild überschäumende Sonate, das Jünglingsstück par excellence, leitet die folgenden Ereignisse unmittelbar ein. Unter dem alle Lebensgeister in Aufruhr versetzenden Eindruck der nahe bevorstehenden Ausfahrt entstanden, hat die Sonate die ungeduldige Seele des Komponisten von dem auf ihr lastenden Druck befreit, sein übervolles Herz vor dem Zerspringen bewahrt; sie öffnet die Quellen seines Empfindens gleichsam alle auf einmal, entrollt das Programm zur wundervollen Reise ins Blaue und besingt in gewaltigen Tönen deren geniale Ungebundenheit. Wäre es erlaubt, ihrem als musikalisches Motto auf die Stirn gedrückten Hauptthema Worte zu geben, so legten wir ihm den Text unter: Auf! Hinaus in das Leben!
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  Etwas Ähnliches mag dem Komponisten durch den Sinn gegangen sein. Erzählte er doch seinem Freunde Dietrich, daß ihn beim Sechsachteltakte im Finale derselben Sonate:
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  das Lied vorschwebte: »Mein Herz ist im Hochland!« (Robert Burns »My heart's in the Highlands«).


  


  So ausgerüstet, konnte es den wandernden lustigen Musikanten, die obendrein meist zu Fuß gingen und auf längeren Strecken höchstens einmal die gemütliche Postkutsche benutzten, ihrer Meinung nach nicht fehlen, sie mußten ihr Glück machen. Was Brahms in den Novellen und Gedichten der Romantiker zusammengelesen hatte, schien ihnen lebendig werden zu wollen, und wenn er den dunkeläugigen, interessanten, von wunderbaren Märchen wie mit einem magischen Nimbus umflossenen Gesellen im Schnurenrock neben sich gehen sah, so konnte er sich in das Kapitel einer Hoffmannschen Novelle verstrickt glauben. Der Ungar, ein verwilderter Surrogat, Joachim, gefiel ihm über die Maßen; auch er war ein heißes, junges Blut, noch unversäuert von dem Tropfen scheelsüchtigen Neides, die dem Manne das Leben vergifteten, zu jeder Tollheit aufgelegt und immer bereit, die Fiedel vom Rücken herunterzulangen und als neuer Rattenfänger von Hameln ehrsame Kleinstädter und friedliche Dörfler zu betören. Zuerst ging die Reise über Harburg nach Winsen, wo Brahms von seinem Kapell, meister, Intermezzo und öfteren Besuchen her in gutem Andenken stand Von dort weiter nach Lüneburg, Uelzen und Celle. Hier, in Celle, soll es gewesen sein, wo Brahms dem Geiger zuliebe, der sein Instrument nicht nach dem schlechten Klavier um einen halben Ton hinabstimmen wollte, am Konzertabend die Beethovensche Violinsonate op. 30, Nr. 2, von c nach cis-moll transponierte.1 Als Marxsen von diesem Wagestück hörte, war er nicht sonderlich überrascht, sondern bemerkte, Brahms sei von ihm angehalten worden, große Musikstücke prima vista in alle möglichen Tonarten zu transponieren, um dadurch eine freie, unabhängige Technik zu gewinnen. Auch sei seines Schülers Gedächtnis ein so außerordentliches, daß es ihm gar nicht einfiele, auf Konzertreisen Noten mitzunehmen. In den kleinen Nestern, die sie durchstreiften, mußten die Honoratioren, Pfarrer und Kantor mit ihren Klavieren oder auch der Schullehrer mit einer zweiten Geige herhalten, die Brahms zum Gaudium Reményis als Akkompagnist strich. Sie mögen manches unterhaltende Abenteuer erlebt haben, wie jenes in Hildesheim, das Brahms, wenn er gut aufgelegt war, den Freunden erzählte, und das Heuberger2 vor dem Vergessen aufbewahrt hat.


  Ihr dortiges Konzert war sehr schlecht besucht. Doch trösteten sie sich über ihr Mißgeschick bei einer Tafelrunde fröhlicher Sangesbrüder, die gleich ein von Brahms ad hoc aufgesetztes Chorlied probierten. Vom Wein und der Musik erhitzt, wogte die begeisterte Schar hinaus in die mondbeglänzte Frühlingsnacht, Reményi mit der Geige voran, über die stillen Plätze und durch die altertümlichen Gassen der eingeschlafenen Stadt bis zum Hause, wo die verehrte Schöne wohnte, eine Dame von Adel, welche das Konzert mit ihrer Anwesenheit ausgezeichnet hatte. Die Sänger stimmten ihren Chor an, Reményi phantasierte über Melodien aus Bellinis »Puritanern« – »es war der reine Eichendorff.« Am nächsten Tage wurde ein zweites Konzert angekündigt, zu dem bald alle Sitze vergriffen waren, da jeder Hildesheimer die beiden Fahrenden gesehen und gehört haben mußte.


  Ende Mai kamen Brahms und Reményi nach Hannover. Dort, nicht in Göttingen, wie Heinrich Ehrlich in seinen »Biographischen Studien« erzählt, fand die erste Begegnung zwischen Brahms und Joachim statt.3 Da Joachim das, was sein Freund und Biograph Andreas Moser hierüber aussagt, für authentisch erklärt hat, folgen wir im wesentlichen der lebendigen Darstellung des gut unterrichteten Adepten. Reményi wußte, daß Joachim, den er schon vom Wiener Konservatorium her kannte, seit Anfang des Jahres seinen bisherigen Wirkungskreis in Weimar verlassen, die Stelle des im November verstorbenen königlichen Konzertmeisters Georg Hellmesberger in Hannover übernommen hatte und binnen kurzer Zeit bei Hofe persona grata geworden war. Daher schien es ihm nicht unvorteilhaft, die Bekanntschaft mit dem Landsmann und ehemaligen Studienkollegen zu erneuern, und er machte ihm mit Brahms seine Aufwartung. Dieser hielt sich in geziemender Ehrfurcht vor dem berühmten Künstler bescheiden zurück, und erst im Laufe des Gesprächs wurde Joachim auf den Begleiter seines »Kunstbruders« aufmerksam. Seine wunderbare Erscheinung und seine treffenden Antworten erregten bald die Aufmerksamkeit des gleichgesinnten Künstlers, und je weniger ihm das theatralische Auftreten des zudringlichen Ungarn behagte, desto mehr gefiel ihm das zurückhaltende Wesen des jungen Hamburgers. Aufgefordert, eine Probe seiner Kunst hören zu lassen, setzte sich Brahms ans Klavier und spielte außer dem es-moll-Scherzo einige Sätze seiner C-dur-Sonate. Joachim geriet außer sich vor Erstaunen über den Spieler und noch mehr über das, was er spielte. Als Brahms zuletzt sein Lied der Lieder intonierte von der treuen Liebe, die den im Sturme zersplitternden Felsen beschämt, gab es für den hingerissen Lauschenden keinen Zweifel mehr: ein ebenbürtiger Künstler, ein überragendes Genie von Gottes Gnaden war ihm begegnet.


  In Briefen, die er an Heinrich Ehrlich, damaligen hannöverschen Hofpianisten, und an die musikalische Hofdame Gräfin Bernstorff-Gartow richtete, ließ Joachim seiner Begeisterung freien Lauf. »Brahms,« so schrieb er, »ist ein ganz ausnahmsweises Kompositionstalent und eine Natur, wie sie nur in der verborgensten Zurückgezogenheit sich in vollster Reine entwickeln konnte; rein wie Demant, weich wie Schnee ...« und: »In seinem Spiele ist ganz das intensive Feuer, jene, ich möchte sagen, fatalistische Energie und Präzision des Rhythmus, welche den Künstler prophezeien, und seine Kompositionen zeigen schon jetzt so viel fertig Bedeutendes, wie ich es bis jetzt noch bei keinem Kunstjünger seines Alters getroffen.« Ehrlich, dem wir die Mitteilung dieser Briefstellen verdanken, berichtet dann weiter, daß Reményi und Brahms (wahrscheinlich auf seine oder Joachims Verwendung) zu einem Konzert bei Hofe eingeladen wurden. Lakonisch bemerkt er: »Sie spielten vor dem König Georg; der Geiger gefiel sehr, der Pianist weniger; sein Scherzo war kein Hofkonzertstück.« Mit Entsetzen erfuhren hinterdrein die hohen Herrschaften, daß sie einem blutroten Revolutionär geneigtes Gehör geschenkt hatten. Reményis Name oder doch der seines bei dem Aufstand in Ungarn mittätigen Bruders war im »Schwarzen Buche« verzeichnet. »Der hannöversche Polizeipräsident Wermuth, dem die Hinckeldeische Allmacht als Ideal vorschwebte, ließ den Geiger rufen und einem Verhör unterziehen; hiebei gebärdete sich Reményi so pathetisch, daß ihm und seinem Begleiter der weitere Aufenthalt in der Stadt verboten und die Route nach Bückeburg vorgeschrieben wurde.« Der Intervention des Hofpianisten gelang es, dem Polizeipräsidenten ein besseres Verständnis beizubringen und eine Änderung der Befehle zu erwirken. Brahms und Reményi wurden nicht in das benachbarte Fürstentum Schaumburg-Lippe abgeschoben, sondern konnten ihre Reise nach Mitteldeutschland fortsetzen. Beim Abschied von Joachim sagte dieser unter vier Augen zu Brahms: »Wie ich meinen Landsmann schon lange kenne und nun auch glaube, Sie beurteilen zu können, vermute ich, daß Sie es nicht allzulange mit Reményi aushalten werden; sollten Sie sich aber aus irgendeinem Grunde von ihm trennen, so würde ich mich herzlich freuen, wenn Sie mich hier in Göttingen, wo ich die Sommermonate verbringe, wieder aufsuchten; ich habe die größten Sympathien für Ihre Künstlerschaft.«


  Joachim war, als die reisenden Künstler bei ihm vorsprachen, gerade von Weimar gekommen, wohin es ihn noch immer mit eigener Magie zurückzog. Er hatte am 22. Mai in einer Matinée bei Liszt Quartett gespielt und am Tage darauf seine Hamlet-Ouverture und sein Violinkonzert mit Orchester probiert. Nun meldete er Brahms brieflich bei seinem großen Freunde in Weimar an, und das »ungleichartige Gespann«, wie Joachim die beiden nannte, rückte Anfang Juni in Weimar ein.


  Die Gartenstadt Karl Augusts war nicht der heilige Musensitz, nicht das deutsche Ferrara mehr, das sie noch vor dreißig Jahren gewesen war, auch nicht der stille, an ernsten Totenmälern und großen Erinnerungen reiche Friedhof der Unsterblichkeit, zu welchem sie nach Goethes Tode entschlummert war. Auf dem von den deutschen Klassikern geweihten Boden sollte sich mit korybantischem Getöse die Prophetenschule der über Paris bezogenen »neudeutschen« Musik etablieren. Mitunter waren es recht sonderbare Schwärmer, welche durch den von Musen und Grazien verlassenen Dichterhain tobten. Zwar herrschte damals noch nicht jene völlige Ungewaschenheit und Unfrisiertheit der Prinzipien, Meinungen und Ansichten, vermöge deren sich jeder rührige, anmaßende und lärmende Geselle berufen fühlte, eine neue, monatlich wenigstens einmal urbi et orbi mit feierlichen Tamtamschlägen angekündigte Genieperiode herauszuführen. Aber die künftige Weimarer Schreckenszeit war schon im Anzuge. Sämtliche Künste wurden bereits miteinander verwechselt und vertauscht, die Vernunft auf den Kopf, der Aberwitz auf die Beine gestellt und die daraus resultierende Begriffsverwirrung für die Ästhetik einer zukunftsvollen Gegenwart ausgegeben. Die Malerei mußte musizieren, die Poesie malen, die Musik dichten und philosophieren lernen, so daß bald kein Mensch mehr wußte, wozu eigentlich er auf der Welt war. Weder damals noch später fehlte es an hervorragenden Talenten; doch diese Talente liefen Gefahr, in der allgemeinen Gärung der Gemüter zu verbrausen, sich in falsche Grundsätze einzubohren und durch unzweckmäßige Verwendung ihrer Kräfte zu zersplittern. Sie alle scharten sich um das glänzende Gestirn, das verheißungsvoll wie eine Sonne aus dem Rauche der östlichen Steppe emporgestiegen war, um kometengleich in weit ausschweifenden, unberechenbaren Bahnen am Himmel vorüberzuziehen.


  Franz Liszt hatte aus dem Boden seiner ungarischen Heimat, aus der Seele des dort erstandenen Mischvolkes die wunderbare Fülle seines Lebens gesogen. Aber er blieb nicht in der Scholle wurzeln, die ihn gebar, er wohnte nicht unter den Brüdern seines Landes, um ihr Los in beschränktem Selbstgenügen zu teilen. Der Geist hatte ihn früh hinausgetrieben in die weite Welt, und er durchwanderte, eroberte und verschenkte sie. Die Erde war sein Vaterland geworden, und wo er sein Zelt aufschlug, war er zu Hause. Was die Nationen an unveräußerlichem Eigentum besitzen und Fremden mit dem zähen Willen ihres angestammten Charakters vorzuenthalten pflegen, die letzten und besondersten Güter des Menschen, welche kostbarer sind als jeder andere Besitz, das fiel ihm mühelos anheim, und er empfing es wie ein Gastgeschenk nach fröhlichem Schmause. Die vornehme Eleganz des verbindlichen Franzosen, die heitere Grazie des feurigen Italieners, der schwärmerische Ernst des sinnigen Deutschen verbanden sich in ihm mit dem angeborenen Temperament des ritterlichen Magyaren. Jedes einzelne dieser Völker durfte den Kosmopoliten der Kunst zu den Seinigen zählen. Und doch war diese niemals zuvor gesehene Vereinigung heterogener Eigenschaften nur wie das Band der farbigen Iris; der dunkle Stimmungsgrund, auf welchem es erschien, gehörte dem rätselhaften Wesen jenes ruhelosen Nomadenstammes an, welcher, den Bergländern Afrikas und Asiens entsprossen, vom grauen Altertum her bis auf den heutigen Tag ohne Gesetz und Wohnsitz lebt und frei von allen Ansprüchen und Forderungen der Kultur und Sitte sich zu erhalten weiß.


  Liszt, mochte er immerhin von deutscher Abkunft sein, war seiner innersten Natur nach Zigeuner, freilich ein idealer Zigeuner aber mehr Rommy als ein Talmi-Zigeuner nach der Art Reményis. Zum Zigeunertum führten die ältesten Beziehungen seiner Jugend zurück, von ihm rührten die elementare Macht und der unwiderstehliche Reiz seiner Persönlichkeit her, aus ihm lassen sich die abenteuerlichen Schicksale seines wechselreichen Erdenwandels erklären, und zu ihm laufen auch die verworrenen Fäden seiner Kunst sichtbar hin. Das Interessanteste, was uns von der Geschichte seines Lebens erzählt wird, finden wir auf den krausen Blättern verzeichnet, die ein launischer Wirbelwind aus den verschiedensten Winkeln Europas zusammengefegt hat; das anziehendste und fesselndste Buch, welches wir dem fruchtbaren Schriftsteller verdanken, ist ohne Zweifel seine von echter Naturpoesie beseelte Schilderung »Die Zigeuner und ihre Musik in Ungarn«, und für die reifsten und besten Errungenschaften des Komponisten halten wir seine ungarisierenden Paraphrasen, Phantasien und Rhapsodien.


  Sicherlich hat der Souverän des Klaviers mehr von den braunen Söhnen der Steppe gelernt als von den Meistern, die seine musikalische Erziehung leiteten. »Das architektonische Gerüst künstlich aneinander gereihter Tasten« würde nimmermehr dem phantastischen Wunderbau des Lisztschen Pianofortes die Stelle geräumt haben, wenn Zigeunergeige und Zimbal nicht dabei mitgeholfen hätten. Der ungebundene, originelle Geist und die alle Schranken des Herkommens überspringende Technik des Lisztschen Klavierspieles hatten ihren Ursprung im Lager der Bohémiens. Er war des Zaubers mächtig geworden, den er der musikalischen Natur an einer ihrer verborgensten und reichsten Quellen abgewonnen hatte, und was die hinreißende Beredsamkeit seines Vortrages etwa zu wirken übrig ließ, vollendete der Eindruck seiner äußeren Erscheinung. Selten hat das Glück der Persönlichkeit unmittelbarere und größere Erfolge zu verzeichnen gehabt als bei Liszt. Wer die lebendige Darstellung Kriehubers kennt, welche den Künstler in halber Figur aufrechtstehend wiedergibt, wird die Bemerkung des Zeichners nicht übertrieben finden, wenn dieser von Liszt behauptete, er könnte jedem Maler als Modell zu einem griechischen Gotte dienen. Der Jupiterkopf mit dem Adlerauge und der Löwenmähne verrät auf den ersten Blick, daß der ihm innewohnende Geist zum Befehlen und nicht zum Gehorchen berufen war. In einem Taumel von Aufregungen und Genüssen, unter Studien und Entwürfen, zwischen sozialpolitischen und religiösen Spekulationen umhergetrieben, hatte der Rivale Paganinis, der Überwinder Thalbergs, der Freund Chopins, Berlioz' und der George Sand, der Jünger des Abbé Lamennais, der Held der Pariser, Wiener und Petersburger Salons, der von Frauenhuld und Fürstengunst verwöhnte Künstler, seine Triumphzüge durch Europa gehalten.


  Wie Liszt ausschließlich dem Antriebe seines Dämons folgte, mochte er ihn führen, wohin er wollte, so zögerte er auch keinen Moment, mit seiner glänzenden Vergangenheit zu brechen, als er zu erkennen glaubte, daß noch höhere, bisher so gut wie unbenützt gebliebene Fähigkeiten in ihm schlummerten. Der verzehrende Durst nach dem Ruhm des Pianisten war gestillt, die Aufgaben des Virtuosen, in dessen vornehmer Gesinnung Gewinnsucht und Habgier niemals mitsprachen, schienen gelöst; neben den auf die große Masse berechneten Bravourstücken des Pianisten hatten doch auch die klassischen Werke der Musik-Literatur ihren Meister in ihm gefunden, und es gab bald nichts mehr, was den ausübenden Künstler hätte reizen können. Ein moderner Tantalus und Midas, fing er an, in der Fülle seines lorbeerduftigen goldenen Überflusses die bitterste Entbehrung zu fühlen. Das Unzulängliche und Halbe seiner bevorzugten Lage schnitt schärfer in sein Herz, als andere, von der Gunst des Schicksals minder Ausgezeichnete es empfunden haben würden; der heiße, volle Sonnenschein des Glückes drohte ihm den Scheitel zu versengen und sein Hirn auszudörren.


  Von ganzer Seele sehnte er sich aus dem rastlos-nichtigen Treiben des fahrenden Künstlers heraus: er dachte, den Zigeuner, der ihm im Blute steckte, und dessen Geschichte er, wie er selbst sagt, räumlich und zeitlich in gedrängtem Bilde wiederholt hatte, gründlich vertreiben zu können. Darum folgte er dem Beispiel der Deutschen, die, wenn sie zu komponieren anfangen, Kapellmeister werden oder auch umgekehrt; er wurde schaffender Künstler, griff nach dem Taktstock und setzte sich in Weimar fest. Bei diesem verhängnisvollen Schritte schwebte ihm nichts Geringeres vor als das Idealbild eines musikalischen Goethe! So wurde der »Musenwitwensitz« an der Ilm zum Mittelpunkte des musizierenden jungen Deutschland erhoben. In der »symphonischen Dichtung«, die Liszt im Anschluß an die deutschen Dichter und die französischen Musiker aufs Tapet brachte, schien das Kredo des neuen ästhetischen Glaubens gefunden zu sein. Aber der Zigeuner ließ sich nicht vertreiben. Beim besten Willen hätte er auf seine älteren Tage kein solider, seßhafter Musikant werden können. Vom Klavier weggejagt, schlüpfte er ins Orchester und drang sogar bis in die Chöre der Lisztschen Messen und Oratorien vor. Überall ging er dem Komponisten nach, und es half diesem nichts, daß er zuletzt in den Schoß der alleinseligmachenden Kirche flüchtete, um die Weihen zu empfangen, die seiner Musik fehlten.


  Bald nach Liszt war seine russische Freundin, die Fürstin Karolyne von Sayn-Wittgenstein, in Weimar eingezogen, und sie residierte mit dem großherzoglichen Hofkapellmeister auf der ihr von der Großfürstin Marie Pawlowna eingeräumten »Altenburg«, einem großen und weitläufigen, auf einer Anhöhe einsam vor der Stadt gelegenen Hause. Mit dem Scharfblick des liebenden Weibes hatte sie schon in Woronince, als der gefeierte Pianist noch Gast ihres Landgutes war, den wunden Punkt im Innern des mit sich und der Welt zerfallenen blasierten, unmutigen Freundes erkannt und es sich zur Lebensaufgabe gemacht, seine heilende, fördernde, ratende und begeisternde Egeria zu werden. Sie bestärkte ihn in seinen ausschweifenden Künstlerphantasien und träumte mit ihm von jenem Gesamtkunstwerk der Zukunft, das Richard Wagner dann mit dem höchsten Aufgebot technischer Hilfsmittel, aber auch mit dem dazu gehörigen Genie, zu verwirklichen trachtete. In Weimar war das erste, was sie tat, daß sie die Altenburg für ihren Abgott, um dessentwillen sie Rang, Stellung und Vermögen in die Schanze schlug, in eine Walhalla seiner Unsterblichkeit umwandelte. Ihre Feenhände statteten das nüchterne Haus mit allem aus, was den Augen des Geliebten wohlgefiel, sie bauten den gewaltigsten Apparat auf, um ein Genie in Szene zu setzen, und richteten ein Laboratorium ein, um einen Komponisten hervorzubringen, wie noch keiner zuvor gelebt hatte. Die Altenburg verband in ihren zwei Stockwerken und zahllosen Zimmern die Kirche mit dem Boudoir, den Prunksaal mit der Bibliothek, das Hotel mit der Wohnung, das Kuriositätenkabinett mit der Werkstatt. Das Ganze präsentierte sich als großartiges Liszt-Museum, dessen merkwürdigstes Objekt der Eigentümer selber war, und stellte mit der Kollektion aller Huldigungen, die Liszt jemals erfahren, eine permanente riesige Schmeichelei für den Herrn des Hauses dar. Hier konnte er sich wie in hundert Spiegeln von allen Seiten betrachten, überall kam er sich selbst entgegen, und jeder seiner Schritte erweckte den in den aufgestapelten Gegenständen schlummernden Beifall – die Wände applaudierten ihm noch, wenn der Hofstaat, den er um sich versammelte, und die illustren Fremden, die ihn besuchten, müde vom Klatschen geworden waren. In dem vielbeschriebenen »blauen Zimmer«, seinem Arbeitsraume, aber hing ein ominöser Wandschmuck: der Albrecht Dürersche Kupferstich der Melancholie, und aus der Kapelle nebenan wisperte das Lied des grauen Weibes: »Bei vollkommnen äußern Sinnen wohnen Finsternisse drinnen, und er weiß von allen Schätzen sich nicht in Besitz zu setzen.«


  In diesen Zauberkreis trat der schlichte Hamburger Musikantensohn mit seinem Begleiter ein, der ihm, je länger er mit ihm verkehrte, immer weniger behagte. Liszt umarmte den Landsmann und hieß den ihm von Joachim empfohlenen Fremdling schönstens willkommen. Er duldete nicht, daß die beiden in der geringen Herberge blieben, in welcher sie eingekehrt waren, und die Altenburg nahm sie als ihre werten Gäste bei sich auf.4 So über jedes Erwarten warm und entgegenkommend hatte sich Brahms den Empfang in Weimar nicht gedacht. Die ungewohnte Herzlichkeit, von der sein glänzender Wirt gleich bei der ersten Begegnung überfloß, tat ihm mehr weh als wohl, denn sie beschämte ihn und drückte ihn nieder. Der zugeknöpfte Norddeutsche regte sich in ihm, und mißtrauisch fragte er sich: wie komme ich armes, unbedeutendes Menschenkind zu einer solchen Auszeichnung? Im Verlaufe der nächsten Tage belehrte ihn dann die Erfahrung, daß, was er für etwas Außerordentliches genommen hatte, bei Liszt das Gewöhnliche war. Über das erste musikalische Zusammentreffen beider wollen wir einen Augenzeugen reden lassen.


  Der amerikanische Pianist und Klavierlehrer William Mason (geb. 24. Januar 1823 zu Boston) hielt sich im Jahre 1853 zur Vollendung seiner musikalischen Studien in Weimar auf. In »The Century Magazine« hat er »Memories of a musical life« veröffentlicht, die sich lebhaft mit seinen Weimarer Tagen und auch mit Brahms und Liszt beschäftigen. »Eines Abends,« erzählt Mason, »anfangs Juni 1853 schickte uns Liszt ein paar Zeilen, wir möchten am nächsten Morgen nach der Altenburg kommen, da er den Besuch eines jungen Mannes erwarte, dem als Pianisten und Komponisten großes Talent nachgerühmt werde, und dessen Name Johannes Brahms sei. Er sollte in Gesellschaft Eduard Reményis erscheinen. Als ich dann mit Klindworth auf die Altenburg ging, fanden wir Brahms und Reményi schon im Empfangszimmer mit Raff und Pruckner vor. Nachdem wir die neuen Ankömmlinge begrüßt hatten, von welchen uns Reményi par renommée bekannt war, trat ich an einen Tisch, auf welchem Musikmanuskripte lagen: einige der von Brahms damals noch nicht veröffentlichten Kompositionen. Ich begann die Seiten des zuoberst auf dem Haufen liegenden Heftes umzublättern; es enthielt das Scherzo op. 4 in es-moll. Wie ich mich erinnere, war die Schrift so unleserlich, daß ich bei mir selbst dachte: wenn ich das Stück studieren sollte, so wäre ich vor allem genötigt, zuerst eine Abschrift davon zu machen. Endlich kam Liszt herunter. Nach einiger allgemeiner Konversation wandte er sich zu Brahms und sagte: ›Es interessiert uns sehr, von Ihren Kompositionen zu hören. Vielleicht haben Sie Lust, etwas vorzuspielen.‹ Brahms, der augenscheinlich sehr nervös war, versicherte, es sei ihm ganz unmöglich, in solch einem Zustande der Verwirrung zu spielen, und konnte trotz der ernstlichen Vorstellungen Liszts und Reményis nicht dazu gebracht werden, sich dem Klavier zu nähern.5 Liszt, der sah, daß auf diese Weise nicht vom Flecke zu kommen war, ging an den Tisch, nahm das erste Stück, jenes unleserliche Scherzo, zur Hand und sagte: ›Nun, so werde ich spielen müssen.‹ Er legte die Noten aufs Pult. Wir hatten oft seine ungewöhnlichen Fähigkeiten im Prima vista-Spiel bewundert und betrachteten ihn darin als unfehlbar. Aber trotz unseres Vertrauens in seine Geschicklichkeit hatten wir beide, Raff und ich, die heimliche Angst, hier könne unser Glaube erschüttert werden. Ich zitterte förmlich, als Liszt das Scherzo auflegte. Er aber las es in so wunderbarer Weise vom Blatt, indem er zu gleicher Zeit kritische Bemerkungen über das Gespielte dazwischen warf, daß Brahms erstaunt und entzückt war. Raff meinte, gewisse Partien des Stückes seien von Chopins b-moll-Scherzo beeinflußt. Mir schien die Ähnlichkeit zu unbedeutend, um ernstere Beachtung zu verdienen. Brahms sagte, er habe von Chopins Kompositionen vorher weder etwas gehört noch gesehen. Liszt spielte dann auch einen Teil der C-dur-Sonate op. 1.«


  Die von Raff entdeckte, von andern bis zum Überdruß monierte Analogie zwischen Brahms und Chopin beschränkt sich auf die notengetreue Übereinstimmung dreier Achtel. Bei Brahms erscheint die Figur als Modifikation des Hauptgedankes:
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  und er begleitet mit ihr das Thema bei der ersten Wiederholung (Takt 11) in der Gegenbewegung:
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  Der zweimalige Anlauf derselben Phrase erhöht die äußere Ähnlichkeit beider Stücke. Es ist bei Brahms, als ob ein phantastischer Reiter sein Roß, das immer wieder schaudernd zurückbäumt, zu dem verwegensten Ritt auf Tod und Leben ansporne, und der im zweiten Teile des Scherzos anhebende, von trostloser Schwermut zu düsterer, unablenkbarer Entschlossenheit gesteigerte Gesang scheint das Gelingen des waghalsigen Abenteuers zu verbürgen. Mit größerer Berechtigung könnte eben dieser Melodie wegen der Vorwurf eines Plagiats gegen Brahms erhoben werden; denn sie ist ihrer ganzen Ausdehnung nach von Marschner. Aber auch diese »Entlehnung« gewinnt im Zusammenhange des ganzen Stückes ein völlig anderes Ansehen.


  Das es-moll-Scherzo, wie wir uns erinnern, das älteste der von Brahms veröffentlichten Werke, ist im August 1851 in Hamburg vollendet worden. Es war die Zeit, als der achtzehnjährige Brahms Beziehungen zum Theater unterhielt, die Zeit seiner ersten Liebe. Marschners »Hans Heiling« hatte einen so starken Eindruck auf ihn gemacht, daß die klagende Melodie aus dem Larghetto der Ouverture sich ihm in der Erinnerung festsetzte, um dann im Hauptsatze seines Scherzos wieder zum Vorschein zu kommen. Es ist interessant, die Brahmssche Fassung mit dem Original zu vergleichen. Bei Marschner intoniert das Horn die ersten vier Takte, und die Klarinette vervollständigt die achttaktige Periode, wie folgt:
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  Brahms schreibt:
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  Durch den Dreivierteltakt und die unablässig pochende obstinate Begleitungsfigur:
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  ist der melancholische Charakter des Gesanges bis zur Unkenntlichkeit verändert worden, so daß der Komponist die Melodie, trotz Marschner, als sein Eigentum in Anspruch nehmen darf. Wollte man sie sich instrumentiert denken, so würden Hörner und Klarinetten nicht ausreichen, um ihren gewappneten Trotz, der jede Spur Heilingscher Empfindsamkeit verleugnet, zu illustrieren. Ein volles Orchester streitender Stimmen klingt aus dem ganzen Werke hervor, wenn es von den Händen eines Berufenen gemeistert wird.


  Brahms aber hatte Recht, sich von Raffs Bemerkung verletzt zu fühlen, obwohl dieser ihn durchaus nicht als Plagiator verdächtigen wollte. Auch Louise Japha gegenüber sprach er davon und beteuerte, daß er das b-moll-Scherzo von Chopin damals gar nicht gekannt habe. Dieselbe Hamburger Jugendfreundin, die er bald in Düsseldorf bei Schumanns wiederfinden sollte, erinnert sich noch daran, wie Brahms in Hamburg eines Tages zu ihr kam und ihr, vor Vergnügen strahlend, berichtete, daß sein eben komponiertes Scherzo den Beifall des berühmten Litolff erhalten habe. Heinrich Litolff hatte am 4. Februar 1851 in Hamburg konzertiert, und Brahms spielte ihm das Scherzo im Hotel vor. Da er nicht sicher war, ob das Stück nicht durch seine Länge ermüdete, beschränkte er es auf das erste Trio und die einmalige Repetition des Hauptsatzes. Es freute ihn dann um so mehr, als Litolff ihm riet, noch ein zweites Trio hinzuzukomponieren, mit dem er gleich aufwarten konnte, weil es schon vorhanden war.


  Liszt muß an der fis-moll-Sonate, mit der ihn Brahms im Laufe ihres Verkehres zweifellos bekannt machte, noch größeres Gefallen gefunden haben als an dem Scherzo und der C-dur-Sonate. Entsprach doch dieses kraftgenialische, aus einem einzigen im Finale blank hervortretenden Grundmotiv
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  entwickelte, durch alle vier Sätze zu thematischer Einheit verschmolzene Stück in mehr als einer Hinsicht den Bestrebungen der neudeutschen Schule, die sich auf die Reduktion der über ein einziges Thema geschriebenen einsätzigen Sonate etwas zugute tat. Liszts h-moll-Sonate, das vielbewunderte Chef d'oeuvre seiner Klaviermusik, die ein Jahr später mit der Dedikation an Robert Schumann zu dessen äußerster Bestürzung vom Stapel lief6, war gerade vollendet worden, und der Meister pflegte seinen Schülern die schwere Geduldprobe, das endlos und ununterbrochen fortspielende Stück anzuhören, mit besonderer Vorliebe aufzuerlegen. Seine Zuhörer empfanden oder heuchelten immer wieder den vorgeschriebenen Enthusiasmus. Die Art, wie Brahms auf den Vortrag der Lisztschen Sonate reagierte, soll die Ursache seines plötzlichen, nicht ganz unfreiwilligen Abschieds von der Altenburg gewesen sein. Nach Masons Bericht wäre er in seinem Sessel eingeschlafen, und Liszt hätte, als er es bemerkte, den Saal, ohne ein Wort zu sagen, verlassen. Wahrscheinlich handelt es sich hierbei um eine Klatscherei des erfindungsreichen Reményi, der den Vorgang beobachtet haben will. Denn Brahms konnte seiner Freundin Japha in Düsseldorf ein Zigarrenetui zeigen, das ihm Liszt beim Abschied verehrt hatte, und dieses Andenken war mit einer eigenhändigen Dedikation Liszts versehen, mit dem falsch geschriebenen Namen »Brams«.7


  Daß Liszt, wie sein beschämter und doch von der bezaubernden Liebeswürdigkeit des herablassenden Wirtes zugleich entzückter Gast anfangs meinte, Brahms mit dem Vortrage seines Scherzos eine besondere Aufmerksamkeit hätte erweisen wollen, ist kaum anzunehmen. Es hatte dies in der Tat nichts weiter zu bedeuten, sondern war ein Coup, den Liszt öfters anwandte, um sich die Herzen junger Komponisten zu erobern. Je schlechter deren Versuche ausgefallen, und je unleserlicher die Noten geschrieben waren, desto besser für ihn. Er phantasierte dann etwas Artiges hinzu und las aus dem Manuskript mehr heraus, als darin stand, so daß er die Zuhörer verblüffte, und nicht zum wenigsten den geschmeichelten Komponisten, der mit dem beseligenden Bewußtsein, den Göttern um ein Erkleckliches näher gerückt zu sein, erhobenen Hauptes von dannen ging. Wieviel Unheil stiftete Liszt mit seiner Liebenswürdigkeit an! Keiner hat seinen verderblichen Einfluß tiefer empfunden und wahrer dargestellt als Ludwig Meinardus8.


  Ähnlich wie ihm mochte es Brahms zumute gewesen sein, und wenn bei den ihm gespendeten Lobeserhebungen seine Wangen glühten, so war es eher die Scham als die Freude, was ihm das Blut ins Gesicht trieb. Zu seinem Glück wußte er sich mit größerer Widerstandsfähigkeit ausgerüstet als schwächere Naturen, die in Liszts berückender und verzehrender Persönlichkeit auf- oder untergingen. Von dem anfänglichen Staunen über die in der Altenburg aufgehäuften Kostbarkeiten, Reliquien und Kunstschätze hatte er sich bald erholt; die auf Liszt geprägten Goldmünzen, die Ehrenketten, die mit seltenen Edelsteinen verzierten Ringe, Busennadeln, Dosen und Briefbeschwerer, die eingelegten Taktierstäbe, silbernen Notenpulte, Porzellanservice, die Säbel und Dolche, Tabakspfeifen und Meerschaumspitzen, die in Kupfer gestochenen, mit Bleistift und Kohle gezeichneten, in Öl gemalten, in Marmor und Alabaster gemeißelten, in Gips geformten Porträts des gefeierten Einzigen besichtigte er mit der Seelenruhe eines Reisenden, der eine Ausstellung von Raritäten besucht. Wie froh bin ich, konnte er mit dem griechischen Philosophen ausrufen, daß ich all dies nicht nötig habe! Mozarts und Beethovens Klaviere, die zu den Sehenswürdigkeiten der Altenburg gehörten, ließen ihn wehmütig der Zeit gedenken, die noch kein Panorganon und kein Kunstwerk der Zukunft zu ihrer Seligkeit brauchte. Was Brahms von den Lisztschen Partituren zu sehen und zu hören bekam, ging ihm wider seine musikalische Natur, und er begriff die aufrichtige oder geheuchelte Verzücktheit nicht, mit welcher seine ihm gleichgeordneten Weimarer Kollegen die offenkundigen Zeugnisse einer renommierenden Erfindungsschwäche begrüßten. Hie und da bemerkte er, daß es gewaltige Unterschiede in der Temperatur des allgemein zur Schau getragenen Enthusiasmus gab; die Begeisterung sank bei manchem vom Siede- bis zum Nullpunkt herab, sobald der Dalai-Lama den Rücken gekehrt hatte. Seinen Ekel zu überwinden, verlor sich der ehrliche Jüngling in den duftigen Schatten des im herrlichsten Frühlingsschmucke prangenden Parkes oder suchte die prunklosen Wohnstätten der Dichter auf, die ihn in der von Hause mitgenommenen Zuversicht bestärkten, daß die Musen keine Freundinnen von übertriebenem Komfort und Luxus sind. Auf solchen von der Heerstraße des Liszt-Kultus abbiegenden Seitenwegen ging Brahms am liebsten allein, ließ sich aber bisweilen auch die Gesellschaft des Violoncellisten Bernhard Coßmann gefallen, der, solange Joachim in Weimar ansässig gewesen war, zu dessen Quartett gehört hatte. Zu dem poetisch wie musikalisch reich begabten Peter Cornelius trat er später in ein näheres Verhältnis. Von den Kunstgenossen, die Brahms durch Liszt kennen lernte, war ihm der Neffe des großen Malers weitaus der sympathischeste. In seinem redlichen, von schöner Selbstlosigkeit für die Sache, die er zu seiner eigenen machte, erglühenden Opfermute, flößte er dem um neun Jahre jüngeren Gefährten mehr Achtung ein als jene Strebernaturen, die den Namen ihres Gottes nur auf den Lippen trugen, um ihn zur Parole für ihre gewinnsüchtigen Spekulationen zu mißbrauchen. Auch dem Ideenreichtum Joachim Raffs, der, obwohl er Liszt bei der Instrumentation seiner ersten Orchesterwerke hilfreich an die Hand ging, keineswegs ein unbedingter Anhänger der von Weimar aus proklamierten neuen Richtung war, sondern den ausschweifenden Theorien Liszts und Wagners gegenüber einen vernünftigen mittleren Standpunkt zu gewinnen suchte9, hatte Brahms manche Förderung zu verdanken. Doch kam es bei der Verschiedenheit ihrer Charaktere zu keinem tieferen Einverständnis. Bei näherer Prüfung mußte Brahms erkennen, daß weder Cornelius noch Raff die Lehren und Grundsätze befolgten, welche sie verfochten. Sind doch beide bei all ihrer Wagner- und Liszt-Verehrung im Grunde werktätige Anhänger jener absoluten Musik geblieben, von der sie sich losgesagt zu haben schienen. Cornelius komponierte seine Lieder und Opern, trotz Wagner, und wenn er sich die Texte dazu selbst verfaßte, so bedeutet diese notwendige Folge seiner Doppelbegabung kein Prinzip, so wenig als die poetischen Überschriften der Raffschen Symphonien eine Annäherung an die symphonischen Dichtungen Liszts vorstellen.


  Mit Reményi, der, seinem Charakter gemäß, sich den Verhältnissen leicht anpaßte und das verrückte Gebaren der Liszt-Gemeinde womöglich noch überbot, stand Brahms auf gespanntem Fuße, seit der bis in den siebenten Himmel der Wonne emporgeschnellte Geiger dem Freunde öfters zu verstehen gab, wie seine gesuchte und geschätzte Person die eigentliche Ursache der Gastfreundschaft sei, die sie auf der Altenburg genossen. Der »norddeutsche Bär« aber paßte nicht in die Schar der musikalischen Höflinge. Ihm wäre es schwer gefallen, seine Begeisterung, falls er deren gehabt hätte, in Worte zu fassen, und ganz unmöglich war es ihm, etwas zu sagen, was er nicht meinte. Nur zu bald merkte er, daß er Erwartungen erregte, die er niemals erfüllen konnte. Nach der allerhöchsten Billigung, die seine Erstlinge gefunden hatten, galt es für eine selbstverständliche Sache, daß er der Partei beitrat. Es wurde ihm klar gemacht, daß er in seinen Werken die für unerläßlich geltenden sträflichen Beziehungen zur Poesie angeknüpft hatte, die blauen Blümelein im Andante der C-dur-Sonate wurden als Vergißmeinnicht der »Zukunftsmusik« bestimmt, und die »fahle Heide« des Minnesängers Kraft von Toggenburg, auf der sich der zweite Satz seiner fis-moll-Sonate ergeht, mußte den willkommenen Tummelplatz für die streitbaren Geister der neudeutschen Richtung hergeben. Sie nahmen den Musiker bei dem Worte seines Dichters und hielten den verlegen Ausweichenden als einen der Ihrigen fest10.


  Brahms sagte sich, daß seines Bleibens hier nicht länger sein könnte, und er sagte es sich jeden Abend beim Schlafengehen. Am nächsten Morgen aber, wenn er zu Liszt ging, um sich zu beurlauben, stand er wieder im Banne von dessen bestrickender Liebenswürdigkeit und blieb. Der Abschied wurde ihm nicht leicht. Endlich raffte er sich auf und mahnte Reményi, an die Fortsetzung ihrer Konzertreise zu denken. Er wußte, daß seine Mahnungen, die lediglich Formsache war, als solche auch behandelt werden würde. Reményi, dem der Kamm geschwollen war, erklärte, er habe keine Lust mehr, nach Art der Bettelmusikanten von Dorf zu Dorf zu ziehen, Brahms möge, wenn er nicht länger in Weimar bleiben wolle, sein Heil allein versuchen. Als Liszt sah, daß seinem Gaste die persönliche Freiheit über alles ging, entließ er ihn aus der goldenen Gefangenschaft seines Hauses, aber er tat es ungern und in dem dunkeln Vorgefühl, daß Brahms nicht wieder zu ihm kommen würde. Darin sollte er sich nicht getäuscht haben.


  Zwei oder höchstens drei Wochen währte Brahms' Aufenthalt in Weimar; die Tage, die ihm zuerst wie Stunden dahingeflogen waren, hatten sich dann zu Jahren hingedehnt. Was er an Welt- und Menschenkenntnis gewann, wog denn auch eine vieljährige Erfahrung auf. »Ich sah bald ein«, pflegte er seinen Freunden zu erzählen, »daß ich nicht dorthin paßte. Ich hätte lügen müssen, und das konnte ich nicht.« Für Liszts Noblesse, Herzensgüte fand er sein Leben lang rühmende Worte, und wenn er auf den Pianisten zu sprechen kam, so meinte er: »Wer Liszt nicht gehört hat, kann eigentlich gar nicht mitreden. Er kommt zuerst, und dann nach ihm eine gute Weile gar niemand. Sein Klavierspiel war etwas Einziges, Unvergleichliches und Unnachahmliches.« So sagte er auch einmal zu Klaus Groth: »Wir können ja auch Klavier spielen« – er nannte sich und einige andere – »aber wir haben alle nur ein paar Finger von seinen beiden Händen.«11


  Jetzt aber wohin? Sollte er unverrichteter Sache von seiner romantischen Fahrt nach der Vaterstadt zurückkehren? Nein, das mochte, das durfte er nicht. Seinen armen Eltern wollte er nicht mehr zur Last fallen. Sie hatten zu Ende 1852 ihre Wohnung bei den »Kurzen Mühren«, wohin sie 1850 vom Dammtorwall aus gezogen waren, verlassen und in der nach St. Georg zu gelegenen Lilienstraße 7 ein größeres Quartier genommen, in der Absicht, durch Zimmervermieten Geld zu verdienen. Das Glück begünstigte sie, und ihre Wohnräume waren besetzt. Da erinnerte sich Johannes der freundlichen Worte, mit welchen Joachim beim Abschied von Hannover die Aufforderung begleitet hatte, ihn in Göttingen aufzusuchen, und er reiste zu ihm. Bei ihm sollte er finden, was er bisher vergebens gesucht hatte: liebevolles Verständnis, mächtigen Vorschub nach außen und innen, selbstloses Streben nach dem hohen Ideal, das ihnen beiden in der Ferne winkte, und alles in einem, eines in allem: einen seiner würdigen, treu ergebenen Freund.


  Joseph Joachim, am 28. Juni 1831 zu Kitsee (Köpcsény) bei Preßburg geboren, war der dritte ungarische Musiker, dem Brahms auf seinem Lebenswege begegnete. Doch hatte jener nichts Zigeunerisches in seinem Wesen, wie Liszt und Reményi, sondern seine weiche, sinnige, kontemplative Natur neigte, des unruhigen Blutes ungeachtet, das in ihren Adern prickelte, so ganz zur germanischen Art, daß Joachim eher für einen Schwaben oder Sachsen als für einen Magyaren gelten konnte. In der Tat hat es nie einen deutscheren Künstler gegeben als ihn, den geborenen Juden. Der tiefe Ernst, die heilige Überzeugung, die strenge Gewissenhaftigkeit und der sachliche Eifer seiner Kunst, die das Subjekt hinter dem Objekt, die Person hinter der Sache verschwinden läßt, sind lauter Eigenschaften, auf welche stolz zu sein der Deutsche ein wohlbegründetes Recht hat. Auch Joachim versetzte einmal seine Landsleute als Wunderkind in Ekstase. Das Wunderkind aber blühte zum Wunderjüngling heran, und dieser reiste zum Manne aus, der als das größte Wunder angestaunt wurde, weil er schicksallos mehrere Epochen der Kunst überdauerte und in den verschiedensten Strömungen und Trübungen des öffentlichen Geschmackes seine unanfechtbare Position felsenfest behauptete. Aus dem Eleven Josef Böhms, des Violinprofessors, der während der Vierzigerjahre des neunzehnten Säkulums eine Zierde des Wiener Konservatoriums war und die klassischen Traditionen Rodes und Viottis in seinen berühmten Schülern Hellmesberger, Ernst, Singer, Rappoldi, Straus u.a. lebendig erhielt, war schnell ein Meister geworden, der alle Rivalen im Sturmlauf überflügelte. Joachims Violine ist vielleicht das vollkommenste, gewiß aber das feinste musikalische Organ gewesen, das dem Zuhörer die Gedanken großer Tondichter vermittelte. Es vereinigte in sich die von warmer Empfindung beseelte Stimme menschlichen Gesanges mit der unbedingten Zuverlässigkeit eines tadellos funktionierenden Mechanismus. Unter dem elastischen Druck seiner gefügigen Finger, unter dem in tausend Gangarten sich bewegenden, markigen, süßen Strich seines mit dem Handgelenk eines Fleuretfechters regierten Bogens lernte die Geige ihre Unselbständigkeit und Abhängigkeit von andern Instrumenten vergessen und brachte den Chorus von Stimmen zum Klingen, der in den Partitur-Sonaten Sebastian Bachs der Erweckung harrte. In Verbindung mit dem Orchester aber machte sie von den königlichen Privilegien der Solostimme Gebrauch, wie eine weise Regentin, die ihre Untertanen zu sich emporzieht, während sie sie lenkt. Ihrer angeborenen Hoheitsrechte begab sie sich nur im Streichquartett, und glänzte dann desto sicherer und widerspruchsloser als prima inter pares hervor. Sie besaß das Vermögen vornehmer Seelen, ihre Umgebung zu adeln, und wirkte durch ihr nacheiferungswürdiges Beispiel eindrücklicher und überzeugender, als gute Lehren dies imstande gewesen wären. Für die außerordentlich zarte und mannigfaltige, mit den leisesten Regungen der modernen feingestimmten Psyche rechnende Kunst eines Brahms war Joachims in die Tiefe gehender Vortrag wie geschaffen, und es unterliegt keinem Zweifel, daß ohne sein intimes Freundschaftsverhältnis zu dem Komponisten, das gerade in die entscheidende Zeit von dessen künstlerischer Entwicklung fiel, Brahms die eigentümliche Fähigkeit seiner Musik, das Unsagbare, Ahnungsvolle und Geheimnisreiche auszusprechen, nicht oder doch nicht so schnell zu der von ihm erreichten Meisterschaft ausgebildet haben würde.


  Joachim war dem Freunde in vielen Stücken voraus, und zwar nicht allein als reproduzierender, sondern auch als schaffender Künstler. Soweit es das Technische und Formale, die Heranziehung und Verwendung äußerer Mittel betraf, konnte er dem um zwei Jahre Jüngeren seine durch praktische Erfahrungen gewonnene Überlegenheit zeigen, und Brahms erkannte die Superiorität des Freundes mit einer naiven Freude und kindlichen Hochachtung an, die seinem arg- und neidlosen Herzen Ehre machte. Mit einigen Kompositionen, in denen er der geliebten Violine die Führerrolle zuwandte (»Andantino und Allegro scherzoso für Violine und Orchester« und »Romanze in B-dur«) hatte Joachim schon während der Leipziger, im nahen Verkehr mit Mendelssohn und Hauptmann wohl angewendeten und ausgenützten Übergangszeit (1843–1849), wo er als Vize-Konzertmeister neben Ferdinand David der Theaterkapelle präsidierte, unzweideutige Proben seiner musikalischen Erfindungskraft gegeben, und in Weimar hatte sich zuerst der Symphoniker in ihm gerührt. Er trug sich mit den Ideen zu einer Hamlet-Musik, die, halb Konzert-Ouverture, halb symphonische Dichtung, dem Problem des Shakespeareschen Charakters von einer neuen Seite beikommen sollte. Die ersten Monate, die er, ganz auf sich gestellt, fern von dem schmerzlich entbehrten Freundeskreise in Hannover mehr verträumte als erlebte, hatten seinen Plan zur Reise gebracht, und ein mächtiges Orchesterwerk war entstanden, das die höchsten Erwartungen für die Zukunft des zweiundzwanzigjährigen Komponisten erregte. Am 21. März 1853 sandte Joachim das glücklich beendete Opus an Liszt. Der Brief, mit welchem er seine Sendung begleitete, enthält eine für die Gemütsverfassung des Schreibers genugsam bezeichnende Stelle12. »Der Kontrast,« schreibt er, »aus der Atmosphäre hinaus, die durch Ihr Wirken rastlos mit neuen Klängen erfüllt wird, in eine Luft, die ganz tonstarr geworden ist von dem Walten eines nordischen Phlegmatikers aus der Restaurationszeit, ist zu barbarisch! Wohin ich auch blicke, keiner, der dasselbe anstrebte wie ich; keiner statt der Phalanx gleichgesinnter Freunde in Weimar. Die Kluft zwischen dem heftigsten Wollen und dem unmöglichen Vollbringen gähnte mich verzweifelt an. Ich griff da zum Hamlet; die Motive zu einer Ouverture, die ich schon in Weimar hatte schreiben ›wollen‹, fielen mir wieder bei.«


  Dem Abgeschiedenen und Verlassenen kam nun in Brahms der lebendige Inbegriff alles dessen entgegen, wonach er sich in der Vereinsamung seines liebebedürftigen Herzens sehnte. Der Schatten des »nordischen Phlegmatikers aus der Restaurationszeit«, mit welchem wohl Joachims Vorgesetzter, der hannöversche Intendant Graf Platen, gemeint war, verschwand vor der sonnigen Erscheinung des phantasiereichen Jünglings. Hamlet hatte seinen Horatio gefunden. Brahms konnte Joachim noch mehr leisten als den vollen Ersatz für das in Weimar Verlorene. Seine Person nahm es mit dem geschlossenen Kriegerhaufen der Lisztschen Myrmidonen und ihrem Feldherrn auf. Die Hamlet-Ouverture aber wurde zum Symbol ihrer Verbrüderung. Das Gefühl, aus dem sie hervorgegangen, und der von Goethe dem Hamlet-Problem mitgegebene Ausspruch von der Seele, welche der ihr auferlegten Tat nicht gewachsen ist, sollte von entscheidender Bedeutung für Joachims ferneres Schaffen sein. Denn je mächtiger der Genius des Freundes seine Schwingen entfaltete, um so tiefer fühlte sich in Joachim die Produktion zurückgedrängt, die sich in einigen groß angelegten Werken nur genug getan, nicht erschöpft hatte. Es war dies ein von niemand als von Brahms aufrichtiger und leidenschaftlicher bekämpfter Prozeß psychologischer Entwicklung, der schließlich zur Resignation Joachims führte, war das Ergebnis einer Freundschaft, die als edler Wetteifer zweier Gleichstrebenden begann, bis der Entsagungsvollere von beiden seine Lebensaufgabe im reinen, selbstlosen Wirken des nachschaffenden Künstlers erfaßt hatte. Joachim, der klassische Interpret der Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn und Schumann, wurde auch der zuverlässigste Zeichendeuter, Ausleger und Vollender Brahmsscher Kunst. »Er war nicht nur der Erste überhaupt, der Brahms' Genius in seiner ganzen Bedeutung erkannte, sondern, was ungleich schwerer wiegt, er hat trotz aller Mißerfolge, von denen die meisten seiner Werke bei ihrem Erscheinen begleitet waren, ungeachtet aller persönlichen Anfechtungen, in unerschütterlicher Treue an ihm festgehalten und keinen Tag seines Lebens das volle Vertrauen auf den endlichen Sieg seines Freundes verloren.« (Moser a.a.O. p. 148.)


  Kurz bevor Brahms zu ihm nach Göttingen zurückkehrte, war der große Geiger in Düsseldorf beim 31. niederrheinischen Musikfeste gewesen und hatte dort am 17. Mai mit Beethovens Violinkonzert, einer Novität für die rheinischen Feste, den glänzendsten Erfolg davongetragen. Da das von Robert Schumann zum Teil persönlich dirigierte Fest, bei welchem seine d-moll-Symphonie, die Ouverture mit Schlußchor über das Rheinweinlied und das von Klara Schumann gespielte a-moll, Konzert aufgeführt wurden, eine herzliche Annäherung Joachims an das Schumannsche Künstlerpaar zur Folge hatte, so wiederholte Joachim im August seinen Besuch und sprach auch, kurz vor Brahms' Ankunft, im September, auf dem Wege zum Karlsruher Musikfeste, noch einmal bei Schumanns vor. Da konnte es denn nicht fehlen, daß er von der denkwürdigen Begegnung erzählte, die er in Hannover gehabt hatte, und von dem Zusammenleben mit seinem Göttinger Sommergaste. Sein beredtes Lob erweckte in Schumann das höchste Interesse für den so plötzlich aufgetauchten wunderbaren jungen Musiker, den Joachim als den berufenen Nachfolger Beethovens bezeichnete. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich unter den rheinischen Musikern die Kunde von dem neuen Genie, und der Name Brahms ging von Mund zu Munde. Schumann brannte darauf, ihn kennen zu lernen. Schwerlich wird er sich daran erinnert haben, daß Brahms vor drei Jahren in Hamburg vergebens bei ihm angeklopft hatte. Dieser verhielt sich anfangs sehr kühl gegenüber den Lobeserhebungen, mit denen Joachim von Schumanns schwärmte, und wollte von einem Abstecher an den Niederrhein lange nichts wissen. Er hatte vorläufig genug von allen Zelebritäten und fürchtete, in Düsseldorf ein zweites Weimar zu erleben. Lieber ließ er sich, mit Rücksicht auf seine erschöpfte Reisekasse, zu einem Konzert in Göttingen herbei, das unter dem für die Musenstadt verlockenden Titel »Konzert der Studierenden« in Szene gesetzt wurde und riesigen Zulauf fand. Die Ankündigung enthielt keine Unwahrheit; denn Joachim war tatsächlich akademischer Bürger der Georgia Augusta. Nicht nur sein Erholungsbedürfnis, sondern auch ein reger Bildungsdrang hatte den ehemaligen gelehrigen Schüler des Leipziger Magisters Hering und Philologen Doktor Klengel in die Universitätsstadt getrieben. Er sah, nach Mendelssohns schönem Vorbilde, im Künstler den harmonischen Menschen und benutzte jede sich ihm darbietende Gelegenheit, seine Kenntnisse zu vermehren. Darum hatte er bei den Professoren Waitz und Ritter Kollegien über Geschichte und Philosophie belegt, und mit ihm erschien auch Brahms zuweilen als Hospitant in den Vorlesungen, ohne von seiner Abneigung gegen die langweiligen Hörsäle geheilt zu werden.


  Als »Kneipschwänze« der »Sachsen« beteiligten sich die überall gern gesehenen und mit Auszeichnung behandelten »Philister« an mancher akademischen Lustbarkeit, und weder der »königliche Hof-und Staatskonzertmeister« noch dessen Adlatus hielt es unter seiner Würde, einmal einen Kommers oder einen Fuchsritt mitzumachen, was sie um so unbedenklicher tun konnten, als sie von den strengen Pflichten des Komments großmütig dispensiert waren und demgemäß etwaige üble Folgen des pro poena-Trinkens und ähnlicher auf den gesteigerten Bierverbrauch abzielenden Institutionen nicht zu besorgen brauchten. Brahms fühlte sich von der künstlerischen Seite des lustigen und übermütigen bunten Treibens noch mehr als von der geselligen angezogen; zumal die feierlichen Vaterlands- und Burschengesänge, wie »Wir hatten gebauet«, »Freiheit, die ich meine,« »Wo Kraft und Mut« und der »Landesvater« (»Alles schweige«), aber auch die flotten Kneiplieder taten es ihm an, und er notierte sich ihre Melodien. Bei seiner frühgewohnten Gründlichkeit ließ er sich über Geschichte, Sinn und Bedeutung des Gehörten unterrichten, und die um siebenundzwanzig Jahre später komponierte »Akademische Festouverture« beweist, wie fest die Eindrücke des Göttinger Studentenwesens in ihm saßen, und wie lebendig sie ihm blieben. Um die übrigen akademischen Gebräuche, Sitten und Unsitten wird er sich kaum bekümmert haben. Beim Couleurbummel auf der Weender- und Prinzenstraße oder bei den Ausmärschen zu den Paukereien, Tanzvergnügungen und Zechgelagen, die in den umliegenden Bierdörfern abgehalten wurden, war er schwerlich anzutreffen, eher zu früher Morgenstunde, wenn die ermüdeten Musensöhne ihren Rausch ausschliefen, auf dem mit hundertjährigen Linden bestandenen Stadtwall, der eine wechselreiche Fülle von reizenden Aussichtspunkten darbot. Die mit rotem Flachwerk gedeckten Giebeldächer der aus Holz und Lehm gebauten altertümlichen Häuser kontrastierten lebhaft mit dem hellen Grün der Blumen- und Fruchtgärten: über ihnen erhoben dunkle Kirchtürme ihre seltsam geformten Helme, und den Horizont des anheimelnden Bildes begrenzte das Gebirge mit seinen Burgruinen und seinen Erinnerungen an den Hainbund der Göttinger Dichter. Joachim und Brahms wohnten nicht weit von der Promenade vor dem Tore am botanischen Garten; das Haus Rumann, Nikolausbergerweg Nr. 21, vereinigt heute auf marmorner Gedenktafel ihre Namen.


  Lebendigere Andenken an die ersten Göttinger Zeiten, die sich in den nächsten Jahren, besonders im Sommer 1858, wenn auch unter anderen Verhältnissen, noch ausgiebiger wiederholten, besitzen wir in den Liedern: »Liebe und Frühling« 1 und 2, Lied aus »Iwan«, »Wie die Wolke nach der Sonne« und »Nachtigallen schwingen lustig«. Alle fünf sind im Juli komponiert, vier davon zu Texten von Hoffmann v. Fallersleben – Brahms lernte den Dichter in Göttingen persönlich kennen – aus der Sammlung von 1843, aus der Brahms sich schon in Hamburg ein halbes Dutzend Gedichte ausgezogen hatte, und in op. 3 und 6 veröffentlicht. Der Gewohnheit, Liedertexte in Taschenbücher einzutragen, ist Brahms sein Leben hindurch treu geblieben. Sie ging zuerst aus dem materiellen Unvermögen hervor, die Dichter, die er liebte, anzuschaffen, und empfahl sich zugleich als praktisch, da er seine für die Komposition bestimmte Auswahl immer bei sich tragen konnte. Dann aber wurde ihm zum Bedürfnis, was Auskunftsmittel war. Er schrieb auch die Texte ab, die er auf losen Blättern von den Verfassern geschenkt erhielt, vorausgesetzt, daß sie ihm einleuchteten, um, wie er sagte, sie sich ordentlich »anzueignen«. Erst, nachdem er mit eigener Hand gleichsam Besitz von seinen Lieblingen ergriffen hatte, betrachtete er sie als Eigentum, mit dem er als Musiker schalten und walten dürfe. Vier solcher Liederhefte sind uns erhalten geblieben, und eines von ihnen weist mit seiner schrägen, spitzen Schrift auf die Lehrjahre in Hamburg zurück. Außer zweien von den Hoffmannschen Gedichten sind noch etwa dreißig Stück anderer Autoren darin aufgeschrieben, aber nur drei davon komponiert, wie sich aus bestimmten Anzeichen schließen läßt: Brahms strich, was er komponiert hatte, immer mit einem Farbenstift aus. Daß er bei manchem für die Komposition vorgemerkten Gedicht oft viele Jahre auf den befruchtenden Moment warten mußte, in welchem äußerer Antrieb und innere Nötigung, Gelegenheit und Stimmung zusammenfielen, zeige ein Beispiel für viele. In dem Hamburger Liederhefte steht auch C.O. Sternaus Gedicht »An die Heimat«. Erst am Weihnachtsabende 1863, den er einsam in Wien verbrachte, meldete sich die Melodie dazu mit jenen »heimatlich lockenden Klängen«, aus denen das sehnsuchtsvolle Soloquartett (op. 64, Nr. 1) entstand, das er im Sommer darauf ausarbeitete.


  Zwei Monate brachte Brahms bei Joachim in Göttingen zu und trat auch hier in nähere Beziehungen zu dem akademischen Musikdirektor Wehner. Dann nahm er seinen früheren Reiseplan wieder auf, schränkte ihn aber, aus guten Gründen, von der anfänglich beabsichtigten Schweizerreise auf eine Rheinwanderung ein. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, vom Mittelrhein abwärts das herrliche Flußtal, mit dem Ränzel auf dem Rücken, den Knotenstock in der Faust, nach Handwerksburschenart zu durchwandern, und führte den Vorsatz im Vollgefühle seiner schwellenden Jugendkraft aus. Auch von der Natur wollte er sich nichts ohne weiteres schenken lassen, sondern sich die Genüsse, die sie ihm verschwenderisch gewährte, im Schweiße seines Angesichts verdienen. »Frei, aber einsam!« das klagende Motto Joachims, musikalisch ausgedrückt durch die an die reine Quint der Violine erinnernden Intervalle:


   


  [image: ] 


  hatte er sich insofern angeeignet, als er ohne Begleitung reiste. Ihm war das frugalste Mahl, das ärmlichste Nachtlager, das Verwöhntere verachtet hätten, gerade recht, und manche warme, sternenhelle Sommernacht mag er im Schatten einer alten Linde oder bei Ludwig Uhlands: »Wirte, wundermild« mehr verträumt als verschlafen haben, wenn die Nixen des grünen Stromes ihm ihre Schlummerlieder sangen. In Gedanken an das goldene Sklavenleben der Gesellschaft, kehrte er das Motto des Freundes um und schrieb ein herzhaftes »Einsam, aber frei!« auf sein Panier, oder von der Quint zur Sext fortschreitend, jubelte er ein harmonisches »Frei, aber froh!« aus voller Brust in den frischen Morgen hinaus. Es ist kein Zufall, daß die durch die Terz geteilte oder vielmehr durch die Umkehrung der Terz erzielte Oktave eines der Haupt- und Grundmotive Brahmsscher Musik wurde. Wir begegnen dem leitenden Gedanken:
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  in mannigfachen Umbildungen und Verhüllungen von der zweiten Ballade (op. 10) an, wo er zum erstenmale blank hervortritt, bis zur dritten Symphonie, die direkt aus ihm emporgewachsen ist, und darüber hinaus; er dient ihm zum Ausdruck der höchsten Seligkeit wie der tiefsten Trauer und summt an vielen Stellen seiner Werke geheimnisvoll mit.


  Je weiter der rüstige Wanderer durch die Pfalz zum Niederrhein vordrang, desto wärmer und anheimelnder fühlte er sich von Land und Leuten angesprochen. Der Wein löst dem Schweigsamen die Zunge, die Musik, die ihm aus jedem Schiffernachen, von Winzern, Bauern und Jägern entgegentönt, fordert ihn zum Mitsingen auf, und seine schon in Hamburg angelegte Sammlung von Volksliedern erfährt manche Bereicherung, Vervollständigung und Verbesserung. Hie und da begrüßt er jetzt auch das Handwerk und spricht im August bei Josef Wilhelm v. Wasielewski vor, dem Schüler Davids, Mendelssohns und Hauptmanns, der seit dem Herbst 1852 Direktor eines gemischten Gesangvereines in Bonn war. Wasielewski, der spätere Biograph Schumanns, der mit der Feder nicht weniger geschickt umzugehen wußte als mit Taktstock und Violinbogen, berichtet darüber in seinen »Lebenserinnerungen«: »Gegen Ende des Sommers 1853 wurde ich durch den Besuch eines schmucken, blondhaarigen Jünglings erfreut, welcher mir eine Visitenkarte Joachims überbrachte, auf deren Rückseite sich das humoristisch abgefaßte Signalement des jungen Ankömmlings befand. Es war Johannes Brahms. In der Richtung von Mainz kommend, hatte er das Rheintal zu Fuß durchstrichen und trat, den Wanderstab in der Hand, ein Ränzel auf dem Rücken tragend, bei mir ein. Sein frisches, natürlich ungezwungenes Wesen berührte mich sympathisch, und so hieß ich ihn ein paar Tage in meinem Hause zu verweilen, wozu er sich ohne weiteres bereit erklärte. Nachdem die ersten Stunden unseres Beisammenseins verflossen waren, hegte ich begreiflicherweise den Wunsch, meinen Gast von der musikalischen Seite kennen zu lernen. Er gab auch sogleich eines seiner noch unveröffentlichten Erstlingswerke, nämlich eine Klaviersonate, zum besten, deren Beschaffenheit mir sofort sein bedeutendes produktives Talent offenbarte. Auch anderes ließ er außerdem hören. Besonders erinnere ich mich seines temperamentvollen Vortrages des Rákóczimarsches, den er mit Vorliebe und brillanter Wirkung spielte. Im Laufe unserer Unterhaltungen äußerte Brahms, daß er von Bonn aus direkt nach seiner Vaterstadt Hamburg zurückkehren wolle (?), worauf ich bemerkte, er werde doch jedenfalls, da sein Weg ihn über Düsseldorf führe, Gelegenheit nehmen, Schumann im Vorübergehen zu begrüßen. Hiezu zeigte Brahms aber keine besondere Neigung. Ich fragte ihn nach dem Grunde und erfuhr dann, daß er, als Schumann 1850 in Hamburg gewesen sei, demselben ein paar Kompositionen zur Ansicht mit der Bitte überreicht habe, dessen Meinung darüber zu hören. Schumann sei aber nicht dazu gekommen, die Manuskripte zu prüfen, und da möchte er den Meister nun nicht nochmals behelligen. Ich erwiderte darauf, wie ich nicht seiner Meinung sein könne. Er möge doch bedenken, daß ein Künstler wie Schumann, wenn er sich an einem fremden Orte aufhalte, allseitig in Anspruch genommen werde. Da bleibe ihm denn kein ruhiger Augenblick übrig. ›Auf alle Fälle,‹ fuhr ich fort, ›dürfen Sie den Vorfall nicht persönlich auffassen. Aus eigener Erfahrung weiß ich, wie freundlich und wohlwollend Schumann gegen aufstrebende Kunstjünger ist. Wenn er damals in Hamburg Ihrem Wunsche nicht entsprochen, so ist es ihm gewiß nur aus Mangel an Zeit unmöglich gewesen. Sie sollten daher jetzt keinesfalls an ihm vorübergehen. Ich werde Ihnen einige Zeilen an Schumann mitgeben und bin überzeugt, daß Sie einer freundlichen Aufnahme seinerseits sicher sind.‹ Brahms verließ mich, ohne sich bestimmt darüber auszusprechen, was er tun werde.«


  Soweit Wasielewski. Da Brahms dann doch nach Düsseldorf ging, und zwar über Köln, wo er mit Karl Reinecke und Ferdinand Hiller bekannt wurde, so vindizierte sich der Verfasser der »Lebenserinnerungen« stillschweigend das Verdienst, Brahms umgestimmt und bei Schumann eingeführt zu haben, so daß mit dem »verehrten bekannten Meister«, von dessen Empfehlung Schumann in den »Neuen Bahnen« spricht, schmeichelhafterweise kein anderer als Wasielewski gemeint sein könnte. Wir wissen, daß dem nicht so ist. Brahms bedurfte keiner weiteren Einführung, da er bereits mit Ungeduld erwartet wurde. Er hätte aber wahrscheinlich weder Joachims Bitten noch den Vorstellungen Wasielewskis nachgegeben, wenn er nicht indirekt von Schumann selbst zur Änderung seines starren Sinnes bewegt worden wäre, und zwar dadurch, daß er dessen Werke noch vor dem Verfasser kennen lernte. Dies geschah in Mehlem, im kunst-und gastfreundlichen Hause des geheimen Kommerzienrates Deichmann. Der einflußreiche, weit und breit im Lande angesehene Kölner Finanzier, dessen Beziehungen bis zum preußischen Thron hinauf gingen13, besaß in der am linken Rheinufer gegenüber von Königswinter gelegenen Mehlemer Au ein prachtvolles Landgut, das im Sommer ein beliebter Zusammenkunftsort einheimischer und fremder Künstler war14. Die Musik, als die geselligste der Künste, erfreute sich im Hause Deichmanns der eifrigsten Pflege, und die Schattengänge des ausgedehnten Parkes hallten fast täglich von den Konzerten wider, welche in zwangloser Form veranstaltet wurden.


  Unter den dort aufgestapelten Notenschätzen fehlten selbstverständlich Schumann's Werke nicht, der, seit er nach Düsseldorf übergesiedelt war, zu den rheinischen Musikern als deren, wenn auch keineswegs von allen, anerkanntes und verehrtes Oberhaupt gerechnet wurde. Ein Brief Wasielewskis, der in Mehlem ein häufiger, gern gesehener Gast war, hatte dem Wanderer das vornehme Musenheim geöffnet. Brahms wurde von Deichmann wie ein guter Bekannter aufgenommen, und da er musikalisch ausgehungert war, so stürzte er sich mit wahrer Leidenschaft auf die Seelenspeise der Schumannschen Kompositionen. Nach dem Mißtrauen, das Brahms gegen den Autor des »Karneval« hegte – und Marxsen wird ihn in seinem ungünstigen Vorurteil noch bestärkt haben – glaubte er bei Schumann eher einen Nachtisch von Leckereien und Süßigkeiten zu finden, als die Fülle kerniger nahrhafter Musik, mit der ihn dessen Werke überschütteten. Beschämt erkannte der angenehm Enttäuschte seinen Irrtum, änderte seine Sinnesart und gab sich selbstverloren dem erhebenden Eindruck Schumannscher Symphonien, Kammermusik- und Chorstücke, Sonaten und Lieder hin; sein Erstaunen wuchs, als er sich in den von Jean Paul und E.T.A. Hoffmann inspirierten Jugendwerken des Meisters wie in einem Spiegel wiedersah.


  Schon während der Hamburger Lehrjahre hatte er Hoffmanns Novellen verschlungen, die in ihrer unlösbaren, durch die romantische Ironie auf geniale Art herbeigeführten Verbindung des Erhabenen mit dem Lächerlichen, des Märchenhaften mit dem Wirklichen, des Grausigen mit dem Komischen, das weltflüchtige und abenteuerlustige Gemüt des werdenden Künstlers gefangennahmen. Der feinhörige Musiker fühlte die innige Verwandtschaft zwischen dieser Poesie und seiner Kunst heraus; er merkte, daß die meisten Hoffmannschen Erzählungen auf dissonanzenreiche Harmonien gestimmt sind, welche eigentlich nur musikalisch behandelt werden können. Den mächtigsten und nachhaltigsten Eindruck hatten die »Lebensansichten des Katers Murr« und die von Jean Paul beim Publikum eingeführten Erstlinge der Hoffmannschen Muse, die Phantasiestücke in Callots Manier, in Brahms zurückgelassen. Die ebenso anziehende wie abstoßende Figur des tiefsinnig verrückten Kapellmeisters Johannes Kreisler, welche die »Blätter aus dem Tagebuche eines reisenden Enthusiasten« mit den »Zufälligen Makulaturblättern« der fragmentarischen Biographie des Musikers verbindet, hatte in der Phantasie des jungen Brahms eine womöglich noch größere Rolle gespielt, als zehn Jahre früher in der des jungen Schumann. Brahms adoptierte die in den »Kreisleriana« niedergelegten, vom feinsten musikalischen Verständnis beseelten Gedanken des Dichters und ließ sie in Tönen lebendig werden. Auch späterhin blieb er den Prinzipien und Ansichten treu, die Hoffmann-Kreisler in dem unvergleichlich schönen Kapitel »Über Beethovens Instrumentalmusik« entwickelt. Beim Studium Schumanns sollte er schaudernd das wunderlichste lebendige Beispiel Hoffmannscher Doppelgängerei erleben.


  Ohne Näheres von den »Kreisleriana«, »Davidsbündlern« und ähnlichen Offenbarungen des großen Musikers zu kennen und zu wissen, hatte er in sich selbst die Doppelnatur des tollen Kapellmeisters Kreisler gefühlt. Auch in ihm waren oft der sanfte, schwärmerische, fast weiblich zarte »Eusebius« und der ungestüme, feurige, männliche »Florestan« hart aneinander geraten, wenngleich er den im Wesen jedes Phantasiemenschen begründeten, durch die künstlerische Form gebändigten und gelösten Zwiespalt weniger als solchen empfunden und in Sebastian Bach den zuverlässigsten »Meister Raro« von Anfang an zur Hand gehabt hatte! Er brauchte nur die Titelblätter seiner Sammelbücher, Studienhefte und Kompositionsversuche aufzuschlagen: überall blickte ihm der Name Kreisler entgegen. Denn »Kreisler junior« oder »Der junge Kreisler«, oder »Johannes Kreisler II.« nannte und unterschrieb er sich selbst.


  Es steht fest, daß Kreisler junior seine geistige Verwandtschaft mit Kreisler senior (Schumann) erst in Mehlem entdeckte, und dieses Faktum schneidet alle Folgerungen ab, die Brahms zum Schüler Schumanns stempeln wollen. In dem ersten Briefe vom 12. Oktober 1853, den Brahms aus Düsseldorf an Joachim richtete, heißt es wörtlich: »Was soll ich Dir über Schumann schreiben, soll ich in Lobpreisungen seines Genies und seines Charakters ausbrechen, oder soll ich wehklagen, daß die Menschen wieder die große Sünde tun, einen guten Menschen und göttlichen Künstler so vielfach zu verkennen und so wenig zu verehren! Und ich selbst, wie lange beging ich diese Sünde! Erst seit meinem Wegsein aus Hamburg und besonders während meines Aufenthaltes in Mehlem lernte ich Schumanns Werke kennen und verehren. Ich möchte bei ihm Abbitte tun.«15


  In Mehlem hatte Brahms endlich (am 9. September) die Verpflichtung gefühlt, dem Göttinger Freunde Nachricht von sich zu geben. Die Kunde, daß Joachim nach dem großen musikalischen Oktoberfeste, zu welchem dieser von Liszt und Bülow in Karlsruhe erwartet wurde, mit Wehner nach Mehlem kommen werde, hat ihn hoch erfreut, und er kann ihm nicht warm genug von dem »himmlischen Aufenthalt« daselbst erzählen. Joachim werde seine Zeit hier kostbar hinbringen, und jeder im Hause werde ihm sogleich und immerfort lieb und teuer sein. Herr und Frau Deichmann seien herrliche Menschen und ihre Kinder über alle Beschreibung liebreizend. Von seiner köstlichen Rheinreise hoffe er ihm bald mündlich zu erzählen. Geschrieben habe er ihm nicht. »Es nützt kein guter Vorsatz, kein fester Wille, wenn es das Briefschreiben betrifft, ich kann es nicht aushalten.« Als er in Mehlem ankam, dachte er eine steife Visite machen zu müssen, hatte entsetzliche Furcht, durchaus keine Lust. Am nächsten Morgen jedoch war schon an kein Weggehen mehr zu denken. Jetzt sei ihm der Gedanke an den Abschied noch viel peinlicher. Wieviel Bekannte hat er schon hier gefunden, die Herren Wüllner, Breuer, Hartmann, Frl. Schloß etc. Gleich in den ersten Tagen lernte er auch die »köstlichen« Herren Wasielewski und Reimers kennen. (Mit der Chronologie nimmt es Brahms, wie man sieht, nicht genau. Wasielewski müßte denn einen neuen Irrtum verschuldet haben!) Sie besuchen das Haus zum Glück oft, und Joachim werde sie bei seinem Hiersein wohl ganz sicher antreffen. In Übereinstimmung mit dem Inhalt dieses etwas flüchtigen Schreibens berichtet Franz Wüllner in seiner kurz nach Brahms' Tode am 2. Mai 1897 im Kölnischen Konservatorium der Musik gehaltenen Gedächtnisrede: »Ich lebte (Sommer 1853) einige Monate in Honnef in regem Verkehr mit den Bonner Musikern Wasielewski und Reimers und mit der gastlichen Familie Deichmann in Mehlem, wo wir uns häufig zum Musizieren zusammenfanden. Eines Tages kam der treffliche Cellist Reimers zu mir nach Honnef und forderte mich auf, sofort mit ihm nach Mehlem zu kommen; es sei ein höchst genialer, von Joachim empfohlener junger Musiker dort, der uns seine Kompositionen spielen werde. Ich fand einen schlanken Jüngling mit langem, blondem Haar und einem wahren Johanniskopf, dem Energie und Geist aus den Augen blitzten. Er spielte uns die eben fertig gewordene C-dur-Sonate op. 1, die schon früher vollendete fis-moll-Sonate, das es-moll-Scherzo und viele Lieder, darunter das oft gesungene ›O versenk‹. Wir jungen Musiker waren von seinen Kompositionen sofort entzückt und begeistert.«


  Außer der musikalischen wurde auch die schöngeistige und wissenschaftliche Bibliothek im Deichmannschen Hause von Brahms fleißig benutzt. Er vertiefte sich in den »Rheinischen Antiquarius« und andere ältere und neuere Handbücher für Reisende, die Aufschluß über allerlei Merk- und Wissenswürdiges verlangen, wenn sie zum rechten Genuß der bereisten Gegenden kommen sollen. Die drei zu den Ferien in Mehlem weilenden jungen Söhne der Familie Deichmann waren bald seine unzertrennlichen Begleiter auf fröhlichen Entdeckungsfahrten. Mit Stolz sah er sich zu ihrem Mentor berufen, als ihm Frau Deichmann dreißig Taler Reisegeld einhändigte – für Brahms ein Kapital! – und ihm erlaubte, so weit mit ihnen zu gehen, wie er Lust habe. Sie machen zusammen eine Tour durchs Ahrtal, »das schönste am ganzen Rhein,« besuchen die Lavagruben von Nieder-Mandig, den sagenreichen, von ausgebrannten Kratern und erstarrten Schlackenkegeln umgebenen Laacher See und die malerisch gelegene Benediktiner-Abtei, die mit den sechs verschiedenen Türmen, dem zierlichen Kreuzgang und dem seltsamen Tabernakel ihrer Kirche ein charakteristisches Denkmal altromanischer Architektur-Symbolik ist. Von diesen, seine kühnsten Reisephantasien überbietenden, trunkenen Auges betrachteten Wunderdingen schwärmt Brahms in einem Briefe, den er am 21. September auf dem Rheindampfer zwischen Andernach und Lahnstein an Joachim schreibt. Er ist eben im Begriff, mit den Deichmannschen Söhnen ins Lahntal abzubiegen. Vor der Abreise von Mehlem hat er Briefe von Joachim, den Eltern und Marxsen erhalten, und diese Boten aus einer Welt der Arbeit und der Sorge haben ihn daran erinnert, daß der Ernst des Lebens hinter den lachenden Höhen des freien Stromes seiner wartet, ein unerbittlicher strenger Mahner, der nicht mit sich scherzen läßt. Johannes hat dem Lehrer in Hamburg die Partitur der Hamlet-Ouverture unterbreitet, um seine Meinung über das bewunderte Werk des Freundes zu hören. Wider Vermuten fiel sie nicht so günstig aus, wie er gehofft hatte. Ob Joachim das Urteil Marxsens unterschreiben wird? Er, Brahms, glaubt es. Durch neue herrliche Ouverturen habe sich Joachim eine zu weite Aussicht eröffnet, eine neue, zu schöne Welt habe sich ihm aufgetan, als daß er noch an der alten, abgetanen festhalten sollte. Er kenne die Hamlet-Ouverture doch noch zu wenig, um zu wissen, ob seine Meinung sich nicht wieder ändern werde. Joachims Brief habe ihm große Lust auf das Karlsruher Musikfest gemacht, er verschiebe aber lieber den hohen Genuß, den er sich von dessen Violinkonzert16 verspricht, auf Hannover. Nach so vielen erhabenen himmlischen Genüssen wäre es übermütig von ihm, noch länger in ihnen schwelgen zu wollen. Von der Mehlemer Aue denke er nach Leipzig zu gehen und alles mögliche zu tun, um viel Arbeit zu bekommen und den Winter in Hannover dann ruhig und emsig zu arbeiten. »Mir graut vor diesem Leipzig!! Es ist ein gar zu greller Unterschied zwischen den Rheinbergen und den Leipziger Comptoirs.«


  Brahms hatte also gar nicht vor, nach Hamburg zurückzukehren, was, nach Wasielewski, seine Absicht gewesen sein sollte. Aber auch von Schumann und dem Besuch in Düsseldorf, so nahe er bevorstand, ist merkwürdigerweise noch immer keine Rede. Dazu muß er sich also erst unmittelbar nach dem Ausflug ins Lahntal entschlossen haben. Vielleicht grüßte ihn von der Zinne einer der verfallenen Burgen derselbe »edle Geist«, der dort einst dem jungen Goethe die Wege gewiesen hatte, und brachte ihn auf die »Neuen Bahnen«, welche von Düsseldorf ausgingen.


   


  Fußnoten


   


  1 Nähere Details über die Konzertreise mit Reményi bei Florence May a.a.O. S. 92 ff.


   


  2 Richard Heuberger »Musikalische Skizzen« p. 57.


   


  3 In Göttingen, wohin Joachim gleich darauf abreiste, wiederholten die Beiden ihren Besuch und spielten bei Musikdirektor Wehner die Brahmssche Violinsonate in a-moll.


   


  4 Über die Begegnung zwischen Liszt und Reményi-Brahms hat sich bereits ein Sagenkreis gebildet. Hugues Imbert, der über Brahms' Werke gutunterrichtete Pariser Musikschriftsteller, tischt in der »Revue Bleue« vom 17. Januar 1903 eine »kuriose« Geschichte auf, ohne zu sagen, woher er sie weiß. Danach sei Reményi zuerst allein zu Liszt gekommen. »Ich vermute«, sagte Liszt zu ihm, »daß Sie nicht bei Kasse sind.« Reményi erwiderte, er sei in der Tat gänzlich abgebrannt. »Nun gut, Sie können bet mir auf der Altenburg (Imbert sagt in Altenburg) wohnen, es ist Platz für Sie da.« – »Ich bin aber nicht allein, Meister.« – »Haben Sie vielleicht einen Diener mit?« »O nein, aber ein Genie.« »Was für ein Ding?« fragt Liszt. Feierlich wiederholt Reményi: »Ein Genie« und entwirft ihm ein Bild des jungen Hamburgers, den er für den größten Komponisten seit Beethoven hält. – »Ihr Genie ist vermutlich ebenfalls nicht bei Kasse.« – »Genau so wenig wie ich.« – »Na, dann bringen Sie Ihr Genie mit nach der Altenburg, und wir wollen sehen.« – Liszt habe dann beim Diner der Prinzessin Wittgenstein diese Szene auf so drollige Art zum besten gegeben, daß sich die Fürstin über Reményis Genie halbtot lachen mußte. Wenn Imbert fortfährt: »Listzt et Joachim furent si émerveillés des premières compositions du jeune musicien qu'ils l'engagèrent à aller voir à Dusseldorf Robert Schumann,« so wissen wir, daß sich die Sache anders verhielt, und nehmen auch den amüsanten Dialog zwischen Liszt und Reményi nicht für eine authentische Überlieferung. In seinen biographischen Nachrichten über Brahms ist Imbert nicht so zuverlässig, wie er sich bemüht, in seiner warmen Anerkennung der Brahmsschen Werke vorurteilslos und gerecht zu sein.


   


  5 Brahms war auf eine solche Zuhörerschaft nicht vorbereitet. Joachim schreibt in einem unter Liszts Adresse an Brahms gerichteten Briefe: »Gleichzeitig habe ich an Dr. Liszt geschrieben, gegen den Sie unbefangen sein können, wie man großen Naturen immer am besten begegnet. Mir tut es leid, daß Sie nicht vorher einige Stücke ordentlich einspielen konnten.« – Er hatte demnach schon von dem Besuche auf der Altenburg, von der Weigerung, Liszt und den andern vorzuspielen, und von Liszts Vortrag des es-moll-Scherzos erfahren, entweder von Liszt, dem er Brahms empfohlen hatte, oder von diesem selbst. Deshalb ermuntert er nun den Eingeschüchterten, seine Scheu abzulegen. Joachims Brief ist datiert: Kassel, 15. Juni und begleitet einen zweiten, den Joachim noch in Göttingen, unmittelbar vor seiner Abreise, für Brahms empfangen hatte. Brahms kann also ein paar Tage vorher nach Weimar gekommen und dort bis zum 24. geblieben sein. Am 10. oder 11. Juni wurde Reményi, laut Polizeibericht, aus Hannover abgeschoben, nachdem er bei seinem Verhör erklärt hatte, nach Weimar gehen zu wollen.


   


  6 Schumann äußerte zu dem Düsseldorfer Konzertmeister Ruppert Becker, als ihm Liszt die gedruckte Sonate geschickt hatte, er und Klara wären in Verlegenheit, was sie antworten sollten. Sie könnten Liszt gar nicht sagen, was sie darüber dächten; er käme ihnen vor wie eine musikalische Dirne, die mit jedem Stil und jedem Meister liebäugle.


   


  7 Der Glaube an die Zuverlässigkeit Masons wird erschüttert durch einen mir von Frau Marie v. Bülow mitgeteilten Brief, den Mason im Mai 1889, vor der Veröffentlichung seiner »Memories of a musical life,« an Bülow schrieb. Da heißt es: »The first time I saw Brahms was in Weimar early in the Autumn of the year 1853, at wich time ho came from Hamburg in company with tho violinist Reményi, for tho purpose of seeing Liszt and securing his influence in tho publication of his compositions, yet in manuscript.« Brief und Memoir widersprechen einander. Brahms sollte im Frühherbst 1853, also Ende September, von Hamburg nach Weimar zu Liszt gekommen sein, um sich seines Einflusses für die Veröffentlichung seiner noch ungedruckten Kompositionen zu versichern? Warum nicht gar! Er war den Sommer über in Göttingen bei Joachim und schon am 9. September in Mehlem, und Liszts Protektion für seine Musenkinder zu erbitten, wäre ihm schon aus Bescheidenheit nicht eingefallen. In demselben Briefe erzählt Mason auch das schläfrige Abenteuer mit der h-moll-Sonate, aber wieder in anderer Fassung. Er meint, Brahms sei nicht dafür verantwortlich zu machen gewesen, daß er während des Vortrages von Liszt einschlief, weil er die ganze Nacht auf der Fahrt von Hamburg her schlaflos zugebracht habe. Da Mason weiter schreibt, daß Brahms schon am nächsten Tage wieder nach Düsseldorf zu Schumann abreiste, so könnte der Ruhelose kaum vierundzwanzig Stunden in Weimar geblieben sein.


   


  8 Ludwig Meinardus, »Ein Jugendleben«, II. 171 u. ff.


   


  9 »Raff«, schreibt Mason in seinen Denkwürdigkeiten, »war in seinen frühesten Jahren der eifrigste Pionnier der Wagnersache. Nach 25 Jahren (also 1879) fragte ich: Raff, wie halten Sie es jetzt mit Wagner? – Das Publikum, erwiderte er, ist ins andere Extrem gefallen. Sie wissen, wie schwer Wagner dem Publikum vor 25 Jahren aufzuzwingen war, und jetzt geht das Publikum wieder zu weit im andern Extrem und ist unvernünftig in seinen übertriebenen Huldigungen.«


   


  10 Wie schnell sich die irrige Ansicht, die Brahms zu den Zukunftsmusikern warf, verbreitet, lehrt der Passus, mit welchem der Mozart-Biograph Otto Jahn seine blutige Kritik des »Lohengrin« in den »Grenzboten« einleitete.


   


  11 Die persönlichen Mitteilungen des Meisters stimmen auch mit der Darstellung La Maras in ihren »Musikalischen Studienköpfen« überein.


   


  12 Moser, a.a.O. p. 111.


   


  13 Bei einem Besuche, den Brahms und Dietrich später einmal von Düsseldorf aus in Mehlem machten, ergriffen sie beide die Flucht, weil die Prinzessin von Preußen, die spätere Kaiserin Augusta, gemeldet wurde.


   


  14 »Sein eigener Bericht über seinen Besuch in Mehlem,« heißt es in einem, dem Verfasser von Frau Louise Langhans-Japha zur Verfügung gestellten Manuskript, »steht mir klar in der Erinnerung. Er erzählte mir, daß er von Bonn zu Fuß nach Mehlem gewandert sei, mit einem Brief an Frau Deichmann in der Tasche. Dort angekommen, das Ränzel auf dem Rücken, den Wanderstab in der Hand, recht bestaubt, schellte er an der Tür einer Villa, um sich nach dem richtigen Hause zu erkundigen. Eine Dame sah aus dem Fenster und machte mit der Hand eine abweisende Bewegung. Er rief ihr zu: ›Wohnt hier Frau Deichmann?‹ Da zeigte sie hinüber auf eine andere Villa, wo er dann mit großer Gastfreundschaft aufgenommen wurde. Er setzte hinzu: ›Hätte die Frau sich selbst als Frau Deichmann bezeichnet, so wäre ich nicht hineingegangen nach solcher Abweisung.‹ – Von was für unbedeutenden Zufällen hängt oft das Schicksal des Menschen ab!«


   


  15 Brahms sagte in Düsseldorf zu Louise Japha, die ihre Verwunderung darüber aussprach, daß er für Schumann, den er früher abgelehnt hatte, nun in so hohem Grade eingenommen sei: »Man hatte ihn mir bisher nur von der Seite gezeigt.« Er wies dabei auf die leere Rückseite eines Notenheftes, das er in der Hand hielt.


   


  16 Über das Konzert (g-moll, op. 3), das Joachim am 3. Oktober, dem ersten Festtage, in Karlsruhe spielte, berichtet der Zukunftsapostel Hoplit (Richard Pohl) in der »Neuen Zeitschrift f. Musik«, daß es, durchaus symphonisch und vollkommen originell gedacht, einen unnachahmlichen (!) Gesamteindruck gemacht habe, bei dem (!!) die Sologeige viel mehr zurücktrete und im ganzen wirke, als man von Konzerten sonst gewohnt sei.


   


   


  IV.


  Als Robert Schumann 1850 seine selbstgeschaffene Dresdener Stellung aufgab, um den nach Köln berufenen Ferdinand Hiller im städtischen Musikdirektorat von Düsseldorf abzulösen, versprach er sich das Beste von dem Wechsel seiner Verhältnisse. Sein engeres Vaterland war ihm durch mancherlei widrige Erlebnisse, vor allem aber durch den Mißerfolg und die Zurücksetzung, die seine Oper »Genoveva« in den Hauptstädten Sachsens erfuhr, verleidet worden, und er hoffte von dem regen rheinischen Musikleben mit größerer künstlerischer Befriedigung zugleich Anregung und Lust zu neuem Schaffen zu gewinnen. Anfangs ließ sich auch alles so freundlich für ihn an, daß es schien, als sollten seine Hoffnungen erfüllt werden. An der Seite seiner geliebten Klara war ihm der ehrenvollste und schmeichelhafteste Empfang bereitet worden. In den Kreisen der Düsseldorfer Gesellschaft drängte man sich an das geniale Künstlerpaar heran, über welches so viele interessante, fast märchenhaft klingende Geschichten umherliefen, und zeichnete es auf jede Art aus.


  Aber die gegenseitige Zufriedenheit war nicht von langer Dauer, und mit ihr schwand auch das gute Einvernehmen, das zwischen dem Dirigenten, den Mitgliedern seines Chors und Orchesters geherrscht hatte. Den Tagen frischer und kräftiger Anspannung, die Schumann eine Regeneration seines geschwächten Organismus verhießen, folgten nur zu bald Wochen tiefer geistiger und körperlicher Herabstimmung, und von allen Seiten fühlte er sich in seiner Tätigkeit gehemmt. Gewohnt, seiner freigebigen, ihm unerschöpflich dünkenden Phantasie das Äußerste zuzumuten, hatte er in dem verhältnismäßig kurzen Zeitraum von zehn Jahren eine Überfülle von Werken produziert, in dem ersten Jahre seiner glücklichen Ehe allein 138 ein- und mehrstimmige Lieder, Romanzen und Balladen! Die Oper »Genoveva«, das Oratorium »Paradies und Peri«, die Musik zu »Manfred«, das Requiem für »Mignon«, die »Faustszenen«, vier große Orchester-, sieben Kammermusikwerke für mehrere Instrumente, das Klavierkonzert und andere Konzertstücke nebst einer ansehnlichen Zahl von Klavier- und Gesangskompositionen waren zwischen 1840 und 1850 entstanden – eine Unsumme von anstrengender Arbeit, die für ein ganzes Künstlerleben hingereicht hätte. Dazu führte Schumann noch bis 1844 die Redaktion der von ihm gegründeten »Neuen Zeitschrift für Musik« und überließ dieses, den ganzen Mann in Anspruch nehmende Geschäft, dem er die besten Kräfte seiner Jugend aufgeopfert hatte, seinem Mitarbeiter Oswald Lorenz, dem Strohmanne Franz Brendels, als er merkte, daß nicht nur seine Produktion, sondern auch seine Gesundheit darunter litt. Als hätte er viel Versäumtes auf einmal nachholen und die wenigen Mannesjahre, die ihm noch blieben, doppelt und dreifach ausnützen wollen, stürzte er sich auf das künstlerische Schaffen und vergaß bald wieder die Warnung, die ihm seine krankhaft überreizte Natur schon im Oktober 1844, nach Beendigung des »Faust«-Epiloges, erteilt hatte. Nicht wenig trug zu seiner Verstimmung, die in Düsseldorf eine chronische wurde und allmählich zur Weltfurcht und Menschenscheu anwuchs, der Umstand bei, daß in dem Maße, als seine Werke im In- und Auslande Verbreitung und verständnisvolles Entgegenkommen fanden, die Zahl seiner versteckten und offenen Widersacher und Neider sich vermehrte. Er hatte Ursache, manchem zu mißtrauen, dem er selbst ein allzu geneigtes Ohr geliehen hatte, und es wurmte ihn, daß er gerade von denen schnöden Undank einerntete, für die er Segen mit vollen Händen gesäet zu haben sich bewußt war.


  Die Furcht, sich in seiner eigenen künstlerischen Existenz bedroht zu sehen, quälte ihn. Aber noch tiefer schmerzte ihn die Erkenntnis, daß die von ihm gepflegte und geförderte Kunst auf abschüssigem Wege dem sicheren Untergange zueilte, und daß er das drohende Verderben nicht aufhalten konnte. Sein weiches, verwundetes Gemüt besaß die Spannfähigkeit nicht mehr, um mit überlegenem Humor den Dingen ruhig ihren Lauf zu lassen, und anstatt ironisch darüber zu lächeln, daß Unkundige ihn selbst jenen wüsten Neuerern beizählten, die sich an den Götterbildern seiner Ideale vergriffen, erbitterte es ihn, wenn man die Rüstkammer seiner kampfesfrohen Jugend durchstöberte, um ihn mit seinen eigenen Waffen zu schlagen. Die schneidige Wehr, vor welcher einmal alles zitterte, was im Reiche der Tonkunst unrein, verlogen, niedrig und schlecht war, sein kritisches Richtschwert, hatte er aus der Hand gegeben, im guten Glauben, daß der Arm, der es nach ihm führte, die gerechte Sache stützen und verteidigen werde.


  Nur ein halbes Jahr, vom Juli bis Dezember 1844, hatte Lorenz die Redaktion geführt; vom 1. Januar 1845 an war die Zeitschrift unter Brendels Namen erschienen, und gleich die Neujahrsnummer hatte ein geharnischtes »Programm« in Form eines musikhistorischen Resumés gebracht, in welchem Schumanns Verdienste als Musiker und Musikschriftsteller mit keiner Silbe erwähnt wurden1. Indessen sollte sich erst nach der Revolution von 1848 Brendels ehrgeizige Agitatorennatur völlig entfalten. Das rein Künstlerische wurde ihm immer gleichgültiger; was nicht auf die Massen wirkte oder doch zur Erregung der Massen sich verwenden ließ, existierte nicht für ihn oder wurde bekämpft. Brendel konnte dem ehemaligen Freunde, obwohl er ihn noch eine Zeitlang mit einer Art von schuldiger Rücksicht behandelte, endlich doch die schrecklichste Enttäuschung seines Lebens nicht ersparen. Erst zwischen den Zeilen, dann unverblümt und deutlich gab ihm die »Zeitschrift« zu verstehen, daß Brendel und seine Gesinnungsgenossen die Schumannsche Musik für antiquiert und deren Grundlagen für hinfällig hielten. Schumanns Richtung vom Willkürlich-Persönlichen zur Abgeklärtheit eines objektiv erfaßten und dargestellten musikalischen Schönheitsideals paßte ihnen nicht in ihren Kram. Sie hatten von dem burschikosen »Davidsbündler«, der in seiner Jugend die Philister zu Paaren trieb, anderes erwartet, als der zum klassischen Meister herangereifte Mann ihnen gewähren konnte. Seine formenschöne, still in sich beruhende Kunst, die alles Impetuose und Aggressive von sich abgetan hatte und weder mit den philosophischen und sozialen Tendenzen der Zeit oder »Jetztzeit«, wie Brendel als Gegenwartsmensch gern sagt, noch mit anderen Künsten und Wissenschaften liebäugelte, war ihnen langweilig, die überragende Autorität des Künstlers, der nach Mendelssohns Tode als der erste deutsche Musiker anerkannt und verehrt wurde, unbequem und lästig geworden. »Ote-toi que je m'y mette,« das Losungswort aller Streber, entsprach durchaus dem Sinne einer Partei, die, im Gegensatz zu Schumann und dessen künstlerischen Vorgängern, am Untergraben der Autoritäten arbeitete und nur die Größen gelten ließ, die sie selbst lärmend auf den Schild erhob.


  Es wurde Schumann nicht vergessen, daß er einmal, als Liszt in Gegenwart Richard Wagners in geringschätzigem Tone von Mendelssohn sprach, diesen zurechtgewiesen hatte mit den von Entrüstung bebenden Worten: »Wie können Sie sich erlauben, von einem Künstler wie Mendelssohn, der so hoch über Ihnen steht, in so abfälliger Weise zu reden?« Und Wagner verzieh es Schumann nicht, daß dieser ihm die Partitur des »Fliegenden Holländers« mit dem Bemerken zurückschickte, die Oper wäre ihm zu meyerbeerisch. In Wagners aufrührerischen Schriften und Bühnenwerken hatten die »Neudeutschen«, mit Brendel und Liszt an der Spitze, den wahren Mann des Tages erkannt, und es war eine empfindliche Kränkung für Schumann, daß seine arme »Genoveva«, die sich aus der lyrischen Dachstube auf die Bühne verirrte und neben den blendenden Theatererscheinungen der Wagnerschen Oper allerdings eine blasse, schüchterne Figur machte, seit ihrem Leipziger Fiasko so gut wie in Vergessenheit geraten war.


  Diese und ähnliche üble Erfahrungen hätte Schumann, so sehr sie ihn schmerzten, vielleicht verwunden, wenn ihm nicht zuletzt die Freude an seinem Düsseldorfer Amt vergällt worden wäre. Seines nervösen Leidens wegen, das seit 1852 immer weiter um sich griff, konnte er seine Berufsgeschäfte bald nicht mehr pünktlich erfüllen; er mußte sich vertreten lassen, und sein Substitut, Julius Tausch, der Chormeister der Düsseldorfer Künstler-Liedertafel, führte ein strammeres Regiment als der von unberechenbaren Zufällen abhängige, wortkarge, in sich gekehrte, leicht ermüdete Tondichter, der auch in seinen gesunden Jahren kein besonders glücklicher Dirigent gewesen war. Chor und Orchester, die Hiller in gutem Zustande hinterlassen hatte, gingen unter Schumann eher zurück als vorwärts, und die Verdrossenheit der Mitwirkenden übertrug sich auf das Publikum. Man kann es dem »Verwaltungsausschuß des allgemeinen Musikvereines« als der vorgesetzten Behörde Schumanns nicht verübeln, daß er an eine Änderung der schwankenden Verhältnisse dachte. Die Art freilich, wie diese herbeigeführt wurde, mußte den verdienten Künstler tief verletzen, und der »rüde rheinische Ton«, über den Brahms später öfters Klage führt, wird nicht dazu beigetragen haben, den Erzürnten zu besänftigen2. Die Rolle, welche Tausch bei dem mißlichen Handel spielte, war gewiß nicht beneidenswert; er entging dem Odium nicht, Schumann verdrängt und dadurch, wenn auch wider Willen, den tragischen Ausgang seines Lebens beschleunigt zu haben.


  Die Gerechtigkeit erfordert es, daß wir zur Ergänzung des Tatbestandes ein Zeugnis von Frau Klara Schumann herbeiziehen. Sie schrieb am 19. Januar 1859 an Eduard Hanslick:


   


  »Mein Mann ging damit um, seine Stelle freiwillig niederzulegen, als ihn die traurige Krankheit ereilte, aber selbst nach dem stand man in Düsseldorf lange an, einen anderen Dirigenten anzustellen, weil man immer hoffte, er werde wieder genesen und dann fähig sein, wieder seine Funktionen zu versehen. Mir zahlte man sogar den Gehalt fort, gewissermaßen um mir zu zeigen, daß man sich seiner durchaus nicht zu entäußern denke. War es auch wahr, daß sein ganzes Wesen ein zu tief innerliches war, um ein ausgezeichneter Dirigent sein zu können, so würden Sie doch genauere Nachforschungen über seine Wirksamkeit als solche überzeugen müssen, daß man noch jetzt mit Enthusiasmus vieler Genüsse gedenkt, die seine Begeisterung dem Publikum in den ersten Jahren, wo er noch kräftig und nicht durch gemeinste Intrigen tief gekränkt, geschaffen. Solche Intrigen aber wurden schon früher gegen Mendelssohn verübt, können also für die Fähigkeiten des Dirigenten keineswegs maßgebend sein. Ich weiß nicht, ob Ihnen diese Irrungen durch Wasielewski3 gekommen, denn ich  las das Buch nie, weil ich der Überzeugung bin, daß ein Charakter wie Wasielewski, dem mein geliebter Mann in seiner unaussprechlichen Milde und Güte nur gar zu viel traute, nie auch nur eine Ahnung haben könne von solch herrlichem Gemüte, noch von seiner schöpferischen Kraft, die zu begreifen er viel zu geringe musikalische Begabung und zu wenig Kenntnisse hat, nicht zu gedenken des mangelnden Gefühls.«


   


  So spricht die im Andenken an ihren Gatten gekränkte liebende Frau. Die Frage ist nur, ob nicht gerade Frau Klara Schumann über die berührten Verhältnisse am wenigsten genau unterrichtet war, und ob sie nicht von ihren und Schumanns Freunden mit geflissentlicher Schonung im Unklaren erhalten wurde. Ganz anders lautet ein Bericht der Pianistin Louise Japha4.


  Die Schwestern Minna und Louise Japha waren von Hamburg nach Düsseldorf gezogen, Minna, um die Malerei zu erlernen, Louise, die schon in ihrer Vaterstadt als Klavierspielerin und Komponistin mit Erfolg aufgetreten war, um bei Robert und Klara Schumann ihre musikalischen Studien zu vollenden. Charakteristisch für Schumanns damaligen Zustand ist, daß seine Frau ihre Schülerin, obwohl sie Fräulein Japha nach Düsseldorf eingeladen hatte und sehr zufrieden mit ihren Fortschritten war, ihrem Gatten fern zu halten suchte. Sie erklärte ihr, er könne keine Störung bei seiner Arbeit vertragen und gebe überhaupt keinen Unterricht. Die Enttäuschte klagt einem Freunde, daß sie in einem Vierteljahre Schumann kaum sechsmal zu Gesicht bekommen und dann immer nur ein paar unwichtige Worte mit ihm gewechselt habe, daß sie ihre Kompositionen Frau Schumann geben müsse, die diese ihrem Gatten überreichte, daß der Meister dann seiner Frau sagte, was er davon halte, und daß sie seine Kritik erst von ihr erfahre. Auch stimmten Robert und Klara in ihren Ansichten nicht immer überein, und während sie ihre Schülerin davor warnte, Lieder zu komponieren, weil dies Dilettantenarbeit sei, hielt er es gerade für besonders wünschenswert. Einmal spielte Fräulein Japha Frau Schumann und einigen anderen eine neue Komposition von sich vor. Als sie geendet hatte, trat Schumann ins Zimmer. »Schade, lieber Robert,« sagte Frau Klara, »daß du nicht hier warst, Fräulein Japha hat uns eben etwas Neues vorgespielt.« Er erwiderte freundlich nickend: »Ich habe vor der Tür gestanden und zugehört.« – Die Sorge Klaras um ihren Robert ging so weit, daß sie ihn nachmittags immer bis an die Tür des Kaffeehauses geleitete, wo er mit Freunden gemütlich zu plaudern pflegte, und womöglich auch wieder von dort abholte. Im Reden wurde Schumann immer schwerfälliger, und Frau Klara erzählte schon im September 1853, daß er oft, wenn sie ihn in seinem Arbeitszimmer zum Ausgehen rief, zuerst nicht sprechen könne, weil er eine Art Lähmung der Zunge fühle. Auch sein Gedächtnis hatte gelitten. Als ihm am Vorabende seines dreiundvierzigsten Geburtstages Schüler und Verehrer mit einigen seiner Quartette ein Ständchen brachten, und dabei »Zierlich ist des Vogels Tritt« gesungen wurde, sagte er freundlich zu einem der Sänger: »Sehr hübsch, sehr hübsch, lieber D., von wem ist das?« Louise Japha, die auch unter Schumanns Leitung im Chor mitsang und somit Gelegenheit hatte, die Stimmung der Düsseldorfer musikalischen Kreise an der Quelle kennen zu lernen, muß leider, wie sie schreibt, bestätigen, daß Schumann eine große Partei gegen sich hatte, die auf seine baldige Entfernung rechnete. Der Vorstand des Gesangvereines habe ihm vor kurzem (Dezember 1852) sogar geschrieben, er solle abtreten, da er nicht dirigieren könne. Allerdings seien diese und andere Beleidigungen wieder zurückgenommen und Abbitte getan worden, aber solche Vorfälle bewiesen zur Genüge, wie es in Düsseldorf mit ihm stehe. Chor und Orchester benähmen sich in den Proben immer störrischer gegen ihn. Die Leute gingen von der Ansicht aus, Schumann habe nicht Energie genug, um sich Respekt zu verschaffen, und anstatt doppelt aufmerksam zu sein, machten sie's umgekehrt und sängen und spielten nach eigenem Behagen und Gutdünken. Bei der Probe zu Joachims Hamlet-Ouverture herrschte eine Verwirrung im Orchester, die sich absolut nicht klären wollte, bis endlich der Komponist herantrat und selber den Taktstock ergriff, worauf dann plötzlich alles in bester Ordnung vor sich ging. Nun verlangte das Orchester dringend, Joachim möge auch bei der Aufführung dirigieren, was aber Joachim natürlich nicht tat. Schumanns Genie blieb den Mitwirkenden, ja sogar dem Düsseldorfer Publikum ziemlich fremd, und man wollte es nicht recht begreifen, wie jemand seinetwegen nach Düsseldorf kommen könne.


  Schumann, der, wie aus seinen Briefen an Karl Debrois van Bruyck hervorgeht, mit dem Gedanken spielte, sein Domizil nach Wien zu verlegen, war noch im Amte, als Johannes Brahms Ende September 1853 bei ihm vorsprach. Sein Antrittsbesuch hat sich, wohl im Schumannschen Hause oder in dessen Umgebung zu einer der Wahrheit nicht ganz entsprechenden Legende umgebildet.5 Dr. A. Schubring, der unter der Chiffre DAS und dem Titel »Schumanniana« eine Folge interessanter Aufsätze in musikalischen Zeitschriften veröffentlichte, tischt sie den Lesern auf in der Form, wie er sie von irgend einem Zwischenträger empfangen haben mag.6 Danach wäre Brahms auf seiner Wanderung von »Göttingen nach Düsseldorf« mit einem »Empfehlungsbriefe« Joachims zu Schumann gekommen, »in etwas abgerissener Kleidung und desolatem Schuhwerk,« so daß dieser mit einem verlegenen Blick auf Brahms' Stiefel stockend gesagt habe: »Junger Mann – wenn Sie etwa – zufällig – nicht recht – es kann das ja wohl einmal so vorkommen – nicht recht – bei Kasse sind, so disponieren Sie nur über mich.« Brahms würde es niemals gewagt haben, als Vagabund vor Schumann aufzuziehen. Nach der längeren Gastfreundschaft, die er in dem vornehmen Hause des Geheimrats Deichmann genoß, war er direkt von Mehlem nach Düsseldorf gefahren. Den wandernden Handwerksburschen hatte er bei Deichmanns mit einem salonfähigen jungen Mann vertauscht. Größeren Glauben verdient die von Schubring geschilderte Szene am Klavier: Schumann ließ, hingerissen von der Genialität des Brahmsschen Vortrags, den Ankömmling nicht zu Ende spielen, sondern unterbrach ihn mit den Worten: »Das muß Klara hören,« lief hinaus, holte seine Frau herbei und sagte: »Hier, liebe Klara, sollst du Musik hören, wie du sie noch nicht gehört hast; jetzt fangen Sie das Stück noch einmal an, junger Mann!« Johannes mußte bei Schumanns zu Tische bleiben, und schon in der ersten Stunde fühlte er sich unsäglich wohl im Frieden des musterhaft geführten, allen unlauteren Elementen verschlossenen, einfachen Bürgerhauses, dem der schweigsame Meister als Oberhaupt der Familie mit patriarchalischer Würde vorstand. Voll ehrfürchtiger Bewunderung blickte der unverdorbene Jüngling zu ihm auf, und die anmutige Frau, welche die hohe Künstlerin so harmonisch mit dem vorsorglichen Hausmütterchen in sich zu vereinigen wußte, gewann sein ganzes Herz. Hier, im freundschaftlichen Verkehr mit diesen vornehmen Menschen, ging dem schlichten Sohne des Volkes der Begriff des deutschen Familienlebens auf, hier erwachte in ihm die ewig ungestillte Sehnsucht nach einem eigenen Herde, nach Weib und Kind, die er als den köstlichsten Besitz des Mannes pries; hier lernte er empfinden und erkennen, »wozu der Mensch auf der Welt sei.«7


  Nahm das, was Brahms im Schumannschen Hause erlebte, sein Gemüt gefangen, so war der Eindruck, den er auf Robert und Klara machte, noch größer. Der frische Jüngling, der fast noch ein Knabe schien, mit seinem Blondhaar, seiner hellen Stimme und seinen großen, blauen Augen kam Schumann vor wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt, herabgesandt, um den in sich Zurückgedrängten, Hoffnungslosen und Verzweifelten wieder aufzurichten und zu trösten. In Brahms fand Schumann das Ideal seiner Jugend wieder, die so herrlich, so verheißungsvoll gewesen war; er betrachtete ihn wie die Erfüllung eines schönen, halbvergessenen Morgentraumes. Der Eifer, mit welchem Schumann bestrebt war, dem schüchternen, ungeschickten Jungen den Eintritt in die Welt zu erleichtern, hat etwas von der Liebe eines Vaters, der für seinen Sohn all das erhofft, was er selbst nicht erreichen konnte. Brahms wollte sich nur einen Tag in Düsseldorf aufhalten, auf Schumanns Bitten aber mußte er versprechen, so lange zu bleiben, bis Joachim eintreffen und ihn nach Hannover abholen würde. Schumanns Lob hat ihn, wie er dem Freunde schreibt, so froh und kräftig gemacht, daß er die Zeit mit Ungeduld herbeisehnt, wo er endlich wieder zu ruhiger Arbeit, zu unbehindertem Schaffen werde kommen können. Von Sammlung war in dem bunten Düsseldorfer Leben, in das er sich wider seinen Willen, wenn auch mit Vergnügen, verstrickt sah, nicht viel die Rede. Gleich für den 2. Oktober bat Schumann eine Gesellschaft in sein Haus zusammen, an welcher viele Notabilitäten der Kunst teilnahmen, Maler und Musiker, darunter der Konzertmeister des Düsseldorfer Orchesters Ruppert Becker8, und Louise Japha, welche wiederzusehen Brahms sich herzlich freute. Albert Dietrich, ein junger Musiker, der zu Schumanns näherem Umgange gehörte, schloß sich eng an Brahms an und verbrachte mit ihm manche fröhliche Stunde. Schumann kündigte ihm den neuen Kameraden in einer Versammlung des Singvereins an. Mit geheimnisvoller Miene kam er vor dem Beginn der Übung auf ihn zu und sprach glückselig lächelnd: »Es ist jemand gekommen, von dem werden wir alle Wunderdinge erleben.« Zwischen Dietrich, dem wir die wertvollen »Erinnerungen an Johannes Brahms« verdanken, und Brahms entspann sich ein intimes Freundschaftsverhältnis, das bis in das höhere Alter der Freunde und über den Tod des Jüngeren hinaus währte.


  Unter so vielen lustigen Gesellen legte Brahms seine anfängliche Schüchternheit ab und wurde bald einer der ausgelassensten, der auf Spaziergängen und Ausflügen die Damen mit seinen Eulenspiegeleien neckte. »Seine Natur war kerngesund, selbst die ernsteste Geistesarbeit strengte ihn kaum an. Er konnte aber auch zu jeder Stunde des Tages fest einschlafen, wenn er es wollte. Im Verkehr mit seinesgleichen war er munter, bisweilen auch übermütig, derb und voll toller Einfälle. Wenn er zu mir die Treppe herauskam, so geschah es in jugendlichem Ungestüm, mit beiden Fäusten pochte er an die Tür und ohne Antwort abzuwarten, stürmte er herein.« (Dietrich.) Eine Gesellschaft zog die andere nach sich. In den Familien der Maler Sohn, Lessing, Gude und Schirmer und bei Eulers, die zu den rheinischen Musikfesten in Beziehung standen, war Brahms ein häufiger und gern gesehener Gast, der sich nicht bitten ließ, die Wirkung seiner vielbewunderten Kunst immer wieder zu erproben.


  Die Malerei, zumal die Landschaftsmalerei, steht der Musik mindestens ebenso nahe wie die Poesie, und es ist kein Zufall, daß die Kunst der Farben ihre Terminologie zum Teil von der der Töne geliehen hat. Beide schöpfen aus dem rätselhaften Urgrunde des unter der Schwelle des Bewußtseins fließenden unmittelbaren Naturgefühls, und beide weben den duftigen Schleier der Stimmung um die »gemeine Deutlichkeit der Dinge«. Schon in Hamburg fühlte sich Brahms zu der verwandten Kunst hingezogen, und er hatte sich von Minna Japha die besondere Erlaubnis ausgebeten, sie in ihrem Atelier öfters besuchen zu dürfen. Da wurde er nicht müde, jedes neue Porträt zu bewundern, und meinte einmal, solch ein Bild sei einer Sonate zu vergleichen und koste ebensoviele Mühe: »Und wie viele Sonaten schreibt man denn sein Leben lang!?« Was Brahms den Genossen seiner und der verwandten Kunst zu geben hatte, empfing er von den Freunden reichlich wieder zurück. In Düsseldorf aber bahnte sich jenes innige Verhältnis zur bildenden Kunst an, das für Brahms in der Folge zum Beförderungsmittel seines Schaffens, ja endlich, nachdem er in Italien gewesen war, zu einer Bedingung seines geistigen Lebens werden sollte. In den Ateliers der Maler trat ihm die schwärmerisch geliebte Natur in neuer, idealisierter Gestalt entgegen; er lernte die Objekte mit anderen Augen betrachten und messen, ihre Beziehungen untereinander harmonisch begründen und als höhere Relationen zu dem anschauenden Subjekte des eigenen Ichs erkennen. Julius Allgeyer, der spätere Biograph Anselm Feuerbachs, der sich in Düsseldorf zum Zeichner und Radierer ausbildete, kreuzte zum erstenmale seinen Weg und weihte den Musiker noch tiefer in die Geheimnisse der Farben und Linien, Lichter und Schatten ein.


  Bei Schumann machte Brahms auch die Bekanntschaft des Malers Laurens. Sie wurde dadurch von besonderer Wichtigkeit, daß wir ihr das einzige, von Künstlerhand ausgeführte Jugendbildnis des Meisters verdanken. Laurens, aus Montpellier gebürtig, ein großer Liebhaber deutscher Musik, hatte Mendelssohn in Frankfurt Malunterricht erteilt und war 1852 zu Schumann nach Düsseldorf gekommen, um sich von ihm über musikalische Fragen aufklären zu lassen. Auf Betreiben Schumanns, der ein Porträt seines Johannes besitzen wollte, hielt Laurens dessen Züge mit dem Silberstift fest9. Das sein gezeichnete Blatt mit der (falsch datierten) Inschrift »dessiné à la demande de R. Schumann à Düsseldorf 1852« zeigt das mädchenhaft zarte Profil eines ungewöhnlich schönen Menschen. Der Kopf ist ein wenig vorgeneigt, als lausche er auf eine Melodie oder sinne über eine solche nach; der volle Mund halb geschlossen, das tiefliegende Auge träumerisch ins Weite gerichtet. Die langen, aus der herrlich gewölbten, mächtigen Stirn zurückgestrichenen Haare fallen in regellosen dichten Strähnen auf den breit übergeschlagenen Kragen des Tuchrockes hinab. Das eigensinnige Haarbüschel, das Brahms immer über die Abteilung des Scheitels zur unrechten Seite hinüberlief, fehlt nicht. Sonst würde man ihn etwa nur an der dicken Unterlippe erkennen, die sich so gern spöttisch verzog. Stirn und Mund sind in ihrer Bildung den Jahren des Jünglings weit vorausgeeilt; sie verraten, daß das Porträt keinen Knaben, auf welchen die weichen Formen hindeuten, sondern eher einen Mann vorstellt. So sieht ein hoher und reiner Mensch aus, dem alle Herzen zufliegen müssen, und die Kindlichkeit des Gesichtsausdrucks, die auch dem Manne bis in seine letzten Tage erhalten blieb, kennzeichnet den guten Jungen, den ehrlichen und wahrhaftigen Charakter.


  Während seines ersten Aufenthaltes in Düsseldorf war Brahms tagtäglich im Schumannschen Hause. Er musizierte und studierte mit Klara, begleitete den Meister auf seinen Spaziergängen, lernte Schach von ihm spielen, ohne in dieser Beziehung ein sonderlich befähigter Schüler zu sein, und bespaßte sich mit den Kindern, die ihn bald herzlich lieb gewannen. Auch in die Magie des Tischrückens mußte er sich von Schumann, der diese sehr natürlichen Wunder für Offenbarungen höherer Mächte hielt, einweihen lassen. Eines Vormittags kam Brahms zu seiner Freundin Japha und berichtete, daß Schumann, der wieder eine Séance bei sich veranstalten wollte, »sein Tischchen gefragt habe, wen er wohl dazu einladen solle. Als auch ihr (Louisens) Name genannt wurde, habe der Tisch energisch protestiert. Brahms schien die Sache ernst zu nehmen und war unwillig, als ihm Fräulein Japha lachend entgegnete: ›Na, da ist der Tisch der Vernünftigste von euch allen gewesen!‹« Sonst waren Furcht und Aberglaube seine schwache Seite nicht. Minna, die Malerin, erkrankte ziemlich schwer an den Masern, die so heftig und bösartig in Düsseldorf auftraten, daß alle Welt sich vor Ansteckung fürchtete, und die Schwestern ziemlich isoliert waren. Brahms verdoppelte gerade während dieser kritischen Zeit seine Aufmerksamkeiten, brachte seinen geliebten, von Schumann entliehenen E.T.A. Hoffmann mit, für den er schon in Hamburg passioniert eingenommen war, die »Prinzessin Brambilla« hatte ihn zu einem Streichquartett begeistert), und las daraus vor. Einen zaghaften Freund, der, als Minna das Schwerste schon überstanden hatte, von Brahms mitgeschleppt, auf der Schwelle stehen blieb und in sichtlicher Angst die Hände auf dem Rücken hielt, suchte er dadurch zu ermutigen, daß er, nachdem er der Genesenden beide Hände geschüttelt hatte, seine Hände ergriff und die eigenen an ihnen abrieb. Für eine lyrische Anthologie, die ihm die Schwestern als Andenken verehrten, bedankte er sich dadurch, daß er ihnen beiden seine Gesänge op. 6 widmete.


  Obwohl Brahms so vielseitig in Anspruch genommen wurde, war er doch nicht untätig. Das Repertoire seiner Kompositionen erfuhr eine kostbare Bereicherung durch die f-moll-Sonate (op. 5), die er während des Düsseldorfer Aufenthaltes im Kopfe fertig machte. Allegro, Scherzo und Finale (Satz 1, 3 und 5) wurden im Oktober 1853 komponiert; das Andante und das mit ihm korrespondierende »Rückblick« überschriebene Intermezzo (Satz 2 und 4) waren früher entstanden, vielleicht unterwegs auf seiner Rheinreise oder noch in Hamburg10. Die Wahrscheinlichkeit spricht für die erste Vermutung. Da Brahms später gestattete, daß das Andante abgesondert erschien, wie es denn auch mit dem Scherzo zusammen von Klara Schumann (zuerst am 23. Oktober 1854 in Leipzig) und von ihm selbst (1867 in Pest, 1868 in Kopenhagen), getrennt von den übrigen Sätzen, öffentlich gespielt wurde, so wäre es zu verwundern, wenn er das poesievolle, ganz für sich bestehende Andante nicht schon bei Joachim und Liszt oder in Mehlem hätte hören lassen. Keine der vorhandenen Überlieferungen meldet davon. Er hat es zuerst im Dezember in Leipzig im Privatkreise (bei Ferdinand David) gespielt. Auffallend aber ist, daß Brahms das Sternausche Gedicht, dessen erste Zeilen als Motto über dem Andante stehen, vollständig in sein Hamburger Liederheft eingezeichnet hat; es folgt dort unmittelbar auf »Heimat«. Er wollte es also als Lied komponieren.


  Bei Sternau geht das Gedicht weiter:


   


   »Es weht und rauschet durch die Luft,


   Als brächten die Rosen all ihren Duft,


   Als kämen die Englein gegangen.


   


   Ich küsse dich zum ersten Mal,


   Ich küsse Dich viel tausend Mal.


   Ich küsse dich immer wieder;


   Auf Deine Wangen lange Zeit


   Rollt manche Träne der Seligkeit


   Wie eine Perle nieder.


   


   Die Stunde verrauscht, der Morgen scheint,


   Wir sind noch immer in Liebe vereint


   Und halten uns selig umfangen.


   Es weht und rauschet durch die Luft,


   Als brächten die Rosen all ihren Duft,


   Als kämen die Englein gegangen.«


   


  Unmittelbar darauf hat Brahms noch folgendes Lied desselben Dichters aufgezeichnet:


   


   »O wüßtest du, wie bald, wie bald


   Die Bäume welk und kahl der Wald,


   Du wärst so kalt und lieblos nicht


   Und sähst mir freundlich ins Gesicht!


   


   Ein Jahr ist kurz und kurz die Zeit,


   Wo Liebeslust und Glück gedeiht,


   Wie bald kommt dann der trübe Tag,


   An dem verstummt des Herzens Schlag.


   


   O schau mich nicht so lieblos an,


   Kurz ist die Zeit und kurz der Wahn!


   Der Liebe Seligkeit und Glück


   Bringt keine Träne dir zurück!«11


   


  Auch dieses Gedicht war also zur Komposition bestimmt. Der sprachliche Ausdruck oder die Form mochte ihm in beiden Gedichten dann nicht mehr genügen; ihr Inhalt aber regte seine Phantasie zur Komposition der beiden Sonatensätze an, die einander, durch dieselbe Melodie verbunden, so beziehungsvoll gegenüber stehen. Wir glauben nicht fehl zu gehen, wenn wir das zweite Gedicht in geistigen Zusammenhang mit dem »Rückblick« des Intermezzos bringen. Im Rhythmus der Melodie klingen die Strophen Sternaus nach. Das trübe b-moll charakterisiert ihre die Vergänglichkeit der Liebe und des Lebens besingenden Verse.


  So knüpfte sich von selbst ein musikalisch-novellistisches Band zwischen beiden Gedichten: die Seligkeit der in Liebe Vereinten, welche aus dem As-dur-Andante und noch mehr aus dessen verklärtem Des-dur-Teile hervortönt, wird zur Voraussetzung des düsteren Intermezzos, und mit Tränen blickt der Vereinsamte vom Grabe seines Glückes in die schöne Zeit zurück, wo er unter den Rosen des Frühlings die Geliebte umfangen hielt, vom dämmernden Abend bis zum anbrechenden Tage. Beide Lieder wuchsen in der Phantasie des Tondichters, welche die des Wortdichters hinter sich ließ, zu einer neuen Dichtung zusammen, und diese empfing ihre innere Wahrheit möglicherweise von einem äußeren Erlebnisse des Komponisten. Er hatte in Hamburg einen unschuldigen Herzensroman mit einer Theatersängerin gehabt, die er anschmachtete, wenn sie Mozarts Zerline, Susanne und ähnliche Soubrettenpartien sang. Daß Brahms sein mondscheintrunkenes Liebesduett mit dem Sternauschen Motto versah, war mehr eine dankbare Aufmerksamkeit gegen den Dichter als ein Avis au lecteur. Für die Art seiner damaligen Produktion aber sind diese Beziehungen aufhellend genug und zu interessant, um mit Stillschweigen übergangen zu werden. Die drei ersten Sonaten blieben seine einzigen Klaviersonaten, und ihre Adagios stehen unter dem Einflusse der Poesie. Sie gingen aus Liedern hervor, die nicht zu Worte kamen, weil dies absolut nicht im Wesen ihrer weit ausgreifenden, hochgespannten Melodien lag. Ihre instrumental gewordenen Tonweisen drücken das in jedem Sinne Unaussprechliche aus und fangen in ihren Formen eine Tiefe und Fülle der Empfindung, eine Nuancierung und einen Wechsel von seinen Unterstimmungen auf, die kein Dichter festzuhalten, kein Sänger wiederzugeben vermöchte. Somit liegen sie jenseits der Grenzen der Poesie, sind also keine Gedanken- und Begriffsmusik in der Art symphonischer Dichtungen, sondern reine, vom Denken unabhängige Gefühlsmusik, d.h. Musik schlechthin.


  Schumann war der erste, dem Brahms das unter seinen Augen vollendete Werk vorführte, und Klara sollte die erste sein, die es dem beglückten Komponisten nachspielte. Von neuem erstaunte der Meister über die organische Gestaltungskraft und die Ideenfülle des jungen Genies, wie sie besonders in den thematischen Gegenbewegungen des Scherzos und dem geistreichen kontrapunktischen Spiel des Finales zutage treten. Die f-moll-Sonate ist gesitteter und zahmer als ihre wild einherstürmenden, beiden Vorgängerinnen; die Liebe, die im Herzen ihres Adagios sitzt, verbreitet Milde und Weichheit nach allen Seiten und bricht den Widerstand des trotzigen Helden des es-moll-Scherzos, an den noch das Hauptmotiv des Allegro maestoso erinnert. In formeller Hinsicht bedeutet das Werk einen gewaltigen Fortschritt und Schumann fragte sich: wo will das hinaus? An Dr. Hermann Härtel, den älteren Chef des Verlagshauses von Breitkopf und Härtel, schreibt er, ihm den neuen Autor vorstellend, doch ohne dessen Namen zu nennen, unter dem 8. Oktober: »Es ist hier ein junger Mann erschienen, der uns mit seiner wunderbaren Musik auf das allertiefste ergriffen hat und (wie) ich überzeugt (bin), die größeste Bewegung in der musikalischen Welt hervorrufen wird. Ich werde Ihnen gelegentlich Näheres und Genaueres mitteilen«, und an Joachim waren zuerst nur die determinierten vielsagenden Worte abgegangen: »Das ist der, der kommen mußte.« Immer wieder wendet sich Schumann an Joachim und kann sich nicht genug tun in Ausdrücken der Freude und Bewunderung über den ihm zugeschickten Gast. Er braucht nur an ihn zu denken, um sein Herz verjüngt zu fühlen, nur seinen Namen zu nennen, um in überschwängliches Entzücken auszubrechen. Der junge Brahms wird zum Stichwort der Schumannschen Poesie. Bald ist er ihm ein Adler, der vom Hochgebirge zum Rhein niederflog, bald ein in Katarakten herabstürzender Strom, der den Regenbogen auf den Wellen trägt, von Schmetterlingen umgaukelt und von Nachtigallenstimmen begleitet. Brahms darf sich alles zutrauen, weil er alles kann. In drei Tagen sieht er Frau Klara die Geheimnisse ihrer unvergleichlichen Spielkunst ab; er ist imstande die Erde in wenigen Tagen zu umschiffen12. Am 13. Oktober meldet er Joachim, er habe angefangen, seine Gedanken über den jungen Adler zu sammeln und aufzusetzen; er wünscht ihm bei seinem ersten Flug über die Welt zur Seite zu stehen und zeigt unter demselben Datum Dr. Härtel an, daß binnen kurzem ein mit seinem Namen unterzeichneter Aufsatz über den jungen Johannes Brahms in der »Neuen Zeitschrift für Musik« erscheinen werde. Den Tag darauf sendet er Joachim das Manuskript, um es dem »Spiel-und Kampfgenossen Brahms, der ihn noch genauer kennt«, vor dem Erscheinen mitzuteilen. Der vielberufene Aufsatz schmückte am 28. Oktober die erste Seite der Zeitschrift (Nr. 18 des neununddreißigsten Bandes), ist »Neue Bahnen« betitelt und mit R.S. unterzeichnet.


  Ehe wir ihn im Wortlaut folgen lassen, wollen wir, an früher Gesagtes anknüpfend, die Stellung genauer zu bestimmen versuchen, die Schumann dem von ihm in die musikalische Welt Eingeführten gegenüber einnahm, und auch das psychologische Moment nicht übersehen, das dabei in Frage kommt. In der »wunderbaren«, der seinigen durchaus unähnlichen Musik des Zwanzigjährigen glaubte Schumann die gewaltigen Stimmen der Zeit zu hören. Mißlautend und verworren waren sie sonst in sein zerstörtes Innere hineingedrungen und hatten umsonst nach Beschwichtigung und melodischem Widerhall gerufen; hier aber erklangen sie ihm klar und voll und süß und wollten sich zur reinsten Harmonie verbinden. Wonach er bei der späten und unregelmäßigen Entwicklung seines musikalischen Bildungsganges lange hatte streben müssen, und was er erst durch unablässiges Studium errungen hatte, ohne es sich zu freiem Gebrauche jemals völlig aneignen zu können, das fand er dort gegeben in der Fülle und Kraft eines angeborenen reichen, wohlverwendeten schöpferischen Vermögens. Schumanns vom Kleinen zum Großen fortschreitende Kunst hatte mit musivischer Arbeit ihre tausende von ingeniösen, reizenden Einfällen sorgfältig aneinander gereiht, sie bewegte sich gern in engen Formen, die sie durch Vervielfachung erweiterte und vergrößerte, und war der Gefahr der Verkünstelung mit genauer Not entgangen. Sein Schifflein liebte den ruhigen Fluß sanfter Gefühle; nur bei Windstille wagte er sich ins offene Meer hinaus. Brahms segelt bei hoher See, ohne Furcht vor Klippen-, Wogen- und Sturmesnot, und bringt seinen widerstandsfähigen stolzen Dreimaster sicher in den Hafen. Da ist kein buntgemischtes Vielerlei von Gedanken, er kommt oft mit einem einzigen aus, der an Fruchtbarkeit eine Menge von Einfällen beschämt, weil dieses edle Samenkorn immer noch mehr umfaßt, als der Künstler daraus zu entfalten für gut befindet. Seine Anschauung ist aufs Große und Ganze gerichtet; das Detail muß mit den einzelnen Teilen von selbst hinzutreten. Die charakteristischen Züge dieser wahrhaft großen Kunst, die sich auch in der kleinsten Form bewährt, leuchteten schon aus Brahms' Erstlingswerken, und gerade aus ihnen am deutlichsten hervor. Schumann las denn auch prophetischen Blicks die Flammenschrift des Genius, der zur rechten Zeit erschienen war, um die in der Auflösung begriffene deutsche Musik vor dem gänzlichen Verfall zu bewahren. Es wurde ihm sofort klar, daß er von Brahms keinen Zuwachs zu seiner »Schule« erwarten durfte. Brahms selbst sagte einmal in späteren Jahren übertreibend zu einem Freunde: »Von Schumann habe ich nichts gelernt als Schachspielen.« Schumann sah nicht den brauchbaren Propagandisten, den berufenen Apostel in ihm, sondern geradezu den erwarteten Messias. Mochte er in seligen Stunden schöpferischer Begeisterung manchmal davon geträumt haben, daß er selbst die Mission des Erlösers vollenden werde, so hatte er darauf doch längst verzichtet: ein Größerer stand vor ihm, kindlich bescheiden und der Lebensaufgabe nicht bewußt, die seiner wartete. Der großmütige warmherzige und neidlose Schumann wußte, was er zu tun hatte, und so ergriff er, zum letztenmale, die beiseite gelegte Feder des Schriftstellers, um den Genossen seiner Kunst und dem Publikum den Gesalbten des Herrn anzukündigen. Und er tut es in Worten, die wie gemeißelt und in Erz gegossen sind, als sollten sie für alle künftigen Zeiten ein monumentales Zeugnis abgeben für den Gottgesandten und seinen begeisterten Propheten.


  Der Aufsatz lautet:


   


  »Es sind Jahre verflossen – beinahe ebensoviele als ich der früheren Redaktion dieser Blätter widmete, nämlich zehn – daß ich mich auf diesem an Erinnerungen so reichen Terrain einmal hätte vernehmen lassen. Oft, trotz angestrengter produktiver Tätigkeit, fühlte ich mich angeregt; manche neue, bedeutende Talente erschienen, eine neue Kraft der Musik schien sich anzukündigen, wie dies viele der hochaufstrebenden Künstler der jüngsten Zeit bezeugen, wenn auch deren Produktionen mehr einem engeren Kreise bekannt sind13. Ich dachte, die Bahnen dieser Auserwählten mit dem größten Interesse verfolgend, es würde und müsse nach solchem Vorgang einmal plötzlich einer erscheinen, der den höchsten Ausdruck der Zeit in idealer Weise auszusprechen berufen wäre, einer, der uns die Meisterschaft nicht in stufenweiser Entfaltung brächte, sondern wie Minerva, gleich vollkommen gepanzert aus dem Haupte des Kronion entspränge. Und er ist gekommen, ein junges Blut, an dessen Wiege Grazien und Helden Wache hielten. Er heißt Johannes Brahms, kam von Hamburg, dort in dunkler Stille schaffend, aber von einem trefflichen und begeistert zutragenden Lehrer14 gebildet in den schwierigsten Satzungen der Kunst, mir kurz vorher von einem verehrten bekannten Meister15 empfohlen. Er trug, auch im Äußeren, alle Anzeichen an sich, die uns ankündigen, das ist ein Berufener. Am Klavier sitzend, fing er an, wunderbare Regionen zu enthüllen. Wir wurden in immer zauberischere Kreise hineingezogen. Dazu kam ein ganz geniales Spiel, das aus dem Klavier ein Orchester von wehklagenden und laut jubelnden Stimmen machte. Es waren Sonaten, mehr verschleierte Sinfonien – Lieder, deren Poesie man, ohne die Worte zu kennen, verstehen würde, obwohl eine tiefe Gesangmelodie sich durch alle hindurchzieht – einzelne Klavierstücke, teilweise dämonischer Natur von der anmutigsten Form, – dann Sonaten für Violine und Klavier, – Quartette für Saiteninstrumente, – und jedes so abweichend vom andern, daß sie jedes verschiedenen Quellen zu entströmen schienen. Und dann schien es, als vereinigte er, als Strom dahinbrausend, alle wie zu einem Wasserfall, über die hinunterstürzenden Wogen den friedlichen Regenbogen tragend und am Ufer von Schmetterlingen umspielt und von Nachtigallenstimmen begleitet.


  Wenn er seinen Zauberstab dahin senken wird, wo ihm die Mächte der Massen, im Chor und Orchester, ihre Kräfte leihen, so stehen uns noch wunderbarere Blicke in die Geisterwelt bevor. Möchte ihn der höchste Genius dazu stärken, wozu die Voraussicht da ist, da ihm auch ein anderer Genius, der der Bescheidenheit, innewohnt. Seine Mitgenossen begrüßen ihn bei seinem ersten Gang durch die Welt, wo seiner vielleicht Wunden warten werden, aber auch Lorbeeren und Palmen; wir heißen ihn willkommen als starken Streiter.


  Es waltet in jeder Zeit ein geheimes Bündnis verwandter Geister. Schließt, die ihr zusammengehört, den Kreis fester, daß die Wahrheit der Kunst immer klarer leuchte, überall Freude und Segen verbreitend.«


   


  Dieser Artikel wirkte wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Man kann sich ungefähr vorstellen, mit welchen Gefühlen ihn Herr Brendel in die Druckerei schickte; Segenswünsche werden ihn gewiß nicht begleitet haben. Ablehnen durfte er ihn nicht, aus Rücksicht sowohl für Schumann wie für sein Blatt. Ein anderes Journal würde den mit einer aufklärenden Randbemerkung erschienenen Aufsatz sofort gebracht und den Redakteur der »Neuen Zeitschrift« in das ungünstigste Licht gestellt haben. Auch fehlte es an einem triftigen Verweigerungs- und Entschuldigungsgrunde, da der von Schumann ausgerufene Messias noch kein öffentliches Zeichen seiner Sendung gegeben hatte, sondern ein homo novus war, gegen den sich füglich nichts einwenden ließ. Es war also das Klügste, unparteiisch zu scheinen und die »Neuen Bahnen« einen guten Weg sein zu lassen; dafür, daß sie in eine Sackgasse führten, falls sie nicht etwa die Richtung der Neudeutschen einschlugen, sollte nach Kräften gesorgt werden. Natürlich stürzten sich alle Übelwollenden und Mißtrauischen, die in einem solchen Falle immer die Majorität bilden, auf das Manko des Artikels, bereit, an dem jüngsten »Protektionskinde der Schumannschen Schule« bei Gelegenheit ihr Mütchen zu kühlen, es die vernichtende Schärfe ihres Superarbitriums fühlen zu lassen. Wo sind die Taten des gepriesenen Helden? fragten sie und zuckten die Achseln über Schumann, der sich schon öfter zu Gunsten einer vielversprechenden Mittelmäßigkeit geirrt habe. »Mozart-Brahms ou Schumann-Brahms,« schreibt Hans v. Bülow an Liszt, »ne trouble point la tranquillité de mon sommeil. J'attendrai ses manifestations. Il y a une quinzaine d'années que Schumann a parlé en des termes tout à fait analogues du ›génie‹ de W. Sterndale ›Benêt‹ (Bennett).«16 Aber auch Gutgesinnte erhoben sich gegen das Präjudizium des verehrten Mannes, und zwar aus denselben Gründen. Die von Schumann so hübsch und anschaulich (durch die Fußnote) dem Erwählten untergeordneten »hochaufstrebenden Künstler« wurden, sofern sie nicht, wie Joachim und Dietrich, persönlich mit Brahms verbunden waren, eher gegen als für ihn eingenommen, und andere, die Schumann überhaupt nicht genannt hatte, schalten laut über seine »Taktlosigkeit«. Was aber allen am meisten auffallen mußte, war der sonderbare Umstand, daß die Häupter der neudeutschen Partei von Schumann mit keiner Silbe erwähnt worden waren. Wagner, Liszt und Berlioz rangierten also nicht unter den »Auserwählten«, sie gehörten nicht einmal zu den »Hochaufstrebenden«, sie zählten überhaupt gar nicht mit. Schumann schloß sie aus dem Kreise verwandter Geister aus und sprach ihnen stillschweigend die »Wahrheit der Kunst« ab. Der feurige Wein seiner Begeisterung bekam dadurch einen bitteren, galligen Nachgeschmack, die offene Aussprache eine geheime, polemische Spitze. Schumann hätte sich bei ruhigerer Überlegung sagen müssen, daß er eine Ungerechtigkeit und, was noch schlimmer war, eine Unklugheit beging. Hätte er seinem Schutzbefohlenen den »Flug über die Welt« erschweren wollen, so hätte er kein passenderes Mittel dazu wählen können: der junge Adler wurde zur Vogelscheuche gemacht, und er wäre gefesselt auf seiner Stange sitzen geblieben, wenn er nicht die Bande zerrissen und sich aus eigener Kraft zur Sonne aufgeschwungen hätte. Ein Schwächerer als Brahms wäre der goldenen Last des treu gemeinten, unvorsichtigen Freundeslobes erlegen, er aber ließ sich von ihr nicht zu Boden drücken, sondern hob sein Haupt mächtig empor, um der Welt zu beweisen, daß er den ihm vorausgeschickten Ruhm noch überflügeln werde. In höherem Sinne fühlte er sich dem Meister verpflichtet für dessen liebevolle Förderung, die sich von außen nach innen wandte, und betrachtete Schumanns Verheißung als eine von diesem kontrahierte Ehrenschuld, die er einzulösen haben würde.


  Noch ehe der Aufsatz erschien, traf Joachim in Düsseldorf ein, um am 27. Oktober im ersten Abonnementskonzert unter Schumanns Direktion dessen Phantasie für Violine und Orchester, op. 131, Josef Joachim zugeeignet, aus dem Manuskript zu spielen. Es sollte das letzte Konzert sein, das Schumann in Düsseldorf dirigierte. Bei seiner Ankunft wurde Joachim auf das lieblichste überrascht. Von einem hübschen, wie eine Gärtnerin gekleideten Mädchen, das sich dann als Gisela von Arnim entpuppte, erhielt er einen Blumenkorb. Unter den Blumen aber lag das Manuskript einer Violinsonate in a-moll. Auf dem Umschlage stand von Schumanns Hand:


   


  F.A.E.


  In Erwartung der Ankunft des verehrten und geliebten Freundes Joseph Joachim schrieben diese Sonate:


  Robert Schumann, Albert Dietrich und Johannes Brahms.


   


  Die musikalischen Anfangsbuchstaben des Joachimschen Symbols (»Frei aber einsam«) und deren in der Zueignung angedeutete Umkehrung wurden in der Sonate, wie in Schumanns tanzenden Lettern (»Karneval«) als Noten thematisch durch alle vier Sätze benutzt, und Joachim mußte den Komponisten eines jeden Satzes erraten. Er spielte die Sonate mit Brahms und bezeichnete richtig das Allegro als von Dietrich, ein Intermezzo (F-dur) von Schumann, das Scherzo (c-moll) von Brahms und das Finale wieder von Schumann herrührend. Das in Joachims Besitz übergegangene Werk blieb ungedruckt.)17 Brahms aber hat sein Scherzo später überarbeitet und es als solches in das c-moll-Klavierquartett op. 60 aufgenommen. Einem schlimmeren Schicksal fiel eine andere Violinsonate in a-moll anheim, jene Sonate, die Brahms in Hamburg komponiert hatte, bevor er mit Reményi in die Fremde zog. Ihr Manuskript ist angeblich bei Liszt in Verlust geraten; Brahms schrieb deshalb an Liszt, Liszt an Reményi und Klindworth – die Notenblätter aber waren nicht aufzutreiben. Da Dietrich die von Brahms geschriebene umfangreiche Violinstimme 1872 bei Wasielewski gesehen hat, so scheint Brahms auf falscher Fährte gesucht zu haben. Auch konnte es sich nur um diese Violinstimme handeln, da Brahms, der alles auswendig wußte, sein Tornister kaum mit der noch umfangreicheren Klavierpartie beschwert haben dürfte. Nur die Mühe der zweiten Abschrift wollte er sich ersparen, als er die Sonate Bartholf Senff zum Verlag anbot, dann aber wieder zurückzog. Joachim reiste am 30. Oktober nach Hannover ab. Brahms folgte am 3. November nach.18


  In Hannover fand Brahms endlich die ersehnte Muße; er hielt unter seinen Kompositionen prüfende Musterung, und sie fiel desto strenger aus, je klarer ihm die Gefahr wurde, die aus Schumanns »Neuen Bahnen« für seine Zukunft heranzuwachsen drohte. Er las den Aufsatz erst bei Joachim, der den Freund, ihrer Verabredung gemäß, nach Hannover mitgenommen hatte. So hoch ihn die Auszeichnung des Meisters erfreute und rührte, so kleinlaut machte es ihn, wenn er daran dachte, wie er die ihm widerfahrene Ehre werde rechtfertigen können. Schumann betrieb seine Sache bei Breitkopf und Härtel so ernstlich und dringend, daß »ihm schwindlich wird«. Schon in Düsseldorf konnte er sich mit dem Meister über die Wahl und Reihenfolge der für die Veröffentlichung bestimmten Werke lange nicht einigen. Zuerst waren sechs Opera zur Herausgabe ausgewählt worden, wie Brahms am 17. Oktober an Joachim schreibt, und zwar: op. 1 Phantasie in d-moll für Pianoforte, Violine und Violoncell (Largos und Allegro), op. 2 Lieder, op. 3 Scherzo es-moll, op. 4 C-dur-Sonate, op. 5 a-moll-Sonate für Pianoforte und Geige, op. 6 Gesänge. Brahms zweifelt, ob das Trio, wahrscheinlich dasselbe, das er 1851 bei Schröders in Hamburg unter dem Pseudonym Karl Würth vorgetragen hatte, wert sei, gedruckt zu werden. Erst op. 4 (die (C-dur-Sonate) sei ganz nach seinem Geschmack. Schumann dagegen meinte, man müsse mit den schwächeren Werken anfangen. Er (Brahms) gibt ihm recht, fügt aber hinzu: »Entweder damit anfangen, oder sie ganz fortlassen und streben, hernach nicht zu fallen!« Die fis-moll-Sonate und das h-moll-Quartett19 könnten, nach Schumanns Meinung, jedem Werke nachfolgen. Am liebsten hätte Brahms die C-dur-Sonate vorangestellt. Inzwischen hatte sich Schumann wieder anders besonnen. In seinem Anerbieten vom 3. November schlägt er den Verlegern vor, mit dem Quartett für Streichinstrumente zu beginnen (op. 1), diesem ein Heft von sechs Gesängen als op. 2 einzureihen, das Scherzo an dritter, ein zweites Heft von sechs Gesängen aber an vierter Stelle herauszugeben und mit der Klaviersonate die Reihe abzuschließen. Dafür bedingt er als »Ehrensold« die »dem Gehalt der Werke nur mäßig entsprechende« Summe von vierzig Louisdors, wobei er sich für Quartett und Sonate je zehn, für die Liederhefte je sechs und für das Scherzo acht Louisdors berechnet. Zugleich empfiehlt Schumann den Verlegern Joachims »höchst großartige Ouverture zu Shakespeares Hamlet« wie dessen »nicht minder eigentümliches und wirkungsvolles Konzertstück für Violine und Orchester mit wärmster Teilnahme«. Beide Stücke erschienen auch demzufolge bei Breitkopf und Härtel.


  Brahms wendet sich dann am 8. November von Hannover aus direkt an die altberühmte Leipziger Verlagsfirma mit den Worten:


   


  »Euer Wohlgeboren erlaube ich mir hiermit einige meiner Kompositionen zu übersenden, mit der Bitte, dieselben durchzusehen und mir dann gütig sagen zu wollen, ob ich meine Hoffnung erfüllt sehen kann, dieselben durch Ihren Verlag zu veröffentlichen.


  Es ist nicht eigene Kühnheit, sondern mehr der Wunsch künstlerischer Freunde, denen ich meine Manuskripte mitteilte, welcher mich zu dem Schritte führt, mit denselben vor die Öffentlichkeit zu treten.


  Damit mögen Sie, hochgeehrter Herr, diese Zeilen entschuldigen, falls Ihnen deren Inhalt nicht willkommen ist.


  In verehrungsvoller Ergebenheit Johannes Brahms.«


   


  Breitkopf und Härtel erwiderten entgegenkommend; doch hatte sich Brahms schon wieder für eine Änderung der von Schumann getroffenen Auswahl entschieden. Die mehrstimmigen Kammermusikstücke genügten seinen Ansprüchen nicht; er ersetzte das eine durch die fis-moll-Sonate, ließ einstweilen die andere Nummer offen und stellte die beiden Klaviersonaten als op. 1 und 2 an die Spitze der nunmehr auf vier reduzierten Werke. Schumanns Aufsatz war die mittelbare Veranlassung zu einer rigorosen Selbstkritik, wie sie unter ähnlichen Voraussetzungen wohl kein junger, in seine Erstlinge verliebter Autor üben würde. Von dieser früh beobachteten Strenge gegen seine eigenen Arbeiten ist Brahms nie wieder abgewichen. Gesprächsweise bemerkte er einmal (1885) zu dem Verfasser, es sei traurig, daß die jungen Leute es so eilig hätten mit der Aufführung und Publikation ihrer unfertigen Sachen. »Fragen Sie doch in der Musikalienhandlung bei Cranz nach, was er mir, als ich noch gar nicht sehr bekannt war, für Angebote gemacht hat! Er wollte alles drucken, was ich ihm geben würde, Sonaten Lieder, Trios, Quartette. Ich hätte das Geld damals wohl brauchen können, und doch habe ich ihm nichts gegeben.20 Was habe ich für Respekt vor der Druckerschwärze gehabt! Der Zettel ist noch da, auf welchem Schumann und Joachim diejenigen meiner Jugendwerke verzeichneten, die ich herausgeben sollte. Und doch sind nur ein paar Stücke davon erschienen.« Befragt, ob er seine alten Kompositionen noch habe, antwortete er: »Gott bewahre! Das Zeug ist alles verbrannt worden. Die Kisten mit den alten Skripturen standen lange in Hamburg. Als ich vor zwei oder drei Jahren dort war, ging ich auf den Boden – die ganze Kammer war aufs schönste mit meinen Noten tapeziert, sogar die Decke. Ich brauchte mich nur auf den Rücken zu legen, um meine Sonaten und Quartette zu bewundern. Es machte sich sehr gut. Da hab' ich alles heruntergerissen – besser, ich tu's, als andere! – und auch das übrige mitverbrannt. Es waren recht nette Liederchen dabei. Den ganzen Eichendorff und Heine hab' ich in Musik gesetzt. Sie werden mir doch hoffentlich zutrauen, daß ich, Du bist wie eine Blume' auch einmal komponiert habe?« Auch erzählte er, als er zum letzten Male in Hamburg weilte, daß er zwei Kisten mit Jugendarbeiten auf einen Karren laden und diesen in eine große Fabrik fahren ließ, wo er die Verbrennung der Kisten mit Inhalt überwachte.


  Brahms zögerte ungebührlich lange mit dem Dank, den er Schumann für dessen Heroldsruf und sonstige Fürsorge schuldete. Es wurde ihm schwer, den Ausdruck zu finden für das, was sein Herz bewegte, und es bedurfte erst einer Ermahnung von Joachims Seite, bei dem sich Schumann über den »Schreibefaulpelz« beschwerte, bis er sich zur Tat aufraffte. Auch waren Briefe von Hause gekommen, die den Säumigen drängten. Schumann hatte sein Manuskript der »Neuen Bahnen« an Vater Brahms nach Hamburg geschickt und dazu geschrieben:


   


  »Geehrter Herr,


   


  Ihr Sohn Johannes ist uns sehr wert geworden, sein musikalischer Genius hat uns freudenreiche Stunden geschaffen. Seinen ersten Gang in die Welt zu erleichtern, habe ich, was ich von ihm denke, öffentlich ausgesprochen. Ich sende Ihnen diese Blätter und denke mir, daß es dem väterlichen Herzen eine kleine Freude geben wird.


  So mögen Sie denn mit Zuversicht der Zukunft dieses Lieblings der Musen entgegensehen und meiner innigsten Teilnahme für sein Glück immer versichert sein!


  Düsseldorf, den 5. November 1853.


   


  Ihr ergebener


  R. Schumann.«


   


  Elf Tage später sandte Johannes folgendes Dankschreiben an Schumann21:


   


  »Verehrter Meister!


   


  Sie haben mich so unendlich glücklich gemacht, daß ich nicht versuchen kann, Ihnen mit Worten zu danken. Gebe Gott, daß Ihnen meine Arbeiten bald den Beweis geben könnten, wie sehr Ihre Liebe und Güte mich gehoben und begeistert hat. Das öffentliche Lob, das Sie mir spendeten, wird die Erwartung des Publikums auf meine Leistungen so außerordentlich gespannt haben, daß ich nicht weiß, wie ich demselben einigermaßen gerecht werden kann. Vor allen Dingen veranlaßt es mich zur größten Vorsicht bei der Wahl der herauszugebenden Sachen. Ich denke keines meiner Trios (!) herauszugeben, und als op. 1 und 2 die Sonaten in C und fis-moll, als op. 3 Lieder und als op. 4 das Scherzo in es-moll zu wählen. Sie werden es natürlich finden, daß ich mit aller Kraft strebe, Ihnen so wenig Schande als möglich zu machen.


  Ich zögerte so lange, an Sie zu schreiben, da ich die genannten vier Sachen an Breitkopf geschickt habe und die Antwort erwarten wollte, um Ihnen gleich das Resultat Ihrer Empfehlung mitteilen zu können. Aus Ihrem letzten Brief an Joachim erfuhren wir jedoch schon dasselbe, und so habe ich Ihnen nur zu schreiben, daß ich Ihrem Rate zufolge in den nächsten Tagen (wahrscheinlich morgen) nach Leipzig gehe.


  Ferner möchte ich Ihnen erzählen, daß ich meine f-moll-Sonate aufgeschrieben und das Finale bedeutend geändert. Auch die Violin-Sonate habe ich gebessert. Tausend Dank möcht' ich Ihnen noch sagen für Ihr liebes Bild, das Sie mir schickten, sowie auch für den Brief, den Sie meinem Vater schrieben. Sie haben ein paar gute Leute dadurch überglücklich gemacht, und fürs Leben


   


   Ihren


  


  Brahms.«


   


  Nach Leipzig ging Brahms mit dem größten Widerwillen, und er würde die Reise überhaupt unterlassen haben, wenn nicht Schumann sie für unbedingt nötig gehalten hätte: »Sonst verstümmeln sie seine Werke; er muß sie dort selbst vorführen. Es scheint mir dies ganz wichtig .... Noch einmal: ich bitte, bewegen Sie ihn, daß er auf acht Tage nach Leipzig geht.« (Schumann an Joachim.22 Zwar dachte Brahms schon in Mehlem an Leipzig, mit dem Vorsatz, dort »alles Mögliche zu tun, um viel Arbeit zu bekommen«, und auch Musikdirektor Wehner in Göttingen hatte ihm in jedem seiner Briefe dringend zugeredet, dorthin zu gehen, aber er glaubte seine Zeit besser zu verwenden, »wenn er fleißig fortstudierte,« als wenn er suchte, »seine Sachen so praktisch wie möglich zu verhandeln«. Er wollte sich für den Winter in Hannover recht gemütlich einrichten, und da er, dank seines Verlagshonorars, auf dem Wege war, ein Kapitalist zu werden, so konnte er sich den Luxus eines eigenen Stübchens schon vergönnen. Vor dem Egidientore standen, zwischen Obstgärten und Äckern verloren, einzelne Häuser, die einmal für Günstlinge oder Favoritinnen des Fürstenhauses und -hofes gebaut worden waren. Das einstöckige, vier Fenster breite Häuschen am Papenstieg Nr. 4 versteckte sich förmlich hinter den Zweigen der alten Apfel- und Nußbäume, so daß man es von der Stadt aus kaum sah. Ein eigener Schleichweg führt auch heute noch vom Papenstieg aus zu der ehemaligen Solitude, und die beiden Säulen mit ägyptischen Lotoskapitälen, die den Haupteingang noch immer schmücken, Träger eines lebensgefährlichen Miniaturbalkons und gleich diesem selbst aus Holz gearbeitet, verraten, seitdem Stuck und Kalk von ihnen abfielen, wie billig die Tempel waren, welche von vornehmen Herren der empfindsamen Restaurationszeit einer Mondgöttin oder Priesterin der Isis gestiftet wurden. Als der Komponist der f-moll-Sonate dort einzog, diente das seiner Herrlichkeit entkleidete Haus längst nützlicheren Zwecken, obwohl es mit dem Künstlerheim des vom König Georg protegierten hellenistischen Bildhauers Hesemann getreue Nachbarschaft hielt. Wer konnte wissen, ob nicht eines Tages ein goldbetreßter Rotrock dort anpochen würde, um den neuen Mieter das Patent eines königlichen Hof- und Staatspianisten zu überbringen?


  In den drei Wochen seines ersten hannoverschen Aufenthaltes verkehrte Brahms fast ausschließlich mit seinem »herzlieben« Joachim, der ihm bei der Auswahl jener für den Druck bestimmten Kompositionen riet und half. Durch ihn kam er nun auch mit Bettina von Arnim und deren Tochter Gisela, die er in Düsseldorf kennen gelernt hatte, in nähere Berührung. Mutter und Tochter erregten sein Interesse in hohem Grade. Bettina, die Freundin Goethes und Beethovens, die Tochter der Maximiliane La Roche, die Schwester Klemens Brentanos, die Witwe Achim von Arnims, war noch in ihrem Alter der von Lebhaftigkeit übersprudelnde Kommentar ihrer Schriften, das personifizierte Tage- und Nachschlagebuch der Romantik und, wenn sie in gute Laune versetzt wurde, wieder das geniale, tolle, verzogene, unberechenbare Kind, in dessen Gesellschaft Goethe den Olympier vergaß und Beethoven seine argwöhnische Menschenscheu ablegte. Sie ließ dann die schlechtere Hälfte ihrer zurechtgelegten Originalität fallen und konnte wirklich so naiv sein wie ein kleines Mädchen. 1852 war Bettina mit beiden Töchtern – Armgart fehlte in Düsseldorf und Hannover – und dem künftigen Gatten Giselas, dem Dichter und Kunsthistoriker Hermann Grimm, Sohn Wilhelms und Neffen Jakob Grimms, in Weimar aufgetaucht, und das vierblättrige Kleeblatt hatte das Seinige zu der dort in Permanenz erklärten allgemeinen Verrücktheit beigetragen. Noch immer verdrehte Bettina den Männern die Köpfe, und ihre nicht minder ungebundenen und extravaganten Töchter stahlen ihnen die Herzen. Ganz Jung-Weimar schmachtete in den Fesseln der Arnims, und es war lange zweifelhaft, wer bei dem Werben um die schöne Gisela als Sieger hervorgehen würde. Brahms, der sich mehr zur lehrreichen Mutter hielt, zollte der bedeutenden Frau seinen Tribut, indem er ihr die sechs Gesänge seines op. 3 zueignete. Auch die anderen Werke »verwidmete« er in Leipzig: sein bester Freund, Joachim, bekam die C-dur-, Klara Schumann die fis-moll-Sonate, sogleich er findet, daß es eigentlich nicht schön aussehe, den Erstlingswerken solche Namen vorzusetzen.


  Sein Schumann gegebenes Versprechen hatte Brahms gehalten: er war am 17. November nach Leipzig gereist und meldet schon drei Tage darauf seinem Freunde in Hannover, daß er »mit großer Liebe und Freude« empfangen worden sei. Die Leipziger Tagesblätter beschäftigten sich mit seiner Person, und er macht sich lustig über sie, indem er sie mit amerikanischen Zeitungen vergleicht. Heinrich von Sahr, ein begeisterter junger Musiker und wohlsituierter Kunstfreund, duldete nicht, daß Brahms im Gasthof wohnte, und nahm ihn zu sich. Schon vorher hatte sich Sahr bei Dietrich nach dem »neuen Johannes oder Messias« erkundigt; er war »furchtbar begierig« auf ihn. Nachdem sein Verlangen gestillt worden war, schreibt Sahr: »Es ist ein himmlischer Mensch! Wie muß man Schumann dankbar sein, diesen Kerl ans Tageslicht gebracht zu haben! Die Tage, seitdem er hier ist, gehören zu den schönsten, die ich je erlebt. Er entspricht so ganz dem Ideal, wie ich es mir von einem Künstler gemacht.« Sahr vermittelte die persönliche Bekanntschaft mit Härtels, Moscheles, David, Rietz und anderen angesehenen Leipziger Persönlichkeiten. Auch Friedrich Wieck, den Vater Klara Schumanns, und deren Schwester Marie lernte Brahms kennen. An Ernst Ferdinand Wenzel, einen Schüler Wiecks, Freund Mendelssohns und Schumanns, dessen »schöner Kopf mit der prächtigen Stirn« es ihm angetan hatte, schloß er sich enger an. Sahr, Wenzel und der Musiker Julius Otto Grimm, den Brahms in Leipzig traf, gingen viel mit ihm spazieren; mit ihnen besuchte er Theater und Konzerte, schwärmte in Erinnerungen an Leipzigs künstlerische Vergangenheit, an Lessing und Goethe, Bach und Mendelssohn und erfreute sich der lebensvollen Gegenwart, die wahrlich auch nicht zu verachten war. Der Nachglanz der Mendelssohnschen Epoche ruhte noch auf dem musikalischen Klein-Paris, das bei näherer Besichtigung doch mehr bedeutete als eine Menge kaufmännischer Comptoirs, vor denen dem jungen Romantiker gegraut hatte. Wenn Wien von jeher das Herz der Musik war, so konnte Leipzig damals für deren Kopf gelten; es war noch immer der Sitz musikalischer Intelligenz und Bildung, und Schumann meinte mit Recht, »daß es in Deutschland, vielleicht in der Welt keinen besseren Ort für junge Musiker gebe.« Das Konservatorium, an welchem Gade, Moscheles, Hauptmann und David unterrichteten, galt für die berühmteste derartige Anstalt, und gerade während seines Leipziger Aufenthalts konnte Brahms sich davon überzeugen, daß der gute Ruf dieses Lehrinstituts kein unbegründeter war. Otto Dessoff und Franz v. Holstein glänzten unter den Schülern des Konservatoriums hervor, und das Leben führte sie nicht zum letztenmale mit Brahms zusammen. So überwältigend wirkte die Erscheinung des jungen Helden der »Neuen Bahnen«, daß sie die Gegner entwaffnete, und daß selbst diejenigen, die ihm an Alter weit voraus waren, wie Holstein, sich vor ihm beugten. Franz v. Holstein schreibt über ihn an Pastor Weber in Wolfenbüttel: »Hier hat er (Brahms) ältere und jüngere Komponisten und Musiker in Feuer gesetzt, denn er steht hoch über dem Neid, der nicht zu ihm heranragen kann. Seine Kompositionen (Lieder, Violin- und Pianoforte-Sonaten) sind von einer hinreißenden Gewalt der Erfindung und Genialität, so daß er schon jetzt groß dasteht. Dazu ist er ein heiterer, frischer liebenswürdiger Mensch, voll ebensoviel Bescheidenheit als edlen Selbstvertrauens. Er heißt nicht nur Johannes, sondern ist auch ein wahrer Johanneskopf.« Und seiner Schwester Helene teilt Holstein gleichzeitig mit: »Einen recht großen Genuß gewährt mir die Anwesenheit eines jungen Komponisten aus Hamburg. Er heißt Johannes Brahms, und R. Schumann hat ihn in der Brendelschen Zeitung als den Messias dargestellt, der in die musikalische Welt kommen mußte. Er ist zwanzig Jahre alt und lebte von Unterrichtgeben in Hamburg, bis Joachims Bekanntschaft, bei dem er jetzt lebt, ihn aus der Dunkelheit riß und zum Bewußtsein seines Wertes brachte. Er hat Lieder und Klavierkompositionen geschrieben von einer Gewalt und Genialität, daß man nur staunend davor stehen kann. Grimm und Herr v. Sahr, alle sind entzückt von ihm. Sahr nahm ihn gleich in seine Wohnung, um ihn gar nicht mehr von sich zu lassen, solange er hier war. Auch alle Kenner von Fach erklärten ihn für sehr bedeutend. Dabei ist er der liebenswürdigste und bescheidenste Mensch, voll gutem Herzen und kindlichem Humor. Alle seine Kompositionen wurden ihm gleich glänzend abgekauft. Grimm mag Dir mehr davon erzählen« ...


  Die Briefe rühren vom Dezember her; in dem ersten heißt es noch: »Leider hat er uns gestern verlassen, um aber hoffentlich nach Weihnachten mit Joachim zurückzukehren.« In der Tat scheint Brahms über eine Woche von Leipzig entfernt gewesen zu sein, da über die Tage vom 21. bis 29. genauere Nachrichten fehlen. Vermutlich zog er sich, um den Stich seiner bei Senff und Breitkopf zur Publikation vorbereiteten Werke in Ruhe überwachen und die Korrekturen ungestört besorgen zu können, ein paar Tage aufs Land zurück. Herr von Sahr wird ihn bei einer in der Nähe Leipzigs begüterten Adelsfamilie eingeführt, und dort wird er jene Gräfin Ida von Hohenthal, geb. Gräfin von Seherr-Thoß, gefunden haben, welcher die f-moll-Sonate gewidmet ist. Die Hohenthals sind von sächsischem Adel und noch heute bei Leipzig ansässig. Die Widmung der Sonate mag der Dank für genossene Gastfreundschaft gewesen sein. Etwa vom 24. an war Brahms bei Joachim in Hannover und Anfang Dezember wieder in Leipzig. Da er am 7. Dezember Joachim Nachricht gibt, er sei am Donnerstag Abend vom Bahnhof gleich ins Restaurant Helbig gegangen, wo er zur Überraschung von Senff, Wenzel und Sahr plötzlich auftauchte, so muß er am 1. Dezember dort angekommen sein. Er glaubte, sein zweiter Aufenthalt werde nicht allzu lange dauern, denn er sehnte sich zu den Eltern nach Hause. Aber so schnell, wie er gehofft hatte, kam er von Leipzig nicht weg; auch fing es an, ihm dort zu behagen. »Es sind doch köstliche Leute,« schreibt er an Joachim; »so herzlich und warm.« Ferdinand David, der ausgezeichnete Konzertmeister des Gewandhauses, besuchte ihn bei Sahr und spielte mit ihm seine a-moll-Sonate. Er und Moscheles, bei dem sie einen Abend verbrachten, redeten ihm dringend zu, in einer der Davidschen Quartett-Soireen mitzuwirken, die mit den Abonnementskonzerten des Gewandhauses zusammenhingen und nicht minder berühmt als diese waren. Lange getraute er sich nicht, ja zu sagen. »Wenn auch Künstler,« meinte er, »sich zum Vortrage das Fehlende ergänzen, das Publikum ist nicht so gutmütig.«


  An Schumann, der, nachdem er die Direktion in Düsseldorf niedergelegt, mit Klara auf eine Konzertreise nach Holland gegangen war, wendet er sich mit der niederländischen Apostrophe:


   


  »Mynheer Domine!23


   


  Verzeihen Sie die lustige Anrede dem, der durch Sie so unendlich glücklich und froh gemacht ist. Nur das Schönste und Beste habe ich Ihnen zu erzählen.


  Ihrer warmen Empfehlung verdanke ich meine über alle Erwartung und besonders über alles Verdienst freundliche Aufnahme in Leipzig. Härtels erklärten sich mit vieler Freude bereit, meine ersten Versuche zu drucken. Es sind dies: op. 1, Sonate in C-dur; op. 2, Sonate in fis-moll; op. 3, Lieder; op. 4, Scherzo in es-moll.


  Herrn Senff übergab ich zum Verlag: op. 5, Sonate in a-moll für Geige und Pianoforte; op. 6, sechs Lieder.


  Dürfte ich meinem zweiten Werke den Namen Ihrer Frau Gemahlin voransetzen? Ich wage es kaum und möchte Ihnen doch so gerne ein kleines Zeichen meiner Verehrung und Dankbarkeit übergeben.


  Noch vor Weihnachten werde ich wahrscheinlich Exemplare meiner ersten Sachen bekommen. Mit welchen Gefühlen werde ich dann meine Eltern wiedersehen, nach kaum einjähriger Abwesenheit. Ich kann es nicht beschreiben, wie mir ums Herz wird, denke ich daran.


  Möchten Sie nie bereuen, was Sie für mich taten, möchte ich Ihrer würdig werden.


   


  Ihr


  Johannes Brahms.«


   


  In Sahr's Studierzimmer wurde Brahms von seinen Korrekturen aufgescheucht durch die das ganze musikalische Leipzig alarmierende Ankündigung, Hektor Berlioz werde mehrere seiner Chor- und Orchesterwerke aufführen, und zwar pikanterweise in den konservativen Gewandhauskonzerten! Der von seinen Landsleuten damals noch für völlig toll gehaltene französische Musiker war in dem schon zehn Jahre vorher einmal von ihm besuchten Deutschland, wo Tiefsinn und Verrücktheit so nah bei einander liegen, daß sie kaum unterschieden und oft verwechselt werden, kein Fremdling mehr. Schumann hatte seine »Symphonie phantastique« bereits 1835 in der »Zeitschrift« sympathisch begrüßt. Dem Brausekopf des jugendlichen Davidsbündlers imponierte die groteske Renommisterei des geistreichen Franzosen; er nahm, wie andere auch, den technischen Erfinder für einen künstlerischen Schöpfer. Was Berlioz als genialer Virtuose des Instrumentalklanges begonnen hatte, wurde mit immer wachsendem Erfolge von Liszt und Wagner fortgesetzt. Sie konnten die Errungenschaften seines in der raffiniertesten Orchestertechnik aufgehenden Geistes sich um so leichter aneignen, als sie gleich ihm von keiner starken rein musikalischen Potenz dabei behindert wurden, und die tönende Objektivation der Idee, d.h. die mehr oder weniger seelen-und gemütlose Veräußerlichung der Musik, wurde ihres französischen Ursprungs entkleidet und zu einer deutschnationalen Angelegenheit gemacht. Auf Konzertreisen, die Berlioz durch Deutschland und Österreich unternahm, fanden die fixen Ideen des musikalischen Monomanen desto größere Verbreitung, je dankbarer alle Halb- und Vierteltalente sich an eine Kunst anklammerten, die den Mangel thematischer Erfindung zum Prinzip erhob und die Blößen des Komponisten mit Instrumentalfarben vertünchte. Über diese sinnfällige, mit Händen zu greifende Musik, welche die Werke anderer Künste kommentierte und illustrierte, konnte füglich jeder mitreden, der nichts zu sagen hatte, und der ästhetischen Kannegießerei war kein Ende abzusehen.


  Weimar hatte im Jahre vorher seine Berlioz-Woche gehabt; nun folgte die Stadt Bachs und Mendelssohns nach. Am 1. Dezember dirigierte Berlioz im Gewandhause seine biblische Legende »Die Flucht nach Egypten«, die Harald-Symphonie, eine Szene aus »Faust«, das »Fee-Mab«-Scherzo aus »Romeo und Julie« und die Ouverture zum »Römischen Karneval«, die verführerischesten und populärsten seiner Tonschöpfungen.


  Liszt war zu dem Konzert mit großer Gefolgschaft von Weimar herübergekommen, und das Publikum des achten Abonnementskonzertes teilte sich in zwei feindliche Heerlager, die hart aneinander gerieten. »Das übertriebene Beifallgeben der weimarischen Clique«, schreibt Brahms an Joachim in jenem oben erwähnten Briefe vom 7. Dezember, »rief entschiedene Opposition hervor.« Er fand in den Werken des Franzosen durchaus keine Veranlassung zu irgend welchen Demonstrationen, wie ihm überhaupt Parteiwesen und Cliquenwirtschaft gründlich zuwider waren. In den Kreisen der reaktionären Musiker, zu denen auch Sahr gehörte, wurde es ihm übel vermerkt, daß er, dem Gebote der Höflichkeit folgend, am Tage nach dem Konzert Liszt seinen Besuch machte. Er sah sich sehr freundlich von ihm aufgenommen, auch von Reményi, und »alles Denken und Erinnern an Vergangenes wurde sorgfältig vermieden«. Reményi, meint Brahms, habe sich sehr zu seinem Nachteil geändert. Liszt machte gleich darauf mit Peter Cornelius Brahms seinen Gegenbesuch, – es ging unter ihnen zu wie zwischen Souveränen. An demselben Freitage (2. Dezember) war Brahms bei David mit Liszt und Berlioz auf einer Soiree, und den Sonntag darauf »sogar« bei Brendel, »trotz der gräßlichen Gesichter, welche die Leipziger dazu schnitten.« Brendel, der musikgeschichtliche, mit ästhetischen Exkursen gewürzte Vorträge hielt – sie sind in seiner »Geschichte der Musik« gesammelt – hatte am Sonntagnachmittag immer seinen Jour. Das Haus des musikkritischen Diktators stand jedem offen, der etwas bedeutete oder bedeuten wollte. Junge Talente produzierten dort ihre Sachen und erwarben sich dadurch ihr Entree in die Öffentlichkeit. Zu den Stammgästen der Brendelschen Jours zählten natürlich auch die Mitarbeiter der »Zeitschrift«. Die sehr gemischte Gesellschaft konnte für die realistische Entartung des von Schumann gestifteten idealen »Davidsbundes« gelten, der eigentlich nur im Kopfe seines Stifters existierte. »Berlioz, Pohl etc. waren da, und daß ich's nicht vergesse, auch Schloenbach, Giesecke und alle literarischen Nobilitäten (oder Nullitäten?) Leipzigs. Berlioz lobte mich so unendlich warm und herzlich, daß die übrigen demütig nachsprachen. Gestern Abend bei Moscheles war er ebenso freundlich. Ich muß ihm sicher dankbar sein.« Der von Brahms erwähnte Leipziger Schöngeist Arnold Schloenbach hat den denkwürdigen Nachmittag im Brendelschen Salon in einem »offenen Brief an Franz Brendel« verewigt. Brendel hatte ihn dazu ermuntert mit den Worten: »Schreiben Sie das doch für meine Zeitung nieder; so was kann wohl der Poet besser beschreiben als der Musiker.« Der offene Brief (»Neue Zeitschrift f. Musik«, Bd. 39, p. 256–258) ist charakteristisch für das Treiben, die Sitten und den Ton der Leipziger Spießgesellschaft. Schloenbach, der Poet von Brendels Gnaden, schreibt darin u.a.:


   


  »Der Schluß des Ganzen war nun ein besonders Bedeutungsvolles ... es war der junge Brahms aus Hamburg, dem der neuliche Artikel Ihrer Zeitung von Robert Schumann: ›Neue Bahnen‹, galt. Sie wissen, der Artikel hatte in manchen Kreisen Mißtrauen (bei manchen vielleicht nur aus Furcht) erregt, jedenfalls dem jungen Manne einen sehr schwierigen Stand bereitet, weil die Berechtigung zu großen Anforderungen hervorgerufen, und als der junge, schlanke, blonde Mann erschien, so scheinlos, so scheu, so bescheiden, mit der noch im Übergang stehenden, fistelnden Stimme, da mochten wenige den Genius ahnden, der in dieser jungen Natur so reiche Welt geschaffen; Berlioz aber hatte schon bald im Profil des jungen Mannes eine auffallende Ähnlichkeit mit Schiller (sic!) entdeckt und eine verwandte deutsche Seele darin geahndet; und als nun der junge Genius seine Schwingen entfaltete, als er mit außerordentlicher Fertigkeit bei tiefinnerlicher und äußerlicher Energie sein Scherzo dahin blitzen und rauschen und schillern ließ, als dann sein Andante in tiefen, innigen, stark wehmütigen Klängen uns entgegenschwoll, da fühlten wir alle: Ja, hier ist ein wahrhafter Genius, und Schumann hatte recht; da war kein Mißtrauen mehr, nur ganze, volle, echte Künstlerfreude, und als Berlioz den jungen Mann tiefbewegt mit beiden Armen umfaßte und an sein Herz drückte, da, lieber Freund, empfand ich einen so heißen, heiligen Schauer der Begeisterung durch meine Seele strömen, wie ich ihn selten so empfunden. Ich hätte zu diesem seltenen Bilde, den jungen Genius in den Armen des großen Meisters, die junge Eiche kräftig umfaßt von den starken Ästen der ihr stolzes Haupt hoch emporstrebenden Vatereiche – ich hätte zu diesem seltenen Bilde die werdenden und fertigen Musiker der ganzen Welt hinzurufen und sagen mögen: das sind die ersten Naturen, die Künstler von Gottes Gnaden!«


   


  Aus diesem von süßlichem Räucherwerk duftenden Aufsatz geht hervor, daß Brendel und Genossen die Hoffnung noch nicht aufgegeben hatten, Brahms trotz seines schnellen Abschiedes von Weimar zu den Ihrigen zu zählen, und auch Brahms mag, als er zu Brendel ging, an die Möglichkeit gedacht haben, mit dem einflußreichen Parteiführer auf gutem Fuße zu bleiben. Vielleicht hätte er hinter Wagner, Liszt und Berlioz als Nummer vier seine Stelle angewiesen bekommen und wäre damit auch zufrieden gewesen. Aber er war kein Stellenjäger, und der Brendelsche Jour mußte ihn hinlänglich davon überzeugt haben, daß die geschraubte, anspruchsvolle Art dieser Leute, die seinen Unmut und Spott herausforderte, sich mit der seinigen so wenig vertrug wie das Ideal seiner Kunst mit den von ihnen gepriesenen Werken. Von dem Zauberspuk Berliozscher Orchestermalerei erholte er sich bei Schuberts C-dur-Symphonie, die er zum erstenmale in der Probe zum achten Gewandhauskonzert hörte; bisher hatte er sie nur aus der Partitur gekannt. Das Werk entzückte, aber die Aufführung enttäuschte ihn. Er fand die Tempi »durchgehends reichlich zu schnell, die Posaunen und Trompeten zu stark, die Hörner durchaus schlecht«. Das Motiv in der Genoveva-Ouvertüre, mit der das Konzert eröffnet wurde, war, wie er schreibt, »den Hornisten unmöglich zu blasen.« Die hochgelobten Gewandhauskonzerte hatten in Brahms einen gefährlicheren kritischen Zuhörer gefunden als in den Referenten der Leipziger Tagesblätter und Musikzeitungen. Wunderbar aber fühlte er sich im Theater ergriffen, wo er »ein höchst interessantes Schauspiel ansah, den ›Erbförster‹ von Otto Ludwig aus Eisfeld« ... »Eine geniale Kraft, Natürlichkeit und Innigkeit herrscht in dem Stück« und befängt sein von dem Dichter Otto Ludwig aufgewühltes Wesen.


  Unter den Leipziger Patrizierhäusern, in denen Brahms verkehrte, steht das Salomonsche obenan. Joachim und Sahr hatten ihn dort eingeführt, und Hedwig Salomon (die spätere Gattin Franz v. Holsteins) wetteiferte mit ihrer verheirateten Schwester Elisabeth Seeburg in Aufmerksamkeit für den berühmten jungen Gast. In dem anmutigen Buche24, das Helene Vesque v. Püttlingen aus dem handschriftlichen Nachlaß ihrer mütterlichen Freundin Hedwig v. Holstein zusammengestellt hat, ist ein wertvolles Dokument aus jenen angeregten Leipziger Tagen erhalten.


   


  »Herr v. Sahr,« heißt es da, »brachte mir gestern (4. Dezember) ein junges Menschchen, das einen Brief in der Hand hielt von Joachim aus Hannover! Einen herrlichen Brief, voll Schonung und voll liebenswürdigster Dankbarkeit für meine italienischen Saiten, die ich ihm als verlorenes Vielliebchen geschickt. Zum Dank dafür übergab er Brahms diesen Brief, den er als Künstler wie als Freund gar nicht genug rühmen kann. Er saß nun mir gegenüber, dieser junge Held des Tages, dieser von Schumann verheißene Messias; blond, anscheinend zart, und hat doch im zwanzigsten Jahre schon durchgearbeitete Züge, obgleich rein von aller Leidenschaft. Reinheit, Unschuld, Natur, Kraft und Tiefe – das bezeichnet sein Wesen. Man hat so große Lust, ihn wegen Schumanns Weissagung lächerlich zu finden, streng gegen ihn zu sein, aber man vergißt alles, liebt und bewundert ihn ohne Ausnahme. Am Abend kam er zu einer kleinen Gesellschaft hinauf zu Elisabeth. Seine Musik ist durchaus Beethovenisch, hat eine ungeheure Tiefe und Kraft, einen großen Ernst und weniger gärende Elemente im Vergleich zu anderen Künstlern der Jetztzeit. Der zweite Satz seiner ersten Sonate, Variationen über das Volkslied ›Blau, blau Blümelein,‹ ist nach meiner Meinung vollendet schön. Ein Scherzo tat mir hingegen nicht wohl. Er setzte sich zu mir ans Pfeilertischchen und sprach so munter und unaufhörlich, daß seine Freunde am andern Tisch sich gar nicht genug verwundern konnten, da er im allgemeinen äußerst still und träumerisch sei. Wir hatten auch viele Anknüpfungspunkte: Joachim, Wehner und unsere beiderseitigen Lieblingsdichter Jean Paul und Eichendorff und die seinigen Hoffmann und Schiller. Er war ganz entrüstet, daß ich die ›Räuber‹ noch nicht gelesen, und brach endlich los: daß es doch kein einziges kräftiges Frauenzimmer gibt, die so was vertragen kann! Er empfahl sie mir auf die Seele; auch ›Kabale und Liebe‹ müsse ich lesen, sowie die ›Serapionsbrüder‹, vor allem aber die Hoffmannschen musikalischen Novellen, von denen er mit wahrer Begeisterung sprach. ›Ich lege all mein Geld in Büchern an, Bücher sind meine höchste Lust, ich habe von Kindesbeinen an soviel gelesen, wie ich nur konnte, und bin ohne alle Anleitung aus dem Schlechtesten zum Besten durchgedrungen. Unzählige Ritterromane hab ich als Kind verschlungen, bis mir die ›Räuber‹ in die Hände fielen, von denen ich nicht wußte, daß ein großer Dichter sie geschrieben; ich verlangte aber mehr von demselben Schiller und kam so aufwärts.‹ – Mit gleicher Frische spricht er natürlich über die Musik, und als ich ihm sagte: Sie werden einst als Musikdirektor oder angestellter Professor nicht mehr mit solcher Lust musizieren, erwiderte er lachend, aber ganz entschieden: ›Ja, ich lasse mich nicht anstellen.‹«


  »Und zu all dieser freien Kraft ein dünnes Knabenstimmchen, das noch nicht mutiert hat! Und ein Kinderantlitz, das jedes Mädchen ohne Erröten küssen könnte. Und die Reinheit und Sicherheit seines ganzen Wesens, die dafür bürgt, daß diesem Menschen die verdorbene Welt nichts anhaben kann; denn so wie er jetzt das Hervorziehen aus der Verborgenheit bis zur verderblichsten Abgötterei vertragen konnte, ohne seine Bescheidenheit, ja ohne die Naivität zu gefährden, so wird ihm Gott auch weiter helfen, der diese herrliche Natur erschuf!«


   


  Mit liebevollem Sinn hat das geniale Mädchen Brahms durchschaut. So wenig der Qualm des ihm gespendeten Weihrauchs seinen klaren Blick umnebelte, so wenig trübten spätere Mißerfolge sein helles Auge. Da er zeitig anfing, die Menschen leidenschaftslos und ohne persönliche Interessen zu betrachten, so lernte er sie kennen und ihr Wesen von dem Schein unterscheiden, den sie sich zu geben suchten. Nur ihrer Liebe fühlte er sich nicht gewachsen; ihre Tugenden hat er vorausgenommen, ihre Erbärmlichkeiten aber reichten an die Höhe seines schweigenden Selbstgefühls nicht hinan. Von Berlioz schied er voll Respekt vor dessen instrumentalen Kenntnissen, und ein erwärmendes Gefühl der Verehrung, das er für den Menschen übrig hatte, glich das frostige Staunen über seine musikalischen Überspanntheiten aus. Berlioz hatte am 12. Dezember noch ein gutbesuchtes, erfolgreiches Konzert gegeben, welchem auch Liszt mit Cornelius und Coßmann beiwohnte, und war mit einem Ueberschuß von. 140–160 Talern sehr vergnügt abgereist. Julius Otto Grimm, eine frische, lustige und gesunde Natur, wie Brahms schreibt, ist in Leipzig Brahms' bester und liebster Freund geworden; auch er will bald nach Hannover kommen, und wird, wie Brahms glaubt, Joachim sehr gefallen. Die freie Zeit, welche ihm Korrekturen, Gesellschaften, Besuche, Theater und Konzerte übrig ließen, verwendete Brahms auf einen Klavierauszug, den er von Joachims Violinwerk machte. Wie geringen Wert er derartigen Arbeiten beimaß, geht daraus hervor, daß er, ohne daß Joachim bei Brahms' Lebzeiten viel davon erfuhr, auch von den drei ihm gewidmeten Joachimschen Ouverturen Klavierauszüge anfertigte. Aus den acht Tagen, die er in Leipzig zubringen wollte, waren vier Wochen geworden.


  Kurz vor seiner Abreise, Sonnabend den 17. Dezember, spielte er in der Quartett-Soiree bei David die C-dur-Sonate und das es-moll-Scherzo; es war dies also sein erstes Auftreten im Gewandhause. Der Sonate ging Mendelsohns Streichquartett in D-dur, dem Scherzo, mit dem die Soiree schloß, Mozarts g-moll-Quintett voraus. In der Neujahrsnummer (1854) der Brendelschen »Zeitschrift« erschien ein äußerst lobendes Referat, das von ganzem Herzen und mit der innersten Befriedigung der Ansicht Schumanns beistimmt. Dann aber verlautete dort lange, bis zum Juli 1855, eine Personalnotiz ausgenommen, nichts mehr über den jungen Meister und seine Werke, obwohl im Jahre 1854 schon deren neun erschienen waren. Gewisse Leipziger »Notabilitäten« bemerkten zu ihrem nicht geringen Verdrusse, daß sie von ihm als »Nullitäten« angesehen und behandelt wurden, Arnold Schloenbach konnte über keinen schönsten Jour seines Lebens bei Brendel weiter berichten, und die »Partei« erhielt Wind, daß Brahms um alles in der Welt nicht zu ihr gerechnet werden wollte. Er hatte die Leipziger Schöngeister bald vergessen, als er am 20. Dezember mit Grimm nach Hannover abfuhr, um dort seine Freunde Joachim und den von Düsseldorf herübergereisten Dietrich wieder zu umarmen, und seine Glückseligkeit war vollkommen, als er in sauberen, frischgedruckten Exemplaren die C-dur-Sonate und das erste Liederheft seinen Eltern und Lehrern in Hamburg eigenhändig unter den Weihnachtsbaum legen konnte. Im besten Zimmer der zweiten Etage, Lilienstraße 7, beleuchteten am heiligen Abend die bunten Kerzen lauter fröhliche Gesichter. Bei Vater Brahms war das Christkind mit Johannes eingekehrt: er war Kontrabassist in den vereinigten Hamburger Theatern geworden. An Robert Schumann aber schickte Johannes von Hause seine Erstlinge mit folgenden Begleitzeilen:


   


  »Verehrter Freund!


   


  Hiermit nehme ich mir die Freiheit, Ihnen Ihre ersten Pflegekinder (die Ihnen ihr Weltbürgerrecht verdanken) zu übersenden: sehr besorgt, ob sie sich nicht noch derselben Nachsicht und Liebe von Ihnen zu erfreuen haben.


  Mir sehen sie in der neuen Gestalt noch viel zu ordentlich und ängstlich, ja philisterhaft aus. Ich kann mich noch immer nicht daran gewöhnen, die unschuldigen Natursöhne in so anständiger Kleidung zu sehen.


  Ich freue mich unendlich darauf, Sie in Hannover zu sehen, um Ihnen sagen zu können, daß meine Eltern und ich Ihrer und Joachims übergroßer Liebe die seligste Zeit unseres Lebens verdanken.


  Ich sah meine Eltern und Lehrer überglücklich wieder und verlebe eine wonnige Zeit in ihrer Mitte.


  Ihrer Frau Gemahlin und Ihren Kindern bitte ich die herzlichsten Grüße zu sagen von


   


  Ihrem


  Johannes Brahms.«


   


  Fußnoten


   


  1 Mit der Miene eines obersten Schiedsrichters, der einen alten Streit beilegen will, widmete Brendel im Februar desselben Jahres Schumann und Mendelssohn eine Serie von Artikeln, in welchen er zu dem kläglichen Endergebnis kommt, sie wären eigentlich alle beide mehr als Muster einer allgemeinen Bildung denn als Meister ihrer Kunst anzusehen.


   


  2 Zur Charakteristik der Düsseldorfer Verhältnisse sei die ergötzliche Tatsache erwähnt, daß dort im Winter 1852–53 eigens ein »Anti-Musikverein gegen schlechte und schlecht ausgeführte Musik« gegründet worden war.


   


  3 Robert Schumann. Eine Biographie von Josef Wilhelm v. Wasielewski.


   


  4 Die hieher gehörigen Briefe lagen dem Verfasser im Original vor.


   


  5 Offenbar ist dieser Besuch, der, nach einer Tagebuchaufzeichnung Schumanns am 30. Sptbr. stattfand, mit der im vorigen Kapitel geschilderten Szene vor Deichmanns Hause verwechselt oder vermengt worden. Vgl. Litzmann, a.a.O. p. 280.


   


  6 Brahms ließ sich nicht näher auf die Geschichten ein, welche von der Fama über ihn in Umlauf gesetzt wurden. Um Schubring nicht desavouieren zu müssen, der ihm wert war, schrieb er ihm: »Ich sah ... gestern bei einem Freund die, Bagge'sche' [die seit 1863 von Selmar Bagge redigierte ›Allgemeine Musikalische Zeitung‹]. Mit Freuden Dein DAS, mit einigem Schrecken die Lebensbeschreibung! Das ist nun meine besondere Antipathie, weshalb ich einstweilen nicht las und Dir diesen langversäumten Gruß sende.« Auf die von Schubring erzählten Anekdoten kam er auch später nicht zurück.


   


  7 Seine eigenen Worte.


   


  8 Auszüge aus dessen Tagebuche sind mir von F. Gustav Jansen mitgeteilt worden. Merkwürdigerweise ist in den Aufzeichnungen Robert und Klara Schumanns, die dem Verfasser erst durch Litzmanns Publikation bekannt wurden, von dieser Gesellschaft keine Rede. Unterm 1. Oktober notiert Schumann: »Nachmittags um 5 Musik bei uns.« Vom 2. Oktober berichtet Klara: »Nachmittags kam Brahms, spielte uns von seinen Sachen und ergriff uns alle (ich hatte es einigen Schülerinnen und Frl. Lehár gesagt) aufs Tiefste« ...


   


  9 Klara Schumann schenkte das Bild später der Frau Musikdirektor Marie Böie in Altona, und Brahms verteilte Abzüge einer photographischen Reproduktion an nähere Freunde. Die Besitzerin des Originals hatte die Güte, neuerdings eine photographische Abnahme (in Originalgröße) für den Verfasser anfertigen zu lassen. Der Leser findet sie als Heliogravure dem Buche beigegeben.


   


  10 Nach einer persönlichen Mitteilung Albert Dietrichs wäre das Intermezzo erst nach Brahms' Rückkehr von Leipzig, also im Dezember 1853, komponiert worden. Dem widerspricht die Notiz in des Meisters Kompositionsverzeichnis, wo er bei der f-moll-Sonate anmerkt: »Oktober 1853 Düsseldorf, Andante und Intermezzo früher.«


   


  11 Die Gedichte, überschrieben »An die Heimat«, »Junge Liebe« und »Bitte« wurden zuerst in einer »Mein Orient« betitelten Sammlung von Novellen und Liedern gedruckt, die C.O. Sternau bei A. Inkermann in Magdeburg zu Anfang der Vierzigerjahre herausgab. Ebendort erschien von demselben Verfasser 1843 ein »Kaleidoskop von Dresden«. Das sehr selten gewordene Büchlein ist dadurch besonders bemerkenswert, daß es einen (wohl den ersten) enthusiastischen Bericht über Richard Wagner in Dresden enthält. »Rienzi«, schreibt Sternau, »macht jederzeit noch ein volles Haus, obgleich er der Länge wegen in zwei Abenden gegeben wird ... Wagners Werke sind die Schöpfungen einer gewaltigen, zügellosen Phantasie, eines reichen, fast überreichen Genius und gänzlich abweichend von der Bahn aller modernen und antiken Komponisten ... Der Mann ist noch jung, eine Welt steht ihm offen, und mancher Lorbeerbaum blüht noch darin, der ihn mit seinen Zweigen schmücken kann.« – Derselbe Sternau hat auch einen verbindenden Text zur Musik von Webers »Preziosa« gedichtet.


   


  12 F. Gustav Jansen, Robert Schumanns Briefe. Neue Folge. S. 323 ff.


   


  13 (Anm. Schumanns.) »Ich habe hier im Sinn: Josef Joachim, Ernst Naumann, Ludwig Norman, Woldemar Bargiel, Theodor Kirchner, Julius Schäffer, Albert Dietrich, des tiefsinnigen, großer Kunst beflissenen geistlichen Tonsetzers C.F. Wilsing nicht zu vergessen. Als rüstig schreitende Vorboten wären hier auch Niels W. Gade, C.F. Mangold, Robert Franz und St. Heller zu nennen.«


   


  14 (Desgl.) »Eduard Marxsen in Hamburg.«


   


  15 Josef Joachim.


   


  16 Marie v. Bülow: »Hans von Bülow. Briefe.« II. p. 114.


   


  17 Nur das Scherzo ist als selbständiges Instrumentalstück von der »Deutschen Brahmsgesellschaft« herausgegeben worden.


   


  18 Litzmann II 285.


   


  19 Von diesem ersten Brahmsschen Streichquartett ist dann keine Rede mehr. Brahms hat es, ebenso wie die d-moll-Phantasie vernichtet.


   


  20 Nur der 13. Psalm für Frauenchor und Orgel (op. 27) und die Duette für Alt und Bariton (op. 28) sind 1861 bei C.A. Spina in Wien (in Hamburg August Cranz) erschienen.


   


  21 Dieser und die folgenden, von Brahms an Schumann gerichteten Briefe sind nach Brahms' Tode zuerst von La Mara in der »Neuen Freien Presse« veröffentlicht worden.


   


  22 Bei F.G. Jansen a.a.O.


   


  23 Die Bezeichnung Dominus (Herr) und Domina (Herrin) für Robert und Klara Schumann, welche von Brahms herrührt, wurde von den jungen Künstlern, die das Paar verehrten, beibehalten.


   


  24 »Eine Glückliche.« Hedwig v. Holstein in ihren Briefen und Tagebuchblättern.


   


   


  V.


  Im Januar 1854 meldete die »Neue Zeitschrift für Musik«: »Johannes Brahms hat sich für einige Zeit in Hannover niedergelassen. – Einen stilleren Ort konnte der junge Mann gewiß nicht finden.«


  Zwischen den beiden Zeilen dieser Notiz spricht sich die Enttäuschung und Verstimmung der Leipziger aus. Anstatt, wie man ihm nahe gelegt hatte, ins Kriegslager der Neudeutschen nach Leipzig zu kommen und dort der »heiligen« Sache zu dienen, war Brahms am 3. Januar von Hamburg in sein Komponistenstübchen am Papenstieg zurückgekehrt. Hier war er »einsam, aber frei,« und hier fand er die Ruhe, nach der er sich schon im Sommer vergebens gesehnt hatte. Er bedurfte ihrer. Denn ein neues großes Werk lag ihm auf der Seele, das ihm Ersatz leisten sollte für die Kammermusikstücke, die bei seiner engern Wahl durchgefallen und nicht zur Veröffentlichung gekommen waren: Das H-dur-Trio.


  Mit gutem Recht darf dieses Prachtstück Brahms'scher Kammermusik, um welches die Morgenlichter der neuen Zeit spielen, während der Sonnenuntergang der alten wie in einer schönen Mittsommernacht noch nachleuchtet, als ein musikalisches Reisetagebuch des jungen Kreisler betrachtet werden. Es spiegelt Erlebnisse des rheinischen Sommers von 1853 wieder; die Skizzen zu seinen vier Sätzen wurden wohl schon unterwegs, in Mehlem und Düsseldorf, aufgezeichnet. Jedenfalls wurde das Werk in der verhältnismäßig kurzen Dauer von kaum drei Wochen beendigt. Da der Komponist den Januar als Entstehungszeit des Trios angibt, so bleiben nur die Tage vom 4. bis zum 20. und vom 29. bis 31. dafür übrig; die zwischen beiden Perioden liegende Lücke wurde von einem Besuche des Schumannschen Ehepaares ausgefüllt. Im Allegro lüftet Schumanns »junger Adler« die Schwingen und fliegt der Sonne zu, ein Strom von Melodie stürzt aus der Höhe herab, »auf seinen Wellen den Regenbogen tragend, am Ufer von Schmetterlingen umspielt und von Nachtigallenstimmen begleitet.« Das poetische, auf den jungen Brahms angewendete Bild des Meisters wird von dem pompösen Anfange des Trios in Tönen illustriert. Majestätisch ist der Schwung der vom Pianoforte angestimmten Melodie, das im vierten Teil hinzutretende Violoncell überflügelt sie in der Terz, und die Violine ruft mit Lauten der Nachtigall dazwischen. Der Gesang fliegt auf, bricht hervor mit der Gewalt eines plötzlich sich ereignenden Wunders und zeigt zum erstenmale im Pathos seiner Hebungen und Senkungen jene charakteristische Eigentümlichkeit der Brahms'schen Melodie, welche männliche Tatenfreunde mit weiblicher, bis zur Wehmut hinabsinkender Empfindsamkeit wechseln läßt. Die Melodienschritte, Takt 3 und 4 der Violoncellstimme:


   


  [image: ] 


  rythmisch ausgedrückt: [image: ], sind, dem versus Adonius der sapphischen Strophe konform, ein klassisch-romantisches Element der Poesie und Musikgeworden (wir erinnern an Beethovens »Adelaide,« Schuberts »Gefrorene Tränen« und Mendelssohns »Primula veris«). Keiner ergeht sich in ihnen mit solcher Vorliebe, und keiner bringt mit ihnen so wundervolle Wirkungen hervor wie Brahms. In seinen Werken wimmelt es von Beispielen dafür; als besonders bezeichnend sei nur das die tiefsten Saiten der Empfindung berührende Andante aus dem f-moll-Quintett erwähnt, welches in seinem Hauptsatze auf einer Erweiterung desselben rhythmisch-melodischen Motivs beruht. Und noch etwas möchten wir im Anschluß an das Trio als charakteristisch für den Harmoniker Brahms hervorheben: seine ihm angeborene Fähigkeit, die Harmonie ohne Gefährdung der Tonalität blitzschnell zu verändern. So sehr er sich in Trugschlüssen und im Anschlagen entlegener Harmonien gefällt, verliert er doch niemals die Grundtonart aus den Augen; der Zuhörer wird von ihm immer im dramatischen Sinne überrascht, weil er die Überraschung erwartet und sicher sein darf, daß sie nicht auf den augenblicklichen (theatralischen) Effekt berechnet ist. Mit Schubert teilt Brahms den Reichtum an genialen harmonischen Einfällen, aber er ist ihm darin überlegen, daß er von seinem Vermögen einen noch begründeteren, folgerichtigeren Gebrauch macht. Frappant ist im 24. Takte des Allegros die Wirkung der chromatischen Schritte, die von H-dur nach cis-moll führen: in der Klavierbegleitung rücken die Bässe drohend vorwärts, der Diskant weicht erschreckt zurück, sie prallen wie zwei Wellen aneinander:


   


  [image: ] 


  und die Melodie der Saiteninstrumente steuert ruhig darüber fort.


  Obgleich das H-dur-Trio durch seine breite, dem reicheren und mannigfaltigeren Inhalt entsprechende Form und die kunstvollere Konstruktion seines Baues, und nicht durch sie allein, die drei Klaviersonaten überragt, so trägt es doch deutlicher als die vorigen Werke leicht erkennbare Spuren der Frühzeit an sich. Keine »verschleierte Symphonie« mehr, sondern ein der Gattung und ihren Ausdrucksmitteln durchaus angepaßtes Kammermusikstück, und auch deshalb das vollkommenere Werk, verfällt es trotzdem in die Fehler der Jugend, die über Maß und Ziel hinaus unbekümmert darauf losstürmt, und mutet den Zuhörern wie den Spielern mehr zu, als diese gemeiniglich zu leisten und zu genießen gewöhnt sind. Ein Zwischensatz, wie die nach der Reprise beginnende Fuge (Tempo più moderato p. 15), erweitert die Form nicht, sondern zersprengt sie, wenn diese Fuge auch thematisch motiviert und bereits vor dem Schlusse des ersten Teils (p. 6) neckisch angekündigt worden ist. Tatsächlich hat das Allegro zwei große Durchführungen aufzuweisen, und der Zuhörer, der den episodischen Anlauf zur Fuge längst vergessen hat, betrachtet das sehr energisch einsetzende, in Septimen und Sexten auf- und absteigende Thema als unwillkommenen Eindringling. Irgend ein närrischer Schulmeister scheint sich über den Satz hergemacht zu haben, um ihn zu verderben, während der übermütige Komponist den zopfigen, steifen Pedanten nur herbeiruft, um sich über ihn lustig zu machen und ihn durchzuprügeln. Hier rührte sich der Romantiker, der in dem jungen Brahms steckte, an der unpassenden Stelle. Das Tagebuchartige der Komposition forderte und erhielt sein Recht. Ein zweites, aber lieblicheres Portrait erblicken wir in dem feierlichen, geheimnisvollen Adagio, das die Kirche neben den Konzertsaal setzt und in einem unvermuteten Allegro eine Art von persönlicher Diskussion bringt, um dann, zum Eingang zurückkehrend, allzukurz abzuschließen. Die Mittelsätze des Adagios vertragen sich so wenig miteinander wie die unvorhergesehenen Abenteuer eines Reisetages. Der E-dur-Satz begleitet die ersten Takte des Schubertschen Liedes »Am Meer« mit dem Pizzicato der Saiteninstrumente. Daß es sich hierbei um ein Zitat handelt, scheint auf der Hand zu liegen. Wären Gänsefüßchen in der Notenschrift eingeführt, so hätte sie Brahms öfters gebrauchen müssen. Wie in den Liedern »Liebe und Frühling« op. 3, Nr. 2 und 3, Mozarts »Batti, batti« von ihm benützt wird, um einer angebeteten Sängerin der Zerline zu versichern, daß seine »Tag- und Nachtgedanken« reben- und windengleich ihr Bild umranken, und daß er ohne sie nicht mehr zu Walde nach Duft und Klang und Schatten gehen will, so bedeuten wohl auch die beiden Takte des Schubertschen Liedes eine anzügliche Huldigung. Reminiszenzenjäger finden bei Brahms, wie übrigens allerwärts, ein ergiebiges Terrain.1


  Es mag dem jungen Komponisten keine geringe Genugtuung gewährt haben, alle die heterogenen Bestandteile seines H-dur-Trios einheitlich verbunden zu wissen durch den gemeinsamen Grundgedanken:
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  Mit ihm sind die zerstreuten Blätter seines musikalischen Tagebuches zusammengeheftet. Wir begegnen diesem Motiv bei Brahms öfters wieder, z.B. in dem niederrheinischen Volksliede op 97, Nr. 4:
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  in der Ballade »Edward« op. 75, Nr. 1:
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  im Finale des Horntrios:


   


  [image: ] 


  im Totenmarsch des Deutschen Requiems:
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  und wir erkennen in ihm die nahe Verwandtschaft mit dem Choral »Wer nur den lieben Gott läßt walten.« Derselben Wurzel entsproß auch die zarte Liebesmelodie aus dem Andante der f-moll-Sonate:
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  Man vergleiche damit die ausdrucksvolle Stelle aus dem Intermezzo des g-moll-Quartetts op. 25:
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  und man wird über die Gestaltungs- und Verwandlungsfähigkeit eines musikalischen Vermögens staunen, das, ob es bewußt oder unbewußt gebraucht wird, durchaus genialen Ursprungs ist. Am unverhülltesten tritt die Melodie im Scherzo des Trios auf, wo sie auch ihren Mollcharakter beibehalten hat:
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  Merkwürdigerweise bestimmt das Scherzo den Mollschluß des ganzen Werkes; es scheint also dessen Keimblatt gewesen zu sein. Die Ableitung des Hauptthemas
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  bietet keine Schwierigkeit, und das Adagio blüht aus dessen drittem und viertem Takte (a) auf. Höchst eigentümlich ist das unruhig wühlende Finale, das sich lange zu keiner bestimmten Tonart entscheiden kann, und dessen chromatisches Hauptthema sich klagend hin und her wirst, wie ein Kranker oder ein von Sorgen Gequälter, der keinen Schlaf findet. Es sind die Gefühle, mit welchen der junge Adler vom ersten Sonnenfluge zur trüben Erde wiederkehrt.


  Seinem Komponisten blieb das neue Opus besonders teuer, und er hat es dadurch vor anderen Jugendwerken ausgezeichnet, daß er ihm im Alter eine gründliche Umarbeitung angedeihen ließ. Schon als Anton Door das H-dur-Trio 1871 in Wien einführte – er spielte es in seinen Triosoireen zuerst mit Heckmann und Krumpholz, später noch einmal mit Wirth und Popper –, mußte er auf ausdrücklichen Wunsch des Meisters einen Teil der Durchführung im ersten Satze streichen. Achtzehn Jahre später ließ Brahms das alte Trio in »neuer Ausgabe« erscheinen.2 Der schöne Wildling mußte alles abtun, was dem gereiften Künstler mißfiel, nur eines blieb ihm unverkümmert erhalten, der bestrickende Reiz seiner feurigen Jugend. Brahms hat das H-dur-Trio wie eine brauchbare Skizze betrachtet; er ließ die starken Hauptgedanken, ja sogar einen ganzen Satz, das Scherzo, ziemlich unverändert stehen, schied das Überflüssige, allzu Persönliche aus und ersetzte die schwächeren unselbständigen Seitenthemen der übrigen Sätze durch neue Erfindungen. Daraus ergaben sich naturgemäß vollkommen andere thematische Folgerungen und Kombinationen. Auch das zweite Thema des Finales, jene »wahrhaft einzig schöne Fis-dur-Cello-Kantilene«, deren Verlust Reimann beklagt, fiel der Kritik des Bearbeiters zum Opfer. Sie ist, wie schon Kretzschmar3 anmerkt, eine offenbare Umspielung der Beethovenschen Melodie: »Nimm sie hin denn, diese Lieder« aus dem »Liederkreis an die ferne Geliebte«. Was Brahms mit der zwingenden Kraft seiner Logik, mit der raschen Beweglichkeit seines Geistes und mit der unerschöpflichen Fülle seiner Phantasie auszurichten vermochte, sehen wir voll Bewunderung an diesem in seiner Art einzigen Beispiele, wo er uns den Schlüssel zu seiner Künstlerwerkstätte in die Hand drückt. Das Wunderbarste an diesem wiedergeborenen Werke, das außer Beethovens großem B-dur-Trio op. 97 keinen Rivalen kennt, bleibt die unauflösliche Verschmelzung von Alt und Neu. Da gibt es weder verborgene Risse noch geheime Nähte, alles ist wie aus einem Gusse geformt. Neben dem neuen sieht das alte Werk mit seiner romantischen Zerfahrenheit und seiner Vorliebe für das Episodische wie Flickarbeit aus, aber, wohlverstanden, auch nur neben dem neuen. Beide Fassungen mögen miteinander fortbestehen; als eines der interessantesten Kapitel aus dem musikalischen Tagebuche des jungen Johannes Kreisler wird das im November 18544 als op. 8 bei Breitkopf und Härtel edierte H-dur-Trio immer seine Verehrer finden, welche die Originalfassung der späteren Überarbeitung vorziehen.


  Die musikalische Welt aber bekümmerte sich damals, die erwähnten rühmlichen Ausnahmen abgerechnet, so wenig um das Trio wie um die anderen Erstlinge des Komponisten, die ruckweise in drei Stößen herauskamen, und zwar op. 1, 3, 6 im Dezember 1853, op. 2, 4, 5 im Februar und op. 7, 8, 9 im November 1854. Eigen trifft es sich, daß Hans v. Bülow, »aufgeweckt und tapfer wie immer« (Joachim), der erste war, der ein Stück von Brahms öffentlich vortrug, und zwar das Allegro der C-dur-Sonate in einer »Akademie« der Frau Adele Peroni-Glaßbrenner zu Hamburg (am 1. März 1854)5. Auch Bülow, ein so passionierter Freund von Novitäten er sonst war, kannte von Brahms nur die eine Sonate; denn in seinem Briefe vom 28. Februar 1854 spricht er von der Sonate von Brahms, als ob nur eine existiert hätte. Die zweite aber war schon erschienen, als er in Hannover mit Brahms zusammentraf, und wenn er sie auch nicht aus dem Druck zu kennen brauchte, so ist es doch bezeichnend für das eben angesponnene Verhältnis zu Brahms und dessen Zurückhaltung, daß dieser ihm die Sonaten in fis- und f-moll nicht mitteilte. Übrigens ließ Bülow in seiner ehrlichen Art dem neuen Bekannten alle Gerechtigkeit widerfahren, indem er seiner Mutter schrieb: »Den Robert Schumannschen jungen Propheten habe ich ziemlich genau kennengelernt; er ist seit zwei Tagen hier und immer mit uns« (Joachim und ihm). »Eine sehr liebenswürdige, kandide Natur und in seinem Talente wirklich etwas Gottesgnadentum in gutem Sinne.« Hätte Bülow damals Brahms genauer als »ziemlich genau« kennen gelernt, so würde er bei seinem offenen und empfänglichen Wesen gänzlich von ihm eingenommen gewesen sein und Meister Liszt darüber berichtet haben. Für ihn aber gehörte Brahms noch zu jener »quantité d'autres choses«, mit denen er Liszt nicht langweilen will, und welche zu besprechen er sich für Weimar aufhebt6. Brahms hat Bülow den kleinen Liebesdienst oder die große Aufmerksamkeit, die er ihm in Hamburg erwies, nicht vergessen. Als Bülow sich gänzlich zu ihm bekehrt hatte und, dreißig Jahre später, wiederum in Hamburg und vorher in Berlin die C-dur-Sonate auf sein Programm setzte, diesmal vollständig, schrieb ihm Brahms: »Die Sendung Deines Programms und Deine Inschrift waren mir eine schöne Freude Und wollte mich diese auch zunächst mit leiser Wehmut ansehen, so mußte ich doch gleich daran denken, wie mir zu Mute war – als ich jene Worte und Noten höchst ernsthaft empfand und niederschrieb. Ich hatte die Überzeugung und habe den herzlichsten Wunsch, es möge auch Dir im rechten Sinne gerade so kräftiglich und gut zu Mute sein. – Eben da ich die Feder hingelegt und die Gedanken recht herzlich bei Dir sind, kommt ein Brief von S. Er schreibt u.a.: ›Die Variationen gingen herrlich – Sie kennen ja Bülows Auffassung und Wiedergabe, es klappt alles bis zum ›Tippel‹ – schwungvoll, sein und schön.‹ Nach so würdigen (!) schönen Worten lege ich die Feder wieder hin, meine Gedanken aber spazieren desto fröhlicher an das schöne Alsterbassin und zu Dir. Laß mich recht bald wieder ein Programm – mit einer recht schönen Inschrift bekommen!« Und auf denselben Gegenstand zurückgreifend, fährt Brahms später fort: »Daß ein Brief bei Dir a tempo kommt, ist wohl natürlich, denn Du hast ja alle Tage Sonn- und Konzerttag; aber auch tempissimo treffen ist nicht schwer – wenn damit ein Stück von mir auf Deinem Programm gemeint ist. Das erinnert mich an Deinen neulichen Vortrag meiner C-dur-Sonate, und dies wieder läßt mich weiter denken, daß Du der erste warst, der ein Stück von mir – öffentlich spielte. Eben diese Sonate, auch in Hamburg, und im Konzert der Frau Peroni-Glaßbrenner; die Jahreszahl 1853 finde ich leicht in Simrocks Katalog. Die Sonate war noch gar nicht erschienen, Du hattest Dir einen Abzug verschafft und spieltest sie auswendig7. – Dies alles aber bringt mich darauf, daß ich mich als Mensch die Zeit über nicht geändert habe. Du stichelst auf meine ›Schnuppigkeit‹ allem Öffentlichen gegenüber. Sie hatte nicht nötig sich auszubilden, sie war immer dieselbe. Ich kann nicht verlangen, daß Du sie eigentlich begreifest, denn sonst hätten wir Dich eben nicht, den uns höchst nötigen Hans v. Bülow. – Aber daß sie ihre schönen Grenzen hat, das mußtest Du daraus sehen oder ahnen, daß ich, der ich keinerlei Tagebuch führe, das Erwähnte im Gedächtnis meines Herzens bewahrt habe! Ich war allezeit ein Mensch fürs Kloster – es gibt nur nicht die passende Sorte.«


  Nach Bülows Abreise – er hatte sich konzertierens halber acht Tage in Hannover aufgehalten, in der Hoffnung, Hofpianist zu werden – kam es den Freunden doppelt still in der stillen Stadt vor, in der man sich, nach Bülows witzigem Ausspruch, auf die Länge ennuyierte »wie ein Mops an der Leine.« Bis zur Thronbesteigung Ernst Augusts machte die Kapitale, trotz der Erhebung des Kurfürstentums zum Königreich, den Eindruck einer Provinzialstadt. Der König hatte früher seine Residenz in England, und die Stadt war im Sommer wie ausgestorben; im Winter aber gaben Landadel und Beamtenschaft einen Ton an, der nicht gerade zur Steigerung des geselligen Vergnügens beitrug. Dem etwas gewaltsamen Aufschwung, den das öffentliche Wesen zu Ende der Vierzigerjahre seit dem Bau der Eisenbahn genommen hatte, war eine Periode des Stillstandes gefolgt. Erst allmählich begann unter der Regierung des hochgesinnten Königs Georg V. sich wieder neues Leben zu regen. Die Kunst, besonders die Musik, erfreute sich seiner eifrigen Fürsorge. Des Augenlichtes beraubt, hatte der unglückliche Monarch den Gehörsinn in einer Weise ausgebildet, daß er sich getrauen durfte, »mit den Ohren zu sehen.« Er war nicht nur ausübender Musiker, sondern auch Komponist und Ästhetiker und hatte schon als Prinz von Cumberland gegen zweihundert Musikstücke: Lieder, Vokalquartette, Chöre, Kantaten, Märsche, Tänze, auch eine Ouverture und eine Symphonie für Orchester, komponiert, daneben einige musikphilosophische Schriften verfaßt.8 Die 1852 im Neuen Hoftheater wieder eröffnete Oper, welche unter Heinrich Marschners und Karl Ludwig Fischers Direktion stand, versammelte ein erlesenes Personal von Solisten mit einem Chor von siebzig Sängern. Das Orchester war sechzig Mann stark und veranstaltete unter Joachims Leitung in einem eigens dafür eingerichteten Nebensaale des Theaters alljährlich acht Abonnementskonzerte, die sich bald einen ausgezeichneten Ruf erwarben, desgleichen die Quartettabende, zu denen sich Joachim mit den Gebrüdern Eyertt und dem Violoncellisten Lindner vereinigte. Es fehlte also für einen jungen Musiker in dem damaligen Hannover nicht an Anregung, aber diese war doch nicht kräftig genug, um zwei Feuergeister wie Brahms und Joachim zu befriedigen. Mit dem berühmten Schöpfer des »Hans Heiling« kam Brahms auf keinen vertrauteren Fuß, als Joachim vor ihm gekommen war.


  Eben damals, als Brahms in Hannover weilte, war Marschner durch die schwere Erkrankung und den Tod seiner geliebten Frau Marianne geb. Wohlbrück (sie starb am 4. Februar 1854) in die größte Betrübnis versetzt worden, und der trauernde, menschenscheue, überdies von eigenem Leiden schwer heimgesuchte Mann fand weder Lust noch Mut, neue Bekanntschaften zu pflegen. Wie Julius Rodenberg erzählt, der uns in seinen »Erinnerungen aus der Jugendzeit« ein anziehendes Charakterbild des dramatischen Tondichters überliefert hat, verbrachte dieser gebrochen und hilflos, in der einzigen Gesellschaft seines vierzehnjährigen Sohnes, die kranken Augen von einem grünen Schirm geschützt, stumme und dunkle Wochen der Stubenhaft, und als er noch einmal bessere Tage wiedersah, und ihm in der Sängerin Therese Janda der tröstende Abendstern seines Lebens aufging, erwarteten ihn unaufhörliche Reibereien und Kämpfe, die er mit Vorgesetzten und Untergebenen zu bestehen hatte, bis er (1859) seines Amtes entsetzt wurde. Daß die Ungunst der Verhältnisse keine Annäherung zwischen Brahms und Marschner erlaubte, ist zu bedauern. Wer weiß, ob nicht gerade in dieser Zeit der Empfänglichkeit Brahms von Marschner mit Erfolg einem Gebiete der Musik zugeführt worden wäre, nach welchem er zehn Jahre später ein so heißes Verlangen trug. Aus der Marschnerschen Oper hätte sich durch die Nachfolge einer eminent musikalischen jungen Kraft jene neue Phase der dramatischen Tonkunst entwickeln können, von welcher Brahms, der außerordentlichen Ausbreitung der Wagnerschen Werke ungeachtet, noch träumte, als in Bayreuth der Untergang der alten Oper längst besiegelt war.


  Mit großem Jubel wurde von den Freunden und J.O. Grimm die Nachricht begrüßt, daß Robert und Klara Schumann am 20. Januar in Hannover erscheinen würden. Eduard Hille, der dort die von ihm ins Leben gerufene »Neue Singakademie« dirigierte, wollte »Paradies und Peri« aufführen und hatte Schumann dazu eingeladen9. Eine Konzertreise durch Holland, die sich zu einem Triumphzuge für das Künstlerpaar gestaltete, war von dem wohltätigsten Einfluß auf Schumann gewesen, und die Aussicht, eine Woche mit seinen jungen Kunstgenossen zu verbringen, machte ihn froh wie lange nichts. In einem lustigen Briefe an Joachim fragt er: »Nun – wo ist Johannes? Ist er bei Ihnen? Dann grüßen Sie ihn. Fliegt er hoch – oder nur unter Blumen? Läßt er noch keine Pauken und Drommeten erschallen? Er soll sich immer an die Anfänge der Beethovenschen Symphonien erinnern; er soll etwas Ähnliches zu machen suchen. Der Anfang ist die Hauptsache; hat man angefangen, dann kommt einem das Ende wie von selbst entgegen. Grüßen Sie ihn – ich schreibe ihm noch selbst in diesen Tagen.« Joachim empfing den Meister am 21. Januar im Abonementskonzert mit dessen d-moll-Symphonie und spielte Schumanns ihm gewidmete Violin-Phantasie10, Klara, außer ein paar Kleinigkeiten von Chopin und Heller, Beethovens Es-dur-Konzert. Hof und Publikum waren entzückt, und die freudige Stimmung des Willkommens hielt bis zum Abschied an, der am Abend des 28. festlich begangen wurde. Niemals soll Schumann so aufgeräumt und gesprächig gewesen sein. Der sonst immer in sich gekehrte, wortkarge Meister erzählte mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit von seiner Vergangenheit und imitierte sogar laut im öffentlichen Lokale die komische Szene, welche sich bei der ersten Probe seiner B-dur-Symphonie mit den Hornisten ereignete, da diese das Hauptmotiv des ersten Satzes nicht so blasen konnten, wie es zuerst geschrieben stand11.


  Keiner aus der Runde fröhlicher Zecher, die mit Schumann seine Ungeschicklichkeit belachten, mochte ahnen, daß dieses vergnügte, von Champagner überschäumende Konvivium das letzte sein sollte, das sie mit dem Meister abhielten. Auf der Schwelle seines Düsseldorfer Studierzimmers kauerte das furchtbare Gespenst, das schon einigemale die Schattenarme nach ihm ausgestreckt hatte, und diesmal war es nicht mehr fortzuweisen und zu bannen. Mit fremden Stimmen sprach und sang, flüsterte und raunte, schrie und drohte es ihm zu, bei Tag und Nacht verfolgte es ihn, so daß er weder seine Gedanken sammeln noch schlafen konnte. Einmal des Nachts glaubte er Schuberts und Mendelssohns Stimmen zu hören, die ihm ein Thema zum Variieren aus dem Jenseits brachten. Er schrieb das ihm auf so wunderbare Weise zugekommene Thema noch in der Nacht auf und begann an den Variationen zu arbeiten. Mitten in der Arbeit – es war am 27. Februar gegen Mittag, und Albert Dietrich wollte eben bei ihm eintreten – legte er die Feder weg, entfloh durch eine Tür, die sonst immer sorgfältig verschlossen gehalten wurde, weil er schon öfters von Flucht und Selbstmord phantasiert hatte, und lief barhaupt und im Schlafrock zum Rhein hinab. Er betrat die Schiffbrücke und verpfändete, da er kein Geld bei sich hatte, dem Zolleinnehmer sein rotseidenes Halstuch. Dann stürzte er sich in den Strom. Der Kapitän des zur Abfahrt bereitliegenden Dampfers »Viktoria«, der den Vorgang bemerkt hatte, ließ den Unglücklichen retten. Ohnmächtig wurde Schumann in einen Wagen gesetzt und ein Schwarm von bunten Karnevalsmasken – es war gerade Faschingsmontag – geleitete ihn nach seiner Wohnung.12


  Dank der Fürsorge des Arztes Dr. Hasenclever blieb der schaudervolle Anblick des Geretteten, dessen Zustand zwischen Anfällen von Tobsucht und Lethargie wechselte, seiner der größten Schonung bedürftigen Gattin erspart. Am 4. März wurde Schumann in die Privatheilanstalt des Dr. Richarz nach Endenich bei Bonn transportiert, und Klara sah ihn dort erst kurz vor seinem Tode (am 29. Juli 1856) wieder, da die Ärzte ihren Besuch mit Rücksicht auf den Kranken nicht gestatten konnten. In welcher Gemütsverfassung sich die Ärmste befand, ist mit Worten nicht zu sagen. Erst als beruhigendere Nachrichten, die das Beste hoffen ließen, aus Endenich eintrafen, löste sich die Starrheit ihres von der Wucht des Schicksalschlages zu Boden geschmetterten Gemütes, und sie wandte sich der Kunst wieder zu, von der sie Beruhigung, Linderung und Trost in ihrem Leid empfing. »Frau Schumann,« schreibt Dietrich am 19. März an seinen Freund Ernst Naumann, »trägt ihr übergroßes Leiden mit einer Seelenstärke, die man aufs höchste bewundern muß. Anfangs schien sie zwar zusammenbrechen zu wollen, besonders in den ersten Tagen der Trennung von ihrem Gatten; sie wurde immer bleicher, immer stiller und matter, doch jetzt belebt sie die Hoffnung wieder; sie arbeitet wie gewöhnlich und findet Trost und Erholung in der Musik. Gestern und vorgestern hat sie die ganze Faustmusik von Schumann mit uns durchgenommen. Wir sind täglich bei ihr, und ich kann jetzt an kein Fortreisen denken ... Brahms hat ein ganz wundervolles Trio geschrieben und ist ein Mensch, den man sich, in jeder Beziehung zum Muster nehmen soll, bei seiner Tiefe gesund, frisch und heiter, durchaus unberührt von modern krankhaftem Wesen. Grimm ist eine milde, treue Seele ...«


  Von den drei jungen Freunden ihres Gatten, die Frau Klara über die schwersten Stunden ihres Leben hinweghalfen, trat Brahms als liebevoller, unermüdlicher und aufopfernder Helfer und Berater ihrem Herzen am nächsten. Bei der Kunde von dem furchtbaren Unglück, das Schumann und sein Haus heimsuchte, hatte er alles stehen und liegen lassen und war sogleich von Hannover nach Düsseldorf geeilt, um sich fortan einer Aufgabe zu widmen, in der er eine heilige Pflicht dankbarer Freundschaft erkannte. Seine Anwesenheit war in jeder Beziehung wohltätig für die tiefgebeugte Frau. Denn kaum hatte sich die Kunde von Schumanns Erkrankung verbreitet, so drängte man sich an Frau Klara mit allerlei ungebetenem, verfänglichem Rat. Fromme Damen richteten erbauliche Mahnungen an Frau Schumann und priesen sie glücklich, daß ihr eine solche »Heimsuchung« zuteil geworden wäre. »Ich glaube,« sagte Brahms 1887 zu Geheimrat Wendt in Thun, »sie wäre verrückt geworden, wenn sie damals nicht mich kleinen Mann gehabt hätte, der, unter all den Frauenzimmern das einzige männliche Individuum, ihr den Unsinn wieder ausredete. Als man Schumann nach Endenich gebracht hatte, schickten die Düsseldorfer Pietisten einen ›strengen‹ Prediger, um ihn ins Gebet zu nehmen. Der Arzt aber erklärte, ohne ausdrückliche schriftliche Zusage der Frau Schumann werde er ihn nicht zu dem Kranken lassen, und diese hat, nach meinem Dazwischentreten, die Erlaubnis nie gegeben.«


  Auch Joachim hatte am 4. März einen kurzen Urlaub zu einem Besuch in Düsseldorf benützt. Anfang April schreibt Brahms dem Freunde, Frau Schumann erhalte beständig gute und ruhige Briefe von dem Direktor der Heilanstalt, und teilt ihm den letzten, eben angelangten, mit. Das Aussehen des Kranken hat sich gebessert; Appetit und Schlaf sind sehr gut. Gewalttätig gegen seinen Wärter ist er nicht mehr gewesen, auch die Anfälle von Angst und Gehörstäuschungen haben sich nicht wiederholt. Wenn Schumann nicht spazieren gehe, so liege er meist auf dem Sopha oder auf seinem Bett. Auf seinen Spaziergängen suche er häufig Veilchen. Da auch Klara ihrem Robert Blumen geschickt habe, so möchte er, Brahms, fast an Sympathie glauben. So wenig man, meint er weiter, sanguinische Hoffnungen an dergleichen knüpfen könne, kräftige doch die eingetretene Ruhe den Körper für spätere, vielleicht größere Leiden, und die günstigeren Nachrichten erhielten Schumann und ihnen die herrliche Frau. Zu ihrer Pflege will er seine Schwester Elise aus Hamburg kommen lassen. Seit ihrer frühesten Jugend kränklich und schwach, werde sie von dem Aufenthalt am Rhein Nutzen für ihre schwankende Gesundheit ziehen. Joachim möchte sie in Hannover erwarten und gleich nach Düsseldorf mitnehmen. Es sei der herrlichste Frühling, alles grün, und die Nachtigallen würden mit der nächsten Post erwartet. »Den 19. April (1853) ging ich aus Hamburg. Könnte ich den Jahrestag nicht mit Dir und der Schwester feiern?« Als Joachim erklärte, er wolle den Sommer in Hannover bleiben und nur auf etwa vierzehn Tage nach Düsseldorf kommen, ist Brahms sehr ungehalten darüber. Noch mehr aber empört ihn die wenig freundliche Aufnahme, die Joachims Hamlet-Ouverture im Leipziger Gewandhauskonzert (23. März) gefunden hat, und er macht seinem Zorn in den Worten Luft: »Man darf sich nicht unterfangen wollen, höhere, reinere Gefühle zu hegen als das Publikum.« Sich selbst führt er als abschreckendes Beispiel an: er habe noch keinen höheren Traum, als dem Publikum zu gefallen, geträumt und dafür einigen Beifall davongetragen. Wie ärgerlich! Nun denke er daran, höher aufzusteigen und dem Volke der Krähen zu entkommen.


  Zu dieser durch ihre übergroße Bescheidenheit fast befremdenden Äußerung mag ihn Beethovens IX. Symphonie veranlaßt haben. Ferdinand Hiller hatte sie in Köln aufgeführt, und Brahms war mit Grimm dazu von Düsseldorf hinübergefahren. Er hörte das damals noch viel umstrittene, von den Neudeutschen zum Fundament für ihre poetisch-musikalischen Verirrungen herabgezogene Meisterwerk zum erstenmale und fühlte sich von ihm ebenso angespornt wie entmutigt. Schumanns Aufsatz »Neue Bahnen« trat ihm wieder vor die Seele und galt ihm nach dem tragischen Wendepunkt im Leben des Meisters geradezu als das künstlerische Testament eines Sterbenden, das er zu vollstrecken haben würde. Noch ein halbes Jahr zuvor meinte er die Einlösung der ihm aufgebürdeten Ehrenschuld hinausschieben zu dürfen – was hatte er bisher Großes erfahren, und welche Studien hatte er gemacht, daß er es wagen sollte, einen weltumfassenden Geist wie Beethoven in die Schranken zu fordern!? Nun aber war das Schicksal, das bei Beethoven an die Pforte pochte, zertrümmernd bei ihm eingetreten und halte ihn eines Erlebnisses gewürdigt, das ihn mit einem Schlage aus dem mit Blumen umzirkten Zauberkreise romantischer Stimmungen herausriß. Beethovens Neunte Symphonie erschien ihm in ihrem ersten Satze wie das musikalische Correlat der Schumannschen Katastrophe, und symphonische Gedanken bewegten sein Herz, die er sich kaum zu fassen getraute. Noch zu Anfang der Siebzigerjahre sagte Brahms zu Hermann Levi in Karlsruhe, der damals sein intimer Freund war: »Ich werde nie eine Symphonie komponieren! Du hast keinen Begriff davon, wie es unsereinem zu Mute ist, wenn er immer so einen Riesen (Beethoven) hinter sich marschieren hört13. In seiner inneren Bedrängnis half sich Brahms dadurch, daß er an das Klavier band, was im Orchester, zu dem es hindrängte, noch nicht haften wollte. So entstanden die Anfänge seines d-moll-Konzerts.«


  Außer dem Requiem und der c-moll-Symphonie hat ihn kein Werk so lange beschäftigt, ihm soviel zu schaffen gemacht wie dieses titanische Schmerzenskind seines Geistes, das er jahrelang mit sich herumschleppte, ehe er es auf eigene Füße stellte.


  Wie wir in dem H-dur-Trio ein bestimmendes, der Entwicklung des Komponisten vorausgeeiltes Hauptwerk der Brahmsschen Kammermusik erkannt haben, so sprechen wir auch dem d-moll, Konzert grundlegende kritische Bedeutung für seine symphonischen Kompositionen zu. Es ist eigentlich seine erste Symphonie und anfangs auch als solche gedacht. Sie »verschleierte« sich nur zur Sonate für zwei Klaviere, um sich schließlich als Klavierkonzert zu enthüllen. Das Konzert aber wurde eine Symphonie mit obligatem Klavier und inaugurierte als solche zugleich das erste Werk einer neuen Gattung. Der Unsicherheit und Hilflosigkeit des jungen Komponisten allein ist es zuzuschreiben, daß er sich nicht völlig klar wurde über den zwingenden orchestralen Charakter der Tonbilder, die chaotisch seine Phantasie durchwogten, und daß er aus der Not des Surrogatorchesters eine Tugend machte. Am 9. April schreibt Grimm an Joachim: »Kreisler (Brahms) ist der wunderlichste Mensch. Kaum entzückte er uns durch sein Trio, so hat er schon wieder drei Sätze einer Sonate für zwei Klaviere fertig, die mir noch himmelhöher vorkommen.« Dietrich, der ins sächsische Erzgebirge zu seiner Familie und von da nach Leipzig gereist war, um seine erste Symphonie zu dirigieren und verschiedene seiner Kompositionen in Verlag zu geben, sah nach seiner Rückkehr in Düsseldorf dieselbe Sonate für zwei Klaviere in sehr sorgfältiger Schrift; das Hauptthema blieb ihm unvergeßlich, und er erkannte später in ihm den Anfang des d-moll-Konzertes wieder. Und noch eine andere sehr merkwürdige Wahrnehmung machte Dietrich: der zweite Satz der Sonate war ein langsames Scherzo im Sarabandentempo mit einer Melodie welche dann erst im »Deutschen Requiem« als Thema des Totenmarsches wieder auftauchte! Der grandiose Anfang des d-moll-Konzertes mit seinen, von den Pauken festgehaltenen wirbelnden Orgelpunkten, mit seinem zum furchtbarem Sprunge ausholenden ersten Gedanken, dem sich die ruckweise einsetzenden Triller gleich einem das ganze Orchester durchschauernden mächtigen Schüttelfrost angliedern, ist aus der Vorstellung von Schumanns Selbstmordversuch (Sturz in den Rhein) hervorgegangen14. In der, von Joachim aufbewahrten Originalpartitur trägt das Adagio die Überschrift: »Benedictus qui venit in nomine Domini.« Erinnern wir uns daran, daß Brahms in seinem aus Leipzig an Schumann gerichteten Briefe den Meister mit »Mynheer Domine« anredete, so können wir den Ideenkreis des neuen Werkes mit einiger Sicherheit durchlaufen and dürfen uns einbilden, die Voraussetzungen, unter denen es entstand, alle in Händen zu haben. Das Allegro der viersätzig geplanten großen Symphonie sollte ein Seelenbild der von Brahms schaudernd miterlebten Katastrophe sein. Im Scherzo, das, weitab von seiner eigentlichen Natur, in Beethovenschem Sinne (3. Satz der c-moll-Symphonie) einen pathetischen Ton anschlägt, glauben wir das Geleite zu erkennen, das dem vom Wahnsinn umnachteten Davidsbündler (Marche macabre contre les Philistins) nach Endenich in das Haus der Schrecken und des Todes gegeben wird. Das Adagio aber scheint dem frommen Werke des jungen Freundes den weihevollsten Segen zu geben, der im Namen des teuern Herrn »in nomine Domini« zu der verlassenen Domina und den ihres Vaters beraubten Kindern zurückkehrt, um ihnen in ihrem grenzenlosen Unglück beizustehen. Das ist auch ein Programm, wenn auch keines im abstrakten Geiste der symphonischen Dichtungen, sondern ein musikalisches, aus der Musik entwickeltes, und Beethovens letztes Orchesterwerk hat bei seinem Entwurfe mitgeholfen. Den instrumentalen Ansprüchen eines Finalsatzes aber, wie die gewaltig intentionierte Symphonie ihn erforderte, fand sich der Neuling noch nicht gewachsen. Am Finale, das vermutlich die Apotheose des zur Unsterblichkeit eingehenden Künstlergeistes bringen sollte, scheiterte die Symphonie. Brahms ließ die unausführbaren Skizzen liegen, beseitigte das Scherzo, wendete die Stellen, bei denen der symphonische Charakter des Werkes zurücktrat, in eine Prinzipalstimme um, stattete diese mit neuen Erfindungen klaviermäßig aus und komponierte das Konzert-Rondo hinzu, welches jetzt das Werk abschließt. Eine Erinnerung an das unausgeführte Finale der verunglückten Symphonie aber tauchte nach dreiundzwanzig Jahren wieder auf – im Schlußsatz der c-moll-Symphonie op. 68. Hier erscheint der Gedanke an die Apotheose des vollendeten Künstlers erweitert und verallgemeinert zum triumphierenden Siegesgesang des lebendigen Genius, der aus den dämmernden Schatten der Täler aufgestiegen ist zu den lichten Höhen der Menschheit.


  Nach der Aufführung der Neunten Symphonie, welche die Bekanntschaft mit Ferdinand Hiller erneuerte, waren Brahms und Grimm von Köln nach Bonn gefahren und mit Wasielewski und Reimers nach Endenich hinausgepilgert, um Erkundigungen über Schumann einzuziehen. Sehen durften sie ihn nicht; aber sie hörten von den Ärzten, daß er noch immer sehr ruhig sei, selten von Aufregungen geringeren Grades befallen werde, viel schlafe und lichte Augenblicke habe, wo er erzähle, auf welchen Bergen er gewesen sei, und daß er in Düsseldorf Blumen gepflegt habe. Von seiner Frau spreche er nicht, aber es sei unmöglich, daß er, wenn er an solche Dinge denkt, nicht auch an Klara denken sollte. Von Bonn aus besuchten Brahms und Grimm Godesberg, den Drachenfels, die Mehlemer Aue und Königswinter bei dem schönsten Frühlingswetter. Bei Deichmanns machten sie wunderbare psychophysikalische Experimente. »So unbegreifliche Sachen haben wir gesehen, daß wir blaß wurden. Menschen müssen sich nach dem Willen anderer bewegen, Bleifedern unsere geheimsten Gedanken niederschreiben etc.« Im Mai liefen schlechtere Nachrichten über Schumann ein, der wieder an anhaltenden Gehörstäuschungen litt, und Frau Klara lebte in beständiger Angst und Sorge.


  Zu den teilnahmsvollen Menschen, die Frau Schumann damals aufsuchten, gehörte Hedwig Salomon. Ihrer Feder entstammt ein an Ort und Stelle verfaßtes »Fliegendes Blatt aus Düsseldorf,« das, am 7. Mai 1854, Brahms 21. Geburtstage niedergeschrieben, ein ergreifendes Bild der Zustände im Schumannschen Hause gibt15. »Nachdem wir die Maler besucht,« heißt es da, »und die einbrechende Dämmerung allen Farben ein Ende machte, gingen wir zur Musik über, die das Licht in sich selber hat«. Klara Schumann zu sehen, fühlte ich eine solche Sehnsucht, daß ich die Scheu vor der gefeierten Künstlerin überwand. Wir gerieten zuerst in Schumanns Küche, von da in die Kinderstube, wo uns die Bonne zu warten bat, weil ›Frau Doktorin gerade am Musizieren sei,‹ wir möchten ihr doch einstweilen von außen zuhören. Das Klavierspiel klang groß, ernst und kraftvoll; wir begriffen nicht, daß sie jetzt so spielen könne. Als das Stück vorüber war (ich hatte es nicht erkannt, obgleich es mir bekannt erschien) kam sie heraus, und ich hatte Mühe, ihr nicht gleich um den Hals zu fallen, so rührend sah sie aus; verändert, alt und gelb geworden, aber nicht gebrochen oder kläglich. Wir vermieden, von dem Unglück zu sprechen, sie fragte gleich nach Bekannten, und warum ihr A. so lange nicht geschrieben? Dann dankte sie E. aufs herzlichste für ihren Besuch, kämpfte gegen das Weinen und brach doch bald in bittere Tränen aus. ›Wenn ich nicht fest hoffte, daß es besser würde mit meinem Manne, möchte ich nicht mehr leben, ich kann nicht leben ohne ihn. Das Schrecklichste ist nur, daß ich nicht bei ihm sein darf, und daß er in der ganzen Zeit noch nicht ein einzigesmal nach mir verlangt hat.‹ Diese Worte konnte sie kaum aussprechen, sie waren durch krampfhaftes Schluchzen unterbrochen, und ihre lieben Augen blickten mich unsäglich jammervoll an. ›Aber denken Sie ja nicht,‹ fuhr sie gefaßter fort, ›daß es so schlimm ist mit meinem Manne. Sie würden ihm seine Krankheit gar nicht anmerken, er kann die tiefsten Gespräche führen, und ist sich vollkommen klar über seinen Zustand; er ist ja freiwillig in die Anstalt gegangen, um desto eher zu uns zurückzukehren.‹ – Wie sehr täuscht sie sich; es soll zwar etwas besser mit ihm gehen, aber sie weiß ja nichts von dem Sturz in den Rhein, sie hält das Bild fest, so wie es vor dieser Katastrophe war; eine ihrer Freundinnen sagte mir später, daß man sie jetzt noch schonen wolle, daß aber die Wahrheit doch nicht für immer zu verheimlichen sei.


  Sie führte uns in sein Zimmer. Da stand sein Schreibtisch mit frischen Blumen geschmückt, und ein armes Bild ersetzte seine Stelle! Johannes Brahms saß vor Schumanns Klavier und hatte seine C-dur-Sonate gespielt, das war das mir bekannte Stück gewesen, was ich zu meiner Schande nicht erkannt hatte. Er war sehr freundlich und bestürmte mich mit Fragen über Leipzig, so wie auch Herr Grimm, der durchaus die neuesten Nachrichten über Herrn v. Sahr wissen wollte. Ich tröstete beide durch einen Gruß von Herrn v. Holstein, nach dem sie eifrig fragten ... Brahms spielte wundervoll, zwei Sätze aus der f-moll-Sonate, die ich noch nicht kannte. Ehe er das Scherzo anfing, warnte uns die Schumann, wir möchten nicht in Ohnmacht fallen, denn es jage einem einen gewaltigen Schrecken ein und bestehe aus lauter »Donnerwetters«. Sie wurde heiter, sah verklärt und jung aus, das Herz ging ihr auf, aber sie lobte Brahms nur mit Lächeln und mit einem Händedruck. – Ich setzte den alten Scherz wegen der Schillerschen Räuber16 mit Brahms fort, er sprach lebhaft über Otto Jahn17 und über Joachims Hamlet, Ouverture. Er habe sie auch beim einmaligen Anhören nicht verstanden, gar nicht verstanden, dann sei aber Joachim zu ihm gekommen, habe sie ihm vorgespielt, die Partitur gezeigt, und so sei ihm nach und nach eine Bewunderung über das Werk gekommen, so daß er jetzt daran hinauf sehen müsse wie zu etwas Unerreichbarem. Ich war höchst verwundert über diese Bescheidenheit, und Grimm sekundierte immer mit gutgemeintem Gelächter. Es hat etwas sehr Erwärmendes, daß sich diese jungen Leute so sehr lieben und gegenseitig verehren, und ich hoffe, daß jeder schädliche Einfluß an Brahms' herrlicher Natur abläuft wie der Regen an einem wasserdichten Mantel; aber Angst ist mir doch für diese musikalische Richtung, mir ist's so oft unheimlich dabei, und wenn ich auf derartige Musik, die mich aufs höchste interessiert, etwas Klares, Altes höre, so wird mir doch plötzlich wie eine schwere Last von der Seele genommen.


  Als Mariechen, die wundervoll tief, ernst und innig aussieht, die Lichter hereinbrachte, kamen alle Kinder, Elise, Julie, Ludwig, Ferdinand und Eugenie und sagten jedem einzeln gute Nacht. Die Knaben sprachen sonderbarer Weise ganz undeutlich, Ludwig ist aber sehr lieb und bot mir gleich einen Kuß an. Elise ist häßlich, die kleine Eugenie sehr wunderlich. »Gott, wie rührte mich dieses Häuflein Kinder! – ob man uns wohl im höchsten Notfalle eines anvertraute?« ...18


  Nachdem das H-dur-Trio im März die Feuerprobe bei Frau Schumann bestanden hatte – Brahms spielte es ihr mit Becker und Reimers vor – bot er es zusammen mit einem aus sechs Nummern bestehenden Liederheft Breitkopf und Härtel zum Verlag an. Sie akzeptierten beides um den von Brahms geforderten Preis von zwölf und acht Louisdors und ließen das Trio als op. 8, die »Sechs Gesänge« als op. 7 im November erscheinen. Brahms hatte auf eine möglichst schnelle Entscheidung gedrungen; er brauchte die hundert Taler Gold sehr nötig, weil er bei Joachim und Grimm Schulden machen mußte, um den Sommer über in Düsseldorf leben zu können. Seine Bedürfnisse waren gering, aber er hatte weder regelmäßige Einnahmen noch Aussichten auf solche. Einige Privatstunden, die er in Vertretung der Frau Schumann oder auf deren Empfehlung hin gab, schützten ihn kaum vor der äußersten Not, und wenn er auch den Mittagstisch immer bei Schumanns gedeckt fand, so konnte er doch mit Rücksicht auf seine Bekanntschaften nicht ganz so ärmlich auftreten, wie er es sonst gewohnt war. Er bewohnte am Schadowplatz, einem stillen, grünen, zwischen die Hauptverkehrsadern der Stadt eingeschobenen Dreieck, nahe bei der prächtigen Königsallee und der an dem großen Teiche des Hofgartens entlang führenden Hofgartenstraße ein kleines Zimmer, in welchem kein Klavier Platz hatte. Die notwendigsten Übungen hielt er, um nicht steife Finger zu bekommen, in dem Pianofortemagazin von Klems ab. Der Konzertflügel, den Schumann seiner Frau am 13. September 1853 zum Geburtstag geschenkt hatte, war bei Klems gekauft worden. Dort befaßte er sich auch, von Frau Schumann inspiriert und geleitet, noch eingehender mit Schumanns Pianofortewerken oder machte sich mit musikalischen Novitäten bekannt. Seine Tageseinteilung war ungefähr die folgende: Der Morgen wurde den Musen gewidmet. Nach dem Frühstück, das Brahms unter den Weißbuchen des Ananasberges, eines kleinen, zwischen den Teichen aufgeworfenen Hügels, einnahm, ging er mit seinen Gedanken im Hofgarten oder am Rhein spazieren; dann übte er bei Klems, gab seine Stunden oder arbeitete an seinen Kompositionen. Nach Tisch vertiefte er sich in die Werke älterer Dichter und Musiker, ergänzte seine Sammlungen von Abschriften, besuchte die Maler in ihren Ateliers oder nahm an einem Ausfluge teil und musizierte am Abend mit Frau Klara, wenn er nicht bei einer befreundeten Familie eingeladen war. Auch die alten Hamburger Mondscheinpartieen wurden erneuert und heroische Übungen zur Kräftigung und Vertiefung seiner noch immer dünnen, hohen Stimme angestellt.


  Am 11. Juni schenkte Klara einem Sohne das Leben, der den Namen Felix (nach Mendelssohn) erhielt und von Brahms aus der Taufe gehoben wurde.19 Vom Wochenbett aufgestanden, brachte Frau Klara, noch halb Patientin, ihre Tochter Julie zur Mutter20 nach Berlin und blieb vier Tage dort in Gesellschaft von Joachim, der einen Teil seines Urlaubes bei Arnims und Wilhelm Grimm verbrachte und dann weiter, nach Wien, gehen wollte. Frau Schumann hatte daran gedacht, ihre Freunde in Leipzig zu besuchen, kürzte aber ihre Reise ab und war bald wieder in Düsseldorf, wo sie von Brahms mit Ungeduld erwartet wurde. Freundlichere Nachrichten aus Endenich riefen sie nach Hause, und sie wähnte, ihr Gatte werde ihr bald wiedergegeben werden. Aus seiner melancholischen Apathie begann der Kranke wie aus einem langen schweren Traume zu erwachen, und das verlorene Gedächtnis kehrte ihm nach und nach wieder zurück. Er hatte Blumen gepflückt und die ihn betreuende Hausdame der Anstalt gebeten, das Sträußchen nach Düsseldorf zu schicken. Auf die Frage: An wen? hatte er freundlich lächelnd geantwortet: »O, Sie wissen es schon.« Darüber war heller Jubel unter den Freunden entstanden, und der duftige Gruß der Liebe war an Frau Klara nach Berlin gesendet worden. Dieser Vorgang wiederholte sich. Ein mit Schumanns befreundetes Fräulein, die einen Krankenbesuch in Endenich gemacht hatte, überreichte Frau Klara einen neuen Strauß von Rosen und Nelken. Von einem Fenster aus hatte sie Schumann beobachtet, wie er festen und raschen Schrittes zwischen den Gartenbeeten umherging, die Blumen mit der Lorgnette besah und mit dem Taschentuche hin- und herwehte, was er immer zu tun pflegte, wenn er heiter gestimmt war. Dies und anderes meldete Brahms in Briefen an Joachim. Er und Grimm beteten Klara an, und beide wetteiferten mit einander in Huldigungen, die sie der geliebten »Herrin« darbrachten. Brahms laßt sich einmal die verräterische Äußerung entschlüpfen: »Ich glaube, ich achte und verehre sie doch nicht höher, als ich sie liebe ... ich meine, ein Mädchen kann ich gar nicht mehr lieben, ich habe sie wenigstens ganz vergessen; die versprechen uns nur den Himmel, den Klara uns geöffnet hat.«


  Aus diesem Wirrsal widerstreitender Gefühle entstand eine Reihe von Kompositionen, die zum Teil nicht herausgegeben worden sind. Brahms schickte sie Joachim zur Begutachtung, da er sich ohne das Urteil des Freundes zu nichts entschließen konnte. Er dachte alles in zwei Heften zu veröffentlichen unter dem Titel »Blätter aus dem Tagebuche eines Musikers, herausgegeben vom jungen Kreisler«. Die Sachen sollten, wie er sagt, den anonymen Titel nicht tragen, um schlechter sein zu dürfen als seine früheren, sondern nur des Witzes wegen, und weil sie Gelegenheitsstücke seien. Es waren lauter Pianofortewerke, ein Menuett in as-moll, ein Scherzino in h-moll, ein zweites Stück (»Andenken an M.B.«)21 in h-moll, eines in d-moll, eine Sarabande und eine Reihe von Variationen. Joachim, der in den beiden »Capriccios« in h-moll – so mußten sie, seiner Ansicht nach, genannt werden – alte Bekannte fand, die über Mendelssohn auf Bach zurückwiesen, erklärte sich mit Entschiedenheit gegen den Titel des Ganzen. Zur Zeit Hoffmanns und Jean Pauls seien ähnliche Mystifikationen neu gewesen, heute aber kämen sie ihm unzweckmäßig und unstatthaft vor. Wie es scheint, war die »Sarabande«, der Brahms dann noch eine Gavotte folgen ließ, welche er und Klara Schumann in ihr Repertoire aufnahmen, das einzige Überbleibsel der ganzen Reihe, das dann auch nebst der Gavotte verschwunden ist. – Auch über seine d-moll-Sonate (siehe oben!) konnte Brahms nicht ins Klare kommen, und er möchte sie (wie er an Joachim schreibt) gern lange liegen lassen können. Er habe die drei ersten Sätze oft mit Frau Schumann gespielt, aber da zwei Klaviere ihm eigentlich nicht für das Werk genügten, so habe er sich mit Grimms Hilfe an die Instrumentierung gemacht. Was die Partitur betreffe, so denke er sich wohl, daß er das Gute, das sich darin vorfinden sollte, Grimm verdanke. Das Mangelhafte und Schlechte aber, das wohl nicht so tief versteckt sei, habe entweder Grimm übersehen, oder sein Eigensinn stehen lassen.


  Während Grimm gegen Joachim von Kreislers neuer »Variationen-Symphonie« schwärmte, und dieser in das Lob des Freundes einstimmte, fand Brahms die Variationen »klein und unbedeutend« und meinte, »man brauche eigentlich solche Kindereien nicht mehr«. Es waren die »Variationen über ein Thema von Schumann«, die als op. 9 erschienen sind. Um zu erkennen, welchen Fortschritt der Einundzwanzigjährige in dieser ihm besonders zusagenden Form der Komposition gemacht hatte, braucht man das neue Werk nur mit den Variationen über ein ungarisches Lied zu vergleichen. Diese sind zwar später (1861) veröffentlicht, aber früher, etwa ein halbes Jahr vor op. 9, komponiert worden. Schon die Wahl des Themas ist keine glückliche (Brahms hatte es sich am 17. Januar 1853 notiert) und die Willkür, mit welcher er die widerhaarige Melodie in Dreiviertel- und Viervierteltakte zerlegte, grenzt an Trotz. Man merkt dem jugendlichen Hitzkopfe die Lust nur allzu sehr an, einen sporenklirrenden Magyaren nach der deutschen Pfeife tanzen zu lassen, und die kontrapunktischen Sprünge, zu welchen er das nationale Lied zwingt, haben etwas von der Bockbeinigkeit des steifen Theoretikers – die Pußta wird in Marxsens Schulstube verlegt. Vielleicht bedeuten die Variationen eine Erinnerung an Reményi, die beinahe aussieht, wie eine Abrechnung oder Zurechtweisung. Ein ganz anderer Geist waltet in den sechzehn Veränderungen der Schumannschen Melodie. Sie ist den »Bunten Blättern« op. 99 entnommen und steht dort als erstes in einer Reihe von acht »Albumblättern«, geistreichen, graziösen und lieblichen musikalischen Einfällen im Charakter der Jean Paulschen »Frucht- und Dornenstücke«. Brahms hatte im Sinne, zusammen mit Frau Klara dem erkrankten Meister eine Huldigung darzubringen, und darum griff er zu demselben Thema, das Klara schon im Mai variiert hatte, und richtete es so ein, daß beide Werke gleichzeitig bei Breitkopf und Härtel herauskamen. Daß Brahms' Variationen an künstlerischer Arbeit die seiner geliebten Herrin bei weitem überragen, bedarf kaum der Erwähnung. Wenn Schumann zu wählen oder den Autor eines jeden Werkes zu erraten gehabt hätte, wie damals Joachim bei der FAE-Sonate, so würde er das op. 9 seines jungen Freundes sofort erkannt und dem op. 20 seiner Frau vorgezogen haben. In der Tat ist es gleich von der ersten Variation an, welche das Thema in den Baß legt und aus einer Mittelstimme eine neue Melodie hervorzieht, bis zu dem im Pianissimo zerflatternden Schlusse unverkennbarer Brahms, obwohl dieser offenbar alle Mühe aufwendet, um den sich glorreich ankündigenden Meister der Händel- und Haydn-Variationen zu verleugnen und so gut Schumannisch zu sein wie etwa die Variationen für zwei Klaviere und die »Symphonischen Etuden« es von ihm verlangten. Wenn zuletzt der Baß, den Brahms, wie später gewöhnlich, mit fast noch größerer Aufmerksamkeit behandelt als die Melodie, mit leisen Geisterschritten über die Szene schleicht, als hätte er sich von der Begleiterin endgültig losgesagt, die vor seinem Anhauch in Asche zerfällt, so erwarten wir ihn als basso ostinato eines Passacaglios wiederkehren zu hören, so sehr stehen wir hier schon im Banne der Brahmsschen Denkweise. Er läßt alle Künste des Kontrapunkts spielen, und fast immer gehorchen sie ihm so willig wie in der fünfzehnten Variation, wo der tiefe Baß die Melodie als Canon in der Sext ganz natürlich begleitet, während dieselbe Melodie unmittelbar vorher sich mit sich selbst in der Sekunde kreuzt. Ein Non plus ultra musikalischer Hexerei wird in der zehnten Variation erreicht: da kehrt sich der Baß22 zur Melodie und diese neuerdings wieder zu einem zweiten Baß um; dazu bringen die Mittelstimmen in Terzen und Quarten das Thema in rhythmischer Verkürzung, und in der Repetition erscheint gar der zur Melodie erhobene Baß zugleich als Canon in der Umkehrung. Das sind Gelehrtenspäße, die desto mehr bemerkt und bewundert sein wollen, je sorgsamer sie sich der Betrachtung zu entziehen scheinen. Brahms selbst dachte in den Jahren seiner Reise ziemlich gering von solchen Kunststücken, sofern sie nur um ihrer selbst willen gemacht werden.23 Daß ein junger Meister auf seine Fertigkeiten stolz ist, wird man ihm billig verzeihen. Auch kann man darauf schwören, daß in allen Finessen und Schrullen bei Brahms ein verborgener Sinn waltet, welchen herauszubringen, es immer der Mühe lohnt. Wie aus einem am 24. Juni 1854 an Marxsen gerichteten Briefe hervorzugehen scheint, hatten die Variationen besondere Titel, die Brahms auf den Rat Joachims wieder beseitigte. Auch sollten sie in das eine Heft der oben (S. 173) erwähnten »Blätter aus dem Tagebuche eines Musikers« aufgenommen werden. Allerlei Anspielungen auf Robert und Klara Schumann kommen in den Variationen vor, und nicht jede springt so deutlich in die Augen wie der Scherz, den sich Brahms in der neunten Variation erlaubt. Bei flüchtigem Hinblicke glaubt man, das zweite der Schumannschen Albumblätter sei zufällig in die Arbeit hereingeflogen, und bemerkt erst, näher zusehend, daß durch die Mittelstimme das fremde Tonstück in eine Variation des gegebenen Themas verwandelt worden ist. Bei Schumann beginnt das Stück:
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  Bei Brahms heißt es:
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  Vor dem überlegenen Geiste des Freundes mußte Klara die Segel streichen; ziemlich kleinlaut und mit Widerstreben schenkte sie ihm das Manuskript ihrer sechs Variationen und schrieb darauf: »Dem verehrten Johannes Brahms auf freundliches Verlangen von Clara Schumann. Düsseldorf, July 1854.« Schubring, der sein Befremden über die Dedikation zu Brahms brieflich aussprach, mußte sich von ihm zurechtweisen lassen mit den Worten: »Sie hätten aufs Geradewohl annehmen müssen. Frau Schumann sei eine rechte Frau, d.h. eine besondere, und trotz jedem op. 20 sei die Widmung am Platze und ihr lieb.« Den Verlegern gegenüber schlug Brahms einen anderen Ton an als den wegwerfenden, in dem er zu Joachim von seinem neuesten Werke gesprochen hatte. »Hier endlich,« schreibt er am 25. September, »die versprochenen Variationen, verzeihen Sie die lange Verzögerung, sie ist nur zum Teil meine Schuld. – Aus einem Grunde, der sehr nahe liegt, möchte ich wünschen, daß mein Werk gleichzeitig mit dem der Frau Schumann erscheine, ich weiß jedoch nicht, wie Sie darüber denken, und ob sich das mit Ihrem Vorteil vereinigen läßt. – Da ich die Variationen für das beste halte, was ich bis jetzt geschrieben, da sie außerdem nicht schwer etc. sind, und deshalb wohl eine größere Verbreitung finden könnten als die Sonaten, so glaubte ich sie mit zwölf Louisdor nicht zu hoch honoriert. – Ihr letzter Brief jedoch veranlaßte mich, den Abzug von zwei Louisdor Ihrem Gutdünken zu überlassen, falls Ihnen der obenerwähnte Preis zu riskiert scheinen sollte. – Frau Schumann beauftragte mich, Ihnen die Korrektur ihrer Variationen zu schicken, die ich hiermit beilege.«


  Außer den genannten Werken hat Brahms im Sommer 1854 noch die Balladen op. 10, den Satz einer Symphonie und eine »Sarabande und Gavotte« für Klavier komponiert,24 die er zwar nicht drucken ließ, aber in einer mit Klara Schumann und Joachim gemeinschaftlich am 14. November 1855 zu Danzig veranstalteten Soiree zum erstenmal öffentlich spielte. Wie es scheint, hat sich nichts davon erhalten. Mitte August reiste Frau Klara, um ihre angegriffenen Nerven zu stärken, ins Seebad nach Ostende. Brahms und Grimm hielten es in Düsseldorf nicht länger aus; sie fuhren den Rhein stromaufwärts und trennten sich in Mainz. Brahms beabsichtigte durch den Schwarzwald in die Schweiz zu reisen, Grimm zu Freunden nach Nassau, beide aber trafen sich zu ihrer gegenseitigen Verwunderung bald darauf wieder in – Düsseldorf. Ein unbezwingliches Heimweh hatte Brahms in Ulm zur Rückkehr getrieben, Grimm hatte die Freunde verfehlt, und so waren sie wieder auf dem alten, lieben, leidigen Flecke, wo sie alles an die ferne Angebetete erinnerte. Zuvor hatte jeder für sich in Endenich einen Besuch gemacht, in der Hoffnung, Erfreuliches über den Kranken an Frau Klara berichten zu können. Aber beide durften Schumann nur aus einem Versteck belauschen und vermochten nichts wie den allgemeinen guten Eindruck zu bestätigen, den das milde und sanfte Wesen des Kranken auf sie machte. Zum Empfange Klaras, deren Rückkehr noch vor ihrem Hochzeits- und Geburtstage erfolgte, hatte sich Brahms gerüstet und ihr einen langjährigen Wunsch erfüllt, indem er Schumanns Quintett für Pianoforte zu vier Händen setzte.25 Das Scherzo hat er auch für zwei Hände allein arrangiert, für die der Frau Klara: »Sie lacht über so etwas.« Während sie fort war, nahm er das Manuskript heimlich aus dem Schrank und versenkte sich immer tiefer hinein, »wie in ein paar dunkelblaue Augen«. So schreibt er an Joachim, nachdem dieser ihm seine neuen Ouvertüren (zu Shakespeares »Heinrich IV.« und Hermann Grimms »Demetrius«) geschickt hatte. Den Symphoniesatz, meint er, habe Joachim, wie gewöhnlich, durch ein schön gefärbtes Glas gesehen, er wolle ihn durchaus ändern und verbessern, da in der Komposition noch manches fehle, und er von der Instrumentation nicht einmal soviel verstehe, wie im Satze zu sehen sei, welcher das Beste Grimm verdanke. Er begreife nicht, daß Joachim sich für »Variatiönchen und Sonälchen«, wie seine, interessieren könne. Bei Joachims Ouvertüren, von denen er die zu Heinrich besonders liebe, sehe er den Freund immer lebendig vor sich, »tief bewegt, hoch erhoben, als ob er es eben schaffe«. Von Klara heißt es: »Sie spielt ganz mit der früheren Kraft, aber intensiver, noch mehr wie Du. Sie spielte mir gestern meine f-moll-Sonate vor, ganz wie ich sie gedacht, dann aber edler, mit ruhigerer Begeisterung, nebenbei sauber und rein und in den größten Kraftstellen mit dem herrlichsten Ton, lauter kleine Vorzüge, die sie vor mir voraus hat.« Zu seinen Variationen seien noch zwei neue hinzugekommen, in der einen spreche Klara! (Wahrscheinlich ist die elfte Variation gemeint, in der zum Schlusse das Thema der Klara Wieck aus Schumanns op. 5 in rhythmischer Veränderung zitiert wird.) Brahms versichert dem Freunde, daß er den Winter bei ihm in Hannover bleiben wolle. Wie sollte er nach Hamburg oder Leipzig gehen, wenn er mit ihm zusammen leben könne! Nur solange Frau Schumann in Düsseldorf sei, dürfe er nicht fort. Anfang Oktober, sobald sie ihre Konzertreisen wieder antrete, werde er mit Grimm nach Hannover kommen, vorerst jedoch nur als Durchreisender, weil er die Eltern in Hamburg besuchen müsse und dort auch Frau Schumann zu begrüßen hoffe, zu Neujahr aber werde er bei ihm sein. Er habe eine unendliche Sehnsucht danach, mit Joachim zu leben, und glaube, die immerwährende Aufregung in Düsseldorf tue ihm nicht gut. Da solle dann regelmäßig musiziert werden; er verstehe es jetzt hoffentlich besser und habe auch einen größeren Katalog im Kopfe. Mit dem Gelde gehe es ihm schlecht, und er müsse Joachim die ihm geliehenen fünfzig Taler noch schuldig bleiben. In Düsseldorf habe er sich den Äschylos, Plutarch, Shakespeare und »Faust« gekauft: »So gehts, wenn ich nur einige Taler habe!«


  Während Frau Klara auf Reisen ging, wollte Brahms die Flöte blasen lernen, um nicht nur immer vierhändig mit ihr spielen zu müssen; aber die Kuhlauschen Sonaten waren ihnen beiden doch zu langweilig. Noch in anderer und ersprießlicherer Weise machte er sich die Abwesenheit seiner Freundin zunutze. Als sie in Berlin war, begann er »zu seiner großen Wonne« die Bücher und Noten Schumanns zu ordnen. »Ich habe mich selten so wohl befunden,« schreibt er an Dietrich, »als jetzt in dieser Bibliothek wühlend,« und auch während ihrer Ostender Kur saß er dort den ganzen Tag und studierte. Schon in Hamburg hatte er sich zu Ende der Vierziger- oder zu Beginn der Fünfzigerjahre eine Anthologie angelegt in der Gestalt von Taschenbüchern, in die er einzutragen pflegte, was ihm bei seiner Lektüre Denkwürdiges aufstieß. Er nannte diese Sammlung »Schatzkästlein des jungen Kreisler« und setzte sie in Weimar und Hannover fort. Drei Fächer des papierenen Schatzkästleins haben sich erhalten; das dritte Heft, in grünes Leder gebunden, war offenbar ein Geschenk; die beiden anderen sind gewöhnliche kleine Pappbände in Oktav, wie sie die Schüler haben. Das erste trägt den Vermerk »Hamburg« auf dem inneren Deckel, und auf der letzten Seite das Datum »Düsseldorf, März 1854«. Es enthält 371 wohlnumerierte Loci aus Büchern, die Brahms zwischen 1849 und 1854 gelesen hat. Jean Paul, Schumanns Lieblingsdichter, der verständnisvolle Freund der Musiker, ein Schriftsteller, der selbst nur zu häufig in Worten musiziert, ist am stärksten vertreten. Ihm reihen sich E.T.A. Hoffmann, Herder, Lichtenberg, Bernardin de Saint-Pierre, Young, Klopstock, Sophokles und Novalis an, dessen romantisch-geistreiche Verrücktheiten dem angehenden Literaturkenner besonders imponiert zu haben scheinen.


  Es folgen Zitate aus Lessings »Nathan«, Mendelssohns »Phädon«, Auerbachs »Frau Professorin« und »Luzifer«, Waiblingers Tagebuch, Grillparzers »Sappho«, Sonetten von Dante und Tasso, Luthers »Tischreden«, Schillers und Goethes Gedichten. Schillers »Jungfrau«, Hammers »Orientalischen Poesien«, Heinses »Laidion« und Seumes »Briefen über Rußland«. Weiter begegnen uns Mahlmann, Ewald v. Kleist, Leopold Schefer, Swift, Cicero, Pestalozzi, Pope, Andersen, Blumauer, Bürger, Franz Horn Eichendorff, Kinkel, Freiligrath, Geibel, Chamisso, Rollett, Kerner, Hippel. Mit Vorliebe werden Stellen aus revolutionären Zeitgedichten angezogen; ein Zitat aus Freiligraths »Die Toten und die Lebenden« (aus den 1849 erschienenen »Neueren politischen und sozialen Gedichten«) hilft die Zeit der Sammlung näher bestimmen. Irgend eine Epigrammen-Auslese bot dem Sammler eine Menge von Sinngedichten dar, deren Autoren (Gryphius, Logau, Wernicke u.a.) er damals schwerlich näher kennen gelernt haben wird.


  Brahms lieh das Buch Joachim, der es um einige Einzeichnungen vermehrte. Da fortan Joachims Handschrift immer wiederkehrt und die von Brahms öfters unterbricht, so scheinen die Freunde auch die Früchte ihrer literarischen Studien einander mitgeteilt zu haben. Der Einfluß, den der Ältere auf den Jüngeren ausübte, verrät sich bis in ihre Schriftzeichen hinein. Joachims Hand ist, gleich der Schumanns, der in jüngeren Jahren eine der Brahmsschen ähnliche, weibliche, schräg liegende, kritzelige Schrift hatte, von Mendelssohns zierlichen, steilen und schön geschwungenen Charakteren ausgebildet. Man sieht, wie sich Brahms' Schrift an der des Freundes förmlich aufrichtet. Aus Eigenem steuert Joachim unter seiner in Noten ausgedrückten Devise f.a.e. mancherlei bei. Er ist dem empirischen Autodidakten der Wissenschaft gegenüber der geschulte und geübte Logiker, kehrt den denkenden Künstler hervor, der mit der Philosophie liebäugelt und zitiert Bettinas »Denken ist Beten«. Sein unablässiges Streben nach der höchsten Stufe der Kunstübung wird von dem Ausspruch befestigt: »Es gibt einen Grad der Technik, der zu Geist, weil zur Vollkommenheit wird,« und Brahms eignet sich den Gedanken zustimmend an, indem er ihn mit seiner Hand einträgt. Auch das schöne Wort, das sich Joachim zur Richtschnur für sein Leben nahm, ist hier niedergelegt: »Künstler sollen nicht Diener, sondern Priester des Publikums sein.«


  Das zweite Sammelbuch schließt sich eng an das erste an mit der Überschrift: »II. Des jungen Kreislers Schatzkästlein. Düsseldorf im März 1854.« Hier werden erst die aus Schumanns Bibliothek gewonnenen Lesefrüchte aufgespeichert. Bedenkt man, daß die Schätze der Weltliteratur zu jener Zeit noch nicht so leicht zugänglich waren wie heute, so wird man über den Bienenfleiß eines Künstlers staunen, der eigentlich anderes zu tun hatte, als sich um Dichter und Philosophen zu bekümmern. Wie schmerzlich mußte Brahms die Lücken seiner Bildung empfunden haben, und wie unstillbar mußte der Hunger seines Wissens sein, daß er Werke von Schriftstellern las, die schon damals mehr den Literarhistoriker als das Lesepublikum interessierten! Anfangs mag er alles verschlungen haben, was er gelegentlich von geistiger Nahrung vorfand. Bald aber schärfte sich mit der Verfeinerung des Geschmackes sein Urteil, und er ließ beiseite, was ihm nicht taugte. Aus dem sich selbst Belehrenden wurde ein Lehrer anderer und ein Kenner, der es mit mancher Leuchte der Wissenschaft aufnehmen konnte. In seinem Schatzkästlein liegt der Schlüssel zu seinem innersten Wesen. Die Stellen, die er rot anstrich, mit einem Notabene versah oder gar mit einem verschlungenen J.B. unterzeichnete, verdienten alle unverkürzt wiedergegeben zu werden. Mit Novalis erkannte er in der Scham ein Gefühl der Profanation; Freundschaft, Liebe und Pietät sollten geheimnisvoll behandelt werden. Nur in seltenen vertrauten Momenten sollte man davon reden, sonst aber sich stillschweigend darüber einverstehen. »Vieles ist zu zart, um gedacht, noch mehreres, um besprochen zu werden.« Friedrich v. Sallet spricht ihm aus der Seele, wenn er denselben Gedanken noch weiter ausführt: »Meist findet man das, was man Offenheit nennt, im höchsten Grade just bei den leichtfertigsten und gedankenlosesten Menschen; das, was man Verschlossenheit nennt, gerade bei den tiefsten, reichsten und treuesten Gemütern. Und wirklich: ich teile mich gern mit und liebe ein volles, freies Ergießen des Gesprächs beim Becherklange; alles, was ich Edles gedacht, sei nicht für mich, es sei, wo möglich, für die ganze Welt erobert. Aber dennoch gibts ein Allerheiligstes im Gemüt. Was dort im innersten Kern, im Verborgenen prangt, das mag ich nicht hervorholen und im allgemeinen Licht des Tages eitel und kindisch glitzern lassen. Es bleibe da in heiliger Nacht! Selbst meinem Seelenfreunde, sei er der edelste Mann, selbst meiner Geliebten (wenn ich eine hätte) darf ich in dürren Worten nicht Kunde davon geben. Weshalb? Ich könnte einen einzigen schiefen Ausdruck brauchen, der andere könnte einen einzigen Ausdruck schief fassen, und mein Götterbild, von einem Hohlspiegel reflektiert, würde zur Fratze, entweder gemein oder alltäglich oder gar mißgestaltet und lächerlich. Was hätte der Mensch überhaupt am Menschen zu sinnen und zu forschen, wenn jeder sich gleich, bis zum innersten Grund seines Wesens wie ein Einmaleins, auswendig hersagen könnte? Was hätte der Mensch an Menschen zu lieben, wenn nicht das Unausgesprochene, nie ganz Erforschte? Vom Heiligen in uns, direkt auseinandersetzend, Bericht zu erstatten, ist eine schamlose Entweihung. Hat der andere ein geistiges Auge, das würdig ist, es zu schauen, so möge er still einen jener seligen Augenblicke erwarten, wo der Wolkenvorhang zerreißt, und ein rascher, fassender Blick ins Innerste des Tempels dem Würdigen gegönnt ist. Was er da erschaut und erkennt, das ist sein, so gut als mein, aber mehr geahnt als hausbacken begriffen, und in solchen Augenblicken wird das hohe Fest der Freundschaft und der Liebe gefeiert. Ich selbst aber darf in Worten nichts davon offenbaren, außer in der Dichtung. Da darf ich es, denn da geschieht es auf eine mir unbegreifliche göttliche Weise; und überdies ist die Dichtung kein ums Maul geschmierter Brei, sondern auch wieder nur Hieroglyphe, die nur der Würdigste sich ahnungsvoll zu deuten weiß.«


  Ein drittes Heft »März 1855« datiert, wurde von Brahms dem deutschen Sprichwort geweiht mit dem Motto: »Gute Sprüche, weise Lehren muß man üben, nicht bloß hören.« Das Schatzkästlein des jungen Kreisler aber hatte noch ein besonderes, mit Sammet ausgeschlagenes Fach für Juwelen, die zum Kronschmuck seiner gepriesenen Kunst gehörten. »Düsseldorf September 1853« steht auf der Etikette eines neuen Bandes, und das erste Blatt führt den Titel: »Schöne Gedanken über Musik«. Von Robert Schumanns Beispiel angetrieben, der lange und besonders in seinen letzten gesunden Tagen damit umging, musikalische Aussprüche von Dichtern zu einem »Dichtergarten« zu vereinigen, sonderte Brahms die im Feuer seiner Kunst leuchtenden Edelsteine von den andern und nahm aus den übrigen Heften herüber, was er über dieselbe Materie schon gesammelt hatte. Jean Paul ist auch hier das A und O. Seine Apostrophe: »O Musik! Nachklang aus einer entlegenen harmonischen Welt! Seufzer des Engels in uns!« eröffnet die Reihe. Shakespeare folgt, der große Liebhaber und Schätzer der lustigen Kunst der Töne, die »mit Himmelszungen zu uns redet«. Recht auf den Nordländer Brahms paßt Jean Pauls »In kalten Ländern ergötzen die Vögel mit einer schönen Stimme, in warmen nur mit schönem Gefleder,« und er pflichtet Novalis bei, wenn er sagt: »Die Musik redet eine allgemeine Sprache, durch welche der Geist frei, unbestimmt angeregt wird; dies tut ihm wohl, so bekannt und vaterländisch, er ist auf diese kurzen Augenblicke in seiner Heimat.« Bei Jean Pauls Bemerkung: »Die Tonkunst ist die Heilige, die Madonna unter den Künsten; sie kann nichts gebären als das Sittliche. Selig ist eine Priesterin dieser Madonna, und ihr Gesang ist nur ein anderes Gebet« – dachte er wohl an die geliebte Domina. Immermann belehrte ihn, daß der Fleiß, wie ein Magnet, durch fortgesetztes Tragen unglaublicher Lasten immer mächtiger werde, und er tröstet sich mit Beethoven, der erklärte, er könne seine Werke nicht nach einer Mode meißeln und zuschneiden, wie sie's haben wollten; das Neue und Originelle gebäre sich selbst, ohne daß man daran denke. Es freut ihn, das Gesetz der thematischen Einheit von Lessing bestätigt zu finden, der schreibt: »Ohne Zusammenhang, ohne die innigste Verbindung aller und jeder Teile ist die Musik ein eitler Sandhaufen, der keines dauernden Eindrucks fähig ist; nur der Zusammenhang macht sie zu einem festen Marmor, an dem sich die Hand des Künstlers verewigen kann,« und mit Genugtuung pocht er den Neudeutschen gegenüber auf Goethes, aus dem klaren Brunnen tiefer Kunstkenntnis geschöpften Satze; »Was uns zu strengen Forderungen, zu entschiedenen Gesetzen am meisten berechtigt, ist, daß gerade das Genie, das angeborene Talent sie am ersten begreift, ihnen den willigsten Gehorsam leistet. Nur das Halbvermögen wünschte gern seine beschränkte Besonderheit an die Stelle des unbedingten Ganzen zu setzen und seine falschen Griffe, unter Vorwand einer begreiflichen Originalität und Selbständigkeit zu beschönigen. Das lassen wir aber nicht gelten, sondern hüten unsere Schüler vor allen Mißtritten, wodurch ein großer Teil des Lebens, ja manchmal das ganze Leben verwirrt und zerpflückt wird. Mit dem Genie haben wir am liebsten zu tun, denn das wird eben, von dem guten Geschmack beseelt, bald erkennen, was ihm nutz ist. Es begreift, daß Kunst eben darum Kunst heißt, weil sie nicht Natur ist. Es bequemt sich zum Respekt, sogar vor dem, was man konventionell nennen könnte: denn was ist dieses anders, als daß die vorzüglichsten Menschen übereinkamen, das Notwendige das Unerläßliche für das Beste zu halten?«26


  Im Juli 1854 hat Brahms das erste Heft der von ihm gesammelten »Schönen Gedanken über Musik« abgeschlossen. Nicht unwahrscheinlich ist es, daß er im Sinne hatte, Schumann mit seiner Sammlung ein willkommenes Geschenk zu machen, gewissermaßen als Untergärtner seines »Dichtergartens«. Ein systematisch angelegtes Inhaltsverzeichnis auf der letzten Seite des Oktavheftes läßt darauf schließen, daß er seinen Stoff später übersichtlich ordnen wollte. Die Rubriken: »Schöne Bilder«, »Über Studium, Form und Technik«, »Über Kritik« und »Publikum« sind mit Zahlen ausgefüllt, die mit den im Text stehenden Nummern korrespondieren. Schumanns Erkrankung oder vielmehr die traurige Gewißheit ihrer Unheilbarkeit mag dem so eifrig begonnenen Unternehmen ein Ziel gesetzt haben. Ein zweites Heft in Quart bricht in der Mitte ab. Die 134. und letzte Einzeichnung von 1854 ist Goethes, wie auf Brahms gemünztes, an Eckermann gerichtetes Wort: »Es gibt vortreffliche Menschen, die nichts aus dem Stegreife, nichts obenhin zu tun vermögen, sondern deren Natur es verlangt, ihre jedesmaligen Gegenstände mit Ruhe tief zu durchdringen. Solche Talente machen uns oft ungeduldig, indem man selten von ihnen erlangt, was man augenblicklich wünscht; allein auf diesem Wege wird das Höchste geleistet.« – Außer den bereits genannten Autoren las Brahms damals, wie aus seinen Exzerpten hervorgeht, noch Uhland, Hebbel, Tiedge, Raupach, Terenz, Rückert, Voß, Rob. Blum, R. Wagner, Zimmermann, Fr. v. Schlegel, Macauley, A. v. Humboldt, Grabbe, Büchner, Herwegh, Z. Werner, Byron, A. Grün, H. v. Collin, Zedlitz, Herbart, W. Menzel, Scherenberg, Tieck, Eckermann, A. Kahlert, Thibaut, Bulwer, Zelter, Wackenroder, Platen, C.M. v. Weber, Rottek – eine bunte, aber keine schlechte Gesellschaft!27


  Diese Brahmsschen Kolleklanea sind nicht die einzigen, welche er früh angelegt hatte, in Düsseldorf und späterhin vervollständigte und überall mit sich führte. Von seinen Textvorräten, die gelegentlich vermehrt wurden, ist schon die Rede gewesen. Dazu kamen noch weitschichtige Sammlungen von Volksgesängen und Kopiaturen seltener Musikwerke, die er selbst besorgte oder von anderen für sich besorgen ließ. Schon ehe er Kretzschmer-Zuccalmaglios »Deutsche Volkslieder mit ihren Originalweisen« und Beckers »Lieder und Weisen vergangener Jahrhunderte« in Schumanns Bibliothek fand, hatte er sich zusammengetragen, was er aus seltenen Liederbüchern und aus dem Munde des Volkes selbst erreichen konnte. Die »Schönen, lieblichen, alten und neuen Liedlein,« und H.L. Haßlers »Lustgarten deutscher Gesänge, Balleti, Gaillarden« (Nürnberg 1546 und 1601) nebst anderen Anthologien des 16. und 17. Jahrhunderts steuerten manche Perle zu seinem Liederschatze bei. Ein glücklicher Zufall spielte ihm Grimms und Arnolds »Volkslieder aus dem Siebengebirge« in die Hand, die er nach Arnolds Manuskript kopieren durfte, noch ehe sie im Druck veröffentlicht wurden. Daß er die Gaben, welche er empfing, nicht durch die kritisch geschärften Brillengläser des gelehrten Historikers betrachtete, sondern mit den unbewaffneten Augen des naiven Künstlers ansah, mögen ihm pedantische Philologen zum Vorwurf machen. Er fragte so wenig nach dem Ursprung des Passionschorals »O Haupt voll Blut und Wunden«, obwohl er sich das Haßlersche »An Maria« gerichtete Liebeslied »Mein G'müt ist mir verwirret« notierte, wie er Mißtrauen in »Des Knaben Wunderhorn« oder gar in Nikolais parodischen »Kleinen seinen Almanach« setzte, sondern er begnügte sich damit, verschiedene Versionen desselben Liedes aufzuzeichnen, wenn er es da und dort anders hörte, als er gewohnt war, und alles darauf hin zu prüfen, ob er es für seine musikalischen Zwecke gebrauchen könnte oder nicht. Die Mehrzahl der von ihm herausgegebenen Volksliederbearbeitungen, welche im Laufe der Zeit mancherlei Veränderung und Umgestaltung erfuhren, weist auf die Jahre der Sammlungen und Sammlung (1854 bis 1858) zurück. Auch ließ er sich die Mahnung gesagt sein, Chorstücke älterer italienischer Meister, wie Palestrina, Allegri Bei, Lotti vorzunehmen, deren Studium Schumann allen jungen Künstlern dringend anzuempfehlen pflegte, »damit man hinter den Gesangsgeist komme«. Es existieren Abschriften seiner Hand von Palestrinas »Missa Papae Marcelli«, Lottis »Crucifixus« zu acht und zehn Stimmen, Rovettas »Salve Regina«, Corsis »Adoramus te Christe«, Durantes »Misericordias Domini« und ähnlichen berühmten Werken polyphoner Kirchenmusik, die damals noch nicht in bequemen neuen Ausgaben vorlagen. Frau Klara wurde die Genossin seiner Studien und kopierte für Johannes, was sie auf Konzertreisen in den großen Bibliotheken der Hauptstädte Interessantes fand.


  Bald nach ihrem Geburtstage sollten die Freunde eine unverhoffte große Freude erleben. Am 12. September (Schumanns Hochzeitstage) war ein Brief vom Bonner Arzte gekommen, worin dieser schrieb, Schumann hätte gegen ihn die Befürchtung ausgesprochen, seine Frau müsse gestorben sein, da er immer noch keinen Brief von ihr erhalten habe. Der Arzt hatte Klara ersucht, einige Zeilen an ihren Mann zu schreiben, und diese hatte ihm zwei Briefe gesendet, einen, in dem sie die beiden wichtigen Tage (12. und 13. September) erwähnte, und einen, in dem sie nichts davon sagte. Da Schumann aber von selbst die hohe Bedeutung dieser Tage hervorhob, so war ihm der erste Brief gegeben worden. Nun lief am 15. ein neuer Brief des Arztes ein, mit Einlagen. Brahms übergab ihn Frau Schumann »mit Zittern und Zagen«. Kamen ihre Briefe zurück oder eine Antwort?28 »Sie öffnete den Brief und konnte mir kaum zulallen: ›Von meinem Mann!‹ Lesen konnte sie lange nicht. Dann aber, welche unaussprechliche Wonne! Sie sah aus wie der F-dur 3/4-Satz im Finale von ›Fidelio‹, ich kann's nicht anders beschreiben. Weinen kann man nicht darüber, aber das ganze Gesicht zieht sich zusammen vor stillem, wonnigem Schauer. – Ich war der erste, der nach ihr den Brief las. Jetzt schicke ich Dir, dem liebsten Freunde, die erste Nachricht und eine Abschrift des Briefes, Klara sendet Dir darin den schönsten Gruß. O was gäb' ich darum, wenn ich Dich nur jetzt noch hier hätte, ich wünschte in der Stunde und auch jetzt niemand anders her. Den letzten Satz seines Briefes (›So viele Fragen‹) kann ich nicht genug lesen, er beweist mir am stärksten, was ich glaube, daß er nämlich nur noch in der Furcht, in der Einbildung krank ist. Er fürchtet, irre zu fragen, und bittet sie, dann den Schleier darüber zu werfen! – Ihren Brief hat er, wie der Arzt schreibt, oft an dem Tage gelesen, auch geweint vor Rührung. Da der Arzt ihr erlaubte, seine Fragen zu beantworten, auch das Verlangte zu schicken, so tut sie es denselben Tag. – Noch eins, was ich nicht begreife. Der Arzt schrieb im letzten Briefe, Schumann habe sich gewundert, nichts über ihre glückliche Niederkunft zu finden in ihrem Briefe, und da bemerkt der Arzt Frau Schumann, daß er Herrn Schumann schon davon erzählt!! Es hieß doch immer, Herr Sch. habe seiner Frau mit keiner Silbe erwähnt! – Nun, alles gleich, ihr zweiter Brief wird ihn vollständig klar machen, es dauert gewiß nicht lang, daß wir ihn sehen. – Frau Sch. hat ihm natürlich seine Schriften geschickt. Wie schön er vom Thema in Es29 schreibt, Schubert bleibt aus dem Spiel jetzt! – Juble mit mir, Geliebter, von Zweifel kann doch nicht mehr die Rede sein?«


  Schumanns Brief, wie elf andere, die er von Endenich an Klara, Brahms und Joachim richtete, sind von Eduard Hanslick in dem Aufsatz »Aus Robert Schumanns letzten Tagen« noch bei Brahms' Lebzeiten publiziert worden30. Man kann sie nicht ohne tiefe Gemütsbewegung lesen, voll innigen Mitleids für den Unglücklichen, der das ihm entschwundene Gedächtnis mit aller Qual und Anstrengung zurückzurufen sucht, um sich und andern zu beweisen, wie getreu er sich an jede Kleinigkeit erinnere. Frau Schumann und Brahms ließen sich von dem Schein täuschen und versprachen sich von der leichten Besserung des Kranken eine entscheidende Wendung zur Genesung. Hier nur die Stellen, die auf Brahms Bezug nehmen. Am 18. September schreibt Schumann: »Brahms, den Du freundlich und verehrungsvoll grüßen wolltest, ganz nach Düsseldorf übergesiedelt – welche Freudenbotschaft!... Was haben Brahms und Joachim komponiert? ...« Am 26. d. M.: »Das wundert mich, daß Brahms kontrapunktische Studien treibt, was ihm gar nicht ähnlich sieht ... des Bildnisses von Laurens kann ich mich noch besinnen.« Am 10. Oktober: »Welche Freudensendung hast Du mir wieder gemacht!... Die Komposition von Brahms über das Thema, das Du variiertest ... Die Variationen muß ich noch genauer kennen lernen; ich schreibe selbst an ihn ... Herrn Grimms erinnere ich mich auch sehr gut, wir waren ja immer mit Brahms und Joachim in der Eisenbahn-Restauration (in Hannover).« Am 27. November: »Die Variationen von Johannes haben mich bei der ersten Durchsicht gleich und bei tieferer Erkenntnis immer mehr entzückt. An Brahms schreib' ich selber noch; hängt sein von de Laurens gezeichnetes Bild noch in meinem Studierzimmer? Er ist einer der schönsten und genialsten Jünglinge. Mit Entzücken erinnere ich mich des herrlichen Eindrucks, den er das erstemal durch seine C-dur-Sonate und später fis-moll-Sonate und das Scherzo in es-moll machte. O könnte ich ihn wieder hören! Auch seine Balladen möcht' ich.« Am 6. Januar 1855: »Nun wollte ich Dir, meine Klara, auch ganz besonders für die Künstlerbriefe danken und Johannes für die Sonate und Balladen. Die kenn' ich jetzt. Die Sonate – einmal erinnere ich mich, sie von ihm gehört zu haben – und so tief ergriffen; überall genial, tief, innig, wie alles ineinander verwoben. Und die Balladen – die erste wunderbar, ganz neu; nur das doppio movimento bei der zweiten versteh' ich nicht, wird es nicht zu schnell? Der Schluß schön-eigentümlich! Die zweite wie anders, wie mannigfaltig, die Phantasie reich anzuregen; zauberhafte Klänge sind drin. Das Schluß-Baß-Fis scheint die dritte Ballade einzuleiten. Wie nennt man die? Dämonisch – ganz herrlich, und wie's immer heimlicher wird nach dem pp im Trio; dieses selbst ganz verklärt, und der Rückgang und der Schluß! Hat diese Ballade auf Dich, meine Klara, wohl einen gleichen Eindruck hervorgebracht? In der vierten Ballade wie schön, daß der seltsame erste Melodieton zum Schlusse zwischen Moll und Dur schwankt und wehmütig in Dur bleibt. Nun weiter zu Ouvertüren und Symphonien! Gefällt dies Dir, meine Klara, nicht besser als Orgel?31 Eine Symphonie oder Oper, die enthusiastische Wirkung und großes Aufsehen macht, bringt am schnellsten und auch alle andern Kompositionen vorwärts. Er muß.«


  Dieser Passus über Brahms' Balladen ist das Gehaltvollste und Bedeutendste, was Schumann in seinen Endenicher Briefen schrieb. Vor allen Erinnerungen, die er aus seinem gebrochenen und zerstückten Gedächtnisse zusammensuchte, wurde ihm die an den genialen Jüngling und dessen Musik am lebhaftesten gegenwärtig, und wenn es möglich gewesen wäre, den hingesunkenen Geist des Kranken wieder zu erheben, so hätten die neuen Werke seines Heilandes ein solches Wunder hervorbringen müssen. Die vier Balladen, die Schumann im Manuskript erhielt, da sie erst im März 1856 (mit einer Zueignung an Julius Otto Grimm) herauskamen, können als Fortsetzungen oder Analogien zu den Mittelsätzen in Brahms' Sonaten betrachtet werden. Es sind die Adagios zu drei unkomponiert gebliebenen Klaviersonaten; Nr. 2 und 3 gehören, wie Schumann richtig bemerkte, zusammen, so eng wie Adagio und Scherzo eines zyklischen Werkes. Schumann nennt den Charakter des h-moll-Stückes »dämonisch«, im Gegensatz zu Klara, die darin »Engel erblickte, welche durch den blauen Himmel ziehen«, und dieser Widerspruch soll, wie Hanslick berichtet, ausschlaggebend dafür gewesen sein, daß die Absicht, Schumann aus der Heilanstalt herauszunehmen, nicht ausgeführt wurde. Da Brahms selbst aber der Auffassung Schumanns zuneigte, so beruht die Nachricht wohl auf einem Mißverständnis. Von den drei anderen Balladen hat der Komponist das Stück durch den Untertitel »Intermezzo« abgesondert und ihm somit die Stelle angewiesen, die es innerhalb des Balladen-Zyklus als Prototyp jener Gattung von teils unheimlichen, teils lieblichen Tonsätzen einnimmt, die in vielen seiner späteren zyklischen Instrumentalwerke das Scherzo vertreten. Klara kann die Engel nur in dem durchaus pianissimo gehaltenen gesanglichen Fis-dur-Teile des Intermezzos (seinem »Trio«) erblickt haben; sie besänftigen die Dämonen des Hauptsatzes, und das im Baß immer wiederkehrende, tiefe glockentönige Fis läutet den Frieden ein. So vertragen und versöhnen sich die gegensätzlichen Anschauungen, und es besteht kein Grund mehr, sie als falsch oder unvereinbar zu verwerfen. Brahms seinerseits gab die gute Meinung, die er von dem Intermezzo hatte, wieder auf, wie die Notabenes und Fragezeichen seines Handexemplares dartun. Sonst lagen ihm die Balladen sehr am Herzen, weil sie ihn an die schönen, stillen Sommerabende erinnerten, an denen er sie der aufmerksamsten Zuhörerin erzählte. Nur bei der ersten ist die poetische Quelle angegeben, aus der er seine Musik schöpfte; doch läßt sich vermuten, daß auch die anderen ihr Entstehen den Anregungen verdanken, die er von der Lektüre der Dichter empfing. Interessant und lehrreich wäre es, die nach der schottischen Ballade »Edward« (aus Herders »Stimmen der Völker«) geschaffene Komposition Absatz für Absatz mit dem poetischen Texte zu vergleichen. Im Anfang decken sich Melodie und Wort vollkommen:


   


  [image: ] 


  aber schon die um zwei Takte erweiterte Wiederholung des Verses paßt weder auf diesen noch auf die die Frage beschließende Zeile: »Und gehst so traurig her? – O!«


  Auch die allgemeine Gliederung der Komposition stimmt nicht mit dem Gedicht überein; sie scheidet nur zweimal Frage und Antwort in eigentümlichen Rhythmen von je 3 + 5 und 5 Takten. Nach dem vierten Doppelstrich beginnt eine Art von Durchführung; der Baß, welcher die Antwort: »Ich habe geschlagen meinen Geier tot,« begleitete, eine musikalische Umkehrung der Frage, wird von der Melodie emanzipiert und durch eintretende Triolen gesteigert; er enthüllt sich als die drohende Stimme des bösen Gewissens, das in den ängstlichen Fragen der Mutter und den ausweichenden Antworten des Sohnes zittert. Das Andante ist in ein beschleunigtes Tempo übergegangen (Allegro ma non troppo), sein immerwährendes crescendo entladet sich in mehreren Fortissimoschlägen, bis das schreckliche Geständnis des Sohnes zugleich mit dem furchtbaren, der Mutter zugeschleuderten Fluche (»Ich habe geschlagen meinen Vater tot« ... »Fluch will ich Euch lassen und höllisch Feuer, denn Ihr, Ihr rietet es mit«) die Spannung löst, und mit dem ersten Tempo leise die erste Melodie zurückkehrt. Gebrochene Triolen verzehnfachen die zum Weheruf entmannte Anrede »Edward! Edward!«, so daß sie wie das Lallen und Stammeln des Wahnsinnes klingt, und die düstere Koda des Musikers verhilft der Ballade des Dichters zu einem Epiloge von tragischer Größe und Weihe. Niemals überschreitet dabei der Komponist die ihm vorgesteckten Grenzen des musikalischen Erzählers, ob er auch als Seelenmaler, wie Beethoven in seiner großen Leonoren-Ouvertüre, den Lyriker und Dramatiker mit dem epischen Dichter vereinigt. Wenn irgendein Tonstück lebendig für die Befähigung Brahms' zum Opernkomponisten zeugt, so ist es diese Ballade. Sie schien ihm in ihrer Vollendung, die man ihr trotz ihrer freien Form zusprechen muß, gleichwohl nur ein Provisorium zu sein. Das Gedicht, mit dem er sich vorläufig abgefunden hatte, ließ ihn nicht wieder los, und er komponierte es später noch einmal als Duett zwischen Alt und Tenor (op. 76, Nr. 1). Im Juli 1878 schreibt er an Otto Dessoff: »Ich brauche nicht viel zu sagen, wie einem das schöne Gedicht gar nie aus dem Sinne geht, wie man es einmal, in gewissem Sinne los werden muß. Freilich brummte mir Chor und Orchester im Kopf herum dabei, und eigentlich wünschte ich sehr, es möge sich jemand verführen lassen, eine Partitur-Anlage zu machen. Natürlich Frauen- und Männerchor unisono, Harfe vom ersten Takt an (damit sie nicht etwa später Effekt macht! e-moll statt f-moll).«


  Bleiben die anderen Balladen aus op. 10, was die Größe der Konzeption anbelangt, auch hinter dieser Nummer eins zurück, so geben sie ihr doch an Eindringlichkeit und Prägnanz des Vortrages wenig oder gar nichts nach. Der Charakter ihrer Objekte brachte es mit sich, daß andere Saiten der Empfindung in ihnen angeschlagen wurden. Alle haben die Freiheit der Form miteinander gemein, die den Musiker in seiner Abhängigkeit vom Dichter zeigt, ohne im übrigen ihn zu unerlaubten Zugeständnissen an sein verschwiegenes »Programm« zu verleiten. Man bedauert das Fehlen direkter Hinweise aus rein persönlichen Gründen und vermißt jene um so weniger, je weiter der Spielraum ist, den die melodiegesättigten kühn harmonisierten und episodenreichen Tongemälde mit ihrem meist aus ungeraden und ungleichen Taktgliedern zusammengesetzten Periodenbau der Phantasie des Zuhörers eröffnen. Deiters behält Recht, wenn er sagt, Brahms »versuche schon hier gewissermaßen eine Brücke zu schlagen zwischen instrumentaler und vokaler Kunst, oder vielmehr auszusprechen, daß ihm die Musik ohne Worte zum musikalischen Ausdrucke dessen, was ihn zum Schaffen treibt, völlig genügt, daß sie ihm dasselbe ausdrückt«.32 Wichtiger als die Frage nach den Stoffen, die Brahms zur Komposition seiner Balladen anregten, ist uns die Wahrnehmung, daß sowohl hier wie in den Variationen op. 9 eine erhebliche Verbesserung oder sagen wir lieber Vereinfachung seines Klaviersatzes zu bemerken ist. Sein technisches Studium Schumannscher Klavierwerke hat gute Früchte getragen. Besonders in der vierten Ballade zeigt sich der segensreiche Einfluß des Meisters.


  Seinen Entschluß, an Brahms zu schreiben, führte Schumann am 27. November 1854 aus. Er dankte ihm für alles Freundliche und Gütige, was er an Klara getan, und lobte seine »herrlichen« Variationen: wie sich das Ganze so einzig abrunde im reichsten phantastischen Glanz und einer tiefen Kunst, welche die früher an Brahms erkannte noch hinter sich lasse, wie geheimnisvoll, leidenschaftlich und innig das Thema immer wieder auftauche und verschwinde. Besonders rühmt Schumann den Schluß nach der vierzehnten, kunstreich in der Sekunde kanonisch geführten Variation, die fünfzehnte in Ges, »mit dem genialen zweiten Teile,« und die letzte. Er hofft, seinen Liebling bald persönlich zu sehen und an seiner Seite sich der Bonner Gegend und der reizenden Aussicht nach dem Siebengebirge zu erfreuen. Brahms antwortete von Hamburg aus am 2. Dezember:


   


  »Geliebtester Freund!


   


  Wie kann ich Ihnen meine Freude über Ihren teuren Brief sagen! Schon so oft machten Sie mich glücklich, wenn Sie in den Briefen an Ihre Frau meiner so liebend gedachten, und jetzt gehört mir ausschließlich ein Brief! Es ist der erste, den ich von Ihnen habe, er ist mir so unendlich wert.


  Ich empfing ihn leider in Hamburg, wohin ich gereist war, um meine Eltern zu besuchen; viel lieber hätte ich ihn aus der Hand Ihrer Frau empfangen.


  In einigen Tagen denke ich wieder nach Düsseldorf zu gehen, ich sehne mich dahin.


  Mit freudigem Mut erfüllt mich das übergroße Lob, dessen Sie meine Variationen wert halten. Seit diesem Frühjahr studiere ich fleißig Ihre Werke, wie gerne hörte ich auch darüber Ihr Lob! Dieses Jahr verlebte ich seit dem Frühling in Düsseldorf; es wird mir unvergeßlich sein, immer höher lernte ich Sie und Ihre herrliche Frau verehren und lieben.


  Noch nie habe ich so froh und sicher in die Zukunft gesehen, so fest an eine herrliche Zukunft geglaubt als jetzt. Wie wünsche ich sie nah und näher, die schöne Zeit, wo Sie uns ganz wiedergegeben sind. Ich kann Sie dann nicht mehr verlassen, ich werde mich bemühen, mir immer mehr Ihre teure Freundschaft zu erwerben.


  Leben Sie wohl und gedenken Sie meiner in Liebe.


  Ihr Sie innig verehrender


   


  Johannes Brahms.


   


  Meine Eltern und Ihre hiesigen Freunde gedenken Ihrer mit größter Verehrung und Liebe. Die Eltern, Herr Marxsen, Otten und Ave bitten mich besonders, Ihnen die herzlichsten Grüße zu sagen.«


   


  Auf seiner Heimreise kehrte Brahms bei Joachim in Hannover ein. Als ankündigenden Gruß hatte er dem Freunde, der in Wien und Pest konzertierte, folgenden Canon für Alt und Viola geschickt:
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  und ihm mitgeteilt, daß Frau v. Arnim ihm ihre und ihres Mannes sämtliche Werke (als Dank für die Liederwidmung von op.
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