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Vorwort

Menschen sind wie Kometen.

Sie tauchen auf, leuchten hell und der Kometenschweif erzielt Aufmerksamkeit, aber schon bald ist er auch wieder verschwunden.

Den Kometen kann man nicht festhalten. Er wird zwar registriert, aber er vergeht.

Der Mensch gerät ähnlich schnell aus der Wahrnehmung von höchstens zwei, drei Generationen.

Dabei leuchtet der Kometenschweif bei herausragenden Persönlichkeiten natürlich länger im Geschichtsbewusstsein, ob verdient oder überaus unnötig – das ist eine ganz andere Frage.

Aber auch das Leben und die Schicksale einfacher Menschen sind es wert, sich zu erinnern, nicht zu schnell zu vergessen. Manche von ihnen vermitteln uns Wissen und Erkenntnisse, die viel länger zu wirken vermögen als der Schweif eines Kometen.

Ihr Leben kann ein Lehrbuch sein – wenn es jemand aufschlägt.

Ich habe dies getan.

Menschen einer Stadt – meiner Heimatstadt Dresden – geben akribische Zeitzeugnisse.

Mögen sie verstanden werden!


Der Arbeitstag war zu Ende. Vor der Tür des Molkereigeschäfts tauchte die junge Frau ein in den warmen Junitag der belebten Straße in der Dresdner Innenstadt. Frühsommer 1934. An diesem Tag schienen alle Menschen gute Laune zu haben. Ein paar junge Kerls, die da herumstanden, pfiffen ihr hinterher. Sie drehte sich halb um und lächelte.

„Ach nee!“ Der eine griente den andern an: „Zu spät! Da war schon einer dran! Schade, ein hübsches Mädel.“ Das „hübsche Mädel“ strich sich übern Bauch, also, über mich, denn nun muss ich mich auch ins Spiel bringen. Ich will beileibe nicht meine Autobiografie verfassen, aber hier bin ich schon noch wichtig!

Wir hatten den ganzen Tag Milch zu Viertel- oder Halblitern abgemessen, Käse gewogen und verkauft, und zwischendurch hatte meine „Chefin“ auch mal mit dem Finger die Sahne am Rand der Milchtonne abgewischt und geschleckt. Mein Gott, das kam doch bloß mir zugute!

Am Postplatz warteten wir auf die Straßenbahn nach Löbtau. Keiner nahm beim Einsteigen auf uns Rücksicht. Wir sahen ja auch sehr jung aus und mich übersah man eben.

Von der Haltestelle aus mussten wir über die Weißeritzbrücke zum Crispiplatz, dort wohnten wir bei den Eltern.

Wir gingen langsam, denn der Frühsommertag trieb meiner Mutter den Schweiß aus allen Poren. Aber sie lächelte und uns ging’s gut. Schließlich stand ja auch der Sonntag bevor.

In der Mitte der Brücke blieben wir erst mal stehen. Unten rauschte das vom Wehr aufgestaute Wasser der Weißeritz. Das war bestimmt kalt und erfrischend, wenn auch nicht sauber genug fürs Hineinspringen. Das wollten wir ja auch gar nicht.

Im Treppenhaus unseres vierstöckigen Mietshauses empfanden wir wohltuend die Kühle des alten Gemäuers, aber über die ausgetretenen Sandsteinstufen bis zur zweiten Etage taten wir uns ziemlich schwer.

Nicht für mich, denn ich konnte mich im Bauch meiner 22jährigen „Vermieterin“ kuscheln, eben meiner Mutter. Auf halber Höhe zum zweiten Geschoss waren die Klos. Zum Glück steckte der Schlüssel bei unserm von außen. Da konnten wir Gott sei Dank erst mal Halt machen. War ja auch für mich besser.

Nun waren wir da, an unserer Wohnungstür mit den blankgeputzten Messingbeschlägen ums Schlüsselloch und einer ebensolchen Klingel. „Max Schulze“ stand auf dem Türschild.

Als meine potentielle Großmuter öffnete, stießen wir einen tiefen Seufzer aus. Es schien eben doch alles nicht so leicht zu sein.

„Hallo, Mutti! Geschafft für heute.“

„Glaub ich dir gern. Zu zweit ist eben alles viel schwerer.

Das weiß ich nur zu genau.“

Ich legte mich zurecht, stampfte dabei auch ein wenig, aber meine „Hausherrin“ hatte sich’s auf dem Sofa bequem gemacht. So jung und schon so erschöpft? Da würde ich wohl selber lieber sehr spät an eine Schwangerschaft denken!

„Na, Gerdi, wie war’s heute so?“

„Ach, Mutti, nichts Besonderes. Es geht mir schon gut, aber die Wärme hat mir sehr zu schaffen gemacht. Wir hatten Arbeit bis zum Geht-Nicht-Mehr. Vorm Wochenende kaufen die Leute ein, als ob danach eine Hungersnot käme.

Und das Gedrängel in der Bahn!“

Es wurde ein linder, sonniger Abend. Durch die offene Balkontür wehten die Düfte blühender Sträucher aus dem kleinen Park vorm Haus.

Meine Oma hantierte mit ihren Töpfen. „Gerdi, hast du mal paar Groschen? Das Gas wird alle!“ „Sicher. Geh mal in meine Handtasche. Können wir das mit dem Automatengas nicht verändern?“ „ Also, wenn die immer überzeugt wären, dass wir die Rechnung bezahlen können, dann schon.“ Meine Großmutter warf die Groschen nach und die Töpfe kochten weiter.

Nun räkelten wir uns zurecht, voller Vorfreude auf was Gutes zu essen.

Von der kleinen Werkstatt im schmalen Nebenzimmer der Wohnung hörte man den Großvater tischlern. Er hatte sich selbst Hobel gebaut, stand an der Werkbank und dachte sich oft aus, was so gebraucht werden könnte. Aus Edelholz gefertigte Möbelstücke in der Wohnung zeugten von seiner Kunstfertigkeit.

Ein Lieblingsstück in der Familie nutzten wir besonders gern - die „Hitsche“, also die Fußbank, die es wohl schon ewig gab. Sie hatte eine Klappe, und innen war die Wolle, die beim Arbeiten durch einen schmalen Schlitz mühelos nach außen lief.

„Na, Kleene, geht’s gut?“ Die Hobelgeräusche waren verstummt, denn er hatte die Tür einen Spalt geöffnet. „Ich bau dir so’n Nähkasten, wie der von Muttern, und wie einen die Große mit nach Amerika genommen hat.“ „Schön, Papa. Lotte hat ja auch einen. Bloß ich bis jetzt nicht. Da freu ich mich.“

* * * *

Es schien ein beschaulicher Tagesausklang zu werden, aber da klingelte es.

Meine Mutter rief, sie wolle selbst öffnen, denn sie erwartete vielleicht meinen Erzeuger, denk’ ich mir mal. Nicht eben schnell kam sie in Gang. Es klingelte noch mal.

Doch dann war sie ganz fix an der Flurtür.

„Heinz?...“

Aber da stand eine junge Frau, nicht ganz hässlich, und - sie hatte auch einen sehr dicken Bauch.

Sie sagte nichts. Wir auch nicht.

Dann aber doch: „Worum geht es? Was wünschen Sie?“ Das waren wir, also meine Mutter und ich. Die Frau schaute vor sich nieder.

„Wer sind Sie und was wollen Sie?“

„Ich ... also, wie Sie sehen, bin ich schwanger. -

Im 9. Monat.“

„Und was geht mich das an?“ Das haben wir gefragt.

„Und der Vater ist Heinz Hemmann. Hab’ schon lang gewusst, dass er jemand andres hat. Hab’s herausgefunden. Kam abends immer seltener.

Hatte immer was vor.“

Ich hab’ geglaubt, meine Mutter fällt um. Aber sie hielt sich am Türrahmen fest. Und sie schwieg, das war richtig unheimlich.

„Ich bitte Sie, also, ich kann Sie nur bitten, lassen Sie mir den Mann, den Vater meines Kindes. Ich habe niemand. Sie wohnen hier bei Ihren Eltern. Sie haben Unterstützung und Hilfe! Sie haben wohl auch Arbeit.“ Die Frau seufzte und blickte dann wieder nach unten. Nun war es noch eine Weile still. Ich bewegte mich ein bisschen, strampelte mit dem linken Bein meine Mutter an.

Das Schweigen dauerte.

Schließlich holte die ganz tief Luft und schrie: „Den Mann können Sie sich an den Christbaum hängen oder was sonst auch immer!“ Mit aller Kraft knallte sie die Wohnungstür zu.

Nun aber heulte sie so sehr, dass ich die Erschütterungen spürte.

Fakt ist, sie hatte damit auch meinem Vater die Tür zu mir versperrt.

Doch sie hatte wohl Recht, zumindest zu diesem Zeitpunkt.

Wir krochen auf den alten Diwan im Wohnzimmer, und auch das Zureden meiner Großmutter konnte uns nicht wirklich helfen.

Sie hatte sechs Kinder geboren, und der Kummer ihrer Jüngsten tat ihr offenbar besonders weh.

Meine Mutter schluchzte so sehr, dass ich erneut davon geschüttelt wurde. Ich trat natürlich ein bisschen gegen ihren Bauch. Das war für sie nicht so gut, aber dass ihr das weh tat, lenkte sie ein wenig von der großen schmerzlichen Enttäuschung ab. Da war ja doch etwas, mit dem sie rechnen musste, eben mit mir!

Der Sonntag verging, wir spürten nichts von dem Vorsommerwetter. Meine Güte, war das alles schlimm. Andre Babys haben Eltern, die sich auf ihr Erscheinen freuen, es nicht erwarten können ...

Doch der nächste Arbeitstag kam. Wir rafften uns auf, und wieder verkauften wir die halben Liter Milch in Glasflaschen oder die Viertelliter und maßen die Milch lose mit dem Maß ab. Wir wogen den Käse und berieten die Kunden, und ich verhielt mich so still wie möglich. Dass ich da war, wollte ich sie nicht gar so sehr spüren lassen. Es hätte uns vielleicht gleich wieder aus der Fassung gebracht.

* * * *

Wochen später gab es da noch einen Besuch meines Erzeugers. Wir ließen ihn gar nicht herein.

Was hätte er auch erklären sollen?

Wir waren da konsequent. Meine Mutter wischte sein Gestammel mit einer Handbewegung weg und warf ihm ihren Verlobungsring vor die Füße. Sie schlug die Tür zu.

Natürlich haben wir unter all dem gelitten. Aber die Großmutter richtete das Bett für die Entbindung, denn bald war es ja nun für uns soweit. Es stand in dem langen Hinterzimmer mit seitlicher Sicht zum Hof und zur Bleichwiese. Unten im Erdgeschoss hatte die Fleischerei ihre Wurstküche, und die Gerüche beherrschten oft viele Stunden den Raum.

Wie überall im Haus umkränzte die Zimmerdecke eine hübsche Stuckatur.

Dass die Wanzen darunter nie dauerhaft bekämpft werden konnten, habe ich damals noch nicht erfahren.

Jedenfalls kam schließlich die entscheidende Stunde. Wirhatten es nicht leicht, aber es ging normal, zur Freude meiner Großeltern. Das erste und einzigste Enkelkind – das war nun doch ein Glück – trotz allem.

Ich genoss natürlich das allgemeine Interesse. Mit Sicherheit war ich eine neue Aufgabe für sie. Der Tochter würden sie zur Seite stehen. Mit einem verantwortungsvollen Vater zu rechnen, das mussten sie wohl ausschließen, und mir war es eigentlich egal. Wer mich nicht wollte, der sollte es eben bleiben lassen.

Also, ich war natürlich ein süßes Baby, dem aber ein dämlicher Name verpasst wurde: „Käte“ - warum nicht wenigstens „Kätie“ oder englisch „Kate“ – mein Gott, oder doch gleich richtig „Katharina“! Meine Mutter und ihre Schwester Charlotte müssen an Geschmacksverirrung gelitten haben. Aber ich musste mir natürlich auch das gefallen lassen – keinen Vater und ein hausbackener Name!

Und nun beginnt sozusagen mein Lebensweg.

Ich schreibe manches davon auf, nicht für mich, sondern vorrangig als Erinnerung an meine Wegbegleiter, zur Darstellung ihres Lebens und ihrer Rolle als Zeitzeugen für verflossene Jahrzehnte.

* * * *

Gerdi Schulze war zu einer tüchtigen Fachkraft in der Dresdner Molkereikette DREMA geworden. Es war ein harter Beruf, bis zu 10 Stunden und mehr die lose Milch in die Krüge der Kunden abzumessen oder die schweren Glasflaschen bis zu einem Liter in den Holzkisten zu schleppen.

An diesem Mittwoch schien der Feierabend wieder malgar nicht kommen zu wollen.

Da hatte plötzlich dieser junge Mann vor ihr gestanden, attraktiv, markant, in Uniform.

Er verlangte eine Literflasche Milch.

Gerdi hatte ihn wie jeden bedient. Am nächsten Abend war er wieder da gewesen, fast zur selben Zeit. Doch eine Kollegin nahm seinen Wunsch entgegen. Als er Gerdi sah, hatte er ihr zugewinkt. Nicht übermäßig begeistert war sie den Ladentisch entlang auf ihn zugegangen.

So ein Schnösel! Der hatte den Blick wie „was kostet die Welt, ich will sie kaufen“.

„He, du, ich bin der Heinz. Wollen wir uns nicht mal treffen? Wie heißt du überhaupt?“ Gerdi war erst mal ziemlich perplex gewesen, sie hatte gespürt, dass sie rot anlief.

„Ja, also, ich bin die Gerdi.“

„Schön. Ich hol dich morgen ab. Bei Ladenschluss !“

Es war eine Zeit für Gerdi „auf Wolke sieben“ geworden, wenn Heinz auch immer wieder andere Termine und Verpflichtungen angeführt hatte, wenn es bei ihm „wieder mal nicht klappte“, er „seinen besonderen Aufgaben“ nachkommen musste. Sie war es zufrieden gewesen, denn viel Freizeit hatte sie ja selber auch nicht. Aber die reichte dann doch, um sich sehr nahe zu kommen.

Gerdis Vater hatte stets gegen den jungen Mann gewettert: „Einer von der SA hat uns grade noch gefehlt! Siehst du denn nicht, was da jetzt mit den Nazis abgeht?!“ Der alte Sozi blickte voll durch. Doch ein verliebtes Mädchen mit politischen Argumenten beeinflussen zu wollen war völlig aussichtslos.

Gerdi blieben nun nur die kalte Dusche und eine kleine Tochter. Ihre jugendliche Freiheit konnte sie jedoch weiter leben, dank ihrer Eltern.

Die Großeltern wandten so viel Zuwendung und Liebe auf das Enkelkind, wie sie für ihre eigenen sechs Kinder nicht hatten aufbringen können. Die Armut hatte ihnen stets im Nacken gesessen. Der Tischlergeselle konnte nur wenig Geld nach Hause bringen. So hatte die Großmutter für Leute, die es sich leisten konnten, die Wäsche gewaschen.

„Wasch- und Plättanstalt Lina Schulze“ stand noch immer auf einem Schild unten an der Haustür. In schweren Zinkwannen, dem Wäschekessel, mit dem Waschbrett und der Wringmaschine hatte sie sich abgeschuftet.

Knochenarbeit, besonders schwer im Winter, wenn das Trocknen so langwierig war.

Riesengroßen Baumwollstores hatte sie zu strahlendem Weiß verholfen und sie auf Spannrahmengestellen mit unzähligen Häkchen wieder in Form gebracht.

Sie hatte beigesteuert was sie konnte, um die Kinder groß zu ziehen.

Nun waren die beiden Alten mit der jüngsten Tochter und der Enkelin allein. Sie war ein kleines zartes Mädchen, das am liebsten gar nichts essen wollte, aber so umsorgt wurde, dass es sich gut entwickelte.

Es schien erst alles so einfach, auch, wenn Großvater Max wetterte und viele Sorgen äußerte.

Der Vater des Kindes war zwar alimentepflichtig, aber es kam kein Geld. Die Mutter nahm das erst mal leicht; sie verdiente ja und hatte sich auch was zurücklegen könen.

„Papa, nimmst du die Käte dann mit in den Garten? Ich hab’ Frisör bestellt.

Ich brauch’ Dauerwelle. Hoffentlich werden die Wickler nicht wieder so heiß. Das letzte Mal hatte ich ja paar richtige verbrannte Stellen auf der Kopfhaut!“

Gerdi musste keine Antwort abwarten.

Jedes Zusammensein mit der Enkelin war für die Großeltern selbstverständlich und sie genossen es.

Der kleine Schrebergarten an der Lübecker Straße mit der blauen Laube war bei gutem Wetter mehrmals die Woche der Anlaufpunkt von Großvater und Enkelin.

„Wir säen heute Radieschen! Komm, Kätel, mach du das. Bei dir geht´s besser auf. Das ist eben so, wenn ein junger Mensch aussät.“ Das war zwar nicht ganz logisch, aber der alte Mann bewährte sich als Taktiker – das Kind musste was zu tun haben.

Im Garten war es immer schön, vor allem, wenn auch die Oma mitkam.

* * * *

Fast drei Jahre waren vergangen, als die Tochter von einem neuen Freund sprach.

Die Großeltern saßen mit ihrer „Kätel“ am Abendbrottisch. „Also, Mama und Papa, ich bin mit Willy zusammen, und wir werden heiraten.“

„Ja, wenn er der Richtige für dich ist“, meinte der Papa, „und mit einem ordentlichen Beruf und kein Nazi ...“ „Nee, das ist er nicht. Er macht sich mit Politik gar nicht voll.

Übrigens ist er Bäcker, aber auch Fahrer.“

„Hat er denn die Lehre als Bäcker richtig abgeschlossen, ich meine, ist er Geselle?“ „Also, Papa, jetzt reicht’s! Es kann nicht jeder einen Diplomingenieur kriegen wie die Lotte den Fritz. Und die ist traurig, dass sie keine Kinder bekommt. Aber wir werden eine richtige Familie werden! Wir suchen uns eine Wohnung, und Käte hat dann wirkliche Eltern.“

„Oma, warum weinst du?“ Die Kleine kroch auf ihren Schoß und kuschelte sich an, obwohl sie nicht so ganz richtig verstanden hatte, worum es eigentlich ging.

Nach dem dritten Geburtstag der Enkelin, im Sommer 1937, wurde die Hochzeit gerichtet.

Die Oma nähte das Brautkleid aus sektfarbenem Taft, den sie irgendwie aufgetrieben hatte, und für die Enkelin ein Kleidchen aus weißem Batist, denn sie sollte Blumen streuen.

In der Friedenskirche sprach der Pfarrer wohlgemeinte Worte vom Zusammenhalten, auch wenn schwere Zeiten durchzustehen sein würden.

Es wurde ein recht verhaltenes Fest, von Vorbehalten, Bedenken und Sorgen überschattet.

Die Angehörigen des Bäckergesellen Willy hoben sich zu sehr ab von den schon etwas bürgerlichen Vorstellungen in Gerdis Familie. Seine Eltern waren eben noch ein Stück ärmer oder armseliger und nicht sehr intelligent, was man schon beim Sprechen merkte. Willys Schwester Else war mit einem riesigen Buckel behaftet, sie hatte aber einen Sohn, von dem gemunkelt wurde, er sei mit ihrem Vater gezeugt worden. Es gab immer Leute, die Gift verspritzten, und jedes Tröpfchen wirkte ätzend.

Die Ehe mit Willy war von Gerdis Eltern missbilligend aufgenommen worden, eben als „nicht standesgemäß“. So zogen auch die Armen noch ihre Grenzen.

Aber die Hochzeit ging vonstatten. Käte hatte die Blumen auf dem Weg vor dem Brautpaar gestreut, und ihre Mutter lächelte selig den Ehemann an.

* * * *

Wochen waren vergangen. Gerdi kam jetzt meist später von der Arbeit nach Hause, oft mit Willy. Die Kleine schlief da schon. Die Großeltern hatten sie den ganzen Tag um sich gehabt. Fast glaubten sie schon, dass sich daran nichts mehr ändern würde.

Es war Herbst geworden, ungemütlich und nasskalt. Des Kindes wegen war der hohe Kachelofen schon angeschürt worden. Auch abends spendete er noch Wärme. Omas Stricknadeln klapperten, und die Wolle lief zügig durch den Durchlass in der Fußbank. Bunt geringelte Söckchen für die Enkelin wurden unter ihren geschickten Händen schnell größer.

Der Gong der riesigen Standuhr mahnte zum Zubettgehen. Da drehte sich der Schlüssel in der Wohnungstür und das junge Ehepaar stürmte herein.

Gerdi überschlug sich fast beim Sprechen:

„Also, wir haben eine gute Nachricht! Gestern wurde uns eine Wohnung zugesagt, Töpferstraße Nummer 6, gleich am Neumarkt.
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