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Erster Brief

Cottbus, 3.10.2000

Liebe Helgard, das war ein wunderbares Klassentreffen: weil ich dich wieder sehn durfte nach 50 Jahren!

Aber was konnte ich lesen in deinem Gesicht, als ich mein halbes Bekenntnis so vorsichtig in einen Nebensatz eingeschmuggelt hatte? Erstaunen? Neugier? Verachtung? Sicher hat es dich geschockt, denn ich stand ja im gänzlich anderen Lager, als wir 1o-Jährigen in unserer Kleinstadt am Harz die Worte der Christenlehrerin befolgten, dieses ältlichen Fräuleins mit dem drolligem Dutt auf dem Hinterhaupt. Weißt du noch, sie sorgte dafür, dass wir beide im Hungerwinter 1948 einen Monat lang die von amerikanischen Quäkern gespendete christliche Schulspeisung genießen durften. An einen Blechnapf voll Grießbrei mit Zucker und Zimt erinnere ich mich wohlwollend. Und zweitens bin ich ihr dankbar für den Teil humanistischer Bildung, der in der sozialistischen Schule unterschlagen wurde: David und Goliath, Josef, Maria, Saulus und Paulus… Auch wenn sie es überreichlich mit glitzernden Jesus-Bildchen verbrämte.

Jetzt lebe ich ohne Hoffnung auf ein höheres Wesen, das gut und allmächtig ist. In unmerklichen Tröpfchen wollte ich dir die Wahrheit untermogeln, damit du mich nicht fallen lässt wie einen scheinbar mulmigen Apfel. Nicht die, sondern meine Wahrheit.

Warum freute ich mich über das Wiedersehen mit deiner alten, immer noch so sympathisch lachenden Stupsnase? Warum will ich grade vor dir bestehen? Weil du mir erstens die Liebste warst von dem zahlreichen Weibervolk in unserer Klasse und eine wirkliche Lücke für mich entstand, als ihr gen Westen gegangen wart. Weil zweitens auch du ein „Pauker“ geworden bist, genau wie ich, und drittens deine Vita schreibend festhalten willst, worum auch ich mich bemühe. Und noch eins haben wir gemeinsam: Schmerzen um einen Sohn. Auch ich wache nachts auf und weine… (ungewollt belauschte ich dein Gespräch mit Karin M., verzeih mir!)

Dritter Oktober heute, „Tag der deutschen Einheit“. Noch ein Grund, mit dir Gedanken zu tauschen, denn die Einheit in den Köpfen – so verkünden die Medien – die gibt es noch nicht. Dass wir „Ossis“ Schwachköpfe waren, Charakterlumpen oder andrerseits arme, geknechtete Würstchen – das kann man aus Zeitung und Fernsehen erfahren. Damit ja kein Bazillus des „schurk“ischen Kommunismus mehr anstecken kann. Man soll sich schämen, überhaupt ein „Ossi“ geblieben zu sein. Deshalb will ich mich nicht offenbaren vor der ganzen, fröhlich gackernden Oma-Opa-Gesellschaft, die unsre einstige Klasse jetzt ist.

Da wir aber – du und ich – unsre Lebensgeschichten austauschen wollen, wirst du sowieso alles über mich erfahren: Ich war kein „Zaungast“ der DDR*. Von den Kinderschuhen bis zum Sterbehemd habe ich den Sozialismus mit gelebt. Und immer gehofft, dass wir ihn verändern, verbessern können. Nicht nur für die reine Theorie hatte ich mich entzündet – kann mich nicht herausreden: Die anderen, die totalitären Diktatoren hätten den Ackerwagen versacken lassen. Nein, ich habe mich selbst mit angespannt, bin vorwärts gerackert, mit schwachen Kräften und Stolperschritten.

Und schuldig geworden? frage ich mich. Auch und vor allem am eigenen Sohn?!

Was soll ich lange erklären. Ich schicke dir fertige (nein fertig nie) Teile von meinen Texten. Der Titel für alles könnte heißen „Bekenntnisse einer Roten Socke“. Wie der Berliner sagt, als Schimpfwort der eine, mit Stolz der andere. Und „Seele“, frei nach Goethe, haha.

Viele liebe Grüße – deine Uralt-Freundin Dorothea

P.s.: Zur ersten Sendung „Memoiren“ lege ich auch einen aktuellen Text über eine Freundin (die noch vor dir in meinem Leben war). Das Kriegsende erlebte ich an ihrer Seite, die Enteignung meines Onkels, der ein Großgrundbesitzer war. Nebeneinander kritzelten wir die ersten Buchstaben auf unsere Schiefertafeln. Obwohl auch sie später als Lehrerin diente in unserer sozialistischen Schule, sind wir doch sehr verschieden geworden. Sie steht selbstbewusster im Leben als ich: ein Volks-Urgestein. Über mein linkes Denken haben wir nie gesprochen, muss ich zu meiner Schande gestehen. – Warum? – In jungen Jahren wollte sie die DDR* verlassen, weil sie in einer Stube wohnen musste mit Mann und Kind. Dann aber, weil unsre Planwirtschaft gerade das große Wohnungs-Programm startete, war sie unter den ersten, die im Neubau-Block drei Zimmerchen kriegte mit Küche und Bad.

Mit einem einzigen Wort stellte sie übrigens meine ehrgeizige Schreib-Eitelkeit in Frage. Und nun grüble ich wieder wie oft: Werden meine dilettantischen Versuche dich oder überhaupt jemanden interessieren? Du musst es mir ehrlich schreiben! Lies und schick’ auch du mir recht bald deine Lebens-Chronik! D.

Bauernblut, diktatorisch

Zurückblicken: Mein kleines Dorf wieder sehen. Die alte Stadt. Und die Freundin.

Diesmal will ich die Urgründe meiner Kindheit durchforsten, noch einmal ein bisschen genießen. Und meinen Wurzeln in dieser Linie nachgraben: Der Großvater, den ich nie gekannt habe, weil er im ersten Krieg verschwunden ist, erschossen, verblutet – wer weiß das schon – stammte aus einer Familie von Wollhändlern dieser einstigen Königspfalz. Irgendwann hatten sie das Rittergut gekauft und gute Kartoffeln geliefert aus dem Dörfchen zur nahe gelegenen Stadt.

Dorthin war meine Mutter geflüchtet mit uns drei Kindern, als der Bombenhagel im zweiten Krieg dichter wurde auf die Stadt Berlin. Und ich hatte die Kindheitsfreundin gewonnen: Erla, das zehnte Kind einer Mittelbauern-Familie.

Mit ihr will ich diesen Tag erinnernd verschwelgen. Vielleicht könnte ich es auch wagen, ihr meine nimmermüden Schreibgelüste zu beichten, ein paar meiner biografisch gefärbten Texte zum Lesen geben? Und später ein (hoffentlich!?) wohlwollendes Urteil hören.

Aber vorher müsste ich offenbaren, dass ich eine „Linke“ geworden bin. Ein Verlierer der Geschichte. Werde ich den Mut finden und den richtigen Augenblick?

Einen Tag hab’ ich Zeit dazu. Ein paar Stunden nur.

Vorsichtshalber bin ich mit meiner Reisegruppe im zentralen Hotel abgestiegen: Damit ich nicht auf einer Rücken folternden Klappliege schlafen muss in der „Guten Stube“ der Freundin, wie vor der Wende* und wie auch beim letzten Besuch vor fünf Jahren.

Also rufe ich sie an aus meinem Hotel und unterbreite ihr meine Wünsche: Durch die Straßen will ich streifen, Geschichte aus den Mauern und Brücken erahnen, die der Krieg verschont hat. Den Rest der winzigen Gasse aufsuchen, in der meine jetzt 90-jährige Mutter als Kind herumhüpfte. Das uralte Kopfsteinpflaster befragen, auf dem die Voreltern gegangen und Großmutter Antonie als junge Kriegerwitwe Tränen verlor. Den armen Raben am Schloss besuchen, auch den althochdeutschen Sprüchen nachlauschen: Eiris sazun idisi….

Aber nein, spricht Erla energisch ins Telefon, ich habe schon alles vorbereitet, komm raus zu mir, wir werden den Tag gut zusammen verbringen.

Neugierig, wenn auch etwas frustriert – beim letzten Mal hatte sie den von mir gewünschten Dombesuch einfach gestrichen mit der Bemerkung: Ist ja nicht so wichtig! – wandre ich an den Stadtrand zu dem inzwischen gut renovierten, hellblau leuchtenden Haus. Im Vorgarten empfängt mich eine gipsweiße Nymphe mit wallenden Tüchern und quellenden Körben. Ich klingle und wir umarmen uns: ich die derbe, leicht nach vorn geneigte Gärtnerinnengestalt mit dem strahlenden Lachen, sie mein schrumpelhautiges, müdes Lächeln und die hängenden Schultern. Ich drücke die schwarzrissigen Hände und erinnere mich, was sie einmal berichtete aus ihrem Lehrerleben: Frau Schroth, hatten die Schüler ihrer Bio- und Schulgartenlehrerin vorgeworfen: Was haben Sie denn für Hände!?!

Das ist von der Arbeit, hatte meine Erla geantwortet, und Arbeit schändet nicht!

Ehe sie viel erzählen kann, lade ich sie ein zum Mittagessen in mein Hotel, denn ich erinnere mich an ihren Rot-, Grün- und Rosenkohl, der mir jedes Mal lang anhaltendes Bauchgrummeln verursacht hatte.

Aber nein, ich koche für uns, verfügt sie. Und da gibt es keine Widerrede. Ich schäle Kartoffeln, sie werkelt mit knalligen Erbsen und riesigen Klopsen. Nebenbei erzählt sie von Enkeln und Nachbarn.

So, das wär’s, spricht sie endlich, möchtest du meinen Garten sehn?

Ja gern, entgegne ich aus ehrlichem Herzen, denn: Sage mir, wo du lebst, und ich sage dir, wer du bist, schießt es mir durch den Kopf. Und das Studium der Küche und ihrer kleinen Veranda – alles ist voll gestellt, gelegt, gestopft mit Pfannen, Kannen, Kräutern, Tüten, Äpfeln, Töpfen, Kohlköpfen – bewegt meine Gedanken. Erst kommt das Fressen und dann kommt die Moral, flüstert frech Herr Brecht in meinem Kopf. Aber auch ihre Worte aus dem dritten Jahr nach der Wende* tauchen wieder auf und mahnen mich zur Gerechtigkeit: Anfangs habe ich CDU gewählt, hatte sie gesagt, weil ich es toll fand, was man sich alles zum Essen-Kochen kaufen kann. Aber inzwischen sehe ich, wie viel Leid über die Menschen gekommen ist…

Die Kindheit im Dorf steigt in meinem Erinnern auf, die gemeinsame Suche nach Nahrung in Wald und Feld: Sauerampfer und Schafgarbe kauten wir um die Wette mit Entchen und jungen Gänsen, die wir auf dem Gemeindeanger hüteten. Frühlingstriebe und Knospen von Buche und Linde zermalmten unsere Milchzähne zu nahrhaft grüner Soße. Aus Taubnesselblüten vom Wegrand saugten wir Honigtropfen, schöpften das Wasser des Bachs mit der Hand in den Mund… Unzertrennlich „wie Strumpf und Latsch“ sollen wir Tag für Tag miteinander verstromert haben: Erla im geerbten Kleid mit der obligatorischen Schürze, ich in grünem Wolltuch-Rock, aus der Forstuniform des gefallenen Onkels geschustert. Wenn die Einklassen-Schule beendet und die Hausaufgaben unter dem kontrollierenden Auge meiner Tante zurechtgekritzelt waren auf schieferner Tafel, dann gab es ein mageres Vesper: ein Sirup-Stullchen für mich und für sie – die Tante schaute wehmütig zu, wie das auf Marken zugeteilte Brot im Munde des gut genährten Bauernkindes verschwand. An die Schmalzstullen, dreimal so großen, dachte sie wohl nicht, die uns die Mutter der Freundin schmierte. Denn wenn wir winzigen Mädchen die Kühe am Abend heimwärts getrieben – mit Stöcken und Schreien die riesigen Tiere an den lockenden Rübenfeldern vorbeigeknüppelt hatten, sah uns der Hunger aus den Augen, und wir spachtelten selig das selbst gebackene Bauernbrot.

Gemeinsam von früh bis spät aßen und spielten und lernten wir. Und träumten unsere Tage dahin. Wohl hundertmal schluchzten wir innig-zweistimmig unsre Lieblingsschnulze ins Land: Wahre Freundschaft soll ni-hicht wa-hanken, wenn sie gleich ä-häntfernä-hät ist…

Und jetzt – durch den kleinen Garten spazierend – frage ich mich beim Betrachten der Porree-, Sellerie- und Schwarzwurzelbeete, ob sie denn früher auch der Bestimmer war in unserem kindlichen Freundschaftsbund? Lernte ich damals, mich unterzuordnen?

Der Tisch ist festlich gedeckt für drei Personen; Kerzen, geschliffene Gläser. Sie habe jetzt wieder einen Partner gefunden, klärt sie mich auf. Bei einem Kirchentag hat sie ihn kennen gelernt. Er kommt täglich zum Essen, manchmal nicht pünktlich,… na heut’ Abend kriegt er was zu hören… Wir beide wollen doch los, übers Land!

Ja, stimme ich freudig zu. In unser Dorf?

Mein Erinnern will ich wecken: Von unserm Lieblingsplatz auf dem Hügel über das Dorf schaun. Kirchberg, Teiche, Wallgraben. Und die verzauberten Lindenfamilien besuchen, die vom Alter gehöhlten Riesen, worin man spielen konnte und wohnen, wie Allerleirau… Und vor allem den Gutshof mit seiner bewegten Geschichte möchte ich studieren. Ein riesiger Vierseitenhof lebt mir im Gedächtnis. In einer Futterküche an der linken Seite ein junger Pole – Zwangsarbeiter erfuhr ich viel später – 14 oder 15 Jahre alt. Er leierte irgendein Futter durch eine Maschine und seine schwarze Turnhose rutschte nach unten. Wir beiden – noch fünfjährig damals – standen und warteten, dass wieder und wieder die Ritze zwischen den Backen sich zeigte, bis er die Hose ruckartig hochzog, uns schließlich verjagte…

Kriegsende, Soldaten, ein Schusswechsel über das Dorf hinweg. Der Pferdestall und eine tragende Stute getroffen: Hand in Hand geklammert, flüchteten wir zu den Märchen-Linden und schluchzten. Einzug der „Amis“, später der „Russen“, immer die Einquartierung zuerst auf dem größten Hof. Bald wurde der Gutsbesitzer – mein Großonkel – enteignet: Mit Frau und winzigem Koffer verbannt aus dem Herrenhaus in eine kaum bewohnbare Kammer fern unserm Dorf. Die Bodenreform zerstückelte nicht nur das Land: Der Gutshof wurde zerhackt: die gediegenen Stallgebäude geteilt, zertrümmert zur Neubauern-Flickzeug-Ruine. Traktoren der MAS – Maschinen-Ausleih-Station – zerwühlten das Pflaster des Hofes, kippten das uralte Wappen…

Als ich 15 Jahre später das Kindheitsdorf wieder besuchte, waren die Äcker wieder zusammengefügt, wie auch die Bauern: kollektiviert. Der ältere Bruder der Freundin war Vorsitzender der Genossenschaft, LPG*. Er hatte mir früher gefallen, weil er so lustig mit uns „Kleinweibern“ lachen konnte, beim Kirschstein-Weitspucken, Heuschober-Hopsen… Studierter Landwirt war er inzwischen und mühte sich auch um den einstigen Gutshof: den abgerissenen Pferdestall neu zu errichten, ein zweckmäßig Ganzes wieder zu fügen. Ich beglückwünschte ihn zu den guten Kartoffeln, die mich in meiner Studien-Stadt Jena erreicht hatten. Besuchte auch sein Büro: das frühere Herrenzimmer meiner Verwandten, noch mit den alten Eichenholz-Möbeln bestellt, geschnitzt und kristallverglast. Das Haus insgesamt – von verschiedenen „Zugereisten“ aus östlich verlorenem Deutschland bewohnt – schien verschlampt: Fenster abbröckelnd, Einschusslöcher noch sichtbar. Doch der geräumige Speiseraum mit dem Blumen-Deckengemälde war gut gepflegt, weil genutzt als Mittagsplatz, gedeckt für die Feldbau- und Viehzuchtbrigaden.

Dort in unserem Dorf möcht’ ich heute so gern mit eigenen Augen erforschen, was die nachwendische „Freiheitlichkeit“ gebracht hat zum Wohl oder Wehe der schaffenden Bauern. Vielleicht vom Bruder der Freundin ein Urteil anhören und dann diskutieren mit beiden, ganz offen und ehrlich über das Gestern und Heute…

Nein, entscheidet die Freundin, wir wandern nach Osten zu, ich zeig dir ein toll renoviertes Dorf. Dort hab’ ich schon Kaffee und Kuchen bestellt in einem idyllischen Wirtshaus.

Wir tippeln stadtauswärts – gemächlich – denn kurzer Atem und schweres Gewicht zwingen die Freundin zu häufigem Stehen und tiefem Verschnaufen. Auch für die zahlreichen Storys über ihre drei erwachsenen Söhne und die in ganz Deutschland verteilten Verwandten braucht sie noch Puste. Ein Teil der Geschwister war vor der Mauer* in den Westen geschwirrt, der andere hier geblieben. Ich lausche gespannt den bunten Geschichten und denke linke Gedanken: Und weißt du noch, damals: der Heinzi, der war dann Professor in Dresden… die Ilse hat einen Münchner Banker gekriegt, die schickt mir jetzt noch Pakete… und Lotti ist auch schon gestorben… Ja, Mutti hab’ ich gepflegt bis zum Ende…

Endlich haben wir die Nähe des Dorfes erreicht. Von einer Bank am Flussufer schaun wir auf’s Wasser, und ich summe die ersten Takte des Heimatliedes: An der Saale hellem Strande… Sofort fällt sie ein mit der zweiten Stimme. Ich lasse meine Blicke hin- und hergehen zwischen glitzernden Wellen, wild wucherndem Grün und der Freundin, die inbrünstig singt und mich glücklich anstrahlt.

Beim Kaffee in einer Kunstblumen geschmückten Kneipe kommt auch die Rede auf ihren jetzigen Partner. Ein Chemie-Ingenieur aus Leuna. Arbeitersohn, ABF*. Arbeitslos seit der Wende*. Und ohne Familie.

ABF, denke ich. Und dann arbeitslos! Hier einhaken, meine Gesinnung erklären!

Aber sie redet schon weiter: Ein kluger, lustiger Mensch. Ist aber nicht mehr gesund, leidet an Parkinson. War auch schon zweimal auf dem OP-Tisch: das Herz! Und seine Zuckerwerte sind oft miserabel …

Oh, sage ich teilnahmsvoll. Da könntest du ihn ja auch wieder verlieren!

Es geht ihm manchmal nicht grade gut, fährt sie fort, er schluckt eine Menge Pillen. Und sexuell läuft gar nichts mehr, das hat er mir gleich gesagt.

Ach, will ich trösten, in unserm Alter brauchen wir DAS ja auch nicht mehr so…

Och, sagt sie prompt, ich hätt’s schon noch mal mitgemacht!

Ich lache herzhaft und wir holen aus der Erinnerung unsre kindlichen Aufklärungs-Experimente. Weißt du noch, damals…

Natürlich hatten wir anatomische Studien betrieben, an Katzen, weidenden Hengsten und an uns selbst. Durch ihre älteren Geschwister wusste Erla schon aller bestens Bescheid und sie belehrte mit Welt erfahrener Miene: Den Jungs ihres Dings muss bei uns rein. Das Männchen springt auf dich drauf, wie bei den Fröschen und Bullen, und dabei wirst du besamt!

Wir hatten uns angeschaut, gickernd: halb Neugier, halb Ekel im Blick. Und ich warf ihr die Schwangerschaft der älteren Schwester vor: DAS hat DEINE Schwester schon einmal mitgemacht!

Na und? konterte sie. Deine Mutter schon dreimal!!

Jetzt gickern wir wieder fast so wie damals und rühren in unseren Tassen.

Nun offen reden, gebe ich mir den Befehl: Thema Partner und arbeitslos und … Aber wie knüpfe ich an?

Und warum, frage ich nach einer Weile, warum denn hast du dich mit diesem kranken Menschen belastet, wo doch der Tod dir schon einen genommen hat?

Na, wenn’s ans Ende geht, sagt sie, ist es doch leichter, wenn er jemanden hat, der es mit ihm trägt.

Ich nicke und lasse meine Gedanken fliegen zu meinen Toten – und mich quält, was ich an ihnen versäumte, als sie noch lebten.

Du bist wie ein alter Baum, sage ich endlich. Aus echtem Bauernholz. Knorrig und eigenwillig. Aber trotzdem unerbittlich nach oben gewachsen. Wer darunter Schutz sucht, der ist geborgen.

Knorrig und was denn noch alles? fragt sie abwehrend.

Ein bisschen, ganz ehrlich: Ja, diktatorisch! Aber rechtschaffen diktatorisch!!

Naja, gibt sie zu. Ich will doch nicht untergebuttert werden. Und dem da oben christlich und ehrlich in die Augen schaun können!

Ja, christlich, denke ich entmutigt. Noch immer gottgefällig und gläubig. Sie kann wohl mein anderes Christentum nicht verstehn!

So plaudern wir weiter dahin, bis die Schatten der Bäume langsam nach Osten wachsen. Nun müsste ich sie endlich bitten, etwas zu lesen von meinen in Schubladen schmorenden Schreibversuchen. Und zu bewerten mit ihrem unbestechlichen Bauernverstand.

Zum Abend, zum Abschied taste ich mich noch einmal sachte voran: Und Erla, weißt du noch, frage ich, dass wir ein Buch schreiben wollten über unsre Dorf-Abenteuer?

Ja, nickt sie. Kinder-Schnickschnack. Würde andre Leute kaum interessieren!

Vielleicht hätte ich trotzdem gewagt, einen Packen Texte vor sie hinzulegen. Aber mir ist bewusst: Wieder habe ich es nicht geschafft, meine politische Meinung zu offenbaren. Warum? Bin ich mir etwa selbst nicht sicher? Ich schweige in mich hinein.

Gott oder Das Göttliche

Als nach den Amerikanern die „Russen“ im Dorf eingerollt sind, holen sie eines Tages bei Eberhardts eine Kuh aus dem Stall. Führen sie auf den Hof des Pfarrhauses, wo schon die Gulaschkanone bollert. Mit dem Holz übrigens, das meine arme Mutter zusammengestoppelt, -gebettelt, -geklaut und mit zarter Frauenhand gespalten hat. Sie schleppen den riesigen Schreibtisch des Herrn Pastor auf den Hof.

Tante Elli kommandiert uns ins Haus und wir dürfen erst am nächsten Tag wieder raus. Der Schreibtisch wird grad mit viel Wasser sauber geschrubbt. Die „Russen“ winken uns Kinder ran: Dawai holän loschku, tarelku, dawai! – Holän Löffäl, Tellerr! Neben Jungchen aus „Ostpreißen“ und Lore aus Leip’zch und den Zwillingen aus Schlesien und noch ein paar Kindern des Dorfes dürfen wir am Schreibtisch stehend Kohlsuppe essen und Kaschabrei. Dreckig-grau sieht der aus. Aber schmeckt und wir schaufeln ihn eifrig in unsere hungrigen Mägen. Jungchen schildert blutlustig das Ende der Kuh und wie sie zerhackt und verwertet wurde auf Pastors frommem Schreibtisch. Wir glauben nichts. Er führt uns zum Abfall hinter dem Kompost. Innereien. Augen, Fell. Uns graust, aber wir müssen hinsehen zu dem blutigen Haufen, immer wieder. Das Herz ist dabei – ein eklig schmieriger Klumpen. Jungchen nimmt ihn mit nach Hause.

Das eigene Herz. Nicht größer als die Faust, hat Großvater erklärt. Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand drin wohnen als Jesus allein, bete ich allabendlich. Wage nicht, Zweifel anzumelden bei der leicht reizbaren Tante. Also erstmal einen Umweg, die Frage: Wie sieht Gott aus? Und Jesus? Groß und verblasst und abkratzbar wie auf dem Dorfkirchen-Wandbild, fingerklein und ohne Nase wie in der Weihnachtskrippe?

Mutter und Tante legen sich nicht fest, vermuten… Gut, dass wir jetzt im Pfarrhaus wohnen, da wir als Verwandte der enteigneten Gutsbesitzer aus der kleinen Villa hinausgesäubert wurden. Im Pfarrhaus neben fünf Flüchtlings-Familien aus dem Osten. Und neben dem Pastoren-Ehepaar, das die untere Etage bewohnt. Eine Miniküche hat Frau Pastorin, christlich Nächsten liebend, abgetreten an die zwei Frauen mit uns drei Kindern. Sie selbst verzichtet auf die Wasserleitung. Nun muss sie immer zu uns rein, wenn wir essen. Mit ihren Eimern steht sie, lässt es trullern, schaut, was wir auf dem Tisch haben und will ein bisschen klatschen. Über das Mannweib nebenan und über die „KM“, ein Tarnwort für Kommunisten, das wir Kinder längst entschlüsselt haben. Über den Russenfilm, der im Dorfkino gezeigt wurde: Chodscha Nasreddin. Eine Stelle hat sie nicht verstanden. Wir Mädchen – 5 und 6 Jahre alt – erklären sie ihr.

Meine Frage wird ihr vorgetragen. Wie sieht Gott aus? Sie lacht schrill: Fragt ihn! Den Herrn Pastor also. Man hat ruhig zu sein auf dem unteren Flur, denn er arbeitet. Wenn er kurz vor der Predigt im Garten auf- und abschreitet, schon im schwarzen Talar, mit weißem Beffchen – dann darf er auch nicht gestört werden.

Vor dem Schreibtisch in seinem Zimmer graust´s mich ein bisschen, ich entdecke schwarzes Kuhblut am gedrechselten Holzfuß. In den ledernen Sessel darf ich mich setzen. Er sitzt mir gegenüber auf dem Arbeitsstuhl, die Hände auf hölzernen Armlehnen.

Sag du mal selbst, schlägt er vor, wie möchtest du, dass Gott aussieht!?

Ich sehe ihn fragend an. Weiß er’s etwa selbst nicht? Hier scheint er ein ganz anderer: Weißhaarig, gekrümmt, ein kleiner kugliger Bauch. Uralt. Aber er sieht mich freundlich an mit blassgrauen Augen. Nur die Brauen sind dunkel.

Wie Gott aussehen soll?! Durch meinen Kopf wandern die Bilder der Männer des Dorfes. Der kropfkranke Bauer Schmilk nebenan? Bürgermeister Kreftle, ein 19jähriger „KM“, über den schlecht gesprochen wird im Dorf? Der humpelnde, immer lächelnde Hilmansch, Flüchtling aus Schlesien, von dem es heißt, er habe in Oppeln eine Schnapsfabrik verloren? Ostpreußen-Opa Fischer, der uns aus dem Keller die Kohlen klaut und Ekelgestank hinterlässt im Klacksklo auf halber Treppe? Der Russe neulich, Kaschbrei-Austeiler mit schlitzigen Augen? Und das Foto-Bild meines Vaters fällt mir ein. Soldat mit großer Schildmütze…

Zu lange will ich den Herrn Pastor nicht warten lassen, fange an, ein Bild zu entwerfen: Nicht zu dick, nicht so jung, nicht humpeln, nicht immer lächeln, nicht stinkig… Kein Soldat soll er sein. Lieb muss er aussehn, dunkle Augenbrauen hat er, weiße Haare, bisschen gebeugt sind die Schultern, schöne lange Hände, tiefe Stimme, Orgel soll er spielen können…

Ich breche ab, denn ich merke, dass ich Herrn Pastor beschreibe. Räuspere mich verlegen und setze schnell noch dazu: Und lustig soll er sein wie Chodscha Nasreddin!

Herr Pastor lacht. Freundlich, schelmisch. Ja, sagt er. Und: Sieh aus dem Fenster, die Kerzenblüten an der Kastanie. Und hörst du die Meisen tschilpen? Das ist Gott. Und alles was uns umgibt, der Wald mit dem Bach, Wolken und Wind…

Ich staune. Steht das da drin? frage ich und zeige auf das große aufgeschlagene Buch in der Mitte des Schreibtischs.

So direkt nicht. Aber dass er die Welt geschaffen hat, erfahren wir in der Bibel. Das Werk ist ein Teil Gottes. Wie beim Menschen: Was er hervorgebracht hat, ist ein Stück von ihm selbst, das wirst du später verstehn.

Ich versteh’s jetzt schon, sage ich kühn und denke an die bunte Papierkette, die ich für den Weihnachtsbaum gebastelt und an jedem Winterabend liebevoll eitel betrachtet hatte.

Und was steht drin, wie er direkt aussieht als Mensch?! frage ich.

Vielleicht äußerlich gar nicht so menschlich. Aber wörtlich steht in der Bibel: Gott ist die Liebe. Das begreifst du doch schon: Die dich lieb haben. Und vor allem, was in dir ist, die Eigenschaft, dass du andere Menschen und auch Tiere und Pflanzen lieben kannst…

Glücklich und mit Hochgefühl in der Kinderbrust rutsche ich aus dem kühlen Ledersessel, bedanke mich mit Hand und Knicks und schreite barfuß und stolz aus dem heiligen Arbeitszimmer. Die erste Vorstellung vom Symbolischen geht in meinen Verstand ein. Aber in den kommenden Jahren, solange ich noch gläubig fromm meine Bitten gen Himmel sende: Lieber Gott, mach bitte, dass Vater aus der Kriegsgefangenschaft zurückkommt! – so lange sehe ich einen alten Mann sitzen auf schönem Wolkenthron mit Armlehnen aus Holz, in der Nähe einer schlichten Dorfkirchenorgel. Und dieser liebe Gott sieht aus wie unser Pastor Illmer aus dem Dorf meiner Kindheit.

Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast! Amen. So beten meine Schwester oder ich für die große Mittagsrunde auf dem Bauernhof im Braunschweigischen. Magd und Knechte sitzen mit am Tisch, zum Teil ehemalige Hofbesitzer aus verlorenem östlichen Deutschland. Und wir mageren „Zonen“-Kinder dürfen uns dort aufpäppeln lassen. Der Bruder unsres Vaters hat uns auf dem Vollgummi bereiften Fahrrad – eins hinten, eins vorn – aus der „armen Russenzone“ über die Grenze geschleust zu den wohlhabenden West-Verwandten.

Die Dorf-Sommerspiele schenken uns neue Freunde. Pfarrerskinder. Auch Flüchtlings-Umsiedlerkinder. Ein junger Wolynier stänkert mit uns: Wirr nicht bäten diesen Kack. Weil ist ungerrächt. Uns ärr nur Karrtoffel, Karrtoffel beschärret und Brrrott. Euch Fleisch und Slivka, Gemise, Kompott…

Die Pfarrerskinder wehren sich: Nur sonntags gibt’s bei uns Fleisch und Kompott. Und aus dem eigenen Garten!

Bei uns in der Ostzone, empöre ich mich, kriegt man ganz wenig Kartoffeln und Brot. Trotz Ährenlesen und Stoppeln und Tauschen! Und Bucheckern sammeln unterm Schnee und Rüben nachhacken bei Frost!

Hierr auch, winkt er ab, in därr Stadt, maja Baba. Trrotzdäm ist ungerrächt! Gäh Härr Jäsus und äss dich satt, wo du es hast beschärret!

Abends vor dem Schlafen bete ich zu meinem Pastor-Bild: Lieber Gott, mach bitte, dass Vater bald aus der Kriegsgefangenschaft zurückkommt. Und mach auch, dass Helmut Fleisch bescheret kriegt. Und dass wir drüben auch so viel bescheret kriegen wie Tante Else und Onkel Alfred. Und mach auch bitte, dass ich so ein geblümtes Kleid bescheret kriege wie Haide und Hanne…

Im Gedächtnis kein weiteres Gottes-Erlebnis aus der vollen Kindheit. Da war nur der Großvater, der mich und die Freundin Helgard aus der kleinstädtischen katholischen Kirche abführte, in die wir 10-Jährigen uns neugierig geschlichen, den Finger ins heilig sein sollende Wasser getunkt und bekreuzigt hatten. Das gehört sich nicht, man soll den Glauben anderer Menschen respektieren, belehrte er uns.

Und Großmutter, die nach Bauernregeln und Mondgesetz lebte. Einmal gehen Oma und ich mit Handwagen über die Dörfer nach Kartoffeln. Bis zum Mittag haben wir keine mitleidige Bäuerin gefunden, da entdecken wir ein Feld, das schon zum Stoppeln freigegeben ist. Hunderte Hungernde wühlen bereits. Oma hackt-durchharkt den Acker, ich zu ihren Füßen sammle in den Sack, was zum Vorschein kommt. Erst in der Dämmerung taumeln wir nach Hause, halb ohnmächtig vor Hunger.

Die Sterne standen schlecht, kommentiert sie. Dass auch keiner was geben wollte!? Man hätte bei Vollmond gehn sollen.

Aber, kontere ich; wir haben doch einen halben Sack voll gebracht!

Naja, meinte sie. Glück. Geschick: Hilf dir selbst, so hilft dir Gott…

Als Vater aus Krieg und langer Gefangenschaft zurückgekehrt ist, werden wir Weimarer Bürger.

Konfirmanden-Unterricht. Hier leuchtet mir die Gottheit wieder in Form von Liebe. Der Superintendent, Herrscher über Herderkirche und – wie wir wussten – überhaupt ein höherer Gottes-Hirte, wird für weitere, höhere Kirchen-Aufgaben erwählt. Als er sich von uns, seiner jüngsten Lämmerherde, verabschieden will, quellen mir Tränen aus dem pubertierenden Herzen und kullern über die Wangen. Meine Nachbarinnen infizieren sich, und bald schluchzt die ganze Mädchenschar. Die Jungen, die in den hinteren Reihen schon immer allerhand lärmenden Unfug getrieben haben, zeigen sich weniger beeindruckt. Aber der Konfirmator lässt sich erweichen. Nebenbei, sozusagen hobbymäßig, führt er uns weiter. Zum etwas späteren wirklichen Abschied gibt’s einen Trostpreis: Wir werden freigesprochen von der Kindheit. Ich bin besonders stolz, weil erst 13 Jahre alt, da ich mit fünf eingeschult worden war. Dieser Umstand zeigt allerdings auch hier, im göttlichen Terrain, schon Nachteile: Haben Sie schon mal so eine winzige Konfirmandin gesehen! sagt ein Irgendein-Pastor zu einem anderen und will sich totlachen. Ich: Zutiefst gekränkt, deprimiert. Warum muss ein Mann Gottes meine körperliche Mickrigkeit für so wichtig halten? Habe ich doch zehnmal mehr in der Birne und im überfließenden Herzen als mancher groß gewachsene, ansehnliche Mit-Konfirmand!

Wegen dieser „Nur13“ Jahre wächst mir auch eine andere Sorge: Wird man mich schon in die „Junge Gemeinde“ aufnehmen, in diese Junge Garde Gottes? Ich will doch keinesfalls zurückstehn hinter meinen Klassen-Kameradinnen. Kummervoll inbrünstig bete ich vor dem Schlafen: Lieber Gott! mach bitte!! dass sie mich!!! mit den anderen!! in die Junge Gemeinde aufnehmen!!

Das Gebet wird erhört. Dankbar und deshalb besonders eifrig nehme ich teil am kirchlichen Leben. In den Junge-Gemeinde-Stunden wird weniger über Gott geredet als über den Kommunismus geschimpft. So dass auch ich auf sie herabsehe, die sündhafte, gottesfeindliche DDR*.

In die christliche Abend- oder Morgenandacht – vom Hypotheken-Hügel, wo wir wohnen, eine halbe Stunde zu laufen – ziehen mich meine Hormone, die sich für einen wunderhübschen frommen Knaben entzündet haben. Der steht zwei Schuljahre über uns und für den schwärmt meine halbe Klasse. Wir besorgen uns sein Passbild, lassen es abfotografieren, vergrößern, und etliche Mädchen tragen sein verschwommenes Antlitz auf ihrem Herzen. Oder im Portemonnaie.

Ich pilgere unzählige Male den „Hügel“ hinab und hinauf, um in der Herderkirche fünf Minuten vor göttlichem Kerzenschein in seiner Nähe zu stehen, Glück durchrieselt den Kopf zu senken zum Gebet, bei dem ich weniger an himmlische Wesen denke oder die Leiden Christi auf dem Cranachbild vor uns, vielmehr an Helmuts wunderschöne Nase und die entzückenden Lippen und die ach so süüüßen Sommersprossen.

Lieber Gott, mach bitte, dass er mich schön findet… und mich… liebt…

Das Gebet wird nicht erhört. Gott haut knapp daneben: Der Jüngling erwählt meine ältere Schwester, um ihr den ersten Kuss aufzudrücken.

Das habe ich Gott nicht allzu übel genommen. Trotzdem schmilzt mein Glaube dahin. So manches Sonne-Mond-und-Sternen-Ferne, was man früher für eine wunderbare Bastelarbeit des Überirdischen gehalten hat, erklären in der Schule die Naturwissenschaften. Jedenfalls sternenfern und ohne Einfluss auf Gut und Böse scheint dieser Gott zu sein. Wir Schüler müssen mitschaufeln in blutgedüngter Erde, als das KZ*-Mahnmal gebaut wird auf dem Ettersberg. Wir sehen Filme und Bilder mit Bergen verhungerter Menschen. Nein genauer: Skelett-dürre Leiber werden von Bulldozern zu Haufen zusammengeschoben. In meinem Gehirn manifestiert sich für immer Entsetzen. Mein Verstand rebelliert: Gott allmächtig und gut? Wenn es möglich war, dass wir Deutschen foltern durften und morden? Kann er dann gut sein und allmächtig?

Was blieb mir am Ende der Kindheit von christlichem Glauben und Jesus` Vision? Nur das goethliche „Göttliche“: Der edle Mensch sei hülfreich und gut! Unermüdet schaff´ er das Nützliche, Rechte, sei uns ein Vorbild jener geahneten Wesen!

So ausgerüstet mit einer irdischen Religion ging ich tatendurstig zum Studium nach Jena.

Lehrer-crash

Politisch lebten sie auf unterschiedlichen Sternen. Wahrscheinlich bin ich schuld gewesen, dass sie aneinander prallten.

Und obwohl ich den einen gefürchtet, vielleicht sogar gehasst habe, der andre mich nicht allzu oft aus dem Schüler-Halbschlummer wecken konnte, hat jeder ein paar gewichtige Stücke seiner Wahrheit in meinen Schädel gesetzt.

Ich bin denunziert worden!! Mit diesen Worten kam der Deutschlehrer in den Klassenraum. Wütend. Außer sich.

„Denunzieren“ – ein schlimmes Wort. Wir wussten alle, dass in der erst zehn Jahre zurückliegenden Nazi-Zeit Eltern sogar im KZ* landen konnten, wenn das eigene Kind etwas über ihre politische Meinung ausgeplaudert hatte.

Ich schob das sofort von meinem Gewissen. Der meint nicht mich. Ich habe doch nur ganz ehrlich gefragt, ob der andre recht hat oder er und sein Goethe…

Grund mich zu rächen, hätte ich zwar gehabt. Aber bis ins Bewusstsein war der Wunsch nach Rache nicht gedrungen. Auf jeden Fall stellte ich meine Frage ganz offen und… naiv. − Ja, naiv hatten mich die Freundinnen der Clique immer genannt. Offen und harmlos in den Raum gestellt habe ich das Problem, gerichtet an den andern Lehrer mit der anderen Meinung. Der Meinung der „herrschenden Klasse“, von der er immer sprach, wenn er die Geschichte erklärte.

Der Deutschlehrer sagte niemals etwas von Klassen und Kämpfen, da gab es nur Fürsten und Dichter und Denker und Kunst und Erziehung des Menschengeschlechts…

Denunziert also, meinte er, hat eine von uns. Verraten, angezeigt, ausgeliefert?

Ich hatte Angst vor ihm. Jahre bevor er an der EOS, der Erweiterten Oberschule, unser Lehrer wurde, war ich ihm schon einmal begegnet. An dem Goldzahn habe ich ihn erkannt, den großen Nasenlöchern. Und an den oft so wütenden Augen.

Mit dem Bruder stromerte ich, 12-jährig, oft durch den Wilden Graben. An hohen schlanken Bäumen bewies er gern seinen Mut, während ich unten saß und um ihn bangte. Er war ein paar Jahre jünger, und so dünne Beinchen hatte er. Sehr hoch auf einer schwankenden Kiefer saß er und an seiner Stimme erkannte ich, dass er ein bisschen Angst hatte. Und auch Hoffnung auf das Ende dieser Vorführung.

Da sind Leute, rief ich ihm zu, komm runter!

Holala-üdü! jodelte er über Friedhof und Berkaer Straße.

Ein Mann mit zwei Kindern näherte sich auf dem schmalen Waldpfad. Ein Mann mit drohenden Augen, einem Goldzahn und großen düsteren Nasenlöchern: Verfluchter Bengel… wenn das mein Sohn wäre… den würd’ ich…

Hähähä, meckerte Dünnbeinchen mit piepsiger Stimme aus der Höhe, ich bin aber nicht Ihr Sohn, Sie könn` mich mal am Arsch lecken!!

Der Ärger des Mannes richtete sich gegen das Häufchen Unglück, das unter dem Baum saß und wie ein verschrecktes Kaninchen wortlos in seine Augen und den Gold bezahnten Mund schaute.

Als sie weg waren, rutschte der Bruder den Stamm herunter. Die lederne Hose ratschte. Nackte Waden und Oberschenkel bluteten, als er – Gott sei Dank – wieder unten stand, auf wackligen Beinen.

Ph, das Arschloch, sagte er.

Mir standen die Tränen als Kloß im Halse.

In der zehnten Klasse kriegten wir den neuen Deutschlehrer, einen älteren berühmten Mann. Über Anna Amalia hatte er ein Buch geschrieben. Mit Enthusiasmus unterrichtete er, besonders die klassische Literatur. …der edle Mensch sei hilfreich und gut, unermüdet schaff er das Nützliche, Rechte… Oft geriet sein ganzer Körper in sichtbare Euphorie. Heftig sprachen Hände, Arme, Augen. Schwungvoll ging er während der Rede in die Knie, wie ein Dirigent bei Creszendo und Finale. Die Begeisterung kam rüber. Zwischendurch kratzte er sich ausgiebig mit großem Daumen in den riesigen Nasenlöchern.

Später grinste darüber keine mehr. Denn schon in den ersten Tagen schien ihm die Anteilnahme dieser lebhaften, zahlenstarken Mädchenklasse zu laut und wortreich. An allen Ecken wisperte, kicherte, schwatzte, raschelte, kraspelte es. Wir murmelten, brabbelten, schwadronierten, wie wir es in allen Stunden gewöhnt waren. Da ließ er urplötzlich einen Urbrüller los. Totenstille trat ein und regnungslos starrten ihn alle an. Aber nur gegen mich richtete sich seine Wut, wie sich gleich herausstellte, denn mich schickte er Zorn bebend raus. Vor die Tür. Mich. Nicht die lauteste war ich, nicht die respektloseste, nicht die unverschämteste Schwätzerin. Aber ich war die Mickrigste, Kleinste, Dünnste, Kindlichste. Das schwächste Glied. Vielleicht saß ich auch – Mittelreihe Mittelbank – genau in seiner Blickrichtung?

Ich schlich vor die Tür und sackte innerlich zusammen.

Von dem Tag an war unsre Weiberklasse in seinem Unterricht mucksmäuschen brav und atemlos still. Auch ich lauschte seinen Vorträgen über Humanität und Kunst und Fürstenerziehung mit Andacht, aber auch Angst. Vielleicht war er nicht der Mann aus dem Wilden Graben, der meinen Bruder vom Baum schießen wollte, aber in meinem Kopf verschmolz er mit ihm.

Ein Haus-Aufsatz wurde geschrieben über ein selbst gewähltes Buch aus unserem Jahrhundert. Er muss sie angeleitet haben in den Wochen, als ich mit Nierenentzündung im Bett gelegen hatte, denn mit Werken von Feuchtwanger kamen viele, Leonhard Frank, Hermann Hesse, Ehm Welk.

Bei den Büchern der Elternhäuser können die meisten nicht viel mehr gefunden haben als ich. Oder weniger. Denn zwei Drittel der Klasse waren Arbeiterkinder und Sprösslinge der kleinen Bauern aus der Umgebung der Stadt, die besonders Geförderten im Arbeiter- und Bauernstaat. Die sogar noch ein kleines Stipendium erhielten. Und auch meine Freundinnen-Clique, Töchter von Ärzten, Geschäftsleuten, Kirchenvertretern, – auch sie können oft nicht viel mehr als ich in den bürgerlichen Bücherschränken gefunden haben: Klassiker mit Goldschrift-Rücken. Gustav Freytag Die Ahnen. Die wunderbaren Novellen von Keller und Storm waren ja keine Bücher unseres Jahrhunderts, auch nicht die Bibel. Im Kristall verglasten, elterlichen Bücherschrank einer Mitstudentin sah ich viel später Marlitt, Louis Trenker, Courths-Mahler. Sogar die Nazi-Sänger Dwinger und Herzog. In der hinteren Reihe schlummerte womöglich Mein Kampf.

Ich wählte mein Weihnachtsgeschenk, ein Kinderbuch über Theodor Körner, das mich begeistert hatte. Ein Kinderbuch, denn ich war ein Kind. Mit fünf Jahren hatte man mich eingeschult, erstens. Biologisch und geistig ein Spätzünder und „Krepiererl“, zweitens. Schillers Dramen, drittens, bebilderter Schatz im Wohnzimmer-Bücherschrank, hatte ich während meiner vielen Krankheitswochen zwar restlos gelesen, war aber vorerst ungerührt davon geblieben.

Auf meinen Aufsatz gab ER die Note Vier. Am nächsten Tag schnaubte er in die Klasse: Er müsse sich revidieren. Darauf könne er doch keine Vier geben, nur Fünf. Verächtlich, mit leiser Stimme begründete er sein Urteil über das Weniger als Nichts, dieses Unter-dem-Strich, über das sich nicht lohnte, ein einziges Wort zu verlieren: das Buch und auch ich…

Wer nicht geprügelt wird, ist nicht erzogen, setzte er als Schlusspunkt dazu.

Ich mühte mich: Wurde Mitglied der Stadtbibliothek und las und las. Kaum Erinnerung, welche Bücher ich mir dort holte. Feuchtwanger: Margarete Maultasch… A. Tolstoi: Peter der Erste… Historische Romane – eigentlich nicht meine Welt…

Der andere, der Geschichtslehrer, scheinbar ein Langweiler. Leise und unbewegt sein endloser Vortrag über den Kampf der Arbeiter in den vergangenen Zeiten. Parteitage der Sozialisten, der Kommunisten. Ihre Kongresse, Beschlüsse, Versäumnisse, ihre Pamphlete und Reden, und Programme… Nein, unbewegt doch nicht – das Schülerauge erspähte: Fast unmerklich zitterten seine Hände. Man munkelte, dass er Häftling war im KZ*, auf dem Ettersberg über der Stadt. Kein Wort hat er jemals darüber verloren. Herr Gittera hieß er, Zitterer nannten wir ihn.

Manchmal wagten wir Zweifel: Warum sind manche Bücher bei uns nicht zu haben oder sogar verboten? Als Antwort las er uns eins davon vor: Kafkas Käfer-Elend, Die Verwandlung. Und wir stimmten ihm zu: Das war ja entsetzlich, unmenschlich. Und wir wollten nicht mehr davon hören.

In seinem Unterricht stellte ich die ehrliche Frage. Ganz offen, als logischen Schluss aus den gegensätzlichen Thesen der beiden Lehrer.

Der Zitterer hatte uns zwei Tage vorher seine marxistische These erläutert: Die Menschheit wird erst erziehbar sein, wenn gerechte Besitz-Verhältnisse herrschen: wenn Bodenschätze, Fabriken, Banken, Eisenbahn, Krankenhäuser und Schulen… überall Volkseigentum sind…. Wenn Produktionsverhältnisse, Basis, Überbau usw.

Meine Schwatz-Nachbarinnen tauschten fragende Blicke. Durch den ganzen Klassenraum ging ein zweifelndes Wispern und Brubbeln. Das gab mir Mut und ich meldete mich: Herder und Goethe und Schiller sehen das anders. Die Balladen z.B. Schatzgräber, Bürgschaft usw., die schrieben sie, um das Volk zu erziehen und die Fürsten …

Ach, Herder und Goethe, winkte der Zitterer ab, in der damaligen Zeit, im 18. Jahrhundert! Da wussten sie’s noch nicht anders.

Aber, setzte ich nun dagegen, unser Deutschlehrer, der sagt das doch auch?

Denunziert worden bin ich! kam der Enthusiast am nächsten Tag in den Unterricht gewütet. Und von da an sprach er verhaltener…

Die Mitschülerinnen schnitten mich nicht, keine wusch mir den Kopf. Eine einzige sagte mir Jahre später ohne Vorwurf, dass ich die „Denunziantin“ gewesen sei.

Zwei Lehrer aus gegensätzlichen Welten. Jeder gab mir seine Wahrheiten mit auf den Weg. Manche habe ich ausgesät im Lehrerberuf. Versuche es jetzt noch im Abwärtstrott meines Lebens.

Nur das Stutzen der Pflanze, das „Prügeln“, das blieb mir fast immer ein Gräuel.

Marxi Mum und Leni Mum

Nun also endlich kein Kind mehr sein. Den Stundenplan nicht mehr diktiert kriegen wie in der Schule, sondern ganz erwachsen vor dem riesigen Info-Brett stehn, im Eingang der alt-ehrwürdigen Uni. Sich selbst zusammenklamüsern, welches Fachwissen und Können man sich einheimsen musste und zusätzlich könnte im 1.,2.,3.,4.,5. Studienjahr. In Pädagogik, Psycho, Fach I und II: Russisch und Sport. Und vor allem: im Marxistischen Grundstudium, drei Jahre lang Pflicht für alle Studenten im Osten Deutschlands.

Erstes Studienjahr: Dialektischer Materialismus. Den schluckte ich mit Hilfe einer knappen Broschüre. Der Happen schien gar nicht so unbekömmlich. Mein schlichter Denkapparat konnte das nachvollziehen: Einheit und Kampf der Widersprüche…. Umschlagen der Quantität in neue Qualität…. Negation der Negation… Ein schönes Werkzeug für die Hirnarbeit, alles wurde klarer, durchschaubarer. In der Prüfung am Ende des ersten Studienjahres eroberte ich die Note Drei. Und lag damit innerhalb meiner Seminargruppe im vorderen Drittel.

Die bestand aus 12 Sportlern männlichen Geschlechts, fast ausschließlich langbeinige Super-Faulpelze, die sich mürrisch-gleichgültig allen theoretischen Fächern ergaben. Ich, – Nr. 13, war das einzige Mädchen, auch halb und halb zufrieden, denn noch schien mir das politische als ein Nebenfach. Aber nur von links, mit Scheuklappen nach der westlichen Seite, wollte ich die Welt nicht erkunden. Ich wechselte Briefe mit Wolfgang, einem Schulkameraden. Der war kürzlich erst ausgewandert gen Westen. Nicht wie mancher, der kaum das Abi-Papier in der Tasche hielt, schon nachts mit dem Fahrrad über Westberlin in die grenzenlose Freiheit trampelte… Nein, er wollte hier Physik studieren. Da er nicht Arbeiterkind, schickte man ihn in die sozialistische Produktion: Artig stand er ein halbes Jahr lang im Mähdrescherwerk am Fließband, montierte Schrauben.

Bewähre dich erstmal am Busen des Volkes, danach delegieren wir dich zum Studium, hatte man ihm versprochen. Doch dann: Verpflichte dich freiwillig für ein paar Jahre zum Dienst in des Volkes Armee, danach kannst du alles studieren: Physik, Chemie, Medizin, Flugzeugbau, was du nur willst…

Man müsse die Quellen studieren, riet er mir dringend in einem Brief aus Hannover. Also holte ich mir einen der bläulich, kunstledern gebundenen Bände aus der Bibliothek: Karl Marx „Das Kapital“. Nachdem ich mich durch eine Seite geackert hatte, wurde mir von alledem so dumm, als ging mir ein Mühlrad im Kopf herum: Ich musste jeden Satz dreimal lesen, damit ich auch nur annähernd verstand, was dieser bärtige Bursche damit sagen wollte. Irgendwann in meiner Pubertätszeit hatte ich den Beschluss gefasst: Was du zu lesen anfängst, das bringst du auch zu Ende! Dieses selbst erlass´ne Gesetz habe ich lange Jahre befolgt, bis auf eine Ausnahme: „Das Kapital“ schaffte ich nicht. Immerhin biss ich mich durch das erste Kapitel und glaubte danach zu wissen, was Mehrwert, Arbeitgeber, Arbeitnehmer bedeutet. Bis mich die Wortkunde der Marktwirtschaft eines gänzlich Umgekehrten belehrte.

Dagegen Friedrich Engels’ „Anteil der Arbeit an der Menschwerdung des Affen“ sprach mich persönlich an. Wie viele meiner Mit-Sportstudenten verlungerte ich mein Leben, wenn ich ein Stündchen geturnt, geballspielt, schwimmgespurtelt, leichtathletelt, gymnastelt hatte. Jeden Tag ein andres kleines Training, um dem Körper schlampampe Bereitschaft zu geben: Den Rücken unter das perlende, heiße Wasser, 60 Minuten lang manchmal, bis man von der „Muskelkirche“ gemächlich-gemütlich zur Uni trudelte, um eine Vorlesung lang hinzudösen… danach auf die Wiesen unter den Bergen nahe der Saale, rumquatschen und Wärme trinken und barfuß laufen, sich hinpacken auf eine Decke und blödeln mit Jünglingen, die auch nichts Besseres wussten, als die Tage totzuschlagen. Das langweilte.

Ich wollte endlich meinen Anteil der Arbeit, um Mensch zu sein…

Damals tauschte ich die faulenzernde Barfußwelt gegen die haushohen Bücherwände im Lesesaal der Uni-Bibliothek. Welche Schönheit und wie viele Geheimnisse schienen darin auf mich zu warten! Auch die Faust-Vorlesung des alten Professors im über-überfüllten Audi. max., die ich fakultativ besuchte, weckte mich endlich aus dem Pubertätsschlaf. Ich wechselte zum Fach Germanistik und las mich hungrig hinein in das Gebirge aus Büchern…

Und jetzt herrschten andere Maßstäbe, auch im politischen Fach.
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