
[image: cover]


Inhalt


	Hareket — Die Abreise

	İstanbul’da — In Istanbul

	Hoş geldiniz — Herzlich willkommen

	Hamam — Das Türkische Bad

	Yolda — Unterwegs

	Köyde — Im Dorf

	Kapadokya — Kappadokien

	Alanya, Alanya! — Alanya, Alanya!

	Kavga — Streit

	Pamukkale — Das Baumwollschloss

	Mavi yolculuk — Blaue Reise

	Antalya’da — In Antalya




	Sonsöz — Nachwort




Aussprache türkischer Buchstaben



	Buchstabe	Lautwert

	â	langes a wie im deutschen Wort Saal

	c	dsch

	ç	tsch

	e	wie e in Ecke

	ğ	erweichtes g , längt den vorangehenden Vokal, ist kaum hörbar

	h	am Wort- oder Silbenanfang wie deutsches h am Wort- oder Silbenende wie ch in Bach, jedoch schwächer
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	l	wie im Deutschen, mit den Vokalen a, o, u und ι wie im englischen all
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	ş	sch

	v	wie w in Wetter
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Die Bedeutung türkischer Wörter ergibt sich aus dem nachfolgenden Text.


1

Hareket — Die Abreise

„Merhaba, Sophie, bist du startbereit? Steckt ihr auch im Nebel? Staus überall auf den Autobahnen, Massenkarambolage am Frankfurter Kreuz — nimm auf alle Fälle den Zug! Hast du dich mit kleinen Geldscheinen eingedeckt? Denke an Moschee-Socken, Fotoapparat, Wörterbuch ...“ Margot überschüttet mich mit letzten Ratschlägen und Fragen, auf die sie keine Antwort erwartet.

„Merhaba, hallo“, begrüße ich die Freundin, halte den Telefonhörer zur Seite, unterdrücke ein Gähnen.

„Badesachen natürlich, Wanderschuhe, nur keine schicken Klamotten“, fährt sie fort, ihre Stimme klingt hell und stark wie in unseren Jugendtagen. „Nimm nicht zu viel Gepäck mit, Sophie. Zum ersten Mal Türkei, die Märkte dort, die Basare ... Du wirst einen Kaufrausch bekommen. Freust du dich? Teetrinken am Bosporus, im Sonnenschein, kannst du dir das vorstellen? Lena fliegt nun doch mit. Fast wie in alten Zeiten, das Klett-Quartett komplett, beinahe ... Ich freue mich so, wenn doch Jutta dabei ... Übrigens, Dimitri kommt toll an bei den Patienten, ich kann ganz beruhigt reisen. Abflughalle, Sophie. Abflughalle! Keine Angst, wir finden uns. Ich habe die Tickets. Denke an die Staus. Geç kalma!“

Margot, halte die Luft an, ich schlafe doch noch. Oh, Margot Klett, wie kannst du nur am frühen Morgen schon so aufdrehen. Geç kalma, komm nicht zu spät. Keine Angst, meine Liebe, bin ich die Unpünktliche? Noch ein paar Handgriffe, Frühstück mit Luise und dann geht’s los. Ich nehme sowieso die S-Bahn zum Flughafen. Kaufrausch — ich, heiße ich Margot? Stumm antworte ich der Freundin, die längst den Hörer aufgelegt hat. Ich freue mich — freue ich mich wirklich? Wäre es nicht einfacher, hier zu bleiben? Wenn nun doch alles zu viel wird für Eva: Haushalt, die Pflege Luises, vor allem die Arbeit an ihrem Comic ...

Diese Stille im Haus — nach Anrufen Margots ist sie regelrecht hörbar. Doch die Lautlosigkeit heute ist fast beängstigend, sogar der Lärm der Autobahn wird von feuchter grauer Nebelwatte geschluckt. Auch in Luises Wohnung oben ist scheinbar noch alles ruhig. Ist sie bereits aufgestanden und schleicht in ihren Filzpantoffeln herum?

Zum letzten Mal sehe ich meinen Merkzettel durch. Wenn ich doch auch einfach so drauflosfahren könnte wie die liebe Frau Klett: Ein paar Klamotten und das Allzeitbereit-Set in den Koffer — los geht’s. Margots Praxis läuft auch ohne die Chefin, ihre tüchtigen Helfer kümmern sich sogar um Haus und Hund. Mich überkommt vor Reisen eine blöde zwanghafte Putzwut, ich fülle Vorräte auf, koche Auftau-Menüs, damit die zurückbleibende Familie nicht zu sehr unter meiner Abwesenheit leiden muss. Das große Haus blitzt vor Sauberkeit, kein Stück Wäsche bleibt ungewaschen oder ungebügelt, im Garten keine welke Rose, im Büro keine unerledigte Akte.

Familie, großes Haus, Büro — das war einmal, für einen Augenblick hatte ich vergessen ... Ich bin allein, da ist nur noch die alte Frau, für die ich sorge. Längst suche ich morgens zwischen Traum und Tag Helmut nicht mehr neben mir. Verzweiflung hat sich in dumpfe Trauer verwandelt, Trauer ist stummer Gleichgültigkeit gewichen. Man gewöhnt sich an alles, Zeit heilt Wunden, so ist das Leben, andere sind viel schlimmer dran. Tröstende Worte, blöde Gemeinplätze, doch hat Luise nicht Recht, wenn sie sagt: Das Leben drängelt sich immer wieder vor ...

Ich bin allein. Die Kinder sind erwachsen, Jürgen ist bereits Familienvater. Schade, dass ich Eva vor der Abreise nicht mehr sehe. Ach Eva, deine Mum hat wie immer übertrieben: für eine Fußballmannschaft eingekauft, Oma Luises Häuschen auf den Kopf gestellt, den kleinen Garten für den Winter vorbereitet. Warum kann ich nicht lässiger, ein bisschen nachlässiger sein? Dieser idiotische Reisevorbereitungsmarathon. Ich bin müde, nur noch eine Stunde schlafen können ... Nebel, ausgerechnet heute. Scheußlich, diese kalte Nässe. Morgen am Bosporus: unwirklicher Gedanke.

Ob Margot sich tatsächlich auf diese Reise freut? Sie war so oft in der Türkei. Und Lena, vor einer Woche sagt sie ab, jetzt kommt sie doch mit. Stecken sie alle unter einer Decke, meine Freundinnen, die liebe Familie — Verschwörer, die mich endgültig aus meinem seelischen Tief herausholen wollen?

Oben rührt sich was, Wasser rauscht, Schritte, das Klopfen des Stocks: tock. Stille. Eine Tür schlägt zu. Wieder Luises Stock: tock-tock. Ob das grässliche Wetter ihr zu schaffen macht? Jetzt ein dumpfer Knall, ein kurzer durchdringender Schrei ... Stille. Ich stürze die Treppe hinauf, Angst überfällt mich mit heißer Welle. Luise! In Bruchteilen von Sekunden sehe ich grauenhafte Bilder vor mir, meine Stirn wird feucht. Seit den fatalen Ereignissen der letzten Jahre versetzt mich selbst das Schrillen des Telefons in Panik, und beim Gang zum Briefkasten wird mir noch immer übel.

Luise — ich finde sie in der Küche, und ihr Anblick lässt mich befreit auflachen. Kein Unglücksfall, Gott sei Dank, nur eine Kleinigkeit, ein bisschen Mehrarbeit, leicht zu schaffen, nichts, was meine Abreise gefährdet. Jajaja, ich will diese Reise — und wie ich sie will, Verschwörung oder nicht, egal. Die erste große Reise meines Lebens: Istanbul!

In gebückter Haltung steht Luise neben der Spüle, starrt zitternd auf den hell gefliesten Boden. Zu ihren Füßen keine Blutlache, nur ein dampfender, duftender See: Kaffee. Mit ihrem Gehstock versucht sie, das Wrack der Isolierkanne zu angeln. Ich kichere noch immer, doch ein Blick auf Luises bleiches, verzerrtes Gesicht lässt mich verstummen.

„Die schöne Kanne ... Diese schreckliche Alte, was hat sie wieder angerichtet. Oh, Sophie ...“ Luise stößt ihren Stock in die Pfütze: tock-tock, schimpft vor sich hin, wird lauter: tock-tock-tock. Braune Brühe spritzt auf.

Über eine Brücke aus Scheuerlappen führe ich die alte Dame vorsichtig in die Diele, schiebe ihr einen Stuhl hin, doch sie wehrt ab, bleibt steif stehen, schimpft, klopft mit dem Stock. Ich ziehe ihr die durchnässten Filzschlappen und Strümpfe aus, reibe die Füße trocken, verpasse ihr warme Pantoffeln. Luises Altersgeruch steigt mir in die Nase, diese unverwechselbare, schwer erträgliche Duftmischung von Rheumasalben, eingemotteten Kleidern und Kölnisch Wasser.

Sie schimpft ununterbrochen, beginnt zu schreien, stößt den Stock ungehalten auf den Boden: tock-tock-tock. Geduldig versuche ich, sie ins Wohnzimmer zu komplimentieren, doch Luise bleibt stur, schüttelt den Kopf, krallt beide Hände um den Stock: „Die Kanne ist hin, verdammt. Dieses nutzlose alte Weib, auf den Müll gehört sie, zusammen mit den Scherben.“

Luise leidet. Nicht der Ärger über das häusliche Missgeschick macht sie wütend, über derartige Bagatellen verliert sie sonst nicht viele Worte. Luise leidet schrecklich. Ihre steife Haltung, die gekrümmten Finger, das bleiche Gesicht — ich habe gelernt, die Zeichen zu deuten. Luises verbrauchter Körper wird von höllischen Schmerzen gequält. In den letzten Monaten sind die Attacken häufiger geworden. Schmerzmittel findet sie zum Kotzen, ihr empfindlicher Magen lehnt die starken Medikamente ab. Und heute, dieser feuchte, kalte Herbsttag ... Ach, Luise, wie gern würde ich dir helfen, dich trösten. Doch es gibt keine Hilfe, keinen Trost. Meine Schwiegermutter ist hoffnungslose vierundachtzig, und jeder Tag zehrt an ihren schwachen Kräften.

Irgendwann hat die alte Dame ein Mittel gefunden, das ihr ein bisschen Erleichterung verschafft. Nicht etwa die flotten Melodien Paul Linckes oder Walter Kollos, die sie manchmal vor sich hin summt, nicht die frischen Buletten, die sie mehr schätzt als jedes Schlemmer-Menü, weder eine Weiße mit Waldmeister, das Lieblingsgetränk ihrer Jugendtage, noch der trockene Riesling, den sie im Alter so sehr zu lieben gelernt hat, auch nicht der „olle Fontane“ — das sind Freuden guter Tage. Gegen körperliche Qualen hilft Luise nur eins: ein gewaltiger Wutanfall.

Wenn die unerträglichen Schmerzen über sie herfallen, kommt Zorn in ihr hoch, ein elementarer Hass auf die schwächliche Alte, die sie geworden ist, Hass auf die erbarmungslose Natur, die sie dazu gemacht hat, Empörung über den Schöpfer dieser Natur. Es ist der allwissende, allmächtige und gütige protestantische Gott ihrer Kindertage, mit dem sie hadert, der Gott, an den sie angeblich seit langem nicht mehr glaubt. Wenn es ihn doch gäbe ... Es kann ihn gar nicht geben, Sophie, pflegt sie zu klagen, wäre er allwissend, wüsste er, wie jämmerlich sein Experiment „Planet Erde“ läuft. Wäre er gütig, wie könnte er das sinnlose Leiden seiner Geschöpfe zulassen, würde er in seiner Allmacht nicht eine Welt erschaffen, von deren Elend er uns nicht erst erlösen muss? Kann ein gütiger Gott den Teufel erfinden? Nein, es kann ihn nicht geben, diesen Gott. Wenn ich Gott wäre ... Bei jedem Schmerzanfall stellt Luise derartige Fragen, streitet mit ihrem Gott, wirft ihm seine Gleichgültigkeit vor, stößt ihren Stock auf den Boden, immer wieder: tock-tock-tock. Unten in meinen Räumen sind diese Klopftöne nur schwach zu hören. Manchmal versuche ich sie mit Musik zu übertönen und warte doch angespannt darauf, dass sie endlich verstummen, denn irgendwann ist Luise erschöpft, findet Ruhe, befreienden Schlaf. Anfangs bin ich hinaufgeeilt, wollte helfen, doch fauchend hat sie mich jedes Mal fortgeschickt: Ich komme allein klar, Sophie. Lass mich in Ruhe ...

Auch heute hat Luise kein Erbarmen mit Gott, doch ihr Zorn verraucht allmählich. Oder reißt sie sich zusammen, mir zuliebe? Zitternd steht sie vor der Garderobe, betrachtet kopfschüttelnd ihr Spiegelbild: „Sophie, schau dir diese krumme Hexe an, trübe Augen, dünne Haare, falsche Zähne, im Gesicht nichts als Plissee. Und die kraftlosen Spinnenfinger ... Was hat diese alte Schachtel mit mir zu tun, mit Luise Hentschel aus Neukölln“, fügt sie leise hinzu, „wieso schmückt sich das Weib mit meinem Leberfleck, spricht mit meiner Stimme?“

„Komm, Luise, lass uns endlich frühstücken. Du musst was essen, deine Tablette nehmen, dann geht’s dir bald besser.“ Ich lege den Arm um ihre knochigen Schultern, schiebe sie sanft ins Wohnzimmer. „Sei nicht traurig wegen der Kanne, du hast doch noch andere. Hier ist frischer Kaffee.“

„Ach, die blöde Kanne“, winkt sie ab, „die ist völlig unwichtig. Hast du schon wieder alles in Ordnung gebracht? Wenn ich dich nicht hätte. Sei mir nicht böse, Sophie, diese grässlichen Schmerzen im ganzen Körper ... Warum ist Altwerden so fürchterlich, eine so sinnlose Quälerei. Ich hatte ein gutes Leben, mein Mädchen. Jaja, trotz aller Katastrophen. Und ich bin dankbar dafür, ich danke manchmal sogar diesem traurigen Gott. Aber warum muss ein Leben voller Mühe und Arbeit, kleiner Freuden und großer Sorgen so erbärmlich enden? Wäre es nur endlich vorbei, du weißt, den Tod fürchte ich nicht, Kleene, det Sterben jehört nu mal zum Leben ... Aber diese höllischen Schmerzen ... Es ist das Wetter. Scheußlich, dieser Nebel. Sag mal, was heißt eigentlich Nebel auf Türkisch?“

„Sis“, sage ich, „ganz einfach sis.“

„Aha. Sis. Na also, ein sehr kurzes Wort für eine so ausgedehnte Wetterlage. Sieh dir nur diese Suppe an, man kann kaum das Gartentor erkennen. Ha, dein Flieger kann nicht starten.“

„Der Nebel wird sich auflösen, nachmittags kannst du mit Eva im Garten sitzen, die Oktobersonne wird deine alten Knochen wärmen.“

„İnşallah, inşallah“, seufzt Luise und wir brechen in befreites Gelächter aus. Das erste inşallah des Tages, inşallah, so Gott will, hoffentlich: Luises türkisches Lieblingswort, das sie nie vergisst, perfekt ausspricht: inschallah — und ständig anwendet. „İnşallah, inşallah“, kichert sie. „Komm, Kleene, jetzt lass uns Abschied feiern. Mach alle Kerzen an! Die grässliche dunkle Jahreszeit schickt ihre Vorboten, doch dieser graue Tag soll uns die Laune nicht vermiesen.“

„Donnerwetter, Luise, was für ein Anblick!“ Der Tisch im Erker ist festlich gedeckt. Gelbe Herbstastern in blauer Vase, gelbe Kerzen, gelbe Servietten — welche Mühe die alte Frau sich gegeben hat, trotz ihrer Schmerzen. Sogar der Sektkübel steht bereit. Ich bin gerührt.

„Es ist alles da, Mädchen. Käse, Schinken, Eier, Aprikosenkonfitüre, blaue Trauben, Vollkornbrot und knusprige Schrippen — aus der Tiefkühltruhe.“ Leise ächzend lässt Luise sich am Tisch nieder. „Ein schönes deutsches Frühstück zum Abschied. Hau nur tüchtig rein, das Frühstück in der Türkei kannst du vergessen, sagt selbst Denis. Gurken, Tomaten, Schafskäse, weißes Wattebrot. Und schwarze Oliven, igitt, Oliven zum Frühstück! Dazu immer nur Tee. Oder Pulverkaffee. Ist ja mal ganz schön, aber nach drei Tagen hast du die Nase voll, das meint auch deine Freundin Margot.“

„Du wirst noch eine richtige Türkei-Expertin“, frotzele ich.

„Ach, Kleene, wenn ich doch nur ein paar Wochen jünger wäre, wie gern würde ich mit euch in das Land fahren, wo man so ein hübsches kleines Wort hat für diesen grässlichen Nebel: sus.“ Luise seufzt tief, reibt ihre ständig schmerzende linke Schulter. „Aber diese alten Knochen taugen zu gar nichts mehr. Wenn du wüsstest, wie ich dich beneide, du bist jung, ja — widersprich mir nicht immer. Noch bist du jung, in deinem Alter, ach Gottchen, da habe ich den Georg kennengelernt. Jahre später erst konnten wir unser Techtelmechtel legalisieren — wie jung war ich damals. Erinnerst du dich, wie ihr alle zur Hochzeit zu uns kommen durftet? Das war ein Fest!“ Sie schneidet ihr Brötchen in kleine Stücke, kaut vorsichtig, nimmt eine Tablette: „Hoffentlich bleibt die drin.“

„Sis, Luise. Nebel heißt sis und sus bedeutet so viel wie ‚sei still!‘. Alles klar?“

„Sis — sus, komische kleine Wörter.“ Luise schüttelt den Kopf.

Die Hochzeit meiner Schwiegermutter mit Georg Fuchs — wie gut ich mich erinnere. Mehr als fünfundzwanzig Jahre sind vergangen, doch wie könnte ich unsere Gefühle bei der Einreise in die alte Heimat vergessen, unsere Angst, das quälende Warten bei der Durchsuchung des Gepäcks und des Autos an der Grenze von Deutschland nach Deutschland. Hatten wir etwas falsch gemacht, irgendeine Vorschrift verletzt? Standen wir als Republikflüchtige auf einer Liste und würden gleich verhaftet? Wir hatten lange überlegt, ob wir unseren Winzling mitnehmen sollten, doch schließlich hatte Helmut entschieden: Wer weiß, ob wir jemals wieder rüber dürfen, wenigstens einmal soll Mutter unseren Jürgen sehen.

Doch dann war aller Ärger vergessen: holprige Straßen, der schikanöse Strafzettel wegen angeblicher Geschwindigkeitsüberschreitung, die unfreundliche Bedienung in der sozialistischen Raststätte, misstrauische Blicke der Leute, als wir in dem Mecklenburger Dorf nach dem Weg gefragt hatten. Die reife Braut Luise war uns schon auf der Straße winkend entgegengekommen: Da seid ihr ja endlich. Lass dich an mein Schwiegermutterherz drücken, Sophie ... Sie nahm den kleinen Jürgen auf den Arm, der das Lachen seiner unbekannten Großmutter mit begeistertem Quietschen erwiderte.

Am Tag darauf die Hochzeit in einer riesigen Scheune, die zu Ehren des „jungen Paares“ mit Girlanden und Fähnchen geschmückt war — ein Dorffest mit üppigem Festbuffet und einer unermüdlichen Blaskapelle, die für Bombenstimmung sorgte. Wie die Leute feiern konnten! Und wir wurden nicht mehr misstrauisch beäugt als die „Westdeutschen“, wir waren ganz einfach Luises Familie. Georg, der beleibte Bräutigam, forderte die Gäste auf, kräftig zu futtern, zu singen, zu tanzen und ausnahmsweise alle „Fragen des sozialistischen Alltags“ mal auszuklammern. Luise hatte uns gleich nach der Ankunft eingeschärft: Keine politischen Themen! Es sei nicht einfach gewesen, für uns die Einreisegenehmigung zu bekommen, doch man habe ja Beziehungen. Immerhin sei Georg Vorsitzender der Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft, LPG. Und sie selbst ... Über Luises Stellung klärten uns ein paar Gören auf, die ein Couplet vortrugen nach der Melodie „Ach, Luise, kein Mädchen ist wie diese ...“ Demnach war meine Schwiegermutter Buchhalterin, Sekretärin, Melkerin, Hühnerzüchterin, Traktorfahrerin, Krankenschwester, Eheberaterin und und und — kurz: die Seele vom Ganzen ...

„Träumst du?“ unterbricht Luises Stimme meine Gedankengänge. „Warum antwortest du mir nicht? Bist du schon in Istanbul?“

„Im Gegenteil, ich habe an die Vergangenheit gedacht, an deine Hochzeit mit Georg. Du selbst hast doch eben davon gesprochen.“

„Habe ich das? Das war ein Fest, nicht wahr, meine größte und lustigste Hochzeit. Meine dritte aber, die mit Jopi, war die romantischste. Weißt du noch, unsere Feier am Rhein, in dem schönen alten Hotel? Und dann die Hochzeitsreise ... Nach Venedig, in meinem Alter! Aber so rundum verliebt und glücklich war ich nur bei der ersten Heirat mit Paule, der dein Schwiegervater geworden wäre, wenn er nicht ... Obwohl wir damals kein Geld hatten und ich mir sogar das Brautkleid leihen musste. Ach, Sophie, wo sind sie nur alle hin, meine Männer. Drei Ehen, drei wirklich gute Ehen — alles nur Erinnerungen“, seufzt Luise, schaut mich nachdenklich an. „Immerhin etwas. Schaffe dir Erinnerungen, Mädchen, das Einzige, was dir bleibt im Alter, der einzige Schatz, den du mitnehmen kannst auf deine letzte Reise.“

Luises Blick schweift hinüber zum Hausaltar über dem alten Vertiko. Dort hängen ihre Fotos friedlich nebeneinander an der Wand: Johann Philipp Simon, der „romantische“ rheinhessische Rentner, mit der weißhaarigen Luise in einer Gondel auf dem Canal Grande und Georg Fuchs, Mecklenburger Landwirt, mit der üppigen Endfünfzigerin Luise auf einem mit Ähren und Feldblumen geschmückten Traktor. Meine Schwiegermutter, bereits dreifache Großmutter, und dieser erkennbar jüngere stämmige Bauer als Brautpaar — wie komisch, ja fast peinlich, ich das verliebte Getue der beiden damals gefunden hatte.

Das Hochzeitsfoto des jungen Berliner Ingenieurs Paul Sommer und der Stenotypistin Luise Hentschel fehlt, eine einzige Aufnahme des jungen Paares hat den Krieg überdauert und nimmt den zentralen Ehrenplatz an Luises Altarwand ein: Fronturlauber Unteroffizier Paul Sommer in Uniform mit unbewegter Miene, neben ihm seine hübsche junge Frau mit dauergewelltem Haar, lächelndem Mund, erschrocken blickenden Augen. Zwischen beiden die drei Kinder: selbstbewusst grinsend der blonde Lockenkopf Helmut, auf Vaters Knie der pausbäckige Dieter und auf Mutters Schoß das Nesthäkchen Rosemarie.

Wir haben damals geahnt, dass wir uns nicht wiedersehen würden, pflegt Luise beim Anblick dieses Bildes zu sagen. Dieser verfluchte Krieg. Endlich hatte Paule Arbeit gefunden, wir waren dabei, unser Nest ein bisschen auszupolstern, konnten was anschaffen für die Zwerge — und dann der Führer im Radio und der Goebbels mit seiner großen Klappe ... Ach, Sophie, wir haben uns ganz schön beschissen gefühlt beim Fotografieren, der Paule und ich. Ein Ereignis damals, so ein Besuch beim Fotografen. Ich hatte mein gutes Dunkelblaues mit dem weißen Spitzenkragen angezogen und den Kindern diese Wollebommeln umgebunden, damit das Ganze ein bisschen fröhlicher aussah. Mach sie ab, Luise, das wird kein lustiges Foto, hat der Paule noch gesagt, aber dann haben wir die Bommeln vergessen. Die blöden Dinger sind den Bomben nicht zum Opfer gefallen, die Gören hatten sie im Gepäck, als ich sie zu meiner Schwester nach Mecklenburg brachte ... Wie oft habe ich diese Schilderung Luises gehört. Wie hat sie das alles nur verkraftet, den schwierigen Neuanfang nach dem Krieg, ohne Mann, ohne Bleibe, mit drei kleinen Kindern? Wie hat sie nur ihr Lachen immer wiederfinden können — nach Rosemaries tödlicher Krankheit, nach Georgs Unfalltod, nach Jopis Schlaganfall? Selbst jetzt lässt sie sich nicht unterkriegen. Nur wenn diese starken Schmerzanfälle kommen, dann will sie nicht mehr. Sagt sie ...

„Sophie, he, träumst du schon wieder? Was ist nur los mit dir?“

„Verzeih, Luise, ich war in Gedanken, bin noch ein bisschen müde. Du hattest mich was gefragt?“

„Müde, am frühen Morgen! Aber sicherlich hast du wieder bis in die Nacht hinein alles picobello aufgeräumt und geputzt, damit deine geliebte Eva sich nicht überarbeiten muss, wenn sie ihre Großmutter betreut. Ja, die Reisevorbereitungen und dann hinterher der ganze Schlamassel. Reisen ist anstrengend. Und trotzdem, ich würde gern mit dir tauschen. Istanbul — wie das klingt. Nun lass uns endlich anstoßen, Schwiegertochter, der Tag der haraka ist da.“

„Haraka?“ Ich nehme die Flasche aus dem Sektkübel. „Haraka? Ach, du meinst hareket, die Abreise.“ Luise und ihr Spezialtürkisch ... „Auf dein Wohl, Luise. Prost, şerefe! Tablette und Alkohol, hoffentlich geht das gut.“

„Şerefe, Sophie. Arnos Sekt hat mir noch nie geschadet, außerdem nehme ich nur einen symbolischen Schluck. Aber nun halte mal die Luft an, meine Liebe und höre mir zu.“

Bitte jetzt keine Rede, Luise. Das Wort Abreise hat schon wieder eine dieser lästigen Hitzewellen ausgelöst. Plötzlich ist das verdammte Reisefieber wieder da. Wie spät ist es? Der Nebel hat sich noch immer nicht verzogen.

„Du hast noch genügend Zeit, Mädchen. Nur ein paar Worte, unterbrich mich nicht. Wer weiß, ob wir uns gesund und munter wiedersehen. Du weißt ja, wie schnell so was gehen kann. Und ich bin nicht mehr die Jüngste.“

Schon wieder wird mir heiß. Will Luise mich an Helmuts plötzliches Ende erinnern? Nein, sie selbst beschwört mich doch ständig: Witwe sein ist kein Beruf, hänge nicht so rum, geh mal unter Leute. Du hast dein Trauer-Soll erfüllt. Helmut wäre entsetzt, wenn er dich so sehen würde, immer diese grässliche Leichenbittermiene! Kopf hoch, das Leben geht weiter, es drängelt sich immer wieder vor, du wirst sehen ...

Trauer-Soll, was für ein Ausdruck! Ob Luise damals in der DDR einen Trauer-Plan gemacht hat, als ihr geliebter Georg verunglückte? Wieder wandern meine Gedanken rückwärts. Helmuts Tod ohne Abschied, bleierne Monate danach ... Der drohende Konkurs, schließlich der Verkauf des Betriebes, Auszug aus unserem vertrauten Zuhause, Aufteilung des mageren Erbes, Evas unglückliche Liebesgeschichte — fast jeder Tag hatte neue Sorgen gebracht. Und dann Juttas qualvolles Sterben. Wie lange darf man trauern? Trauer-Soll, wenn es das gäbe. Aber ich habe mich doch längst gefangen, nicht zuletzt durch Luises Hilfe, ist diese Reise nicht ein Beweis dafür, dass ich leben will, leben!

„Sophie, ich lasse gleich auch diese Kanne fallen, damit du wach wirst. Hör mir doch mal zu. Nur ein paar Worte.“ Luise strafft sich, ihr Gesicht bekommt einen feierlichen Ausdruck: „Ich möchte dir heute für alles danken, für deine Liebe und Freundschaft, deine Hilfe. Und für dein Lachen, endlich lachst du wieder. Dir habe ich es zu verdanken, wenn ich zeitweise vergessen kann, dass ich eine schreckliche alte Schachtel ... Ich bin kein wehleidiger Typ, du weißt, nur wenn diese blöden Schmerzen zu stark werden, benehme ich mich idiotisch — selbst dafür hast du Verständnis, verlierst nie die Geduld. Ich bin so froh, dass du zu mir gezogen bist, Platz ist hier ja genug. Der Jopi — ich habe ihm so viel zu verdanken, das Häuschen hier, die schönen alten Möbel. Er war so zärtlich, der gute Alte, eigentlich war meine dritte Ehe nicht nur die längste, sondern auch die beste. Ich hatte keine Sorgen, habe endlich was vom Westen Europas gesehen: Bayern, den Schwarzwald, die Schweiz, den Gardasee, Paris, Venedig, Wien. Jopi hat mir den Rhein und die Mosel gezeigt und mir beigebracht, Wein zu genießen. Er hat ...“

„Ja, er war ein wunderbarer Mann“, falle ich ihr ins Wort, „und du warst auch für ihn ein Glücksfall. Es war doch gut, dass du nach Georgs Tod zu uns in den Westen gekommen bist.“

„Oh ja, aber leicht ist es mir nicht gefallen, mich von allem zu trennen. Ich hätte auch in unserem Dorf bleiben können, hatte ja meine Rente, war nicht auf Hilfe angewiesen. Aber so ganz ohne Familie im Alter ... Nach Rostock zu Dieter und seinem Hausdrachen wollte ich auf keinen Fall. Wenn meine Rosemi noch gelebt hätte ... Und ihr — begeistert wart ihr nicht gerade, als ich damals auftauchte.“

„Die Kinder waren sofort hingerissen von ihrer Oma Ost, du weißt.“ Endlich hatten auch sie eine Großmutter. Oma West kam nur einmal im Jahr zu Besuch: Mathilde, meine Mutter, führte meinem Bruder Alex nach seiner Scheidung den Haushalt, versorgte seine Kinder — bis zu ihrem frühen Tod. „Und mit uns hat’s doch nicht lange gedauert, Luise“, fahre ich fort. „Dein Entschluss kam so überraschend, dein Telegramm ...“

„Ich weiß, ich habe euch regelrecht überrollt. Aber ich wollte so schnell wie möglich weg, hatte Angst, ich würde es mir doch wieder überlegen. Oder ihr würdet sagen: ‚Bleib drüben.‘ Meine Sachen — in ein paar Tagen hatte ich alles verteilt. Nur zwei Koffer habe ich gebraucht. Wie einfach das war mit meiner Ausreise, die DDR war offensichtlich froh, eine nutzlose Rentnerin weniger zu haben.“

Luise erhebt sich mühsam, macht ein paar Schritte zum Fenster. „Darüber wollte ich gar nicht reden, das haben wir uns doch x-mal erzählt. Mädchen, du hast mir versprochen, mich bis zu meinem seligen Ende zu versorgen, mich vor dem Altersheim zu bewahren, vor dem es mir nun mal graust. Ich bin froh über jeden Tag, den ich hier zu Hause verbringen kann. Wenn ich an meine Freundin Lissy denke, wie sie im Rollstuhl sitzt, vor sich hin starrt und sabbert, mich nicht mehr erkennt, nicht einmal weiß, wer sie selbst ist oder war. Schrecklich. Die Gerüche in diesen Heimen — nach Desinfektionsmitteln, Urin, Kaffee, Tod. Ich kann verstehen, dass die Angehörigen aufatmen, wenn sie wieder draußen sind, dass es ihnen übel wird bei dem Gedanken, selbst eines Tages ... Oder denk doch nur an den ollen Kunder, der einzige Sohn in Australien, hier keine Angehörigen mehr. Essen auf Rädern lässt er sich kommen, Essen auf Rädern, Sophie! Dagegen geht’s mir wirklich gut. Die Schmerzen, nun ja, ein Alter ohne Wehwehchen gibt’s nicht. Wenn du morgens aufwachst und nichts quält dich, kannst du wetten, dass du tot ...“ Luise gähnt verstohlen, setzt sich schwerfällig wieder hin. Wirkt die Tablette?

Der alte Kunder, unser Nachbar, Luises „allerletzter“ Flirt, ist mit diesem Essen auf Rädern angeblich ganz zufrieden. Doch wie er strahlt, wenn wir ihn hin und wieder zu einer Mahlzeit einladen. „Gnädige Frau“ nennt er Luise und mich — wie reizend — „junge Frau“. Will er sich einkratzen bei uns? Vielleicht. Aber meine Schwiegermutter meint, ich sei für den alten Knaben tatsächlich eine junge Frau, es sei eben alles relativ.

„Und jetzt“, Luise hebt ihr Glas wieder, „jetzt möchte ich dich entbinden von deinem Versprechen. Stell dir vor, ich würde hundert. Denke jetzt mal an dich, Sophie, noch bist du jung. Du hast genug Familiendienst gemacht in deiner Ehe, du hast Anspruch auf ein eigenes Leben. Und ich, noch bin ich nicht reif fürs Altersheim, mit einer tüchtigen Hilfe kann ich noch eine Weile zu Hause klarkommen. Aber diese Person muss nicht unbedingt Sophie Sommer heißen. Es gibt nette Zivis und Leute, die eine gute Stelle suchen. Bezahlen kann ich ja. Jedenfalls ist das billiger als ein Heimplatz und ...“

„Was soll das, Luise, ich bin froh, dass ich bei dir wohnen kann, habe einen Job, der mir Spaß macht. Deine Pflege ...“

„Sus, Sophie“, sagt meine Schwiegermutter energisch und lächelt zufrieden, hat sie doch ihren türkischen Wortschatz um ein wertvolles Wort erweitert. „Falle mir bitte nicht wieder ins Wort. Wenn du dich entscheidest, ein eigenes Leben zu führen, dich beruflich zu verändern oder sonst irgendwas, nimm auf mich keine Rücksicht, versprich es.“ Aufmerksam mustert sie das Etikett der Sektflasche, wirft mir forschende Blicke zu: „Prost, şerefe!“

„Şerefe“, antworte ich ergeben, hebe mein Glas, lese in Luises Augen blanke Neugier. Sie weiß Bescheid, durchzuckt es mich, Arno Simon hat sie in seine Pläne eingeweiht und jetzt will sie wissen, was ich ...

Gestern, als ich mich von ihm verabschieden wollte, hatte mein Arbeitgeber mich überraschend in die „Ahnengalerie“ gebeten, sein düsteres Wohnzimmer mit den Porträts verblichener Simons, das er so selten benutzt. Arnos Leben spielt sich im Wingert ab, im Gärkeller, im Weingewölbe mit der großen Probierstube, deren Wände vollgehängt sind mit goldgerahmten Auszeichnungen und den Fotos prominenter Gäste. Was hat er vor, fragte ich mich verdutzt, als ich auf dem schweren Esstisch den Sektkübel und die beiden kostbaren Kristallgläser entdeckte. Sekt? Arno Simon zog doch wie einst sein Onkel, Luises unvergessener Jopi, eine gute Flasche Wein diesem Festtagssprudel vor. Warum war Arno so verlegen, nahezu feierlich? Sie gehen auf eine große Reise, Sophie. Ich hoffe, Sie kommen gesund zurück, sagte er in feinstem Festtags-Hochdeutsch. Und bleiben Sie nicht zu lange fort, Sie werden hier gebraucht. Das hatte er auch damals behauptet, als er von meinen Reiseplänen erfuhr und mich fragte, was ich in der Türkei wolle, in einem Land, in dem Frauen verschleiert herumliefen und das Trinken von Wein verboten sei. Ein Land ohne Wein — ein Alptraum für den Winzer aus Leidenschaft. Ich hatte ihm versprechen müssen, rechtzeitig zum Weihnachtsgeschäft zurück zu sein.

Sie als Frau allein in der Türkei ..., wiederholte er auch diesmal kopfschüttelnd, ignorierte einmal mehr, dass ich in Begleitung einer Türkei-Kennerin reisen würde, die sich nicht mal vor dem Teufel fürchtete. Sie haben sich so gut eingearbeitet, Sophie, unsere Kunden sind mehr als zufrieden mit Ihnen, und wie Sie unsere Weinproben und kleinen Feste gestalten ... Das war es also, Arno Simon wollte mir mal wieder eine volle Stelle anbieten. Wie immer würde ich dankend ablehnen und ihn auf den Stellenmarkt verweisen. Sophie, leider kommen Sie nur dreimal in der Woche zu mir, obwohl ich Arbeit habe für sieben Tage. Schon einmal habe ich Sie gebeten, öfter ... Ich wiederhole heute nicht nur dieses Angebot, fuhr er hastig fort, als ich ihm ins Wort fallen wollte, füllte unsere Gläser nach, erhob sich schwerfällig, stotterte mit hochrotem Gesicht: Frau So..., Sophie, kö... können Sie sich vorstellen, in diesem Haus mit mir zu leben? Als Chefin des Weinguts, als meine Frau ...

Gestern Sekt, heute Sekt, Simons extra trockener Winzersekt, den Luise jedem Champagner vorzieht. Sie dreht das Etikett der Flasche in meine Richtung, schaut mich erwartungsvoll an. Deutlicher geht’s nicht. Sie weiß Bescheid, ich bin mir sicher. Arno schätzt seine „Tante“ Luise sehr, ohne ihr Einverständnis hätte er mich nie gefragt. Meine Schwiegermutter hat also nichts dagegen, dass Arno und ich ... Wahrscheinlich hat sie die Sache sogar eingefädelt. Arno ist eine „gute Partie“, außerdem ein Simon. Diese Intrigantin, jetzt kann sie es kaum erwarten, dass ich sie ins Vertrauen ziehe. Geduld, meine Liebe, nur Geduld. Vor meiner Reise kein Wort über Arno.

Der kurze Fußmarsch tut gut. Mein Gepäck ist nicht schwer, nur eine Last drückt: Arnos Antrag. Eine Frau kurz vor dem Start in den Urlaub so zu überfallen! Hatte er gehofft, ich würde meine Reisepläne ihm zuliebe aufgeben, ihm dankbar in die Arme sinken? Unsinn, Arno Simon ist nicht der Typ, dem Frauen ... Grundsolide, robust, arbeitsam und entsprechend vermögend, hatte Luise Jopis Neffen zutreffend beschrieben, als sie mir die Stelle auf seinem Weingut vermittelte. Eine Frau in meinem Alter sollte glücklich sein über den Antrag eines derartig tüchtigen Mannsbilds — warum bin ich es nicht? Ob Arnos Sohn einverstanden wäre mit mir als „Stiefmutter“? Noch studiert er, aber in ein paar Jahren wird er selbst in den Betrieb einsteigen. Ob der junge Mann noch Kontakt hat zu seiner Mutter in Reims? Die schöne Suzanne Simon hat Mann und Kind aus Heimweh nach Frankreich verlassen, behauptet Luise. Arno, Arno ... Ich will jetzt nicht an ihn denken, nach meiner Rückkehr werde ich wissen, was ich ihm antworten soll — inşallah.

Der dicke Nebel schluckt die Geräusche meiner Schritte. Nur kurz nehme ich rote Rücklichter vorbeifahrender Autos wahr, die fast lautlos im grauen Nichts verschwinden. Dort vorn — unser alter Bahnhof? Für den Bruchteil einer Sekunde glaube ich das vertraute Gebäude zu erkennen, aber nicht der spitze Schieferturm taucht aus dem Dunst auf, nur ein Phantom, eine Pappel im Nebelschleier. Noch immer verspüre ich Groll, wenn ich diesen verwahrlosten Platz sehe, auf dem der hübsche Fachwerkbau gestanden hatte, bevor man ihn nach einem Brand dem Zahn der Zeit überließ — bis er reif war für die Abrissbirne. Spekulanten waren aufgetaucht, wollten in der Nähe der Gleise Wohnhäuser bauen. Längst sind die Reklametafeln verrottet, die Baufirma ist pleite. Jahre sind vergangen, nichts hat sich getan. Autos parken auf dem leeren Gelände, Container für grünes, braunes und weißes Glas, von Plastiktüten und Scherben umgeben, stehen im Weg: unser „Bahnhof“ heute. Noch immer fahren Züge hier, jede Stunde zwei von rechts nach links, zwei von links nach rechts, doch nur jeweils einer lässt sich herab, an diesem einsamen Bahnsteig zu halten. Die anderen fahren, ein paar Minuten einsparend, mit wichtig pfeifenden Loks vorbei, einer von rechts nach links, einer von links nach rechts.

Ich bin viel zu früh, kein Mensch ist zu sehen. Meine beiden Reisetaschen stelle ich in dem mit knallbunten Graffiti und dummen Sprüchen beschmierten Wartehäuschen ab. Wände, Sitzbank, selbst der Fahrplan sind mit den grellen Machwerken der Sprüher verziert. Die feuchte Kälte lässt mich schaudern. Zehn Schritte zum Aufwärmen nach rechts, zehn Schritte nach links ... Noch immer bin ich allein auf dem Bahnsteig. Panik, Hitzewelle. Wenn nun kein Zug fährt bei diesem Nebel, wenn irgendwas passiert ist, wie soll ich ein Taxi rufen, hier gibt’s nicht mal Telefon. Ruhe, Sophie, rufe ich mich zur Ordnung.

Yolculuk, die Reise, hareket, Abreise, tren, der Zug. Bahnsteig: peron. Vokabelspiel als Zeitvertreib. Du kennst schon mehr türkische Wörter als du glaubst, hatte Lena mich belehrt, als ich anfing, diese schwierige Sprache zu lernen. Es gibt viele französische Ausdrücke im Türkischen, doch werden sie so geschrieben, wie man sie spricht — du kannst dich schon mal an unsere geplante Rechtschreibreform gewöhnen. Der französische train wird zum türkischen tren. Hotel wird zum otel, Pension zur pansiyon, der Chef zum şef. Auch wirst du viele Wörter arabischer Herkunft kennenlernen, wie hareket, was Bewegung heißt, Abreise. Oder merhaba, hallo! Türkisch ist übrigens weitläufig verwandt mit Japanisch, Mongolisch, Koreanisch, Finnisch, Ungarisch ...

Wo bleibt nur der tren, wann endlich kann ich meine hareket starten? Ob meine Uhr falsch geht, gibt’s hier keine Bahnhofsuhr? Natürlich nicht, nicht mehr. Warteraum, Fahrkartenschalter oder wenigstens ein Automat, lesbarer Fahrplan, Uhr, Telefon, Toilette, ein hilfsbereites Wesen, das Auskunft geben und helfen könnte: nichts davon. Yok, gibt es nicht. Was gehört noch zu einem richtigen Bahnhof? Restaurant, Zeitungsstand, Kiosk, Blumenladen ... Halt, wir sind hier nicht in der Großstadt.

„Sieben Minuten Verspätung!“ Eine menschliche Stimme. Erleichterung. Nun sind doch noch ein paar Fahrgäste eingetrudelt. „Der Schnellzug ist noch nicht durch, da kann unser Zug doch nicht ...“ meldet sich eine andere Stimme aus dem Nebel. Richtig, die Strecke ist hier ja eingleisig, unser Zug muss auf den „Schnellen“ warten. Dreizehn Minuten Verspätung. Noch drei Stunden bis zum Abflug. Ruhe, solange der Nebel andauert, kann keine Maschine starten. Ein Pfiff in der Ferne — endlich. Der „Schnelle“ fährt gemächlich vorbei. Fünf Minuten später sitzen wir in unserem tren. Gott sei Dank, Allaha şükür.

1983, an einem windigen Vorfrühlingstag, hatten wir Jutta den Frankfurter Flughafen gezeigt. Zum ersten Mal seit dem Abi-Ball waren wir vier „Kletten“ wieder vereint. Ich glaube es nicht, ich kann’s nicht fassen, rief Jutta immer wieder überwältigt. Ich hier — kneift mich mal. Wie könnt ihr euch nur zurechtfinden, da kann man ja Angst kriegen, ohne euch wäre ich verloren. Diese Rolltreppen, wo führen die nur alle hin. Laufbänder, was ist das? So viele Fluggesellschaften! Diese tollen Läden und Restaurants, was für ein Luxus. Diese Menschenmengen, da sind wohl alle Nationen vertreten, was wollen die nur alle in Frankfurt. Das reinste Babylon. Und ihr dürft einfach überallhin fliegen, unglaublich. Margot sagte, ganz so einfach sei es nun auch wieder nicht, für manche Länder sei ein Visum nötig, das man rechtzeitig beantragen müsse. Jutta war fassungslos: Ein Visum — und das bekommt man wirklich? Wir erklärten unserer staunenden Ost-Klette, dass ein Bürger der Bundesrepublik im Prinzip überallhin reisen könne — nur mit der DDR sei es nicht so einfach. Aber auch im Goldenen Westen gebe es Menschen, die weder Zeit noch Geld hätten für große Reisen. Oder einfach keine Lust. Aber man verbietet es ihnen nicht, hatte Jutta erregt ausgerufen.

Später hatten wir mit ihr auf der Besucherterrasse gestanden. Der kalte Wind ließ uns frösteln, aber unsere Ost-Klette konnte sich nicht satt sehen an den prächtigen Riesenvögeln aus aller Welt. Umwerfend, einfach umwerfend, sagte sie immer wieder mit Tränen in den Augen. Und meine Familie wird das niemals sehen können. Jutta hatte von den Behörden der DDR eine Reiseerlaubnis erhalten, einfach so. Natürlich nicht einfach so. Nach dem ersten Begrüßungssturm ließ sie die Katze aus dem Sack. Ich war krank, erklärte sie, man hat mich mal wieder operiert. Zur Zeit kann ich nicht arbeiten, deshalb hat man mich reisen lassen. Es gibt ja gewisse Lockerungen inzwischen. Unser Chefarzt glaubt wohl, dass ich es diesmal nicht schaffe — der wird sich wundern ... Ihre lange Leidensgeschichte hatte Jutta uns bisher verschwiegen. Wie soll man so was schreiben, meinte sie, das klingt immer gleich so dramatisch. Ich habe Krebs — wie viele andere auch. Ich bin Ärztin und weiß, dass es eine Chance gibt.

Jutta hat Jahre gegen die Krankheit gekämpft, Jahre, in denen sie jeden Tag ganz bewusst erlebte. Bis zuletzt. Regelmäßig durfte sie uns jetzt im Westen besuchen. Lena lud sie zu einer Italienreise ein, Margot flog mit ihr nach Barcelona, und ich entführte sie im Sommer 1989 für ein paar Tage nach Paris zu den Zweihundertjahrfeiern der Französischen Revolution. Ich habe Jutta vor Notre Dame geknipst, am Ufer der Seine bei den Bouquinisten, mit den Gauklern vorm Centre Pompidou. Und natürlich vor dem Eiffelturm, der seinen Hundertsten feierte und festlich illuminiert war. Zu Hause darf ich diese Fotos keinem zeigen, Sophie, nur der Familie. Es ist verboten, ins westliche Ausland zu fahren. Ich verreise mit einem provisorischen westdeutschen Reisepass — wenn das rauskommt! Zwick mich, Sophie, bin ich wirklich hier? sagte sie im Café Flore. Hier, wo wir jetzt diesen interessanten Pernod trinken, haben Sartre gesessen, die Beauvoir, Camus ... Jutta kannte Paris schon lange — aus den Werken französischer Autoren.

Leider hatten wir nur drei Tage Zeit, nur drei Tage für Paris. Macht nichts, Sophie. Paris — dass ich das noch erlebe! Es kommt nicht auf die Menge an — denke an unsere schwarze Schokolade ... Wie oft hat sie mich daran erinnert: Zwei kleine Mädchen sitzen im Sonnenschein vor der Haustür und entdecken den köstlichen Geschmack von schwarzer Schokolade, langsam, ganz langsam lecken sie ein winziges Stück von der Spitze ihrer Zeigefinger. Eine freundliche Nachbarin hatte Jutta und mir eine Ecke der unbekannten Süßigkeit geschenkt, eine Kostbarkeit in jenen Nachkriegsjahren. Niemals ist dieser Genuss übertroffen worden, auch dann nicht, als wir eine ganze Tafel Schokolade auf einmal vernaschen konnten.

Höhepunkt ist für Jutta die Reise in die Türkei geworden — im November 1989. Jutta, Margot und Lena haben die Schicksalstage Deutschlands am Mittelmeer erlebt. Wie hatte Jutta mich gedrängt mitzukommen: Wer weiß, wann wir wieder alle zusammen ... Aber die Alltagszwänge, es war nichts zu machen, leider und Gott sei Dank, denn im November 1989 hatten meine Kinder und ich kurz entschlossen alles liegen und stehen lassen — wir waren in Berlin dabei, als die Mauer fiel.

Jetzt, Jahre später, kann ich mitkommen in Margots zweite Heimat. Endlich. Margot, Lena, Sophie — doch diesmal fehlt Jutta. „Babylon“ hatte sie den Flughafen genannt. Er ist noch gigantischer geworden und ständig wird weitergebaut. Was macht man mit Passagieren, die diese endlosen Wege nicht schaffen, setzt man sie in Rollstühle? Ob Luise sich hier zurechtfinden würde? Sie ist nur einmal in ihrem Leben geflogen: von Frankfurt nach Berlin, im Dezember 1989. Das „Mauerwunder“ hatte sie nach Jahrzehnten wieder in die Heimatstadt gelockt. Helmut hat seine Mutter begleitet. Sie sind mit dem Zug zurückgekommen, weil Luise noch einmal durch „die olle DDR“ fahren wollte.

Babylon. Wo bleiben meine Kletten, warten die beiden irgendwo auf mich? Aber die Abflughalle ist hier! Würde ich notfalls allein fliegen, allein die unbekannte Familie in Istanbul besuchen, die uns erwartet? Unmöglich, olmaz — ohne Ticket. Endlich entdecke ich Lena im Gedränge. Dahinter die Brünette mit der Kraushaarfrisur — Margot? Fröhlich blitzende Augen, Grübchen, das Lachen: Kein Zweifel, sie ist es.

„Da staunst du, Sophie, die Frisur war Dimitris Idee. Ich will meine grauen Haare endlich rauswachsen lassen, bei Löckchen fällt das nicht so auf, meint er. Übrigens wird er das Haus hüten, das ist doch sehr beruhigend. Dimitri hat uns auch hergebracht. Das war eine Fahrerei, Staus, Staus, überall Staus.“ Margot holt Luft: „Dimitri ...“

„Und mir hast du geraten, den Zug zu nehmen“, falle ich ihr lachend ins Wort.

„Wollten wir auch zuerst, aber mit dem ganzen Kram, Dimitri meinte ...“

Der Gepäckwagen der Freundinnen ist vollgepackt: Margots weit gereister rollbarer Riesenkoffer, zwei bauchige Reisetaschen, Lenas elegante Tasche. Heiliger Strohsack, wer soll das alles schleppen. „Nennst du das wenig Gepäck, Margot? Wie willst du das alles tragen mit deinem kranken Arm?“

„Es sieht schlimmer aus ... Im Koffer sind ein paar Sachen für die Wohnung in Alanya. Unterwegs gebe ich ihn zur Aufbewahrung. Emanet, merke dir das Wort gut. Du wirst sehen, Sophie, wie toll das organisiert ist, am Flughafen, an den türkischen Busbahnhöfen“, beginnt Margot ihre erste Reiselektion.

„Außerdem kann ich tragen helfen“, sagt Lena lächelnd, „ich habe nur die eine Tasche.“

Lena. Endlich kann ich die Freundin umarmen, wie kostbar sie wieder duftet. Elegant wie immer. Wie macht sie das nur, es ist doch nichts dran an ihrem Hosenanzug, aber wie er wirkt! Und noch immer ist Lena so schlank — ob sie hungert für die Linie? Sie ist blasser als sonst unter ihren dreiunddreißig Sommersprossen. Und diese Schatten unter den Augen — hoffentlich ist sie nicht krank. Ach, sicherlich ist auch sie nur müde. „Wie schön, dass du mitkommen kannst, Lena. Nun sind wir nur noch ein Trio. Jutta ...“

„Jutta ist bei uns, wenn wir an sie denken“, sagt Lena ruhig. „Erinnerst du dich an ihre Worte bei unserem letzten Besuch, Sophie? Ein Ticket brauche ich nicht für die Reise. Doch ich werde euch begleiten, als Wolke, als Regentropfen — Kletten sind nun mal anhänglich. Das war nicht nur ein Scherz. Jutta glaubte, dass es einen endgültigen Tod nicht gibt.“

„Quatsch“, brummt Margot, „sie wollte uns ein bisschen trösten. Gerade Jutta als Ärztin kannte das Sterben doch in allen Varianten. Sie wusste, dass nach dem Tod nichts ... Sophie, können wir eigentlich schon einchecken?“

„Noch nicht, eine Stunde Verspätung mindestens. Immerhin löst sich der Nebel auf.“

Hatte Jutta nicht doch auf irgendein Danach gehofft? Lange hatte sie in Paris im Musée d’Orsay vor einem Gemälde Monets verharrt und gesagt: Irgendeinen Sinn muss das Ganze haben. Der Mensch, ein wunderbares Geschöpf mit so großartigen Anlagen, die in einem kurzen Leben gar nicht zur Entfaltung kommen können — das kann doch nicht spurlos verschwinden, das wäre wie ein nicht eingelöstes Versprechen der Natur.

Jutta, Mädchen, du fehlst mir so. Wasser schießt mir in die Augen, aber Margot packt mich am Arm: „Komm, Sophie, wir fragen noch mal, vielleicht können wir das Gepäck doch schon ... Was für ein Gedränge hier, wie am Auferstehungstag, anababa günü gibi — und so was an einem schlichten Mittwoch. Wo wollen die Leute bloß alle hin? Schrecklich, dieser Massentourismus.“

„Margot, auch wir sind doch Touristen“, rufe ich, reibe lachend meine feuchten Augen.

„Wir? Wir doch nicht, Sophie, wollen wir etwa in feinen Hotels oder organisierten Ferienclubs Urlaub machen? Du weißt doch, was uns erwartet: schlichte Pensionen oder Floh-Hotels, Stromausfälle, wacklige Wasserhähne, türkische Klos — kein Luxus, meine Liebe, den könnten wir uns auch gar nicht leisten. Abgesehen von Lena natürlich und die findet Nobelhotels zum Glück genauso ermüdend wie ich. Sophie, ich will dir keine Angst machen, aber diese Reise wird kein gemütlicher Strandurlaub. Wenn es dir zu viel werden sollte, kannst du jederzeit ... Wir und Touristen, wollen wir uns etwa von saisonmüden Busfahrern und Reiseführern durch die Gegend schaukeln lassen? Wir organisieren unsere Touren selbst, fahren wie die meisten Türken mit den preiswerten Linienbussen. Wir suchen nicht nur Sonne und Strand — du sollst auch Land und Leute kennenlernen, deine Sprachkenntnisse ausprobieren. Wir, Sophie, wir sind Reisende!“

Wir fliegen, endlich. Wunderschön war das Lichtermeer über Frankfurt. Die Freundinnen haben mir den Fensterplatz überlassen. Es ist Nacht geworden, nichts mehr zu sehen dort draußen. Lena und Margot schlafen. Ein Flug nach Istanbul — was ist das schon, sie haben das schon oft erlebt, sind ganz andere Strecken geflogen, kennen fast die ganze Welt. Vor allem unsere liebe Frau Klett hält es nie lange zu Hause aus. Ich muss unbedingt mal wieder raus, stöhnt sie, wenn sie ein Vierteljahr gearbeitet hat. Schon ist die nächste Reise gebucht. Indien, die alte Sowjetunion, Mexiko, Kenia ... Sie war im Irak, in Persien, Ägypten, Algerien ... Gut, dass ich diese Reisen gemacht habe, betont sie gern, jetzt kann man da nicht mehr hin — viel zu gefährlich. Irgendwann hat sie ihre Liebe zur Türkei entdeckt, die mit der Liebe zu einem Türken begann. Seitdem fliegt Margot jedes Jahr mindestens einmal dorthin, manchmal mit Lena oder anderen Freundinnen. Auch Lena ist von diesem Land fasziniert. Mutter und Tante Margot leiden an chronischer Türkitis, pflegt Lenas Tochter, die angehende Medizinerin Judith, zu scherzen.

Wir sind Reisende, hat Margot erklärt. Yol — der Weg, yolcu — der Reisende, yolculuk — die Reise. Wenn doch alles so einfach wäre. Diese Sprache ist schwierig, doch ich werde sie lernen — ganz langsam, yavaş yavaş.

Wie komisch alles angefangen hat. Zum ersten Mal seit langer, langer Zeit hatte ich wieder das vertraute Kribbeln verspürt, die Lust, meine Freundinnen ein bisschen zu foppen. Eva hat es erwischt, endlich ist sie glücklich verliebt, erklärte ich ihnen am Telefon. Wir wollen feiern, eine Art Verlobung, nur im kleinen Kreis. Sie wird einen Kaplan heiraten. Könnt ihr kommen?

Und wie sie konnten. Wieso Kaplan, ein Ex-Priester? Bei aller Toleranz heutzutage, das werde nicht einfach, meinte Lena nachdenklich, als sie mir mit Margot bei den Vorbereitungen für das kleine Festmenü half. Und Margot rief aufgebracht, das könne nicht gut gehen — meine Tochter und ein Theologe! Herrlich, die beiden reagierten wie erwartet. Aber er ist kein Theologe, nicht mal Christ, sagte ich und hatte Mühe, eine gleichgültige Miene zu zeigen. Margot war fassungslos, sah mich zweifelnd an, schüttelte den Kopf: Kein Christ? Ein Kaplan? Ich verstehe gar nichts. Ach, ich vergaß, ein türkischer Kaplan, sagte ich scheinheilig. Verblüfftes Schweigen für einen Augenblick, dann fiel der Groschen. Kaplan — der Tiger! schrie Margot. Sag nur, Eva — und ein Türke?

So ist es, der junge Mann heißt Denis Kaplan, eigentlich Deniz mit Vornamen. Deniz, das Meer. Seine Mutter hat ihn so genannt wegen seiner hellen Augen, ließ ich die Katze aus dem Sack. Worauf Lena erklärte, viele Türken seien ganz närrisch mit blauen und grünen Augen, auch sie bekomme öfter zu hören, ihre Augen seien deniz gibi, wie das Meer. Ach, du mit deinen Nixenaugen, das Meer hat viele Farben, spottete die braunäugige Margot gutmütig. Na, da sind wir aber neugierig auf den Schwiegersohn, Sophie. Ausgerechnet ein Türke, das wird schwierig. Hast du meinen Reinfall mit Ahmet vergessen? Kann dein Denis-Deniz eigentlich Deutsch?

Ahmet hätte dein Sohn sein können, meine liebe Frau Klett. Er wusste fast nichts von Europa, als du ihn geheiratet hast, konnte kein Wort Deutsch. Denis ist in Berlin aufgewachsen, hat einen türkischen und einen deutschen Pass, erklärte ich und verschwieg vorsichtshalber, dass ich Margots Bedenken nur zu gut verstand. Hatte ich doch ähnlich reagiert, als Eva mir von ihrer neuen Liebe berichtete. Ausgerechnet ein Türke — war nicht eine Partnerschaft zwischen Angehörigen derselben Kultur schon kompliziert genug. Ausgerechnet ein Türke, grübelte ich voller Skepsis und ärgerte mich gleichzeitig über mich selbst: Ich war doch nicht die Frau ohne Vorurteile, für die ich mich gehalten hatte. Ein Türke. Immer wieder kam mir Margots Ahmet in den Sinn, doch es gelang mir, meine Zweifel für mich zu behalten. Ein Türke, murmelte Margot kopfschüttelnd, als sie den Tisch deckte, und wollte wissen, wo Eva Denis „aufgerissen“ habe, wie alt er sei, ob er einen ordentlichen Beruf habe. Aber dann war das junge Paar aufgetaucht und hatte alle Fragen selbst beantworten können.

Am Ende dieses denkwürdigen Abends hatten mir die Freundinnen sogar beim Aufräumen geholfen. Zum Glück hatte Denis mit dem naiven Macho Ahmet außer dem bräunlichen Teint nicht viel gemein. Margot erklärte, der junge Mann sei unbestritten yakιşιklι, gut aussehend. Diese Augen, wenn ich jünger wäre ..., seufztesie vielsagend. Auch Lena sparte nicht mit Anerkennung: Glückwunsch zu diesem Schwiegersohn, Sophie. Er ist sehr liebenswert, und sein Deutsch ist ebenso perfekt wie sein Türkisch — das findet man selten. Luise aber schüttelte den Kopf: Der Knabe kann tatsächlich besser berlinern als icke. Mir hatte eine Gabe meines zukünftigen Schwiegersohnes mehr imponiert als seine schönen Augen oder Sprachkenntnisse: Denis brachte nicht nur Eva immer wieder zum Lachen, er nahm auch sich selbst gern auf die Schippe — diese Beziehung würde nicht an „humorloser Männlichkeit“ scheitern. Wie froh war ich, Eva meine Bedenken verschwiegen zu haben ...

„Du schläfst nicht, Sophie?“ Lenas leise Stimme reißt mich aus meinen Gedanken.

„Nein, ich habe an Evas Verlobung gedacht. Wie alles angefangen hat ...“

„... und du feierlich beschlossen hast, Türkisch zu lernen. Du warst sehr fleißig, verstehst schon eine ganze Menge nach den paar Monaten!“

„Auch dank eurer Hilfe, Lena. Wenn ich schon so gut sprechen könnte wie du und Margot.“

„Nur Geduld. Wir lernen seit Jahren, einfache Gespräche sind kein Problem. Aber auch wir verstehen längst nicht alles. Für dich wird’s einfacher — mit deiner Privatlehrerin, deinem türkischen Schwiegersohn. Und du hast Zeit.“

Die habe ich, abends, wenn Luise schläft und ich nicht auf dem Weingut arbeite. Das Lernen hat mir schon über manche einsame Stunde hinweggeholfen. Anfangs hatte ich Gegenstände in meiner Wohnung mit Aufklebern versehen. Masa — der Tisch, sandalye — der Stuhl, kapι — die Tür. Inzwischen sind die Wörter fest gespeichert. Fest gespeichert? İnşallah. Ob ich mich mit Fatma Kaplan verständigen kann — hoffentlich hat Evas zukünftige Schwiegermutter ihr Deutsch nicht ganz vergessen.

„Sind wir nicht bald da?“ Margot streckt sich ächzend. „Diese engen Sitze, ich spüre alle Knochen.“

Noch eine halbe Stunde bis Istanbul. „Wisst ihr noch, wie Gilgamesch ...“ Plötzlich sehe ich unseren vertrockneten Geschichtslehrer Lettner vor mir, der nichts geahnt hatte von seinem anspruchsvollen Spitznamen. „Wisst ihr noch, wie Gilgamesch den Hotte reinlegen wollte und ihn fragte, wie weit es von Byzanz nach Istanbul sei und Hotte darauf ...“ Ich versuche, die gelangweilte Stimme unseres Mitschülers nachzuahmen: „Hotte, gähnend: Wenn man von Byzanz über Konstantinopel geht, dauert’s bis Istanbul mehr als tausend Jahre. Aber, Herr Lettner, was soll die Frage, wer von uns darf jemals dorthin? Was Gilgamesch als Provokation wertete und ...“

„Stimmt“, fällt Margot mir ins Wort, „er hat mit Konsequenzen gedroht, doch da fingen wir alle an zu meutern, und er hat schnell das Thema gewechselt. Nun kommen wir doch nach Istanbul. Für unseren alten Gilgamesch aber ist die Wiedervereinigung zu spät gekommen.“

Der arme Lettner, seine einzige Leidenschaft war der Orient, den er niemals sehen durfte. Wie hatte er uns gequält — mit den ägyptischen Pharaonen, mit dem von ihm so geliebten Epos über den sumerischen König Gilgamesch, mit den Kreuzzügen und dem Osmanischen Reich. Hätten wir doch nur besser aufgepasst damals.

Landeanflug. „Seht doch die Lichter, schaut nur!“ Meine Freude steckt an, wir plappern und kichern. Wir sind siebzehn. Dreimal siebzehn — jede von uns.
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İstanbul’da — In Istanbul

İstanbul. Der Flughafen ist viel kleiner, bescheidener, düsterer als unser Frankfurter Babylon. Haben hier eigentlich alle Männer schwarze Haare und Schnauzbärte, tragen dunkle Lederjacken, rauchen Zigaretten? Türkinnen in langen Mänteln, mit bunten Kopftüchern — dieser Anblick ist mit vertraut von zu Hause, aber die Mehrzahl der Frauen hier ist modern gekleidet, einige sind auffallend elegant. Sind diese Unterschiede in der Kleidung nun Zeichen der sozialen Stellung oder verschiedener religiöser Auffassung? Weder Margot noch Lena wissen eine endgültige Antwort. Auch hier Touristen aus aller Welt, Gruppenreisende aus Japan, Holland, Frankreich, Deutschland. Einige aus der Menge herausragende bärenstarke Skandinavier und und und ... Der erste Satz, den ich verstehe: Herbert, hier sind wir!

Passkontrolle, Gepäckausgabe, Geldwechseln. „Nicht zu viel tauschen“, ermahnt mich Margot, „du weißt ja, der Kurs ändert sich fast täglich.“

Natürlich, meine Liebe, wie könnte ich deine vielen guten Tipps vergessen. „Die Inflation“, nicke ich, halte einen Hundertmarkschein hoch. „Tamam mι, gut so?“

„Tamam. Yeter. In Ordnung. Genug“, bestätigt die Freundin. „Hoffentlich hast du genug Zehn- und Zwanzigmarkscheine dabei. Deutsches Geld ist hier sehr begehrt.“ Wenige Augenblicke später halten wir ein Bündel mehr oder weniger schmuddeliger Scheine in der Hand, und zum ersten Mal in meinem Leben bin ich Millionärin. Verwirrend, dieses fremde Geld. „Pass auf, Sophie, mache am besten eine Rolle. Innen die kleinen Scheine, zwanzigtausend Türkische Lira, die brauchst du oft, zum Beispiel für die Toilette, tuvalet. Wieder ein Wort aus dem Französischen übrigens.“ Ach, Frau Lehrerin, das weiß ich doch, kenne sogar noch eine andere Vokabel für diesen wichtigen Ort: yüznumara, Nummer hundert, das erinnert an unser gutes altes Nullnull. „Dahinter die grünen Scheine, das sind fünfzigtausend.“ Margot lässt sich nicht beirren. „Hier fünf Hunderttausender ... Pass doch auf! Du hast zweimal zweihundertfünfzigtausend, jetzt die Fünfhunderttausender. Ganz außen die Millionen. Nun rollst du das Ganze. Orhan macht das immer so. Du wirst sehen, wie praktisch ...“ Orhan. Ob ich diese legendäre große Liebe Margots kennenlernen werde? Jedenfalls versuche ich, mein Geldbündel nach türkischer Art, alaturka, zu ordnen. Yirmi bin, elli bin, yüz bin — zwanzigtausend, fünfzigtausend, hunderttausend ...

„Das war ein Kampf!“ Lena kommt lachend auf uns zu. Ihr strenger Haarknoten hat sich fast völlig gelöst, ihre Wangen sind leicht gerötet. „Man muss nur Geduld haben.“ Sie hat tatsächlich einen der begehrten rollenden Kofferkulis ergattert. Ist es nicht immer so mit Lena, als distinguierte Dame — wie ihr Ehemann sie schätzt — kommt sie an. Ein paar Stunden mit uns, schon entpuppt sich die fröhliche, unternehmungslustige „Klette“.

Çιkιş, Ausgang. Endlich sind wir draußen. Heiße Freudenwelle, kalte Dusche. Es regnet nicht — es schüttet, gießt, platscht, tropft. Dunkelhaarige Lederjackenmänner eilen auf uns zu und ich verstehe das erste türkische Wort: Taksi! Taksi! Na bitte, da hat sich die Lernerei doch gelohnt ... Der erste Abend in Istanbul wird mein letzter sein. Unser schnauzbärtiger Fahrer unterhält sich lebhaft mit Margot, lenkt den gelben Renault unbekümmert durch die überfluteten Straßen, Wasser spritzt zu beiden Seiten hoch, die Scheibenwischer hetzen sich erfolglos ab. Ampel grün, gelb, rot — egal, es geht forsch vorwärts durch die nasse Hölle. Und Margot redet türkisch wie ein Wasserfall. Ich verstehe hiç bir şey, gar nichts. Der Taxifahrer wirft der Freundin bewundernde Blicke zu, dreht sich um zu Lena, zu mir. Çok güzel, sehr schön, ruft er. Was meint er damit?

Lena klärt mich auf: „Der taksici freut sich, dass wir seine Sprache sprechen. Aber er fährt wie ein Henker.“ Sie ruft dem Schnauzbärtigen zu: „Yavaş yavaş, lütfen, langsam langsam, bitte!“ Der Fahrer bremst abrupt. Lena wischt die beschlagene Scheibe ab. „Ist da etwa schon unser Hotel? Tatsächlich, wir sind da.“

„Du erinnerst dich an diese Nobelherberge, Lena?“ Margot dreht sich lachend zu uns um. „Nichts hat sich verändert. Ich frage mal, ob sie was frei haben.“ Doch der taksici macht keine Anstalten, uns aussteigen zu lassen, er palavert lebhaft mit den beiden. Ein paar Wörter schnappe ich auf, immer wieder fällt das Wort otel, Hotel. Schließlich drückt Margot dem Mann energisch einige Geldscheine in die Hand: „Teşekkür ederim. İyi akşamlar. Danke. Guten Abend.“ Schwungvoll wendet der şoför seinen Renault, hält kopfschüttelnd vorm Hoteleingang.

Eine Viertelstunde später hocken wir drei nebeneinander an der kleinen Hotelbar. Ali, ein müde wirkender Jüngling, serviert Tee. Andächtig hebe ich das Gläschen mit der goldbraunen dampfenden Flüssigkeit in die Höhe, verrühre mit dem winzigen Löffel den Zucker. Mein erster türkischer çay!

Margot stößt einen wohligen Seufzer aus: „Endlich Urlaub, es war mal wieder höchste Zeit.“ Ihre letzte große Reise liegt immerhin fast fünf Monate zurück. „Mit meiner Hand muss ich natürlich vorsichtig sein, ich werde hin und wieder eure Hilfe brauchen. Im Nachhinein erweist sich dieser blöde Sturz von der Rolltreppe als wahrer Glücksfall, Kinder. Anfangs war ich ziemlich verzweifelt, eine Masseuse mit gebrochener Hand! Und jetzt, die Versicherung finanziert gewissermaßen diese Reise. Nur eins darf ich nicht: mich in meiner Praxis sehen lassen. Nun, ich könnte nicht mal einen Scheck richtig unterschreiben. Aber Dimitri ist ein Schatz, wenn er mich würdig vertritt, biete ich ihm eine feste Stelle an. Ich möchte in Zukunft ein bisschen kürzer treten, schließlich bin ich keine dreißig mehr.“ Mit zufriedenem Lächeln betrachtet sie ihre neue Frisur im Spiegel hinter der Bar. „Stellt euch vor, ich hätte mir bei dem Sturz ein Bein gebrochen oder ...“

„Oder du wärst auf den Mund gefallen“, lacht Lena. „Nicht auszudenken!“

„Nun, Sophie“, fährt Margot fort, „wie fühlst du dich? Gefällt dir Istanbul?“

„Aber sie hat doch noch gar nichts von der Stadt sehen können, liebe Frau Klett.“

„Doch, Lena, Istanbuler Regen“, widerspreche ich vergnügt. „Ich bin beeindruckt, dieser yağmur ist viel dramatischer als unser mitteleuropäischer Regen. Wie ich mich fühle? Wunderbar und mindestens dreißig Jahre jünger, wie immer mit euch.“ Staunend betrachte ich mein leeres Teeglas: „Ich bin in Asien! Ich kann es kaum fassen, zumal mich diese grob gezimmerte Bar stark an eine Schihütte erinnert.“

„Asien, Sophie? Dieser Teil Istanbuls gehört zu Europa“, erwidert Margot trocken.

„Endlich wieder Türkei,“ murmelt Lena, schaut zu Ali hinüber, der einem Hotelgast den Zimmerschlüssel überreicht. „Türkische Stimmen — Musik für meine Ohren!“

„Mir geht’s genauso“, lacht Margot, „aber zwei Wochen später freue ich mich wieder auf mein gemütliches Zuhause. Na, das ist schließlich der Sinn eines Urlaubs.“

Ein eleganter Herr in hellgrauem Anzug, mit silbergrauen Haaren und gepflegtem Schnurrbart begrüßt uns mit vollendeter Höflichkeit. Die gerahmte Lizenz mit seinem Konterfei über der Bar weist ihn als otelci aus, den Eigentümer dieser schlichten Herberge. Interessiert fragt er nach unserem Woher und Wohin, ruft den müden Ali herbei, lässt unsere Teegläser auffüllen. Immer wieder bleibt sein Blick an Lena hängen. Die Freundin hat endlich den Kampf mit ihrem Haarknoten aufgegeben, trägt ihre Lockenpracht offen. Diese Farbe, wie reife Kastanien, poliertes Mahagoni, Nussbaum. Nein, ich hab’s: „Lena, dein Haar hat die Farbe ... Es ist çay gibi, wie Tee. Wie türkischer Tee, den man gegen Kerzenlicht hält.“

„Unser Küken wird poetisch“, brummelt Margot. „Lasst uns schlafen gehen, bevor es schlimmer wird mit ihr. Morgen haben wir ein Riesenprogramm.“

Lena verzieht sich in ihr Einzelzimmer. In meiner ersten türkischen Nacht wird Margot mich unter ihre Fittiche nehmen, und ich bin froh, jetzt nicht allein zu sein. „Was wollte eigentlich der şoför vorhin?“

„Uns in ein feineres Hotel bringen, dieses hier sei nichts für europäische Damen, meinte er. Es ist wirklich sehr schlicht, ein bisschen schmuddelig. Aber es liegt zentral und ist billig. Ich war schon zweimal hier, einmal mit meinen Söhnen. Und dann mit Jutta und Lena, im November 89, kurz vor der Öffnung der Mauer. Schon damals hat der otelci Lena angehimmelt, ob er sie erkannt hat? So wie heute haben wir an der Bar çay getrunken und überhaupt nicht an zu Hause gedacht.“ Jutta ist auch hier gewesen. Ein tröstender Gedanke.

„Kinder, macht auf, schnell“, hören wir Lenas Stimme. „Kommt mal zu mir rüber, ich muss euch was zeigen!“

„Ist was nicht in Ordnung?“ fragt Margot, als wir Lenas Zimmer betreten.

„Wie man’s nimmt. Sophie, sieh mal hier, das ist was für dein Holzauge.“ Lachend weist Lena auf die Tür ihres Badezimmers, unter deren Klinke ein Dreieck aus dem Rahmen herausgesägt ist. Verständnislos betrachte ich die Tür von beiden Seiten, öffne und schließe sie. Was soll das denn? Beim dritten Versuch fällt der Groschen fast gleichzeitig bei uns. Das Waschbecken hängt schräg von der Wand herunter. Ohne den dreieckigen Ausschnitt würde die Tür dagegenstoßen.

„Türkische Technik“, prustet Margot. „Ach, Sophie, du wirst noch deine helle Freude haben. Hat Lena dir ihr Foto von der Feuerlöschanlage einer türkischen Mittelschule gezeigt? Ein Wasserschlauch und sechs gelbe Eimer, jeder mit einem großen Buchstaben bemalt, die zusammen das Wort YANGIN ergaben: Brand.“

Ich erinnere mich, anfangs hatte ich diese Aufnahme für einen Scherz gehalten. Noch immer bewege ich ungläubig die Tür: „Nicht zu fassen. Zwei Dübel, zwei Schrauben — man hätte das Becken schnell wieder richtig befestigt.“

„Ja, mein Schatz, aber sie Säge lag wohl näher als der Schraubenzieher“, lacht Lena. „Türken wissen sich immer zu helfen. Aber im Ernst, wir von der Perfektion moderner Technik verwöhnten Mitteleuropäer haben unser Talent zur Improvisation ziemlich verkümmern lassen. Die Türken dagegen ... Wie viele Menschen sind hier arbeitslos, halten sich nur mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser, handeln mit irgendwas. Du glaubst gar nicht, wie in diesem Land improvisiert wird, improvisiert werden muss.“

„Not macht erfinderisch — Lieblingsspruch meiner Mutter in den Nachkriegsjahren“, erinnere ich mich. „Aber diese Tür hier hat man gründlich verhunzt.“

„Ob man sie noch retten könnte?“ Margot schaut mich fragend an. „Könnte Helmut ... Hätte dein Mann ...“ Plötzlich hält sie inne.

„Ja, natürlich“, antworte ich ruhig. „Helmut konnte nicht nur elegante Möbel und Einrichtungen herstellen, schließlich war er Meister. Schreiner, Tischler — heißt das nicht mangaroz auf Türkisch?“

„Marangoz, ma-ran-goz.“ Margot ist sichtlich erleichtert.

„Eine hübsche Tür mit Rahmen und Füllungen. Schade drum, aber ob sich eine Reparatur lohnen würde? Bei unseren Löhnen ...“

„Wir sind in der Türkei, Sophie“, sagt Lena, „hier werden noch ganz andere Dinge repariert. Du musst dir mal eine Autowerkstatt anschauen.“

Dann liegen wir endlich in unseren nicht sehr bequemen und nicht sehr sauberen Betten. Dass die verwöhnte Lena sich mit dieser einfachen Unterkunft zufrieden gibt! Wie ruhig ich über Helmut reden konnte, keine Hitzewelle hat mich erfasst. Für den Bruchteil einer Sekunde sehe ich Arno Simons gutmütiges bärtiges Gesicht vor mir. Denken Sie auf Ihrer Reise über mein Angebot nach, Sophie, hatte er gesagt. Auf einen Schlag wären Sie alle Ihre Sorgen los. Sie wissen selbst, wie gut mein Betrieb dasteht ... Soll ich über Arnos Antrag mit der heiratsfreudigen Margot reden? Nein, kein Wort über Herrn Simon auf dieser Reise, nicht mal denken will ich an ihn. „İyi geceler, Margot“, sage ich. „Warum wünschen die Türken eigentlich gute Nächte? Nacht heißt gece, warum die Mehrzahl geceler?“

„Weil es besser klingt, denke ich. Man sagt hier auch iyi günler, gute Tage und iyi akşamlar, gute Abende. Jetzt wünsche ich dir guten Schlaf, iyi uykular ...“

Ein nie gehörtes Geräusch reißt mich aus wirren Träumen. Ich fahre hoch, schlaftrunken. Wo bin ich, was ist das für ein Lärm, es ist doch Nacht. Eine menschliche Stimme, tief und guttural, laut und durchdringend — das muss der Muezzin sein! Das erste der fünf täglichen Gebete, arabische Worte. Meine junge Türkischlehrerin Lale hatte mir den Sinn erklärt: Gott ist groß, es gibt keinen Gott außer Gott und Mohammed ist sein Prophet ...

Margot schnarcht leise. Vorsichtig öffne ich das Fenster. Der Singsang verstummt, doch in der Ferne erhebt ein anderer Gebetsrufer seine Stimme. Wie kann man nur schlafen bei diesen Tönen. Es regnet noch immer leicht. Ich lehne mich hinaus, sehe die von Scheinwerfern angestrahlten Kuppeln der Hagia Sophia. Ich bin in Istanbul! Unmöglich, jetzt wieder ins Bett zu gehen. Noch nie war ich so weit von zu Hause fort. Trotz meiner reifen Jahre habe ich nicht viel von der Welt gesehen, denn mehr als acht Tage Ferien waren mir nie möglich. Doch wie Lena und Margot habe auch ich noch immer die „Reise-Meise der DDR-Bürger“, wie Helmut das genannt hatte, Sehnsucht nach der Fremde. Komm bald wieder, So-So, ohne dich läuft nichts richtig, pflegte er zu seufzen, wenn ich meinen Koffer packte. Zwar gab es im Büro Ersatz für mich, mein Pascha aber hatte seine gewohnte Gemütlichkeit zu Hause vermisst.

In den vergangenen Monaten habe ich Reiseführer und Geschichtsbücher gewälzt, mit meinen lieben alten Schulfreundinnen türkische Vokabeln gebüffelt, jede freie Minute für Vorbereitungen verwendet und bis zuletzt nicht recht an diese Reise geglaubt.
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