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    Vorwort

    »Nichts ist so reich, / als Ersatz zu muten dem Mann / für Weibes Wonne und Wert!« Diese dichten Worte erklingen in Wagners Musikdrama Rheingold aus dem Mund eines Gottes, dessen Name bereits zu erkennen gibt, dass er der klügeren Götter einer ist: Loge. Der dem Logos und dem logischen Denken verschriebene Gott stellt nicht weniger als eine weitreichende, wenn nicht allumfassende These auf, die stark genug ist, eine ganze Theorie in sich zu bergen, deren Entfaltung lohnt. Und die lautet: »Weibes Wonne und Wert« haben nicht ihresgleichen. Für sie gibt es keinen Ersatz, kein Äquivalent. »Weibes Wonne« ist ein Wert dies- und jenseits aller Werte, buchstäblich ein absoluter, von allen Vergleichskontexten ab-solvierter, los-gelöster Wert. Weibes Wonne erlöst Männer von all ihrer Fixierung auf Erlöse, auf Werte wie Reichtum, Prestige oder Macht. Weibes Wonne und Wert erlösen von der Logik des Erlöses und der Werte, die Ersatz für anderes sein könnte. Weibes Wonne ist kein Wert wie andere, sondern der Wert an sich. Die Formel »Weibes Wonne« hat einen doppelten Aussagewert. Denn man kann sie als Genitivus objectivus und als Genitivus subjectivus lesen. Weibes Wonne meint die spezifische Lust, die Frauen (anders als Männer) erfahren, und die Wonne, die sie Männern gewähren; Weibes Wert meint den intrinsischen wie den in jedem Wortsinne objektiven Wert, der Frauen zu Objekten für andere macht. Wagner gelingt es nicht nur hier, in einer Formel – »Weibes Wonne und Wert« – ein Problemparadox zu verdichten, das der Analyse wert ist: Auch absolut gesetzte Werte sind relative Werte. Mit der dichten Alliterationsformel »Weibes Wonne und Wert« ist nicht nur Wagners musikdramatische Kunst, sondern die Oper überhaupt im exzentrischen Zentrum ihrer Stärke angekommen. Denn das, was Loge da verkündet, ist der heiße Kern der spezifisch musischen und opernhaften Vernunft bzw. Unvernunft bzw. Vernunftkritik. Dieser Glutkern macht die Musik und die Oper zumal für viele so unwiderstehlich und faszinierend. Musik beschert Wonne – aber sie beschert eben auch und zumal dann, wenn sie mit Wagner zum Musikdrama wird, Einsichten, welche höher sind denn alle konventionelle Vernunft, sei’s gesunde Alltags-, sei’s wissenschaftliche, sei’s theologische Vernunft.

    Man muss sich den irritierenden Grundimpuls der Gesamtkunstwerke Richard Wagners vergegenwärtigen: Sie streben ernsthaft nach der Vermittlung von theorienahen Einsichten und Erkenntnissen, die sich aber gängigen Theorieformen entziehen. Wagners Musikdramen sind wundersame Erkenntnisdramen, weil sie ihre Theorielastigkeit in musikalischer Lust aufheben. »Ohne Musik wäre das Leben ein Irrtum«,1 lautet eine ebenso apodiktische wie pathetische Wendung Nietzsches, der sich zeitlebens von Wagners Werken faszinieren, aber auch irritieren ließ und schließlich vom klügsten Wagner-Bewunderer zum entschiedensten Wagner-Kritiker (nicht nur) seiner Zeit mutierte. Mit dieser hochambivalenten Reaktion auf Wagners Werk steht Nietzsche nicht allein. Die Reihe der Wagner-Bewunderer, die zugleich scharfe Wagner-Kritiker waren, ist lang. In diese Reihe gehören, um nur einige wenige zu nennen, Mark Twain und George Bernard Shaw, Ernst Bloch und Theodor W. Adorno, Thomas Mann und Marcel Proust, Luchino Visconti, Hans-Jürgen Syberberg, Manfred Frank, Alain Badiou und Slavoj Žižek. Die Schar der Wagnerianer, die den Meister kultisch verehren und jede Kritik an ihm als Sakrileg empfinden, ist nicht geringer. Sie ist abschreckend, gehören zu ihr doch neben liebenswert exotischen und exzentrischen Gestalten wie dem bayerischen König Ludwig II. auch wüste Antisemiten wie Houston Steward Chamberlain und kaltblütige Massenmörder wie Adolf Hitler. 2 Es dürfte bis heute kein zweites künstlerisches Werk geben, das so sehr polarisiert wie das Richard Wagners. Gerade weil dies so ist, haben die ritualisierten Argumente für und gegen den (nach Thomas Manns viel zitierten Worten) »schnupfenden Gnom mit dem Bombentalent und dem schäbigen Charakter« 3 wenig Überraschendes zu bieten. Überfällig aber ist der Versuch, den Poeta doctus, den ambitionierten Theoretiker, den passionierten Debattierer Richard Wagner ernst zu nehmen, der auf Augenhöhe mit Philosophen wie Kant, Hegel, Feuerbach, Schopenhauer, Marx und Nietzsche Musikdramen komponierte und dem es dabei gelang, noch das auszudrücken, worüber andere Ausdrucksformen nur schweigen können. »Wagner kann alles«, stellte Thomas Mann lakonisch fest. 4

    In seinem Brief an Marie von Sayn-Wittgenstein vom 28. Mai 1854 aus Zürich hat Wagner für diesen seinen Impuls eine glückliche Formel gefunden, sprach er doch von einem »melodischen Gedanken«, der sein Werk und paradigmatisch den Ring des Nibelungen durchzieht. Man muss sich die Pointe dieser Formulierung vergegenwärtigen. Sie lässt die alte, aber nach wie vor gängige Suggestion hinter sich, Musik sei eine Gefühlsangelegenheit und Emotionsäußerung, die antithetisch zur Sphäre des Denkens und der Gedanken steht. Und sie artikuliert die weitreichende These, dass Töne, welche höher sind denn alle Vernunft, dennoch bzw. gerade deshalb gedankenvoll sein können, und dass Gedanken, so sie denn gehaltvoll sein sollen, musische Qualitäten aufweisen müssen. »Das Rheingold ist fertig. / Als ich es begann, stand ich noch ganz im Zauber der Erinnerung an unsere Pariser Fahrt: alle Martern des Daseins haben sich bis heute wieder um das Vorrecht auf meine Empfindungen gestritten … / Es gibt einen recht traurigen Zug, der durch meine Musica geht: ›Nur wer der Minne Macht versagt‹, heißen die Worte der schauerlich tiefen, oft herzzerreißenden Klage; derselbe melodische Gedanke bildet sich aber auch zu dem ›Weibes Wonne und Wert‹ um; er half mir, dem armen Fasolt eine rührende Verklärung zu geben … Lächeln Sie mir, liebes Kind, zum Lohn meiner Mühe.« SB 6, 131 5 Um das »Vorrecht auf (Wagners) Empfindungen« streiten sich, seiner hellsichtigen Selbstdiagnose zufolge, »alle Martern des Daseins«. Richard Wagner ist und erfährt sich selbst als ein Besessener. Obsessiv kreisen seine romantischen Opern, Musikdramen, Essays und Abhandlungen eben nicht nur um Stimmungen, Emotionen und Affekte, sondern auch um »melodische Gedanken« und um Denkbilder, die sein Werk leitmotivisch grundieren. Was hat es mit Familienbanden auf sich; warum sind Menschen erlösungsbedürftig; sind Götter gar noch mehr auf Erlösung angewiesen als Menschen; was verbindet ökonomische Erlöse mit religiösen Erlösungsversprechen, was Schulden mit Schuld; ist Endlichkeit und Sterblichkeit eine Zumutung oder ein Geschenk; kann, soll, muss jemand ein anderer werden und sein; wann sind Führergestalten Heils- und wann sind sie Unheilbringer; (wie) passt Heterosexualität zu Männerbünden; (wie) kann man frühe Traumatisierungen überwinden; muss man zugrunde gehen, wenn man letzte Gründe erschließen will; warum ist Inzest ein ästhetisch unwiderstehliches Motiv; kann und soll man der Entsagung entsagen? Fragen wie diese treiben Wagners Werke immer erneut und stets in obsessiver Weise um. Sie durchziehen leitmotivisch nicht nur je eines seiner Werke, sondern sein Werk insgesamt. Auffallend ist dabei, dass die Subtilität seiner Kompositionen ungleich größer ist als die Komplexität seiner Essayistik – Letztere ist ein klassischer Fall von (interessanter, aufschlussreicher!) Selbstunterbietung.

    Im Mittelpunkt von Wagners Werk, im exzentrischen Zentrum »(s)einer musica« und seiner »melodischen Gedanken« steht, nein: kreist die Einsicht, dass Erotik, Theologie und Ökonomie in der Moderne eine eigentümlich dreieinige Konstellation bilden, die ausdifferenzierten wissenschaftlichen Diskursen wie der Psychologie, der Theologie und der Ökonomie intransparent bleiben muss, die sich aber musikdramatisch erschließen lässt. Wagner bringt die tradierten Konstellationen von Werten und Wonnen, Weibern und Männern, Göttern und Menschen, Gründen und Abgründen, Minne und Musik zum Erklingen und zum Tanzen. Diese These möchte das vorliegende Buch entfalten.

    
    Einleitung 
Wagners musisches Theorie-Theater

    Wagners Musik ist besser, als sie klingt – so lautet ein viel zitiertes, Mark Twain zugeschriebenes Bonmot. 1 Es ist weniger kalauerhaft, als es seinerseits klingt. Denn der ebenso kluge wie nüchterne Mark Twain ahnt immerhin, dass Wagners romantische Opern und Musikdramen sich trotz all ihrer überwältigenden Suggestivität, gegen die sich viele aufgeklärte Köpfe geradezu instinktiv verwehren, nicht beim ersten Hören erschließen, weil sie auf buchstäblich unerhörte Einsichten verweisen. Wagners Werke sind starke Attacken auf die mentale, kognitive und intellektuelle Integrität ihrer Hörer. Doch sie sind keineswegs antiintellektuell; so viel Lust an theoretischen, theologischen, kulturanalytischen, ökonomischen, psychologischen und philosophischen Einsichten, wie sie in Wagners Werken zum Ausdruck kommt, ist in der Literatur-, Musik- und Kunstgeschichte (mit der halben Ausnahme der Zauberflöte 2 und mit der Viertelausnahme der Libretti, die Hugo von Hofmannsthal für Richard Strauss schrieb) bis heute einzigartig. Wagner wird, wie schon Nietzsche feststellte, von seiner Theorie- und Philosophielust, wenn nicht Theoriesucht umgetrieben; unablässig und eindringlich will er etwas zeigen, beweisen, demonstrieren, vor Augen und Ohren führen.

    Nun gilt die Oper nicht gerade als die intellektuellste unter den Kunstgattungen. Wer tiefsinnige Kunstwerke verfassen will, die theoretisch und philosophisch belastbar sind, schreibt in der Regel wie Wieland, Dostojewski, Musil, Proust, Joyce und Oswald Wiener einen umfangreichen Roman oder wie Pindar, Hölderlin, Yeats, Mallarmé, Rilke oder Celan hermetische Lyrik – nicht aber eine Oper. Denn diese Gattung gilt über lange Epochen hinweg als intellektuell nicht satisfaktionsfähig. Das Prestige der Oper in der frühen Goethezeit und lange darüber hinaus ist denkbar schlecht. Daran lässt die zwischen 1771 und 1774 erschienene Allgemeine Theorie der Schönen Künste von Johann George (sic) Sulzer keinen Zweifel. Ihr denkender Verfasser ist ersichtlich kein Opernfreund. Heißt es doch im einschlägigen Artikel: »Oper; Opera. Bey dem außerordentlichen Schauspiehl, dem die Italiäner den Namen Opera gegeben haben, herrscht eine so seltsame Vermischung des Großen und Kleinen, des Schönen und Abgeschmakten, daß ich verlegen bin, wie und was ich davon schreiben soll. In den besten Opern siehet und höret man Dinge, die so läppisch und so abgeschmakt sind, daß man denken sollte, sie seyen nur da um Kinder, oder einen kindisch gesinnten Pöbel in Erstaunen zu sezen (…) In dem man von dem Unsinn, der sich so oft in der Oper zeiget, beleidiget wird, kann man sich nicht entschließen, darüber nachzudenken.« 3 Sulzer kann sich seiner massiven Bedenken zum Trotz denn doch entschließen, über die Oper nachzudenken, hat sie doch das Potential zum anspruchsvollen Gesamtkunstwerk – ein Begriff, den erst Wagner prägen und erfolgreich in Umlauf bringen sollte, der aber seine Vorgeschichte hat. So heißt es vergleichsweise versöhnlich bei Sulzer, dem Opern-Verächter: »Die Oper kann das Größte und Wichtigste aller dramatischen Schauspiehle seyn, weil darin alle schönen Künste ihre Kräfte vereinigen: aber eben dieses Schauspiehl beweißt den Leichtsinn der Neuern, die in demselben alle diese Künste zugleich erniedriget und verächtlich gemacht haben.« 4 Wagner wird mit seiner Konzeption des Gesamtkunstwerks versuchen, den Leichtsinn seiner Zunftgenossen in schwer überbietbaren Tiefsinn zu konvertieren.

    Mit seiner Verwerfung der Oper steht Sulzer auf der Theoriebühne nicht einsam und verlassen da. Er hätte sich bei seinem vernichtenden Urteil auch auf Voltaires 1759 erschienenen philosophischen Roman Candide berufen können, in dem Prococurante, der soeben seine Hofkapelle moderate Kammermusik aufspielen ließ, ausführt: »Die Oper würde mir vielleicht besser gefallen, hätte man nicht die Kunst entdeckt, ein Ungeheuer daraus zu machen, das mich wahrhaft anwidert. Gehe hin wer da will, um jene jämmerlichen in Musik gesetzten Tragödien anzusehen, wo keine Scene einen andern Zweck hat, als mir nichts, dir nichts, der Gesang mag nun dahin passen, wie die Faust aufs Auge, zwei oder drei abgeschmackte Arien anzubringen, wodurch die Actrice ihre Kehle geltend machen kann. Falle vor Entzücken in Ohnmacht, wer da will oder kann, wenn er einen Kastraten die Rolle eines Cäsar oder Cato herkrähen hört und ihn mit linkischer Haltung auf den Brettern einherstolziren sieht. Ich meinerseits habe längst auf diese Armseligkeiten verzichtet, die heutzutage den Stolz Italiens ausmachen und die mehr als ein Fürst so theuer bezahlt.« 5 Auch ein denkbar dezidierter Antipode zum aufgeklärten Spötter Voltaire wie Leo Tolstoi denkt über die Oper nicht viel anders. In Krieg und Frieden, einem Roman, dessen Handlung bekanntlich in die Jahre kurz vor Wagners Geburt fällt, die ja vom Kanonendonner der Völkerschlacht bei Leipzig begleitet wurde, finden sich Passagen, die aus der Verachtung des tiefsinnigen Autors für die oberflächliche Frivolität der Oper kein Hehl machen. »Im zweiten Akt stellten die Pappwände Grabmäler vor, und es war ein Loch in der Leinwand, das den Mond vorstellte, und das Licht der Lampen an der Rampe war durch hochgeschobene Schirme gedämpft, und die Trompeten und Kontrabässe spielten in tiefen Tönen, und von rechts und von links kamen viele Leute in schwarzen Mänteln. Diese Leute schwenkten die Arme hin und her und hatten eine Art von Dolchen in den Händen; dann kamen noch einige Leute herbeigelaufen und schickten sich an, jenes Mädchen wegzuschleppen, das vorher ein weißes Kleid angehabt hatte und jetzt ein himmelblaues trug. Sie schleppten sie aber nicht sofort weg, sondern sangen lange mit ihr, und dann schleppten sie sie wirklich weg, und hinter den Kulissen wurde dreimal auf etwas Metallisches geschlagen, und alle fielen auf die Knie und sangen ein Gebet. Mehrmals wurden alle diese Handlungen von begeisterten Beifallsrufen der Zuschauer unterbrochen.« 6

    Doch nicht nur spöttische oder gedankenschwere Romane wie die von Voltaire und Tolstoi, auch die Ästhetiken von Kant, Schelling oder Hegel lassen kein großes Vertrauen in das theoretisch-philosophische Potential der Oper erkennen. So hegt Kant im § 52 seiner Kritik der Urteilskraft, der den schönen Titel Von der Verbindung der schönen Künste in einem und demselben Produkte trägt, Zweifel daran, ob die Kombination vieler Künste in einem (Gesamt-)Kunstwerk dieses schöner mache: »Die Beredsamkeit kann mit einer malerischen Darstellung ihrer Subjekte sowohl, als Gegenstände, in einem Schauspiele; die Poesie mit Musik, im Gesange; dieser aber zugleich mit malerischer (theatralischer) Darstellung, in einer Oper; das Spiel der Empfindungen in einer Musik mit dem Spiele der Gestalten, im Tanz u. s. w. verbunden werden. Auch kann die Darstellung des Erhabenen, sofern sie zur schönen Kunst gehört, in einem gereimten Trauerspiele, einem Lehrgedichte, einem Oratorium sich mit der Schönheit vereinigen; und in diesen Verbindungen ist die schöne Kunst noch künstlicher: ob aber auch schöner (da sich so mannigfaltige verschiedene Arten des Wohlgefallens einander durchkreuzen), kann in einigen dieser Fälle bezweifelt werden.«

    Eine halbe Ausnahme in der langen Reihe der denkenden Opern-Verächter macht Schopenhauer mit seinem 1819 erschienenen Werk Die Welt als Wille und Vorstellung, das Wagner wohl nicht zuletzt aus diesem Grund in seinen Bann schlug. Wagner leuchtete, wie er in seinem Beethoven-Essay darlegt, unmittelbar ein, »was Schopenhauer vom Musiker überhaupt sagt: dieser spreche die höchste Weisheit aus in einer Sprache, die seine Vernunft nicht verstehe.« 9, 837 Der Ehrgeiz von Wagner ist unverkennbar. Er will als »denkender Künstler« und als Schöpfer von Gesamtkunstwerken dafür sorgen, dass die Sprache der Musik, die höher ist denn alle Vernunft, für die Theorie-Vernunft erschließbar wird. Schopenhauers Argumentation ist übersichtlich. Musik, wenn sie denn nicht Vokalmusik ist, hat keine spezifischen Themen. Sie drückt, so Schopenhauers Worte, nicht »dieses oder jenes« Besondere (dieses Ereignis, jenes Erlebnis, diese These, jenes Argument), sondern in seltsam ergreifender Verdichtung das Verallgemeinerbare, also die Freude, die Trauer, die Gemütsruhe etc. schlechthin aus. Musik und die Instrumentalmusik zumal unterhält ein intimes Verhältnis zum Willen, zum »inneren Wesen«, zum »Ansich«, nicht zu den Erscheinungen. Wenn sie denn Vokalmusik, gar Opernmusik wird, muss die Willenswelt der asemantischen Klänge und Töne die Erscheinungswelt der Worte dominieren – so lautet Schopenhauers philosophische Begründung des alten Satzes »prima la musica, poi le parole« (zuerst die Musik und dann die Sprache), der in Antonio Salieris gleichnamiger einaktiger Oper, die am 7. Februar 1786 in der Orangerie von Schloss Schönbrunn uraufgeführt wurde, programmatisch erklang. Für Schopenhauer steht fest, dass die Musik »nie die Erscheinung, sondern allein das innere Wesen, das Ansich aller Erscheinung, den Willen selbst, ausspricht. Sie drückt daher nicht diese oder jene einzelne und bestimmte Freude, diese oder jene Betrübniß, oder Schmerz, oder Entsetzen, oder Jubel, oder Lustigkeit, oder Gemüthsruhe aus; sondern die Freude, die Betrübniß, den Schmerz, das Entsetzen, den Jubel, die Lustigkeit, die Gemüthsruhe selbst, gewissermaaßen in abstracto, das Wesentliche derselben, ohne alles Beiwerk, also auch ohne die Motive dazu. Dennoch verstehn wir sie, in dieser abgezogenen Quintessenz vollkommen. Hieraus entspringt es, daß unsere Phantasie so leicht durch sie erregt wird und nun versucht, jene ganz unmittelbar zu uns redende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu gestalten und sie mit Fleisch und Bein zu bekleiden, also dieselbe in einem analogen Beispiel zu verkörpern. Dies ist der Ursprung des Gesanges mit Worten und endlich der Oper, – deren Text eben deshalb diese untergeordnete Stellung nie verlassen sollte, um sich zur Hauptsache und die Musik zum bloßen Mittel seines Ausdrucks zu machen, als welches ein großer Mißgriff und eine arge Verkehrtheit ist.« 8

    Überraschend ist es nun, dass Wagner offensiv, ja geradezu aggressiv die Verachtung der Oper teilt. Gleich zu Beginn seines theoretischen Hauptwerkes Oper und Drama heißt es unmissverständlich: »Als ein unnatürliches und nichtiges konnte uns das Wesen der Oper erst klar werden, als die Unnatur und Nichtigkeit in ihr zur offenbarsten und widerwärtigsten Erscheinung kam; der Irrthum, welcher der Entwickelung dieser musikalischen Kunstform zu Grunde liegt, konnte uns erst einleuchten, als die edelsten Genies mit Aufwand ihrer ganzen künstlerischen Lebenskraft alle Gänge seines Labyrinthes durchforscht, nirgend aber den Ausweg, überall nur den Rückweg zum Ausgangspunkte des Irrthumes fanden, – bis dieses Labyrinth endlich zum bergenden Narrenhause für allen Wahnsinn der Welt wurde. / Die Wirksamkeit der modernen Oper, in ihrer Stellung zur Öffentlichkeit, ist ehrliebenden Künstlern bereits seit langem ein Gegenstand des tiefsten und heftigsten Widerwillens geworden.« 3, 225 Das sind klare Worte: Die Oper ist das »bergende Narrenhaus für allen Wahnsinn der Welt«. Umso überraschender ist Wagners Volte. Ausgerechnet aus dem Narrenhaus und dem ästhetischen Asyl des Wahnsinns soll ein Theorie-Theater von Graden werden. Wagner will nicht weniger als dies: die unnatürlichste und nichtigste unter den Kunstgattungen zum Medium der Einsichten zu machen, die eigentlich zählen. Er will die opernhafte Sphäre des Narrenhauses und Wahnsinns zu der überlegenen Sphäre machen, die theoretische, ja trans-theoretische Einblicke gewährt. Wagners Grundüberlegung ist dabei von implikationsreicher Schlichtheit. Die Oper vereinigt alle Künste; sie ist potentiell ein Gesamtkunstwerk. Denn sie kombiniert systematisch theatralische Wahrnehmung (von Bühnenbildern, Personen, Kostümen, Requisiten, Handlungsabläufen etc.) mit Kommunikation. Von Instrumentalmusik nicht nur begleitete, sondern getriebene Vokalmusik nimmt im operndramatischen Gesamtkunstwerk eine besondere Funktion ein. Denn in ihr wiederholt sich die Differenz von Wahrnehmung und Kommunikation. Das vokale Element der Musikdramen kann nicht anders als kommunikativ sein, ihr instrumentales Element aber ermöglicht prä- (und post!-)semantische Wahrnehmung.

    Mit seinen mäandernden, in Oper und Drama ausgebreiteten Überlegungen knüpft Wagner wie zuvor Schopenhauer an ein altes und bis heute stets erneut diskutiertes Problem an: Wie bedeutend, wie signifikant, wie sprachnah, wie semantisch distinkt kann und will Instrumentalmusik sein? 9 Ob es mehr als nur anekdotische Motive dafür gibt, dass Beethovens Klaviersonate Nr. 14 op. 27 Nr. 2 in cis-Moll Mondscheinsonate heißt; was an den Noten und den wundersamen Klängen verweist auf Mond und Schein, wäre Sehnsuchtssonate, Bachgeplätschersonate oder Windhauchsonate nicht ein ebenso angemessener Titel? Gibt es ein Kriterium, das über die thematische Angemessenheit von Titeln für Instrumentalmusik zu entscheiden erlaubt? Könnte die Wut über den verlorenen Groschen auch Wut über den missglückten Putsch und die Revolutions-Etude auch Wutanfalls-Etude heißen? Wäre Für Elise eine schlechtere Komposition, wenn sie An Kunigunde hieße? Hieße sie Für Elvira, so wäre es schon für den musikalischen Laien schwierig, die Komposition nicht auf Anklänge an Mozarts Don Giovanni hin zu hören. Die Frage ist naiv und doch kaum zu vermeiden: Hat Instrumentalmusik Themen, weist sie eine Thema-Rhema-Struktur auf? 10

    Es ist ein altes, aber immer wieder reizvolles Lied: Um die Frage, worum es in Instrumentalmusik thematisch eigentlich gehe, ist es heikel bestellt. 11 Bei Vokalmusik aller Art fällt die Antwort hingegen leicht. In der Matthäuspassion geht es um die Leiden Christi und das Heil der Menschen, in der Entführung aus dem Serail geht es – nun ja – um eine Entführung aus einem Serail und die damit zusammenhängenden Kultur- und Mentalitätskonflikte, in Tristan und Isolde geht es um Eros und Thanatos, Probleme der Brautwerbung und der Onkel-Neffen-Beziehung und vieles mehr, in Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny geht es um die Abgründe kapitalistischen Wirtschaftens und in I can get no satisfaction geht es um die psychischen und sexuellen Probleme eines jungen Mannes. Es gibt Unterscheidungen, die allzu banal scheinen und die doch auf Gewichtiges hinweisen. Die Unterscheidung von Vokal- und Instrumentalmusik gehört dazu. Lieder und Opern fokussieren einfach deshalb vergleichsweise klare Themen und Motive, weil Sprache (von Grenzfällen wie dadaistischer und konkreter Poesie abgesehen) themen- und problemorientiert ist. Instrumentalmusik ist hingegen a priori in einem präzisen Sinne absolute Musik. Denn sie hat sich von der Verpflichtung gelöst, Aussagen über klar konturierte Themen und Probleme zu machen. 12 Man kann, muss aber nicht an Mondschein denken, wenn man eine Sonate Beethovens hört. Und wenn man, ihr lauschend, Mondschein assoziiert, so wohl einfach deshalb, weil der Sonate dieser Titel mitgegeben ist und nicht, weil die Notenfolge diese Assoziation obligatorisch macht. Von Beethoven selbst stammt die Bezeichnung Mondscheinsonate übrigens nicht. Der Komponist begnügte sich damit, seinem opus 27, Nr. 2 die Bezeichnung Sonata quasi una Fantasia mitzugeben. Ihren Übernamen erhielt Beethovens 1801 entstandene 14. Klaviersonate erst, als der Musikschriftsteller Ludwig Rellstab sie nach Beethovens Tod so taufte, weil er sich beim Anhören des langsamen 1. Satzes an eine nächtliche Fahrt über den Vierwaldstätter See erinnert fühlte.

    »Programmmusik« ist ein ebenso schrecklicher wie präziser Begriff. Programmmusik programmiert durch eine enge Koppelung von Titelworten und Tönen ihre Hörer, indem sie Assoziationen verbindlich oktroyiert: Wenn ihr dies hört, müsst ihr an Bilder einer Ausstellung, an Till Eulenspiegels lustige Streiche oder an die Alpen denken. Die semantische Psychodynamik solcher Assoziationen ist bekannt: Denken Sie jetzt, an was immer Sie wollen – nur nicht an ein rosa Krokodil. Was erkennen Sie in diesem Farbklecks? Weiß ich nicht, meine Mutter ist es jedenfalls nicht. Ohne Titel ist zum inflationären Titel moderner, in aller Regel abstrakter, nicht-figurativer Werke der bildenden Kunst geworden. Man vergisst angesichts der Inflation gemalter Titellosigkeit häufig, dass die Musikgeschichte das Etikett Ohne (eigentlichen) Titel viel früher kennt als die Kunstgeschichte und dass folgerichtig die Themenindifferenz bzw. die Themenabsolution der Instrumentalmusik nicht als vormoderne Provokation bzw. nicht schon in der Vormoderne als Provokation wahrgenommen wird. Man kann lange darüber nachdenken und man hat häufig darüber diskutiert, warum einige Sonaten Beethovens mit Titeln wie Frühlings-Sonate, Appassionata oder Les Adieux versehen sind, andere sich hingegen mit der Gattungsbezeichnung Klaviersonate und einer Ordnungsnummer zufriedengeben müssen. Die erwähnte Frage, worum es in Werken der Instrumentalmusik eigentlich gehe, ist seltsam. Das zeigt schon ein vergleichender Blick auf die bildende Kunst und die Literatur. Im konventionellen Sinne abstrakt im Sinne von nicht-figurativ bzw. unthematisch sind viele Werke der bildenden Kunst erst seit dem Beginn des 20. Jahrhunderts. Schwarze Quadrate und leere Leinwände verlieren jedoch schnell ihre Reizqualität. So kommt es in der bildenden Kunst geradezu obligatorisch zu Gegenbewegungen gegen die Themen- und Motivverweigerung der abstrakten Malerei. Neue Sachlichkeit, neuer Expressionismus, neue figurative Malerei, neue Wilde sorgen dafür, dass es in der bildenden Kunst wieder um etwas geht, was als etwas (etwa eine Landschaft, eine Frau, ein Café, ein Gesicht, eine Großstadtszene etc. und nicht »nur« als eine Farbe oder eine geometrische Figur) identifiziert werden kann.

    Der dialektische Einwand liegt nahe und gewinnt handfeste Qualität: Auch abstrakte Malerei kann nicht ganz unthematisch sein. Ihr Thema ist eben eine Farbe oder eine geometrische Figur oder ein Ensemble von Strichen. Noch schärfer als in der bildenden Kunst stellt sich das Problem einer versuchten Ausblendung von Themen in der literarischen Sphäre. Spätestens seit Lewis Carrolls famosem Jabberwocky-Gedicht, also zur Zeit des reifen Wagner, der ein gewaltiges Werk mit den viel verspotteten Worten »Weia! Waga! Woge, du Welle, walle zur Wiege! Wagalaweia! Wallala weiala weia!« beginnen lässt, steht fest, dass Sprache bzw. sprachliche Kommunikation (inklusive der hochpoetischen!) grammatischen Strukturen und Thema-Rhema-Strukturen kaum entkommen kann.

    
    Jabberwocky

    

    ’Twas brillig, and the slithy toves

    Did gyre and gimble in the wabe:

    All mimsy were the borogoves,

    And the mome raths outgrabe.

    

    »Beware the Jabberwock, my son!

    The jaws that bite, the claws that catch!

    Beware the Jubjub bird, and shun

    The frumious Bandersnatch!«

    

    He took his vorpal sword in hand:

    Long time the manxome foe he sought –

    So rested he by the Tumtum tree,

    And stood awhile in thought.

    

    And, as in uffish thought he stood,

    The Jabberwock, with eyes of flame,

    Came whiffling through the tulgey wood,

    And burbled as it came!

    

    One, two! One, two! And through and through

    The vorpal blade went snicker-snack!

    He left it dead, and with its head

    He went galumphing back.

    

    »And, hast thou slain the Jabberwock?

    Come to my arms, my beamish boy!

    O frabjous day! Callooh! Callay!«

    He chortled in his joy.

    

    ’Twas brillig, and the slithy toves

    Did gyre and gimble in the wabe:

    All mimsy were the borogoves,

    And the mome raths outgrabe.

    »›It seems very pretty,‹ she said when she had finished it, ›but it’s rather hard to understand!‹ (You see she didn’t like to confess, even to herself, that she couldn’t make it out at all.) ›Somehow it seems to fill my head with ideas – only I don’t exactly know what they are! However, somebody killed something: that’s clear, at any rate –‹.« 13

    Das Überraschende an diesem Avantgarde-Gedicht ist nicht, dass es bei seiner Wortwahl den Thesaurus des gültigen Lexikons ignoriert, sondern dass es bei aller Lust an privatsprachlichen Eskapaden dennoch grammatisch kohärent und verständlich ist. »Somebody killed something: That’s clear.« Alice in Wonderland erschien 1865. Das faszinierende literarische Dokument ist also ein direkter Zeitgenosse von Beckmessers Nonsens-Versen aus Wagners Meistersingern, die ebenfalls 1865 vollendet und 1868 uraufgeführt wurden. Bei aller unüberhörbaren Lust an tiefsinnigen Albernheiten ist doch die Frage unvermeidbar, worum es eigentlich geht, wenn Beckmesser folgende Verse singt:

    

    KOTHNER.

    Fanget an!

    BECKMESSER der sich endlich mit Mühe auf dem Rasenhügel festgestellt hat, macht eine erste Verbeugung gegen die Meister, eine zweite gegen das Volk, dann gegen Eva, auf welche er, da sie sich abwendet, nochmals verlegen hinblinzelt; große Beklommenheit erfaßt ihn; er sucht sich durch ein Vorspiel auf der Laute zu ermutigen.

    

    »Morgen ich leuchte in rosigem Schein

    von Blut und Duft

    geht schnell die Luft;

    wohl bald gewonnen,

    wie zerronnen;

    im Garten lud ich ein

    garstig und fein.«

    

    Er richtet sich wieder ein, besser auf den Füßen zu stehen.

    

    DIE MEISTER leise unter sich.

    Mein! Was ist das? Ist er von Sinnen?

    Woher mocht er solche Gedanken gewinnen?

    VOLK leise unter sich.

    Sonderbar! Hört ihr’s? Wen lud er ein?

    Verstand man recht?

    Wie kann das sein?

    BECKMESSER zieht das Blatt verstohlen hervor und lugt eifrig hinein; dann steckt er es ängstlich wieder ein.

    »Wohn ich erträglich im selbigen Raum,

    hol Geld und Frucht, –

    Bleisaft und Wucht.

    Er lugt in das Blatt.

    Mich holt am Pranger

    der Verlanger

    auf luft’ger Steige kaum,

    häng ich am Baum.«

    

    Er wackelt wieder sehr: sucht im Blatt zu lesen, vermag es nicht; ihm schwindelt. Angstschweiß bricht aus. 7, 263 f.

    Das Volk und die Meister stellen Fragen, die sich kaum vermeiden lassen: »Was ist das?« bzw. »Wie kann das sein?« Beide Fragen lassen sich präzise beantworten. Was Beckmesser auf der Festwiese zum Besten gibt, ist die fehlerhafte Kopie von Versen, die Hans Sachs und Walther von Stolzing geschmiedet haben. Doch noch diese entstellten, surrealistisch anmutenden Verse sind so wenig wie die von Lewis Carroll einfach sinnlos und unthematisch. Auch in ihnen geht es um etwas. Um es pathetisch zu formulieren: Für Beckmesser geht es um »alles« – um seinen guten Ruf, um sein Leben, um Evas Gunst. Ihm schwankt zwar der Boden (»er wackelt wieder sehr«, er versucht, »besser auf den Füßen zu stehen« – so lauten die Regieanweisungen); und er fürchtet, bald am Baum zu hängen, also die Bodenhaftung auf Dauer zu verlieren. Da er aber singt und Worte artikuliert, die schlechthin nicht nichtssagend sein können, hat er nicht gänzlich versagt. Kompositionstechnisch gesehen ist sein Preislied sogar anspruchsvoller und avancierter als die vermeintlich vollendete, nicht entstellte Version, die Stolzing anschließend vorträgt. In ihrer Bayreuther Inszenierung der Meistersinger (Premiere 2009) hat Katharina Wagner diese Spannung suggestiv bebildert. Der anfängliche Außenseiter Walter von Stolzing wird zum allseits beliebten, auf Hansi Hinterseer gestylten Volkssinger; der bekennende Traditionalist Beckmesser wird zum modernen Avantgardisten.

    Nun ist es begriffsgeschichtlich aufschlussreich, dass »Thema« nicht nur ein Begriff der Rhetorik, sondern auch ein etablierter Begriff der Kompositionslehre ist. Die Differenz zwischen beiden Begriffsverwendungen, der rhetorischen wie der kompositionstechnischen, könnte allerdings kaum größer sein. In der antiken Rhetorik wie in der modernen Textgrammatik meint »Thema« das Altvertraute, über das der Rhema-Anteil einer Aussage Neues kund und zu wissen gibt: Wagners Meistersinger und Lewis Carrolls Alice in Wonderland (Thema) sind nicht nur gleichzeitig entstanden, beiden Werken ist auch gemeinsam, dass sie die Möglichkeiten bzw. die Unmöglichkeit unthematischen Sprechens problematisieren (Rhema). In der Musiktheorie meint »Thema« hingegen gerade das Neue, den Einfall, die Tonfolge, die bislang buchstäblich unerhört war, also so noch nicht gehört wurde – und sei es, weil sie musikgeschichtlich urvertraute Motive (Intervalle, Rhythmen, Tonlängen, Instrumente, Tonarten, Lautstärken, Pausen etc.) neu kombiniert. Musikalische Themen sind das bestimmte Andere rhetorischer Themen. Sie dekonstruieren jene Eindeutigkeiten, die Titel- und Integralbegriffe versprechen. Musik entprogrammiert Sprache mitsamt der ihr nun einmal nicht ganz auszutreibenden Themenfokussierung. Gerade weil das so ist, kann die interne Kohärenz von Notenfolgen 14 ungleich höher sein als die von Buchstaben- und Wortfolgen. Gerade weil das so ist, gibt es Töne, welche höher sind denn alle sprachlich artikulierte Vernunft. Gerade weil das so ist, gibt es eine Weisheit, ohne die Wissen nicht(s) wäre, eine musische Sphäre der Bedeutsamkeit, die der sprachlichen Sinn-Sphäre vorausliegt.15

    Wagner hat das Gesamtkunstwerk-Kunststück fertiggebracht, Nietzsches protoromantisch-pathetisches Diktum, ohne Musik sei das Leben ein Irrtum, mit einer unerhörten Themen-Fixierung von Musik zusammenzubringen, die unüberhörbar intellektuell und theorieverliebt ist. Da schreibt ein Musiker, was irritierend genug ist, nicht nur ausgiebig Theorietexte, da bringt jemand ausgerechnet das mantische 16 Medium Musik mit dem per se semantischen Medium Sprache so zusammen, dass eine Hybridkomposition entsteht, wie sie weder der Musik- noch der Theoriegeschichte zuvor und danach zu- bzw. angemutet wurde. Kein Wunder, dass Wagners unerhörte Kompositionen auf taube und abwehrbereite Ohren stießen, aber eben auch in die Ohren von Köpfen drangen, die keine Angst vor einer Theorie hatten, die weiß, wie viel Affekte, Libido, Stimmungen in Theorie stecken – und wie viel Theorie in Stimmungen sich kleidet.17 Ein Denker, der mit den Ohren philosophierte, hat diesen Wagnerschen Grundimpuls klar erkannt. In seiner Schrift Richard Wagner in Bayreuth führt Nietzsche aus, dass Wagner auf verschlossene Ohren stieß, als er »seine große schmerzlich einschneidende Frage vor die Menschen hin« stellte, die da lautet: »Wo seid ihr, welche ihr gleich leidet und bedürft wie ich? Wo ist die Vielheit, welche ich als Volk ersehne?« Bemerkenswerte Wendungen. Nietzsche, der sein Ohr nicht verschlossen hat, hört die Weise, die so wundervoll und leise (mitunter auch recht laut bis bombastisch enthemmt) in Wagners Werken ertönt und die da fragt, welchen Werten sich Menschen in der Moderne, also im Zeitalter nach der Erosion zwanghafter politreligiöser Einheitlichkeit verpflichtet fühlen können. Die Moderne ist ein Zeitalter der Vielheit – und das ist auch gut so.

    »Ein Musiker, der schreibt und denkt, war aller Welt damals ein Unding; nun schrie man, es ist ein Theoretiker, welcher aus erklügelten Begriffen die Kunst umgestalten will, steinigt ihn! – Wagner war wie betäubt; seine Frage wurde nicht verstanden, seine Not nicht empfunden, sein Kunstwerk sah einer Mitteilung an Taube und Blinde, sein – Volk einem Hirngespinste ähnlich; er taumelte und geriet ins Schwanken. Die Möglichkeit eines völligen Umsturzes aller Dinge taucht vor seinen Blicken auf, er erschrickt nicht mehr über diese Möglichkeit: vielleicht ist jenseits der Umwälzung und Verwüstung eine neue Hoffnung aufzurichten, vielleicht auch nicht – und jedenfalls ist das Nichts besser als das widerliche Etwas. In Kürze war er politischer Flüchtling und im Elend. / Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wendung seines äußeren und inneren Schicksals, beginnt der Abschnitt im Leben des großen Menschen, auf dem das Leuchten höchster Meisterschaft wie der Glanz flüssigen Goldes liegt! Jetzt erst wirft der Genius der dithyrambischen Dramatik die letzte Hülle von sich!« 18 Erst auf dem Hintergrund der traditionellen ästhetischen Verachtung der Oper, der Hochschätzung von Musik und der (aufgrund der schönen Idiotie vieler Libretti nicht ganz unplausiblen) Abwertung musikdramatischer Worte ist die von Wagner vollzogene Umwertung aller musikhistorisch etablierten Werte angemessen zu verstehen. Wagners Werke kreisen um »akustische Gedanke(n)«. 19 Ausgerechnet die vielfach verlachte Oper, die bestenfalls als Sphäre der ästhetischen Enthemmung, als Medium des zulässig Exzentrischen und als psychotherapeutische Regulationsinstanz für monströse Affekte galt, soll zu der Gattung aller ästhetischen Gattungen, zum Gesamtkunstwerk werden, das alle Genres und Diskurse, nicht nur die musikalischen, übertrifft. Das Musikdrama soll nicht nur die Vollendung des musikalisch Möglichen bringen und also komplexer sein als alle Lieder und Oratorien, Sonaten und Symphonien, Trios, Quartette und Quintette, liturgische und profane Töne, Kammermusik und Märsche zusammen, das Musikdrama will auch die Überbietung schöner Literatur und aller denkbaren Theorie-, Philosophie- und Religionsdiskurse leisten.

    »Kritiker von Fach«, so schreibt Wagner empört zu Beginn seiner dem Philosophen Ludwig Feuerbach gewidmeten 20 Abhandlung Das Kunstwerk der Zukunft (1850), »haben mich stets heruntergerissen. So erhielt ich an mir und meinen Gegensätzen viel Stoff zum Denken: wenn ich laut dachte, brachte ich den Philister gegen mich auf, der den Künstler sich nur albern, nie aber denkend vorstellen will.« 12, 282 Wagner wollte »denkender Künstler« sein, diese Wendung hat er gleich nach den zitierten Sätzen gesperrt drucken lassen. Kein Geringerer als Thomas Mann hat ihm konzediert, dass diese Anstrengung erfolgreich war. Wagners Werke sind nach Thomas Manns aufschlussreichen Worten »gefühlvoll-intellektuelle Meisterwerke«, 21 sein »zugleich tiefernstes und bedrückendes Werk« ist das »eines ebenso seelenvollen wie vor Klugheit trunkenen Zauberers«. 22 Mit diesem ehrgeizigen Programm knüpft der denkende Künstler Richard Wagner selbstbewusst an Goethes Werk und zumal an Faust an. 23 Größenwahn ist bekanntlich die Krankheit, an der man (erst einmal, das ändert sich dann in aller Regel durch den Kontakt mit Zeitgenossen) nicht leidet, sondern die man, da man kein man unter vielen ist, genießt. Immer wieder hat sich Wagner mit Goethe verglichen und für gleichwertig befunden. Schon 1831 und also noch zu Goethes Lebzeiten schrieb der junge Wagner Sieben Kompositionen zu Goethes Faust. Mit Faust hat sich Wagner zeitlebens beschäftigt. Und mit Goethes gewichtigstem Werk teilt Richard Wagners Werk die Aufmerksamkeit für die subtilen Zusammenhänge von Theologie, Theorie und Theater. Wer (immerhin mit Thomas Mann!) Richard Wagner für einen peinlich schlechten Theoretiker hält, 24 verkennt, dass Wagners musikalische Werke seine Essayistik gerade auch in reflexiver Hinsicht weit überbieten. Wagner war, dazu später mehr, ein Meister rätselhafter Selbstüberbietung, aber eben auch gespenstischer Selbstunterbietung. »Wagners Dichtertum anzuzweifeln, schien mir immer absurd«, 25 schreibt derselbe Thomas Mann, der Wagner die Fähigkeit zu theoretisieren kategorisch abspricht. Damit akzeptiert er Wagners Selbsteinschätzung, wie sie etwa im Brief an Mathilde Wesendonck vom 10. August 1860 Ausdruck findet. »Was für ein Dichter bin ich doch! Hilf Himmel, ich werde ganz anmassend!« SB 12, 235 Keiner hat das vielfach belächelte Schema »dichten und denken« 26 so virtuos bedient wie Richard Wagner. Er gilt aus nachvollziehbaren Gründen vielen Theoretikern als Dilettant, aber er ist eben, wie schon der frühe Nietzsche erkannte, ein erstaunlich produktiver und origineller Dilettant, der viele uninspirierte Fachleute aussticht.

    So heißt es im berühmten Brief Nietzsches an Rohde vom 8. Oktober 1866: »Kürzlich las ich auch (und zwar primum) die Jahn’schen Aufsätze über Musik, auch die über Wagner. Es gehört etwas Enthusiasmus dazu, um einem solchen Menschen gerecht zu werden: während Jahn einen instinktiven Widerwillen hat und nur mit halbverklebten Ohren hört. Ich gebe ihm trotzdem vielfach recht, insbesondere darin, daß er Wagner für den Repräsentanten eines modernen, alle Kunstinteressen in sich aufsaugenden und verdauenden Dilettantismus hält: und gerade von diesem Standpunkte aus kann man nicht genug staunen, wie bedeutend jede einzelne Kunstanlage in diesem Menschen ist, welche unverwüstliche Energie hier mit vielseitigen künstlerischen Talenten gepaart ist: während die »Bildung« je bunter und umfassender sie zu sein pflegt, gewöhnlich mit mattem Blicke, schwachen Beinen und entnervten Lenden auftritt. / Außerdem aber hat Wagner eine Gefühlssphäre, die Otto Jahn ganz verborgen bleibt: Jahn bleibt eben ein Grenzbotenheld, ein Gesunder, dem Tannhäusersage und Lohengrinatmosphäre eine verschlossene Welt sind. Mir behagt an Wagner, was mir an Schopenhauer behagt, die ethische Luft, der faustische Duft, Kreuz, Tod und Gruft usw.« 27 Immer wieder zitiert wird die eindringliche Formel vom »faustischen Duft, Kreuz, Tod und Gruft«. Dabei wird ausgeblendet, dass Nietzsche sie der »Gefühlssphäre« zuschlägt, die Wagner zusätzlich zu seinen dilettantisch gewonnenen, aber theoretisch belastbaren Einsichten, die alle matte Bildung ausstechen, vergibt: »Außerdem aber hat Wagner eine Gefühlssphäre …«

    Wagner will in seinen Werken entschiedener noch als zuvor Schiller und Hölderlin theoretisch Ausweisbares zeigen, demonstrieren, ja argumentativ belegen und zum Klingen bringen. Nicht immer gelingt ihm, der dabei keine Anstrengung und Anspannung scheut, dieses Projekt so virtuos, wie Goethe sein Faust-Drama gelang. Aber zumindest die Fokussierung auf die Trinität von Theorie, Theologie und Theater teilt Wagner mit Goethe. Im besten deutschsprachigen Drama wie in Wagners romantischen Opern und Musikdramen werden diese drei nächstverwandten Begriffe anschaulich in Szene gesetzt. Faust, ein Mann der grauen Theorie, kommt in Goethes Drama erst spät, dann aber wirkungsvoll zu Wort. Seiner Auflistung all der Disziplinen, die er, ach und leider und ohne bleibenden Durchblickserfolg, mit heißem Bemühen studiert hat, gehen Worte aus göttlichem Mund voraus. Ein Gott, ein Theos, hat das Wort, bevor ein Theoretiker etwas zu sagen hat. So weit, so gut. Gott weiß, wie wir wissen und von Theologen seit jeher gesagt bekommen, Gott weiß und beobachtet mehr als ein noch so kluger faustischer Menschenkopf. Doch auch den göttlichen Worten, den Äußerungen eines Theos, die denen eines Theoretikers vorausgehen, geht eine weitere Rede voraus: die eines Theatermannes.

    Die Repräsentationskultur, der Goethes Faust zur Anschauung und zum Ausdruck verhilft und die er seinerseits beobachtet, könnte subtiler, frecher, witziger und tiefsinniger nicht sein. Dem Gedicht Zueignung, das mit einer Beobachtung startet, die keine Aussicht auf verlässlich Fundamentales verspricht (»Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten«), folgt ein Vorspiel auf dem Theater, dem ein Prolog im Himmel folgt. Das sind, um ein sehr ernstes und sehr scherzhaftes Wort von Goethe aufzugreifen, sehr ernste Scherze. Scherzhaft ist selbstredend schon die zweifache (wenn man das vorgeschaltete Gedicht Zueignung mit einbezieht: dreifache) Präfixfolge Vor-Spiel bzw. Pro-Log. Denn der theologielastige Prolog ist ja keiner, der vorweg erfolgte, er ist vielmehr dem theaterlastigen Vorspiel logisch wie chronologisch nachgeordnet. Ernst ist hingegen das souveräne Arrangement der Eingangsszenen in Goethes Faust, das zwei Jahrhunderte, bevor dieser Begriff modisch wurde, auf third-, ja fourth-order-observation setzt. Theaterbesucher beobachten, wie ein Theaterdirekter beobachtet, dass Gott beobachtet, wie ein kluger, aber unglücklicher bzw. deshalb unglücklicher Mensch die Welt beobachtet. Und wir erfahren, wenn das Stück endlich begonnen haben wird, von dem der Direktor vorweg sagt, dass es zerstückelt ist (»Gebt Ihr ein Stück, so gebt es gleich in Stücken! / Solch ein Ragout, es muß Euch glücken; / Leicht ist es vorgelegt, so leicht als ausgedacht. / Was hilft’s, wenn Ihr ein Ganzes dargebracht, / Das Publikum wird es Euch doch zerpflücken.« V. 99–103 ), wir erfahren, dass Faust die Welt als Schauspiel beobachtet: »Welch Schauspiel! Aber ach! ein Schauspiel nur!« V. 454

    Goethes Drama ist nun das erste Werk nicht, das sich auf das Spiel der Beobachtungsbeobachtungen einlässt. Velasquez’ berühmtes und von Michel Foucault subtil beobachtetes Bild Meninas oder Shakespeares theatralische Theater-im-Theater-Arrangements im Hamlet oder im Sommernachtstraum sind Vorspiele und Prologe zu Goethes Faust. Neu aber ist die Art und Weise, wie Goethe im Rückblick auf neuzeitliche Repräsentationskulturen verfährt, bringt er doch Beobachtungslogiken zusammen, die Gemeinsamkeiten haben und ebendeshalb konkurrieren. Systemtheoretisch formuliert: Goethe akzentuiert die Einheit einer Differenz – und Wagner wird ihm in genau dieser Hinsicht folgen. Die Einheit der drei Beobachtungslogiken wird schon durch den sehr engen Verwandtschaftsgrad ihrer Begriffe angezeigt. Die Worte »Theater«, »Theorie« und eingeschränkt auch »Theos« gehen allesamt auf das griechische Wort θεωρείν / theorein bzw. θεάομαι / theaomai (beobachten, betrachten, [an]schauen) zurück. Das griechische Wort θέατρον / théatron meint den Schauplatz, der etwas ausdrücklich und aufmerksam zu beobachten erlaubt, weil er eine klare Unterscheidung zwischen Zuschauern und Bühne organisiert. Das griechische Wort θεός / theós meint den Gott, der aus olympischer Ferne beobachten kann, was andere Götter und Nicht-Götter treiben und der sich durchaus auch einmal das Abenteuer leisten kann, die Demarkationslinie zu überschreiten, die die göttliche Proszeniumsloge von der Weltbühne trennt. In diesem Fall, das sei der philologischen Präzision halber erwähnt, ist die Etymologie unsicher. 28 Das Theologische Wörterbuch zum Neuen Testament bezeichnet die Herkunft von griech. theos als »unklar«, in den meisten griechischen Wörterbüchern findet man aber einen Hinweis auf die Wurzel »thesos«, ein Wort, das auf dämonische Erscheinungen verweist. Der Vokal »o« in »theos« ist ein Omikron (ό), das »o« in »theoria« hingegen ein Omega (ω). Unabhängig von der Etymologie: Gott als Beobachter der Welt zu verstehen ist ein ebenso verbreitetes wie suggestives Motiv – der liebe Gott sieht alles. Beim griechischen Wort θεωρία / theoría erstrahlen Semantik und Etymologie wiederum in schöner Klarheit; es meint Anschauung, Beobachtung, distanzierte Betrachtung und eben vor allem auch die Beobachtung über größte Distanzen hinweg, also die »Schau des Göttlichen«, des theos. »Zu schauen kam ich, / nicht zu schaffen« 6, 124, singt der zum Wanderer mutierte oberste Gott Wotan, als er beobachtet, wie Alberich beobachtet, was sich mit Siegfried und dem Drachen ereignet.

    Diesen drei Beobachtungslogiken, der theologischen, der theoretischen und der theatralischen, lassen sich unschwer drei Zeitsphären und drei Repräsentationsmodelle zuordnen. Ein Gott ist unsterblich, sonst wäre er (mit der aufschlussreichen Halbausnahme des christlichen Gottessohnes, der die Erfahrung der Endlichkeit und des Todes macht) keiner. Diese Unsterblichkeit kann, je nach der Theologie, die sie repräsentiert, unterschiedlich konzipiert werden. So kann ein griechischer Gott zwar gezeugt und geboren werden, also einen chronologischen Anfang, nicht aber ein Ende haben. Monotheistische Götter (sit venia verbo, aber auch monotheistische Götter gibt es nun einmal im Plural), monotheistische Götter wie der jüdische, christlich-trinitäre oder islamische sind hingegen von Ewigkeit zu Ewigkeit, sie haben keinen Anfang und kein Ende. Wie auch immer die spezifische Zeit der göttlichen Sphäre in unterschiedlichen Religionen designt wird – sie muss als virtuell unendliche Zeit konzipiert werden, die der endlichen Zeit der Menschen kategorial überlegen ist. Unendliches, Erhabenes lässt sich nicht repräsentieren; wohl aber lässt sich darstellen, argumentieren und aussagen, dass das Göttliche nicht eigentlich darstellbar ist. Das ist eine Konzeption, die nicht endende theologische und ästhetische Debatten über das Bilderverbot und das Erhabene als das eigentlich Undarstellbare bzw. nur paradox Darstellbare provoziert – und also Theorie freigesetzt hat. Oder aber ganz großes Musiktheater. Es fällt auf, wie viele der Wagnerschen Protagonisten, Götter inklusive, ein eigentümlich gereiztes Verhältnis zur Unendlichkeit pflegen und sich nur eines wünschen: das Ende, das Ende.

    Theorie hat mit Theologie gemeinsam, dass beide im idealen Fall ewig gültige Einsichten haben und repräsentieren möchten. Ab und an gelingt das sogar – zum Beispiel wenn mathematische Theorie die Zahl Pi ermittelt, die von Ewigkeit zu Ewigkeit und an allen möglichen Orten dieselbe ist. Der Normalfall von Theorie ist das aber nicht – und zudem mag jeder tiefsinnige Betrachtungen darüber anstellen, dass ausgerechnet die allgültige Zahl Pi irrational und transzendent ist. Vom Theos unterscheidet sich Theorie demnach dadurch, dass sie in den meisten Fällen keine unendlich gültigen, sondern reversible Aussagen und Repräsentationen vorstellt. Theorie ist anders als der monotheistische Theos nur im Plural zu haben,29 sie kann altern und ödipal überwunden werden, sie fällt in die Zeit der Endlichkeit, sie ist korrigierbar, also muss sie damit rechnen, fehlbar zu sein. Physik repräsentiert heute anderes und anders als zu Zeiten von Aristoteles und Newton, hält aber am Ideal fest, das ewig Gültige zu beobachten und zu repräsentieren.

    Im Vergleich zu Theos und zur Theorie ist das Theater von schwer zu überbietender Frivolität. 30 Aus gutem Grund haben Wagners Lieblingsphilosophen Feuerbach, Schopenhauer und Nietzsche bei allen stilistischen, habituellen und theoretischen Differenzen doch diese starke Gemeinsamkeit: Sie sind ausgewiesene Religions- und Theologiekritiker. Das Theater und das Musiktheater zumal stellen erst gar nicht den Anspruch, wahre Repräsentationen zu bieten; zu dem, was man Fakten nennt, hat das Theater zugunsten von Fiktionen ein entspanntes Verhältnis. Ebenso wenig behauptet es, ewig gültige Wahrheiten zu beobachten und zu repräsentieren. Die Geschichten, die es vorstellt, können, da endliche Menschen sie darstellen, auch keine ewigen Geschichten sein. Dionysische Mysterienspiele mögen sich über mehrere Tage hinziehen – unendlich lange dauern sie so wenig wie Wagners Ring. Die Zeitsphäre des Theaters ist die zerfallende Gegenwart, um mit Baudelaire und Karl-Heinz Bohrer 31 zu formulieren: das immer schon vergangene Jetzt.

    Das Theater kombiniert also zwei Frivolitäten. Anders als Theologie und Theorie hat es nicht einmal den Ehrgeiz, seinen Ort und seine Zeit zu überschreiten, zu transzendieren. Sein Modus ist das Hier und Jetzt, gerade auch dann, wenn es in ferne Zeiten und an ferne Orte entführt. Dieser Schauspieler, diese Schauspielerin sagt in diesem Augenblick das, was er bzw. sie sagt, schaut, wie er bzw. sie schaut, schwitzt, wie er bzw. sie schwitzt. Und jeder weiß, dass das Wort, da spiele einer nicht Hamlet, sondern sei Hamlet, hübsch und geistreich ist, aber eben doch nur ein Kompliment dafür ist, wie gut da jemand spiele. Kurzum: das Theater ist anders als Film 32 und Fernsehen ein Präsenzmedium im stärksten Sinne, das – zweite Frivolität – alles und noch den Letztbeobachter Gott repräsentieren kann, weil es auf den Anspruch verzichtet, wahre Repräsentation bzw. Repräsentation ewiger Wahrheit zu sein. Das gilt auch im Hinblick auf Personen. Der eine Gott kann nicht durch einen anderen ersetzt, repräsentiert werden; man darf und kann sich von ihm kein Bildnis machen. Und Theoretiker sollten eigentümlich unpersönlich, ja verwechselbar sein: Jeder Theoretiker sollte im Labor oder beim Rechnen von Gleichungen zum selben Ergebnis kommen. Selbst sogenannte Geisteswissenschaftler diskreditieren sich, wenn sie keine Schwierigkeit mit dem Satz haben, dass sie, aber eben nur sie, etwas so sehen, man es aber problemlos auch anders sehen könnte; denn Wissenschaft ist ohne Anspruch auf intersubjektive Gültigkeit nicht zu haben.

    Das Theater fördert hingegen per se eine starke Form von Personalisierung und Individualisierung, selbst und gerade dann, wenn es theologische Sphären streift. Ein Star mag ein Stern am Theaterhimmel und eine Diva mag eine Göttin sein – es ist doch diese unverwechselbare Person, die da deifiziert wird. Theater ersetzt Fremdreferenz (ganz ohne geht es nie) weitgehend durch Selbstreferenz: Jeder Zuschauer weiß, dass er nicht Hamlet oder Faust, sondern Karl-Maria Brandauer oder Gustaf Gründgens auf der Bühne sieht, dass er nicht Tristan und Isolde, sondern René Kollo oder Birgit Nilsson hört; und er weiß, dass die Werke Shakespeares, Goethes oder Wagners ewig sind, fast ewig, die Theater- bzw. Opernaufführung aber in absehbarer Zeit zu Ende sein wird. Scripta manent, verba volant.

    Nietzsche hat Wagners Willen zur musikalischen Kryptotheorie klar erkannt, seine Einsicht aber zugleich durch die problematische Entgegenstellung von volksnahem Mythos und theoretischem Menschen verdunkelt, wenn er ausführt: »Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, daß er in sichtbaren und fühlbaren Vorgängen, nicht in Begriffen denkt, das heißt, daß er mythisch denkt, so wie immer das Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zugrunde, wie die Kinder einer verkünstelten Kultur vermeinen, sondern er selber ist ein Denken; er teilt eine Vorstellung von der Welt mit, aber in der Abfolge von Vorgängen, Handlungen und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures Gedankensystem ohne die begriffliche Form des Gedankens. Vielleicht könnte ein Philosoph etwas ganz Entsprechendes ihm zur Seite stellen, das ganz ohne Bild und Handlung wäre und bloß in Begriffen zu uns spräche: dann hätte man das gleiche in zwei disparaten Sphären dargestellt, einmal für das Volk und einmal für den Gegensatz des Volkes, den theoretischen Menschen. An diesen wendet sich also Wagner nicht; denn der theoretische Mensch versteht von dem eigentlich Dichterischen, dem Mythus, gerade so viel als ein Tauber von der Musik, das heißt beide sehen eine ihnen sinnlos scheinende Bewegung. Aus der einen von jenen disparaten Sphären kann man in die andre nicht hineinblicken: solange man im Banne des Dichters ist, denkt man mit ihm, als sei man nur ein fühlendes, sehendes und hörendes Wesen.« 33 Weil er allzu suggestiv das mythologisch anfällige Volk gegen den »theoretischen Menschen« ausspielt, verspielt Nietzsche fast seine Einsicht in das auf- und anregende Zentrum der Werke Wagners. Diese nämlich unternehmen alles, um fühlende, sehende und hörende Wesen, also das, was man getrost Volk oder Leute nennen kann, auf das Niveau des theoretischen Menschen zu bringen – et vice versa.

    Als »ungeheures Gedankensystem ohne die begriffliche Form des Gedankens« oszilliert und (v)erklingt Wagners Musik-Theater eigentümlich zwischen Präsenz und zugleich Dekonstruktion von Präsenz. 34 Denn das Theater überhaupt, besonders aber Wagners Musik-Theater repräsentiert systematisch Repräsentation. Kein liebender, leidender, handelnder, lebender, sterbender, argumentierender, verhandelnder, Verträge schließender und Verträge brechender Mensch oder Gott singt unausgesetzt – es sei denn, er ist Wagner-Sänger. Man muss sich die schlichten, aber weitreichenden Differenzen zwischen Theos, Theorie und Theater theatralisch vergegenwärtigen, um die Pointe der Beobachtungskonstellationen in Goethes Faust ganz zu verstehen, in deren Tradition Wagners Werke erklingen. Die temporal wie ontologisch heikelste Position, die des Theaters, dient offensiv als Beobachtungsposten, von dem aus sich anspruchsvollere Beobachtungslogiken wie die der Theologie und der Theorie beobachten lassen. Was nichts anderes heißt als dies: Goethe erklärt die signifikante Schwäche des Theaters – seine Flüchtigkeit, seine Selbstreferentialität, seine von Ansprüchen auf Wahrheit (im Sinne von Richtigkeit und Adäquanz) entbundene Scheinhaftigkeit – zur eigentlichen Stärke. Denn von diesem schwankenden Posten aus lässt sich glänzend beobachten, wie schwankend die vermeintlich sicheren und dauerhafteren Beobachtungslogiken der Theologie und der Theorie sind. Beide verstricken sich in nicht auflösbare Paradoxien wie die, dass sich Gott, der Letztbeobachter, nicht nur von Theologen, sondern auch vom Teufel bzw. von Loge und vom Logos beobachten lassen muss, dass er seine Unsterblichkeit aufgeben muss, wenn er allmächtig sein will, oder dass Theorie Metatheorie provoziert, die nicht etwa das Wissen sicherer macht, sondern mit Faust herausfindet, dass wir allenfalls wissen können, was wir alles nicht wissen können. »Wo ist nun mein Wissen gegen dies Wirrsal?« wird Brünnhilde ergreifend singen. Im Umkehrschluss und im Hinblick auf das Theater heißt dies: Stark ist das Theater, weil es nicht lügt, wenn es nicht prätendiert, sichere Repräsentationen zu geben, oder weil es paradoxiefrei feststellen kann, dass sein Zeitmodus der des Verschwindens ist, das seinerseits verschwinden kann.

    Zu den wenig beachteten Gemeinsamkeiten von Goethe und Wagner zählt auch die bei Künstlern nicht immer anzutreffende pragmatische und organisatorische Intelligenz. Beide erwiesen sich als mit Management-Qualitäten gesegnete Theaterintendanten von Gnaden. Goethe leitete bekanntlich mit großem Geschick neben dem Finanzministerium über Jahrzehnte auch das Weimarer Theater; wie Wagner die logistische Großleistung erbrachte, das Bayreuther Festspielhaus finanzieren, bauen und über seinen Tod hinaus seit nunmehr fast anderthalb Jahrhunderten funktionieren zu lassen, bleibt ein staunenswertes Rätsel. 35 Ansatzweise gelöst werden kann dieses Rätsel durch den Hinweis, dass Wagner nicht nur ein »Meister des vormodernen Fundraising« 36 war, sondern als Überzeugungstäter zugleich unerschöpfliche Energie aus der Idee sog, das Theater zugleich als Theorie- und als Anti-Theorie-Theater zu konzipieren: Hier spielt die Musik, die nach der schönen Formulierung aus Thomas Manns früher Tristan-Novelle »höher ist als alle Vernunft« 37 und ebendadurch vernunfttaugliche Theorien in sich aufhebt. Nun liefen Goethes Faust-Drama wie Wagners Werke auf eine geistreiche, aber nicht unproblematische Selbstfeier des (Musik-)Theaters hinaus, wenn sie sich nicht tief von einer Beobachtung irritieren ließen, die alle Aufmerksamkeit verdient, nämlich die, dass sich in der späten Neuzeit und beginnenden Moderne eine alte, seit dem siebten Jahrhundert vor Christus von Ionien aus sich durchsetzende Repräsentationslogik erneut und massiv verstärkt Geltung verschafft, die der tradierten Differenztrinität von Theologie, Theorie und Theater starke Konkurrenz macht: die monetäre. Goethes Faust-Drama konvertiert wie Wagners Musikdramen Fragen nach der Geltung (von theologischen, theoretischen oder theatralischen Einsichten) in Fragen nach dem Geld und dem Wert. Auch in dieser Hinsicht wird Wagner mit seiner Insistenz auf den profanen Aspekten des Wertbegriffs das Goethe-Programm fortschreiben und musikalisch aufladen. Beide, Goethe und Wagner, machen dabei weitreichende Entdeckungen:

    01 Theologie, Theorie und Theater sind primär sprachlich verfasst. Geld stellt dagegen auf numerische Repräsentation um. In den Worten von Goethes Faust: »Das Alphabet ist nun erst überzählig, / In diesem Zeichen wird nun jeder selig.« V. 6081 f.

    02 Geld ist keineswegs einfach die säkular-numerische Alternative zum theologisch-theoretischen Diskurs. Umgekehrt: es ist stärker noch als der Theos und die Theorie auf Beglaubigung angewiesen. In den Worten des Kaisers, der selbst kaum an die Kraft des Papiergeldes glauben kann, das er mit seiner Signatur zum gesetzlichen Zahlungsmittel gemacht hat: »Und meinen Leuten gilt’s für gutes Gold? / Dem Heer, dem Hofe gnügt’s zu vollem Sold? / So sehr mich’s wundert, muß ich’s gelten lassen.« V. 6083–85 Geld ist tatsächlich in der Lage, Transsubstantiationen herbeizuführen: »Denn dies Metall läßt sich in alles wandeln.« V. 5782

    03 Geld ist als Medium der Abstraktion schlechthin die Urform von Theorie überhaupt. Ohne Geld gäbe es keine Abstraktion und also auch keine Theorie.

    04 Geld ist auch deshalb ein so faszinierendes Medium, weil es »alles« und eben noch sich selbst repräsentieren kann. Alles hat seinen Preis, der Wesen und Wert einer Sache, einer Ausbildung, einer Leistung repräsentiert. Und noch Geld hat seinen Preis (man nennt ihn Zins). Geld kann seine Repräsentationen repräsentieren. Man nennt das dann Finanzökonomie.

    05 Der genuine Zeitmodus des Geldes ist die Zukunft. Geld funktioniert nur dadurch, dass es erfolgreich versprechen kann, einst gedeckt zu sein. Geld ist im doppelten Wortsinn das Medium der Nicht-Präsenz. Man hat es nur, um es irgendwann einmal wegzugeben und dafür die Güter und Leistungen zu erhalten, die man nicht hat.

    Mit diesem (leicht zu erweiternden) Bündel von Qualitäten bereitet die sich um 1800 dynamisch entfaltende Wertlogik des Geldes der alteuropäischen Semantik, Repräsentationslogik und Zeitvorstellung, die um Theorie, Theologie und Theater kreisen, ein untheatralisches Ende. Goethes Faust registriert illusionsfrei die »generelle Verabschiedung der alteuropäischen Semantik, die man um 1800 beobachten kann«. 38 Auf diese Transformation reagieren auch die romantischen Opern und verstärkt die späten Musikdramen Wagners, der unablässig um Wertfragen kreisende Ring des Nibelungen voran. Wagners Texte sind klüger, als sie klingen. Sie analysieren eindringlich, welche neuen Wertkonstellationen sich im 19. Jahrhundert herausbilden. Sie thematisieren den Wertverlust der Götter, die Wertsteigerungen des Geldes, den bedrohten Wert des Lebens, ja den Wert von Werten überhaupt, ohne von Weibes Wonne und Wert zu schweigen. In diesem Sinne schrieb Wagner am 6. November 1842 aus Dresden in einem Sammelbrief »An meine Lieben in Paris«: »Laßt nur erst meine Opern wacker Zinsen tragen, sind die Gläubiger fertig, so kommen die Gläubigen daran.« SB 2, 177

    
    Leitmotiv Nr. 1 
Das »Schächergewerbe« oder Richard Wagner und Karl Marx

    Um Fragen des Wertes, des Tausches, des friedlichen oder gewaltsamen Wechsels von Besitz und Eigentum kreisen Wagners Werke unablässig. Schon in der ersten romantischen Oper, die Wagner für wert hielt, im Bayreuther Festspielhaus präsentiert zu werden, treffen mit Daland und dem Fliegenden Holländer zwei gewiefte Kaufleute aufeinander. Sie werden überraschend schnell handelseinig. Nüchterner und zugleich verrückter, irrationaler, jedem Kaufmannskalkül stärker zuwiderlaufend als in diesem einer romantischen Oper anvertrauten Fall kann es nicht zugehen, wenn zwei Männer einen Deal vereinbaren. Ausnahmesituationen bedingen sonderbare Preisbildungen. In Ausnahmesituationen kann man wie Heinrich III. in Shakespeares Drama bereit sein, ein Königreich für ein Pferd zu bieten – »A horse! A horse! A kingdom for a horse« – oder eben wie der Fliegende Holländer unermessliche Schätze für eine Übernachtung an Land.

    

    HOLLÄNDER.

    Vergönne mir auf kurze Frist dein Haus,

    und deine Freundschaft soll dich nicht gereu’n:

    mit Schätzen aller Gegenden und Zonen

    ist reich mein Schiff beladen: – willst du handeln,

    so sollst du sicher deines Vortheils sein. 1, 262

    Bemerkenswert ist, dass der zur ewigen Seefahrt Verdammte erst gar nicht damit rechnet, von Daland Gastrecht zu erhalten. Er kalkuliert, dass Daland kalkuliert, und hat damit so unrecht nicht. Schon sein anfänglicher Appell an Freundschaft und Gönnertum ist eigentümlich vergiftet: Gönnen möge ihm Daland sein Haus nur auf »kurze Frist«. Ein ökonomisches Zeitkalkül durchkreuzt sofort die Geste des Gönnens, so wie der Appell an Freundschaft sogleich mit dem starken Hinweis garniert wird, solche Freundschaft werde von einem lohnenden Handel nicht unterscheidbar und zum sicheren Vorteil des Freundes sein, der eben damit, kaum so angesprochen, nicht länger Freund und Gastgeber ist, sondern Partner eines lukrativen Handels wird. Genau auf dieses Stichwort »Vorteil« reagiert Daland ohne zu zögern – anders als auf die ja auch nicht sonderlich emphatisch vorgetragenen Stichworte »gönnen« und »Freund«:

    

    DALAND.

    Wie wunderbar! Soll deinem Wort ich glauben?

    Ein Unstern, scheint’s, hat dich bis jetzt verfolgt.

    Um dir zu frommen, biet’ ich, was ich kann:

    doch – darf ich fragen, was dein Schiff enthält?

    HOLLÄNDER

    giebt seiner Mannschaft ein Zeichen; zwei von

    derselben bringen eine Kiste an’s Land.

    Die seltensten der Schätze sollst du seh’n,

    kostbare Perlen, edelstes Gestein.

    Er öffnet die Kiste.

    Blick’ hin, und überzeuge dich vom Werthe

    des Preises, den ich für ein gastlich Dach

    dir biete!

    »Ein gastlich Dach« oder der »Wert des Preises«: Zum Gastrecht gehört, dass es gerade nicht der Logik von Berechnungen, sondern dem Gestus der Gabe zugehört. Im Dialog zwischen dem Holländer und Daland dominiert eindeutig die Rhetorik der Ökonomie. In kurzer Frist fallen Worte wie Wert, Preis, kostbar, handeln, Schatz und Vorteil, die keinen Zweifel daran aufkommen lassen, dass zu Beginn von Wagners romantischer Oper weder beim Fliegenden Holländer noch bei Daland ein großes Empathiegefühl, sondern vielmehr das Streben nach Nutzenmaximierung vorherrscht. Was auch heißt, dass das Zählen von Werten erst einmal das Erzählen einer ja nicht uninteressanten Lebensgeschichte aussticht.

    

    DALAND

    voll Erstaunen den Inhalt der Kiste prüfend.

    Wie? Ist’s möglich? Diese Schätze!

    Wer ist so reich, den Preis dafür zu bieten?

    HOLLÄNDER.

    Den Preis? Soeben hab’ ich ihn genannt: –

    dieß für das Obdach einer einz’gen Nacht!

    Doch, was du siehst, ist nur der kleinste Theil

    von dem, was meines Schiffes Raum verschließt.

    Was frommt der Schatz? Ich habe weder Weib,

    noch Kind, und meine Heimath find’ ich nie!

    All’ meinen Reichthum biet’ ich dir, wenn bei

    den Deinen du mir neue Heimath giebst.

    DALAND.

    Was muß ich hören!

    HOLLÄNDER.

    Hast du eine Tochter?

    DALAND.

    Fürwahr, ein treues Kind. 1, 263–f.

    Wiederum häufen sich ökonomische Begriffe wie »reich, Preis, Schatz«. Umso erstaunlicher ist es, dass der Wechsel aus dem Register des Zählens und Aufzählens von Werten in das Register des pointiert knappen Erzählens einer trostlosen Lebensgeschichte (»Ich habe weder Weib, noch Kind, und meine Heimath find’ ich nie«) abrupt erfolgt. Ebenfalls schroff und direkt ergeht die Frage, ob Daland eine Tochter habe. Dass diese Frage nicht von romantischem Liebesverlangen, sondern ökonomisch motiviert ist (wie sollte der Holländer verliebt sein, er hat die Tochter Dalands noch gar nicht gesehen – sie aber hat von ihm und seinem Bild geträumt), versteht sich nun fast von selbst. Erstaunt wäre man nicht, wenn statt der Worte »treues Kind« die Wendung »teures Kind« erklänge. Der Fortgang der Handlung ist bekannt. Die beiden Männer müssen nicht lange schachern, sie sind sich schnell handelseinig, weil ihre jeweiligen Nutzenmaximierungsstrategien einander bestens ergänzen. Der angebotene Brautpreis ist aus der Sicht des Brautvaters sensationell hoch; der Brautwerber kann seinerseits aus dem Vollen schöpfen und muss deshalb nicht kleinlich kalkulieren. Ja, er, der zu unendlichem Dasein Verdammte, will ja gerade Knappheit erfahren – er will eben kein ewiges, sondern (wie der Protagonist in Harold Ramis’ Film Und täglich grüßt das Murmeltier) ein befristetes Dasein, das der Knappheit an Lebenszeit unterliegt. Noch aber muss er in Kategorien einer überweltlichen Ökonomie denken, die keine Knappheit kennt – auch keine Knappheit an Zeit! Und so kommt ein Deal zustande, der es in sich hat. Denn dieser Schacher schaltet Erlös und Erlösung zusammen: Der ungeheure Erlös, den der eine (Daland) erzielt, ermöglicht dem anderen (dem Fliegenden Holländer) die Erlösung vom Fluch, nicht sterben zu können. Bei diesem seltsamen profan-sakralen Schacher spielt eine schöne, junge, von mystischen Stimmungen nicht freie Frau eine entscheidende Rolle. Die verkaufte Braut Senta vermittelt zwischen ihrem sich aufs Zählen verstehenden Vater und dem Geliebten, der sich als Gefangener einer großen Erzählung erfahren muss, aus der er sich lösen, aus der er sich durch die Liebe eines Weibes erlösen lassen will.

    Der Plot, den Wagners geniales, 1841 uraufgeführtes Frühwerk bündig, pointiert und eben auch theorienah vor Augen und Ohren bringt, ist von beeindruckender Stimmigkeit. Daland denkt in Kategorien einer beschränkten Ökonomie der Knappheit, der über unendlich viel Zeit verfügende (und genau darunter leidende!) Fliegende Holländer hat hingegen keine Schwierigkeiten mit einer Ökonomie der Verausgabung. 1 Er bewegt sich in erhabenen Sphären jenseits aller Endlichkeit. Doch er sehnt sich nach Endlichkeit und Sterblichkeit. Um sein Ziel zu erreichen, um in die endliche Sphäre zu gelangen, ist er (ein altes Motiv, das schon in Wagners erstem Opernwerk Die Feen eine entscheidende Rolle spielt) auf die Liebe eines sterblichen Weibes angewiesen, auf eine unbedingte, ihrerseits unendliche Liebe. Deshalb ist es eine Katastrophe, dass der Fliegende Holländer einen Nebenbuhler, ein mögliches Liebesobjekt-Äquivalent hat: Erik. Äquivalenzen kann es nämlich nur unter Endlichkeits- und Knappheitsbedingungen geben. Das Erhabene, das Nicht-Repräsentierbare 2 hat keine Äquivalenz, es kennt keine gleichwertige, gleich-gültige (das ist ja der Wortsinn des Begriffs »Äqui-valenz«) Entsprechung. In liebespsychologischer Münze heißt das: Senta hat, woran Erik sie erinnert, was wiederum der Fliegende Holländer mitbekommt, vor ihrem bedingungslosen Treueversprechen an den Holländer schon einmal einem anderen Mann, Erik, ein ähnliches und gleichwertiges Versprechen gegeben. Erik hat also plausible Gründe, wenn er die von Senta behauptete absolute »Pflicht« in Frage stellt, sich ganz und gar dem Fliegenden Holländer zuzuwenden.

    

    ERIK.

    Welch’ hohe Pflicht? Ist’s höh’re nicht, zu halten,

    was du mir einst gelobtest, ew’ge Treue?

    SENTA heftig.

    Wie? Ew’ge Treue hätt’ ich dir gelobt?

    ERIK mit Schmerz.

    Senta, o Senta, läugnest du? –

    Willst jenes Tag’s du nicht dich mehr entsinnen,

    als du vom Fels mich riefest in das Thal?

    Als, dir des Hochlands Blume zu gewinnen,

    muthvoll ich trug Beschwerden ohne Zahl?

    Gedenkst du, wie auf steilem Felsenriffe

    vom Ufer wir den Vater scheiden sah’n?

    Er zog dahin auf weiß beschwingtem Schiffe,

    und meinem Schutz vertraute er dich an:

    als sich dein Arm um meinen Nacken schlang,

    gestandest Liebe du mir nicht auf’s Neu’?

    Was bei der Hände Druck mich hehr durchdrang –

    sag’, war’s nicht die Versich’rung deiner Treu’?

    Der Holländer hat den Auftritt belauscht; in furchtbarer Aufregung bricht er jetzt hervor.

    HOLLÄNDER.

    Verloren! Ach verloren! Ewig verlor’nes Heil! 1, 288 f.

    Die profane, bedingte, auf Wertabstraktionen fokussierte Ökonomie der Äquivalenz sticht die sakrale Ökonomie der reinen Verausgabung und des erhabenen Über-Wertes aus. Es gibt keinen absoluten Wert jenseits aller Werte. Das Kommensurable sticht das vermeintlich Inkommensurable aus. Es gehört zu den intrikaten und produktiven Paradoxien, die Wagners Werk immer erneut umkreist, dass der Fliegende Holländer die Sphäre der Unendlichkeit ja gerade verlassen will, sein Wunsch sich also zumindest zum Teil erfüllt, wenn Senta sich unfähig zeigt, überirdischen Qualitätsansprüchen zu genügen. Senta verbleibt in der Sphäre endlicher Widersprüche, deren Grundfigur es ist, das Ungleiche gleichzusetzen. Der erdverbundene Jäger Erik ist ein gänzlich anderer Mann als der maritime Fliegende Holländer, so wie Venus eine gänzlich andere Frau ist als Elisabeth und Brünnhilde von ganz anderer Qualität als Gudrun – aber dennoch haben die jeweiligen Alternativfiguren die starke Gemeinsamkeit, zum austauschbaren Liebesobjekt von Senta, Tannhäuser oder Siegfried zu werden. Der bemerkenswert sachliche Satz, dass die Liebe das Wandern liebt, weil Gott sie so gemacht hat, stammt nicht von einem nüchternen Systemtheoretiker, sondern erklingt in einem protoromantischen Werk, in Schuberts Winterreise. Nicht nur Warendinge, auch Menschen sind austauschbar, haben Äquivalente und können verschachert werden. Die postromantisch-sachliche bis zynische Variante dieser romantischen Einsicht klingt in Schlagerversen nach, die Marlene Dietrich unsterblich gemacht hat:

    

    Wer wird denn weinen, wenn man auseinandergeht,

    Wenn an der nächsten Ecke schon ein anderer steht?

    Man sagt Auf Wiedersehen und denkt beim Glase Wein:

    Na schließlich wird der andere auch ganz reizend sein. 3

    Gegen den zynisch-frivolen Sound dieses Songs revoltiert das romantische Pathos der Liebe und der Leidenschaft. Ihr binärer Leitcode ist die Emphase »Du und kein(e) andere(r)«.4 Solche Emphase liegt mit der sachlichen Feststellung, dass noch und gerade die Liebe das Wandern liebt (weil Gott sie so gemacht hat!), im nicht zu lösenden Widerstreit. Auch die Ausnahmefigur des Fliegenden Holländers hat ein ungleiches Äquivalent; der ewige Seefahrer und der endliche, erdverbundene Jäger Erik haben bei aller prototypischen Differenz die Gemeinsamkeit, Senta zu lieben und von ihr, wenn auch zeitverschoben, geliebt zu werden. Genau das aber können sie beide – eine weitere Gemeinsamkeit – nicht ertragen:

    

    ERIK.

    Was hör’ ich! Gott, was muß ich sehen!

    Muß ich dem Ohr, dem Auge trau’n?

    Senta! Willst du zu Grunde gehen?

    Zu mir! Du bist in Satan’s Klau’n!

    HOLLÄNDER.

    Erfahre das Geschick, vor dem ich dich bewahre! –

    Verdammt bin ich zum gräßlichsten der Loose:

    zehnfacher Tod wär’ mir erwünschte Lust!

    Vom Fluch ein Weib allein kann mich erlösen,

    ein Weib, das Treu’ bis in den Tod mir weiht …

    Wohl hast du Treue mir gelobt, doch vor

    dem Ewigen noch nicht: – dieß rettet dich!

    Denn wiss’, Unsel’ge, welches das Geschick,

    das Jene trifft, die mir die Treue brachen: –

    ew’ge Verdammniß ist ihr Loos! –

    Zahllose Opfer fielen diesem Spruch

    durch mich! – Du aber sollst gerettet sein. –

    Leb’ wohl! – Fahr’ hin, mein Heil, in Ewigkeit! 1, 290

    Das ist eine exquisite Konstellation. Der Holländer will verhindern, dass Senta, die ja Erik (ein in sich gedoppelter Name: Erik – Erich – Er / Ich) anverlobt, aber zugleich der Imago des Fliegenden Holländers verfallen war, aufgrund ihrer vergangenen und ihrer absehbaren erneuten Untreue der ewigen Verdammnis anheimfällt. Und also will er sich aus Liebe von ihr trennen, bevor es überhaupt zum absoluten Liebesbündnis kommt. Dieser Opferbereitschaft aber begegnet Senta ihrerseits mit ihrem Opfertod. Sie macht jede künftige Untreue, jede Versuchung, der Logik der Äquivalenz anheimzufallen, unmöglich, indem sie sich opfert und in die Tiefe des Meeres stürzt. Wenn aber beide Liebenden sich für den oder die andere opfern, so ist das Opfer geopfert – und beide sind erlöst, erlöst auch aus der Logik der ökonomischen (Aus-)Lösung (dazu mehr in Leitmotiv 5). Aus der verkauften Braut, die ihrem Vater einen erhabenen Erlös einbringt, ist der Engel der Erlösung geworden. Aber noch diese Transfiguration hat ihren Preis: Unter Bedingungen einer irdischen Befristungs- und Äquivalenz-Ökonomie ist die absolute Liebe nicht zu realisieren. Selbst die von Senta gesungenen Schluss- und Schlüsselworte »Preis« und »Gebot« haben deshalb einen knirschenden ökonomisch-religiösen, profan-sakralen Doppelsinn.

    

    SENTA.

    Preis’ deinen Engel und sein Gebot!

    Hier sieh’ mich, treu dir bis zum Tod!

    Sie stürzt sich in das Meer; in demselben Augenblicke versinkt das Schiff des Holländer’s und verschwindet schnell in Trümmern. – In weiter Ferne entsteigen dem Wasser der Holländer und Senta, beide in verklärter Gestalt; er hält sie umschlungen.

    Der Vorhang fällt.

    Fest umschlungen halten eine göttlich-schöne Frau auch zwei Riesen. Fafner und Fasolt haben Freia als Geisel genommen, um ihre Preisforderungen für geleistete Schwerstarbeit, den Bau von Walhall, gegenüber dem obersten Gott Wotan durchsetzen zu können. Auch Rheingold ist, wie der Fliegende Holländer, ein Drama über männliches »Schächergewerbe«. Wagner hat den schon zu seiner Zeit antiquierten Begriff »Schächer« häufig verwendet. Der jeweilige Kontext bei Wagner verweist weniger auf die beiden Verbrecher / Schächer, die zusammen mit Jesus gekreuzigt werden (Mt. 27,44; Mk. 15, 32), als vielmehr auf denjenigen, der »Schacher« treibt. »Schacher«, so heißt es im Grimmschen Wörterbuch, bedeutet »kleinhandel, besonders gewinnsüchtiger hausirhandel, gewöhnlich von den juden, in verächtlichem sinne gebraucht: er hat bei dem schacher selbst seine kurfürstlichen gnaden übers ohr gehauen. Alexis hosen des herrn v. Bredow 1, 1, 182.« Das von »Schacher« abgeleitete Wort »Schächer« kommt bei Wagner unter anderem im Entwurf Wieland der Schmied (1849) vor, und es spielt in der Polemik des großen Essays Oper und Drama (1850) gegen die »Herren und Schächer der großen Opernwelt« 3, 266, die noch die erhabene Kunst wirtschaftlichen Interessen unterwerfen, eine entscheidende Rolle.5 Auffallend ist, dass Wagner sowohl im Ring als auch im Parsifal den (zumindest latent antisemitisch besetzten Begriff) Schacher als Äquivalent zu Gewalt versteht und kritisiert. Eine seltsame Konstellation: Donner weiß, wo der Hammer hängt, und so will er den Riesen, die ja nicht unter einem Mangel an Körperkraft leiden und die auch nicht Klein-, sondern Immobiliengroßhandel treiben, mit Gewalt die Lust am unwürdigen Geschacher austreiben – doch da schreitet Wotan ein:

    

    DONNER

    den Hammer schwingend.

    Schon oft zahlt’ ich

    Riesen den Zoll;

    schuldig blieb ich

    Schächern nie;

    kommt her! des Lohnes Last

    geb’ ich in gutem Gewicht!

    WOTAN

    seinen Speer zwischen den Streitenden ausstreckend.

    Halt, du Wilder!

    Nichts durch Gewalt!

    Verträge schützt

    meines Speeres Schaft:

    spar’ deines Hammers Heft! 5, 221 f.

    Auch Siegfried will es dem überdimensionalen Wurm Fafner zeigen, nicht mit dem Hammer, sondern mit dem von ihm virtuos geschmiedeten Schwert:

    

    Nothung! Nothung!

    Neu und verjüngt!

    Zum Leben weckt’ ich dich wieder.

    Todt lagst du

    in Trümmern dort,

    jetzt leuchtest du trotzig und hehr.

    Zeige den Schächern

    nun deinen Schein! 6, 122

    Auf Schacher lässt sich Siegfried nicht ein, auf Schächer wie Fafner und Mime muss er sich aber einlassen. Er zieht sie aus dem Handelsverkehr und verkennt dabei nicht, dass der kleine Zwerg und der monströse Riese bei aller Feindschaft noch eine Gemeinsamkeit haben – eben die, Schächer zu sein. Und so erleiden beide, Fafner wie Mime, das gleiche, das äquivalente Schicksal, von Siegfried, bei dem der Schächer-Appell »Nur sacht!« nicht verfängt, erschlagen zu werden.

    

    SIEGFRIED.

    So grimm und tückisch er (Fafner) war,

    sein Tod grämt mich doch schier,

    da viel üblere Schächer

    unerschlagen noch leben!

    Der mich ihn morden hieß (Mime),

    den hass’ ich mehr als den Wurm.

    MIME.

    Nur sacht’! 6, 145

    Mime möchte, dass es sacht zugeht, wenn wertvolle Güter ihre Besitzer wechseln. Der über das Medium Geld vermittelte Tausch ist das kühle, aber hochfunktionale und friedliche Äquivalent zu gewaltsamen und erhitzten Formen des Güterwechsels wie Diebstahl, Raub und Krieg. Die alternative Utopie, Güterwechsel sollten im Rahmen einer Ökonomie der äquivalenzlosen Gaben und der großzügigen Geschenke stattfinden, ist zu schön, um wahr zu sein. Man darf Mime deshalb nicht unter Wert wahrnehmen; er ist in einer Welt voll aggressiver Götter, Riesen und Menschen der große Anhänger des friedlichen Tauschens und Teilens. Deshalb macht es ihn fassungslos, wenn sein feindlicher Bruder Alberich mit den Worten »tauschen« und »teilen« nichts anfangen kann.

    

    MIME.

    Behalt’ ihn denn:

    hüte ihn wohl

    den hellen Reif!

    Sei du Herr:

    doch mich heiße auch Bruder!

    um meines Tarnhelm’s

    lustigen Tand

    tausch’ ich ihn dir:

    uns
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