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Es war Lisa nicht klar, warum diese Frau, die am Schwimmbassin stand, ihren Blick fesselte. Wahrscheinlich schaute sie den Schwimmern zu, denn sie hatte den Kopf abgewandt. Lisa sah nur einen Teil ihres Gesichts, dennoch blickte sie unverwandt hin. Es war etwas Beunruhigendes in dieser Silhouette, die ihren Blick festhielt und nicht wieder freigab. Überrascht, ärgerlich auf sich selbst, sträubte sie sich gegen diesen seltsamen Bann, dessen Ursachen sie vergeblich zu ergründen suchte. Aber keine der Erklärungen, die ihr einfielen, traf zu. Die Ursache für Lisas Unruhe lag nicht in der Eleganz ihrer Kleidung. Obwohl sie tadellos angezogen war, fiel die Unbekannte keineswegs durch etwas Besonderes auf, was auf diesem Luxusdampfer inmitten schöner und eleganter Frauen kaum möglich war. Es mußte etwas anderes sein, das Lisa beunruhigte, je länger sie die Frau anschaute.

Wenn Walter, der neben ihr in einem Liegestuhl lag, nicht die Augen geschlossen hätte, würde er unweigerlich fragen: „Worum handelt es sich, Kleines?“ Er konnte in ihren Augen lesen – was man auch immer von dieser abgegriffenen Metapher halten mag –, er las buchstäblich von ihren Augen ab, was sie gerade bewegte. Das belustigte ihn immer wieder, und vielleicht war er gerade deswegen auf sie aufmerksam geworden und hatte sie schließlich geheiratet. Es war so, als hätte sie ihn um ein zusätzliches Sinnesorgan bereichert. Er nannte es im Scherz „das innere Gehör“, wobei sich über die Bezeichnung dieser Fähigkeit streiten ließ, denn sie hatte weniger mit dem Hören als vielmehr mit dem Sehen zu tun. Doch nicht immer erriet er die Ursachen ihrer Erregung, und dann fragte er unverzüglich mit einer Neugierde, die einem Fremden seltsam erscheinen mochte: „Worum handelt es sich, Kleines?“ So war es seit Jahren, genau wie damals, als sie zum erstenmal sein Antiquariat betrat. Es war kurz nach dem Krieg, und Walter handelte damals mit Antiquitäten. Ärmlich und so „unerwachsen“ sah sie aus, in flachen Schuhen, so daß er sie wie ein kleines Mädchen behandelte und eben diese Frage stellte. Aber Walter, der mit geschlossenen Augen in der Sonne lag, verfügte über eine andere Gabe des Gehörs, als sie allen Menschen eigen ist. Doch als Lisa längere Zeit nichts sagte und ihn damit aus seiner sorglosen Stimmung zu reißen schien, hielt er es für richtig, sie direkt anzusprechen:

„Gut haben wir es hier, was, Lieschen? Ein erstklassiger Kasten, unsere ‚Hamburg‘. Teuer ist es, aber wir haben es ja schließlich . . ., wir brauchen nicht mit dem Groschen zu rechnen. Endlich eine Chance, Lieschen! Weißt du, was das bedeutet? Jetzt werden wir auf großem Fuß leben, da kannst du sicher sein. Das kommt uns schließlich zu, nicht? Was meinst du dazu, Kleines?“

Er hörte nicht die Antwort, die gemäß dem Ritual langjähriger gemeinsamer Gespräche jetzt folgen mußte. Er öffnete also die Augen, um sein „inneres Gehör“ einzuschalten, und auf seinem Gesicht zeigte sich Neugierde: „Ich rate dir, den Kopf jetzt auf die andere Seite zu drehen, sonst wird dein Gesicht nur von einer Seite braun“, aber da sie auch das unbeantwortet ließ, fragte er, bereits erstaunt: „Worum geht es, Kleines? Warum schaust du immer dorthin?“

Sie wandte sich ihm zu:

„Nein, es ist nichts . . .“, sagte sie. Aber sie blickte noch einmal zu der Unbekannten, und Walter fragte:

„Eine Bekannte?“

„Nein . . ., woher denn?“ Seine Frage schien sie zu überraschen, ja zu verwundern. „Wie kommst du bloß darauf?“

„Du schaust so, als ob du sie kennen würdest.“

„Sie schien mir“, sagte sie und schaute wieder in jene Richtung, „irgendwie merkwürdig.“

„Merkwürdig?“ Er musterte jene Frau eine Weile aufmerksam und zuckte dann mit den Achseln, „ich finde an ihr nichts Merkwürdiges.“

Sie lächelte ihm verständnisinnig zu, wie gewöhnlich bei solchen Gelegenheiten – es war dies ein Lächeln, das ihr zeitweiliges Eingeweihtsein annullierte, denn sie wußten nun beide, „worum es ging“ –, und lehnte sich bequem in den Liegestuhl zurück. Walter hatte recht, es war gut hier. Der erste Tag übertraf ihre Erwartungen: Das Wetter war ungewöhnlich schön, das gewaltige Schiff glitt leicht dahin, man spürte fast kein Schlingern. Die Passagiere sonnten sich auf dem Oberdeck, das man den „Strand“ nannte, aus dem Schwimmbecken klangen Gelächter und Rufe.

Zwischen den Liegestühlen schlängelten sich geschickt die Stewards durch, die Eis und Getränke anboten. Alles war unglaublich beruhigend.

„Deutschland liegt hinter uns, Walter“, sagte sie.

„Übermorgen ganz Europa. Und das für einige Jahre, wenn nichts dazwischenkommt. Wirst du dich nicht zurücksehnen?“

„Ich glaube nicht.“

„Ich auch nicht. Das alte Europa beginnt erneut lästig zu werden, es strengt an und ermüdet.“

„Ich hatte Angst, daß nichts daraus wird.“

„Nicht ohne Grund. Der Alte mäkelt an Streits Leuten überall herum. Ich verdanke es gewissermaßen Herrn Globke, daß ich auf diesem Posten gelandet bin.“

„Du machst wohl Spaß?“

„Keineswegs. Das böse Geraune in der Welt ist bereits zu laut geworden. Man muß hie und da einen Dämpfer aufsetzen. Zu diesem Zweck nimmt man einen Kerl wie mich und schickt ihn dorthin, wo es am lautesten ist. In der Eigenschaft eines Knebels. Man kann mir sogar eine antifaschistische Vergangenheit zurechtschneidern.“

Sie widersprach.

„Wenn so etwas nötig gewesen wäre, wäre Streit gefahren.“

„Das kam von vornherein nicht in Frage“, antwortete er lächelnd, „und weißt du, warum? Weil er sie wirklich hat, diese Vergangenheit. Wenn das nicht wäre . . .“

Der Steward trat an sie heran und bat sie zum Mittagessen. Das sei der erste Tag der Reise, es wäre also wünschenswert, wenn die Herrschaften etwas früher kommen würden. Es gehe nämlich um die Möglichkeit einen Tisch zu wählen, der den Herrschaften am meisten zusage. Das habe wohl Bedeutung bei einer Reise, die, sei es, wie es sei, recht lange dauert. Er habe sich erlaubt, extra zu ihnen zu kommen, da die anderen Passagiere . . .

Das Deck hatte sich fast geleert. Die Passagiere zogen die kühlen Kabinen der unendlichen Fläche des Ozeans vor, die ihre Augen blendete. Nur noch auf einem Liegestuhl, beschützt von einem Schirm, schlummerte ein alter, grauhaariger Herr. Zu seinen Füßen ruhte wie eine Statue ein Schäferhund.

„Er hat recht, dieser redselige Steward“, sagte Walter und ging zum Eingang. „Zwanzig Tage lang wird dieser Kasten unser Kontinent sein. Nach unserer Ankunft wirst du doch sicher gleich deine Schwester besuchen wollen?“

„Oh, das ist nicht so eilig. Ich werde zu ihr fahren, wenn wir uns eingerichtet haben“, erwiderte sie und ging um einen im Wege stehenden Liegestuhl herum.

„Aber sie weiß doch von unserer Ankunft?“

„Nein.“

„Wie denn? Du hast sie nicht mal benachrichtigt?“

„Ich sagte dir doch“, antwortete sie zögernd, „bis zum letzten Augenblick habe ich nicht daran geglaubt. Ich bin abergläubisch. Ich hatte Angst, zu früh davon zu sprechen . . .“

„Hattest Angst, das Glück zu berufen?“ lachte er. „Du bist wie ein Kind. Aber das macht nichts. Darin liegt sogar ein gewisser Reiz.“

In diesem Augenblick geschah etwas Merkwürdiges. Wie es dazu kam, konnte niemand sagen, weder Lisa noch Walter, noch der ältere Herr, der Besitzer des Schäferhundes. Am Eingang zum Deck stand jene unbekannte Passagierin, die Lisa vorher so interessiert beobachtet hatte. Möglicherweise hatte sie irgendeine unbedeutende Geste gemacht, leise gepfiffen oder geschnalzt, wie es Hundeliebhaber manchmal tun. Niemand hatte etwas bemerkt. Man sah nur, wie der Hund aufsprang. Nein, es war nichts Bedrohliches darin, obwohl es so aussehen konnte, als stützte er seine Pfoten auf ihre Arme. Als er gerufen wurde, kuschte er sofort zu den Füßen seines Herrn, der sein Bedauern mit etwas übertriebener, einer altmodischen Anmut nicht entbehrenden Galanterie zum Ausdruck brachte.

„Dummchen“, sagte Walter lachend, als er auf die plötzlich blaß gewordene Lisa schaute. „Es ist doch ganz harmlos. Das war eine Geste der Sympathie.“

Lisa schien jedoch nichts zu hören. Sie schaute auf die unbekannte Passagierin, die ruhig die Spuren der Hundepfoten von ihrer Bluse entfernte; sie schaute sie so an, als ob davon ihr Leben abhinge. Selbst als jene gegangen war, blieb sie verkrampft und stumm, nur auf ihrem Gesicht wechselten Erstaunen und Ungläubigkeit. Walter wurde unruhig:

„Was ist mit dir, Lieschen?“

Sie antwortete nicht. Sie schaute unbeweglich vor sich hin, in ihren Augen war Grauen.

*

Ein Hund im Sprung. Hunde, Hunderte von Hunden. Solche wie dieser und andere. „Hundestaffeln“. Sie marschieren in Reih und Glied wie Soldaten, dann wiederum umkreisen sie und treiben wie Wachhunde eine Herde zweibeiniger Geschöpfe, die eine merkwürdige und zugleich erschreckende Ähnlichkeit mit Menschen haben. Hunde . . . Und ein Weg, wie aus einem Alptraum, an keine anderen Wege erinnernd, eingeschlossen zwischen Stacheldrähten, abgesteckt mit Holzpfählen, und auf ihm Menschen, so vornehm wie die Passagiere hier auf der „Hamburg“. In ungeordneter Menge drängen sie sich entlang des toten Gleises vorwärts, das hier buchstäblich das tote Gleis bedeutet: buchstäblich das Ende, immer näher zu dem roten Gebäude mit dem eckigen Schornstein. Die Schlafwagen, obwohl schon leer, stinken noch. Und Hunde . . . Solche wie dieser und andere. Der Rote-Kreuz-Wagen, der diesen merkwürdigen Weg hinauf und hinabrast, Haufen ungeordnet hingeworfener Kleidung, Kinderwagen, eine ungeheure Zahl von Kinderwagen, Fotografien, auf denen man herumtrampelt, ohne daß man sie unter der dicken Schicht der aufgeweichten Erde spürt, und wieder die nackte und abscheuliche Menge vor dem roten Gebäude, und dahinter gespannte Drähte auf weißen Pfählen, die sich wie Krallen über den Dächern krümmen, die keine Dächer von Häusern sind. Vor ihnen kniende Geschöpfe in blauweiß gestreiften Kitteln und das Orchester. Eine junge Sängerin würgt an dem die Kehle ätzenden Lied: „Ich brauche keine Millionen, mir fehlt kein Pfennig zum Glück . . .“ und Hände, schnell, schnell vorgestreckt, ein Arm nach dem anderen, auf dem Punkt für Punkt die Nummer erscheint . . .

Walter preßte ihr Handgelenk:

„Was ist dir, um Gottes willen!“

„Nichts, Walter . . . nichts mehr.“

„Nichts? Du hast mich so erschreckt. Du hast ausgesehen, als ob . . .“

„Ich hasse Hunde! Ich kann Hunde einfach nicht ertragen!“ schrie sie hysterisch und warf sich in den nächsten Liegestuhl.

„Du kannst Hunde nicht ertragen?“ fragte Walter erstaunt.

„Davon habe ich nichts gewußt. Du hast mir niemals etwas davon gesagt!“

*

Das Mittagessen näherte sich seinem Ende. Es war ein herrliches Essen, und Walter, der eine gute Küche schätzte, verfiel in eine geradezu ausgelassene Stimmung. Er delektierte sich an jeder Speise, über die er sich in der ihm eigentümlichen parodistisch-derben Weise ausließ. Darum bemerkte er nicht gleich, daß Lisa fast gar nicht sprach und wenig aß, und als er es bemerkte, zeigte er eine etwas unzufriedene Verwunderung. Sagte ihr die Küche nicht zu? Das war doch eine authentisch deutsche Küche in ihrer besten Art, und er, der ja etwas davon verstand, konnte wirklich nichts finden, was man hier kritisieren könnte. Zum Glück stellte sich heraus, daß nur Kopfschmerzen Lisa den Appetit und die Stimmung verdorben hatten. Und allein aus diesem Grund war sie dagegen, Walters neuen Bekannten an ihren Tisch zu bitten, was er ihr ein wenig übelnahm. Ein feiner Kerl – so charakterisierte Walter ihn –, der sich ihnen gern anschließen wollte. Jetzt aber sah Walter ein, daß ihre Abneigung keiner Launenhaftigkeit entsprang, die er nicht ausstehen konnte. Für ihn war es immer sehr wesentlich, wie man sich fühlte, seiner Ansicht nach durfte man das nicht geringschätzen, auch wenn es sich um gesellschaftliche Verpflichtungen handelte. Er hielt es für besser, daß dieser „Ami“ – Walter gestattete sich diesen gutmütig-spöttischen Spitznamen, den man in den Nachkriegsjahren den Amerikanern gab – seine Frau dann kennenlernen sollte, wenn sie ausgeruht und in Form war, wie er es nannte. Nach dem Essen sollte Lisa eine Kopfschmerztablette nehmen und sich eine Stunde hinlegen, während er inzwischen mit dem Ami einen Satz Tennis spielen würde. Und dann, wenn sie sich wieder gut fühlte, würden sie mit ihm zusammen zum „Five o’clock“ gehen. Fragend schaute er Lisa an.

Natürlich war sie einverstanden und dankbar, daß er sie verstand. Denn, wenn eine Frau weiß, daß sie nicht sehr gut aussieht . . ., wenn sie sich müde und alt fühlt wie sie in diesem Augenblick . . .

Die Pflicht als guter Ehemann zwang Walter zu protestieren, und er tat es, indem er lachte. Er tat dies übrigens aufrichtig, und das empfindsame Ohr würde in seinem Protest keinen verdächtigen Akzent entdecken. Für ihn war sie ein junges Mädchen geblieben, für ihn hatte sie sich seit dem Augenblick nicht verändert, als sie damals in sein Antiquariat trat und er sie fragte: „Worum geht es, Kleines?“ Wenn sie dieses Thema aber unbedingt erörtern wolle . . . Nicht nur in seinen Augen sei sie unverändert jung geblieben! Irgendwelche Zweifel daran, ob sein Urteil objektiv sei, könne der Zwischenfall mit Dr. Streit heute im Hafen zerstreuen, er meine das Benehmen von Dr. Streit. Lisa müsse doch zugeben, daß sie sich selbst darüber gewundert habe. Dr. Streit habe sie ja nur ein paarmal gesehen, und wann? Runde zehn Jahre früher. Trotzdem habe er sie gleich erkannt und begrüßt, bevor er ihn, Walter, bemerkte. Er habe sie erkannt, obwohl sich Lisa an ihn überhaupt nicht mehr erinnern konnte. Sie solle also jetzt nicht so schauen, als ob er Lügenmärchen erzähle. Dieses Wiedererkennen nach so vielen Jahren spräche doch für sich selbst! Eine gute Rasse sei eben eine gute Rasse – schloß er, ihr verständnisinnig zuzwinkernd.

Doch Lisa war von diesen Ausführungen nicht so begeistert, wie er es erwartete. Sie bemerkte nur, nicht ohne eine gewisse Befangenheit, daß das Wort „Rasse“ in seinem Mund ein wenig befremdlich klänge, und daß er es nicht benutzen solle, selbst nicht im Scherz wie eben jetzt.

Dieser Einwand erfreute ihn überraschenderweise, denn eigentlich liebte er solche Bemerkungen nicht. Nun ja, seine Frau kannte ihn eben gut, sehr gut, sie wußte, daß dieses Wort nicht zu ihm paßte, daher ihre Reaktion, die vielleicht ein wenig zu ernst war, aber in solchen Dingen durfte man nicht überempfindlich sein, obwohl – manch einer könnte sie daraufhin für eine sehr ernste Person halten. Schade, daß Mr. Bradley diesen Meinungsaustausch nicht gehört hatte, er wäre für ihn interessanter als der eine oder andere Set gewesen. Walter glaubte sogar, daß Bradley für die Teilnahme an solchen Gesprächen bereit wäre, auf Tennis zu verzichten. Er hätte dadurch eine Art Beitrag zu seinen Studien gewonnen, die, nebenbei gesagt, wahrscheinlich das Ergebnis eines eigenartigen Ticks oder einer Zwangsvorstellung waren, was Walter bereits nach dem ersten Gespräch herausgefunden hatte. Ja, wohl mehr einer Zwangsvorstellung, denn Dr. Streit hielt es, als er sie im Hafen einander vorstellte, für angebracht, Mr. Bradley darauf hinzuweisen, daß er nun endlich in der Bundesrepublik einen Menschen gefunden habe, mit dem man „über alles reden könne“. Er wiederholte das zweimal, und obwohl es als Scherz aufgefaßt werden konnte, war Walter, der Streit gut kannte, sicher, daß es kein Scherz war. Hinzu kam, daß er bei dieser Gelegenheit erfuhr, Mr. Bradley sei mit der Armee nach Deutschland gekommen, die das Land „befreit“ hatte.

Natürlich wurde ihm sofort klar, wie er Bradley einschätzen mußte: Dieser Bursche hatte so manches gesehen, daher diese eigenartige Besessenheit. Das Problem der deutschen Seele gab ihm keine Ruhe. Er hatte begonnen, dieses Problem zu untersuchen, und das nicht nur irgendwie oberflächlich, so auf politische Art, sondern im Lichte der deutschen Philosophie: im Lichte Hegels, Fichtes, Kants, Schopenhauers . . . Man mußte zugeben, daß er sie genau studiert hat, Punkt für Punkt. Oh nein, Lisa habe keinen Grund, ironisch zu werden. Bis zu Nietzsche seien sie einfach aus Zeitmangel noch nicht vorgedrungen. Dann waren sie von den Schiffssirenen und der Notwendigkeit, sich von Streit zu verabschieden, unterbrochen worden. Aber das bedeutete nicht, daß er diesem Philosophen entgehen würde. Sicher würden sie auf dem Schiff zusammenkommen. Außerdem sehe er keinen Grund, warum er Bradley nicht helfen solle, dieses Problem zu untersuchen. Sofern, fügte er nach einer Weile gedankenvoll hinzu, dies überhaupt möglich sei. Was meine Lisa dazu?

Lisa meinte nichts. Von einem gewissen Augenblick an hörte sie nicht mehr, was ihr Mann sagte. Sie hatte die Passagierin bemerkt, deren Abenteuer mit dem Hund sie so erschreckt hatte. Diese ging in Begleitung des Ersten Offiziers den Gang zwischen den Tischen entlang und schaute sich um, als ob sie jemanden suche. Für einen Moment verweilte ihr Blick auf Lisas Gesicht, doch sie wandte sich sofort gleichgültig ab. Lisa unterdrückte einen Seufzer der Erleichterung. Walter sah sie an.

*

Sie saßen in einer ruhigen Ecke, etwas seitwärts von der Bar. Aus dem kleinen angrenzenden Saal drangen die Jazzrhythmen nur gedämpft bis zu ihnen, als ob sie einen besonderen Filter passieren müßten. Im Rechteck der Tür erschienen und verschwanden wie auf einer Bühne die Tanzpaare.

„Du hast die Frisur geändert . . . Ich habe dich noch nie so gesehen.“

„Gefällt es dir nicht?“ fragte sie beunruhigt.

„Doch . . ., nur daß dich das irgendwie sehr verändert. Als du an unseren Tisch kamst, hatte ich für einen Augenblick den Eindruck, daß eine fremde Frau vor mir steht. Ich hatte keine Ahnung, daß eine Frisur so verändern kann. Hast du das für Bradley getan?“

„Und wenn es so wäre, wärst du dann böse?“ fragte sie, und es schien ihm, als ob in dieser Frage ein kleiner Anflug von Koketterie lag. Und wieder wunderte er sich. Was war mit Lisa geschehen? Seit langem schon prägte ihr gegenseitiges Verhältnis jene sympathische, von allen Spielereien freie, unmittelbare Kameradschaft, die Männer so schätzen und die Frauen erst dann akzeptieren, wenn sie das Gefühl völliger Stabilität gewonnen haben.

„Aber woher denn“, erwiderte er, jenen befremdlichen Ton nicht aufgreifend. „Ich freue mich, daß er dir gefällt. Was übrigens auf Gegenseitigkeit beruht. Ohne Zweifel erfahren wir auch von seiner Seite eine besondere Behandlung. Was, warum schaust du mich so merkwürdig an?“

„Du drückst dich so seltsam aus . . .“ Sie starrte geradeaus. In der Türöffnung sah man einen Teil des Saales. In der Nähe des Orchesters saß um einige zusammengestellte Tische eine bunt zusammengewürfelte Gesellschaft, ein Gemisch verschiedener Nationen, verschiedener Typen und Sprachen. Das Englische herrschte vor, aber man konnte auch Französisch und sogar Deutsch hören. Lisa hatte sie schon früher, während des Mittagessens, bemerkt, nur daß unter ihnen vorher nicht . . .

„Ich meinte damit, daß die Zugehörigkeit zur Partei von Doktor Streit . . . Lisa, du hörst mir ja überhaupt nicht zu! Und du starrst, zum Teufel, schon wieder dieses Weib an!“

„Walter! Du wirst unausstehlich!“

„Mich regt das eben auf, verstehst du das nicht?“

„Du bist komisch.“

„Sie kommt dir bekannt vor?“

„Vielleicht.“

„Und du kannst dich nicht erinnern, woher? Ich verstehe, das kann einem zusetzen, solange es einem nicht wieder einfällt.“

Sie antwortete nicht.

„Aber sie anstarren hilft auch nicht. Ebenso nicht, sich mit aller Gewalt erinnern zu wollen. Du weißt doch, wie das mit der Erinnerung ist: Man muß auf irgendeine Weise an den Ort zurückkehren, der mit dem bewußten Gegenstand, dem Gedanken oder dem Menschen, verbunden ist . . .“

Sie wandte sich heftig mit ihrem ganzen Körper zu ihm um:

„Blödsinn! Was für ein Blödsinn!“

„Was ist mit dir?“

„Entschuldige . . .“ Sie beherrschte sich sofort.

„Habe ich dich aufgeregt? Womit?“

„Verzeih mir, Walter. Achte nicht auf mich. Ich fühle mich nicht wohl.“

„Nicht wohl? Kannst du mir deutlicher erklären, was das heißen soll?“

„Das heißt – mir ist schlecht. Übel, ganz einfach, ganz ordinär übel, um es dir deutlich zu sagen.“

Er konnte sich nicht gleich von dieser ärgerlichen Überraschung erholen. Er betrachtete sie aufmerksam, fast kühl, und erst nach einer Weile kehrte er zu dem ihm eignen warmen Ton zurück.

„Du machst mir Kummer. Das sieht nach Seekrankheit aus. Du solltest anfangen, diese Tabletten zu nehmen.“

„Das mach ich schon.“

„Und hab keine Angst vor einem Cognac. Gleich wird Mister Bradley etwas bringen.“

„Du sprachst davon, daß er ein besonderes Verhältnis zu uns habe?“ griff sie nach einer Weile Schweigen wieder völlig ruhig das Gespräch auf.

Walters gute Laune kehrte zurück. Er liebte keine ungeklärten Angelegenheiten, keine Gedanken, die nicht genügend herausgearbeitet, keine Ideen, die nicht mit mathematischer Präzision formuliert waren. Wenn es in einer Diskussion geschah, daß vom Thema abgewichen wurde, beschlich ihn eine unangenehme Unruhe. Es schien ihm, als ob ein nicht vollendeter Gedanke in der Luft hängen blieb und sich zu etwas Verdächtigem materialisierte, etwas Unklarem, das mit Chaos drohte und allein durch die schöpferische und bis zum Schluß konsequente Arbeit des menschlichen Geistes aufgelöst werden konnte, indem dieser Gedanke in etwas eindeutig Nützliches verwandelt wurde. Er war Lisa dankbar, daß sie den abgerissenen Faden wieder aufnahm. „Siehst du, er ist fünfundvierzig mit der Armee geradewegs nach Dachau geraten. Er hätte einen gewissen Schock erleiden können. Und er hat ihn sicher auch erlitten, denn er bewahrt bis heute als Andenken eine Damenhandtasche auf, weißt du, woraus? Aus Menschenhaut.“

„Das ist nicht wahr“, sagte sie sehr leise, aber es klang wie ein Schrei. „Das ist bestimmt eine Lüge!“

„Aber nein. Die Haut ist mit Tätowierungen verziert. Darunter ist eine Nummer. Sie gehört nicht zum Ornament. Vielleicht weißt du das nicht, aber den Häftlingen einiger Lager wurden Nummern eintätowiert.“

Sie schaute ihn wortlos an und griff dann nach einem Glas Wasser. Langsam, ohne abzusetzen, trank sie es aus.

„Trotzdem – und das muß man diesem Mister Bradley aus Philadelphia zweifellos als Plus anrechnen – hält er nicht alle Deutschen für Völkermörder. Und das ist schon etwas. Verflucht! Es ist nach dieser ganzen Schweinerei nicht angenehm, ein Deutscher zu sein. Und darum hat unter anderem nicht der Alte recht, sondern Streit.“

„Womit hat er recht?“ fragte sie tonlos.

„Daß man beginnen muß, die Welt davon zu überzeugen, daß Deutscher nicht ‚Mörder‘ bedeutet. Nein, er hat das anders gesagt, witziger. ‚Das bedeutet nicht unbedingt Mörder.‘“ Er brach in ein undefinierbares Gelächter aus und wiederholte: „nicht unbedingt.“

Lisa wurde blaß, ihre Lippen zitterten, ihre Lider flatterten nervös. Einen Augenblick lang rang sie mit sich.

„Walter . . . Könntest du deine Diskussionen mit Bradley nicht in meiner Abwesenheit führen?“

„Aber Lieschen . . .“

„Ich kann das nicht hören. Ich bin einfach dazu nicht imstande. Ruhe und Vergnügen sollte diese Reise sein . . .“

„Du hast recht“, gab er nach einer Weile reumütig zu. „Natürlich . . .“

Zum Glück erschien Bradley, der schon von weitem eine Flasche in die Höhe hob, eine anscheinend außergewöhnliche Beute. Er war ein Mann vom Typ des „großen Jungen“, hinlänglich in vielen amerikanischen Filmen strapaziert. Doch der „Junge“ hatte bereits graue Schläfen, die mit dem Typ, den er repräsentierte, nicht übereinstimmten, tiefe Falten um den Mund, aber das Lächeln eines Kindes. „Das ist speziell für Sie“, sagte er zu Lisa in einem etwas komisch wirkenden Deutsch. „Sehen Sie . . . Das machte einige Bemühungen beim Barmann erforderlich.“

Er füllte die Gläser.

„Sie erlauben, daß ich auf die Reise und auf unsere nähere Bekanntschaft trinke?“

Sie lächelte ihn an.

„Wir freuen uns sehr darüber.“

„Und auf Doktor Streit, der uns miteinander bekannt gemacht hat. Oh, daran sehe ich, daß er ein Taktiker ist.“

„Zu Doktor Streit“, sagte Walter, „haben wir ein fast freundschaftliches Verhältnis.“

„Nun, wohl nicht so eines wie ich“, sagte Bradley lachend. „Hier liegt die Sache bereits auf einer anderen Ebene, das werden Sie zugeben. Er bleibt für mich immer der Erste – ‚mein Erster‘ von der anderen Seite – so wie ich für ihn der Erste von dieser Seite sein werde. Aber Sie wissen nicht, gnädige Frau, worum es geht. Nun, ich habe Doktor Streit kennengelernt, als ich die Tore von Dachau aus den Angeln hob . . .“

„Entschuldigen Sie bitte“, unterbrach ihn Walter lächelnd, „aber meine Frau gehört nicht zu den Menschen, mit denen man ‚über alles reden kann‘.“

Bradley war verwirrt.

„Sie hat . . . zu schwache Nerven“, fügte Walter hinzu.

„Oh, es ist schlecht, daß Sie mich nicht gewarnt haben. Ich hätte mir doch niemals erlaubt . . ., eigentlich haben Sie recht, Frau Kretschmer. Das ist wirklich nicht der Ort und nicht die Zeit für derartige Erinnerungen. Außerdem hätte ich mir denken können, daß Sie, und das nicht nur hier, diese düsteren Geschichten überhaupt nicht interessieren. An die Kriegszeit werden Sie sich sicher nur wenig erinnem können. Sie müssen damals ja noch ein Kind gewesen sein.“

Ein Schweigen trat ein, dem gegenüber sie alle drei machtlos waren. Lisa, die etwas wie „es macht nichts“ murmelte und sich mit dieser banalen Bemerkung erfolglos bemühte, die peinliche Situation zu überbrücken, verstummte und richtete ihren Blick erwartungsvoll auf Walter. Dieser jedoch reagierte nicht auf ihre stumme Bitte. Ruhig, als würde er in ihrer Situation nichts Peinliches bemerken, zündete er sich eine Zigarette an, die ihm Bradley angeboten hatte. Inzwischen erklang aus dem Saal, wo der Tanztee stattfand, wieder Musik. Das Interesse für die Tanzenden, die in der Türöffnung erschienen, erlaubte, selbst wenn es nur vorgetäuscht war, diesen unangenehmen Zwischenfall zu überspielen. Alle drei wandten sich schnell dem Saal zu, wobei sie sich offensichtlich selbst des unangenehmen Augenblicks bewußt waren.

„Eine merkwürdige Gesellschaft“, sagte Walter, indem er auf jene Gruppe wies, die in der Nähe des Orchesters um die zusammengestellten Tische saß.

„Irgendeine internationale Organisation von Frontkämpfern des zweiten Weltkrieges“, erklärte Bradley.

„Eine interessante Truppe . . . Ein Pastor fehlt auch nicht.“

„Das ist sogar ein deutscher Pastor, wenn Sie es wissen wollen, Herr Kretschmer“, sagte Bradley lächelnd. „Sie fahren nach Amerika zu einer dieser pazifistischen Konferenzen.“

In diesem Augenblick grüßte er jemanden.

„Haben Sie Bekannte unter ihnen?“ fragte Lisa.

„Nein. Diese Dame, das ist die Passagierin aus Kabine 45, meine Nachbarin. Wir begegnen uns oft auf dem Korridor.“

„Das ist doch die . . .“, begann Walter, doch er verstummte, als er seine Frau ansah. „Sie hat eine interessante Art zu blicken. Als wenn sie . . . durch einen hindurchsehen würde.“

Lisas Hand zitterte, sie verschüttete etwas Cognac auf das Tischtuch.

In diesem Augenblick neigte sich die Unbekannte zu ihrem Nachbarn. Dieser nickte und ging zum Dirigenten, dem er einige Worte zuflüsterte. Das verständnisinnige, etwas belustigte Lächeln, mit dem der Dirigent diese Worte aufnahm, versprach etwas Pikantes, irgendeine kleine Sensation. Die Gäste unterbrachen ihre Gespräche, und in der Stille erklang ein fröhlicher Gesang.

Ich brauche keine Millionen,

Mir fehlt kein Pfennig zum Glück,

Ich brauche weiter nichts

Als nur Musik, Musik, Musik.

„Spaßvögel.“ Walter lächelte. „Da haben sie aber einen ‚Schlager‘ ausgegraben. Der ist doch aus irgendeiner uralten Operette, erinnerst du dich, Lieschen?“

Sie schüttelte verneinend den Kopf, wandte sich ab und stützte ihre Ellenbogen auf den Tischrand. Das leere Glas in ihrer Hand zitterte. Sie stellte es hin. Die Unbekannte ging durch den Saal und blieb an der Tür zur Bar stehen. Sie drehte sich um und sah auf die Anwesenden. Für einen Moment trafen sich ihre und Walters Blicke.

„Haben Sie Ihre Sympathien dieser Dame zugewandt . . .?“ fragte Bradley lächelnd.

„Ihre Bekannte hat merkwürdige Augen“, antwortete Walter. „Ich bin keineswegs sicher, daß sie mich wirklich sieht . . ., wenn sie mich anschaut.“

Lisa erhob sich.

„Entschuldigen Sie mich für einen Moment, meine Herren. Ich komme gleich zurück . . .“

Der Solist geriet in Begeisterung. Man sah, wie er sich an seiner Fähigkeit berauschte, den veralteten Stil zu parodieren.

Ich brauche keine Millionen,

Mir fehlt kein Pfennig zum Glück,

Ich brauche deine Liebe

Und Musik, Musik, Musik . . .

Die Unbekannte schaute selbst dann ungerührt vor sich hin, als der Beifall losbrach, dann ging sie wieder nach hinten in den Saal zu ihrer Gesellschaft.

„Ob Ihrer Frau etwas zugestoßen ist?“ fragte Bradley beunruhigt, als Lisa nach längerer Zeit immer noch nicht zurückkehrte.

Walter entschuldigte sich bei ihm. Er müsse hingehen und nachsehen. Sie fühle sich nicht sehr gut . . .

Er fand sie halb liegend im Sessel. Ihre Augen waren geschlossen. Sie rührte sich nicht, als er hereinkam. Er trat zu ihr.

„Liebling . . .? Ist es so schlimm?“

„Ja“, erwiderte sie schwach. „Mir ist schlecht.“

„Ich gehe gleich zum Arzt.“

„Nicht nötig!“

„Ich verstehe dich nicht. Wenn du krank bist . . .“ „Ich habe schon Tabletten genommen. Sie haben dort sowieso nichts anderes.“

Er setzte sich auf die Sessellehne und nahm ihre Hand.

„Lieschen, Liebling, was ist mit dir? Kannst du es mir nicht sagen?“

„Das ist wohl . . . die Seekrankheit.“

Er schaute sie eine Weile wortlos an, bevor er wieder fragte:

„Bist du sicher, daß es das ist?“

„Ich weiß nicht . . . Dieses Schlingern . . .“

„Nun gut“, sagte er. „Gut. Du willst keinen Arzt. Wie soll man dir da helfen? Was soll ich tun?“

Ohne die Augen zu öffnen, sagte sie:

„Ich möchte nicht, daß du dich dadurch stören läßt. Geh zu Bradley zurück.“ Und sofort, als würde sie von einer plötzlichen Angst ergriffen, fügte sie hinzu: „Aber bleib nicht zu lange, Walter.“

*

„Ich bin mit Ihnen aber nicht ganz einverstanden, Mister Bradley, trotz allem – nicht ganz. Insbesondere nicht mit der These, die, ich will vereinfachen, Ihrer Definition von dem Einverständnis mit dem Verbrechen immanent ist. Sie sagten, daß gerade dieses Einverständnis mit dem Verbrechen, zumindest nach Ihrer Meinung, die größte Schuld der Deutschen ist – obwohl es hier keine wissenschaftliche Methode gibt, diese Schuld zu messen und zu definieren. Sie sei in ihrer psychologischen Konsequenz jener . . . ‚Tat‘ gleich, deren Monstrosität Fichtes Theorie der Tat wohl nicht voraussehen konnte? Hier eben kann ich mit Ihnen nicht ganz einverstanden sein, obwohl ich Ihre Prämissen akzeptiere, auf die Sie Ihre Schlußfolgerungen stützen – wenn auch nicht in vollem Umfang, so doch jedenfalls sehr weitgehend.

Ich glaube Ihnen, daß Sie in Westdeutschland Leuten begegnet sind, die allzugern vergessen haben, wer die Welt in jenes Jahr 1939 getrieben hat, das mehrere zehn Millionen Tote zur Folge hatte. Diese Leute sprechen von dem Unrecht, das den Deutschen zugefügt wurde, und, was noch schlimmer ist, sie sind von diesem Unrecht ehrlich überzeugt. Und ich bin mit Ihnen einverstanden, daß dies ein idealer Nährboden für neue berauschende Ideen ist, für die – wie Sie sagen – die mit Mystizismus infizierte deutsche Seele so sehr empfänglich ist.

Ich glaube Ihnen, wenn Sie sagen, daß jemand, der seit fünfzig Jahren in der Nähe von Dachau wohnt, behauptet, er habe nicht gewußt, was dort geschah.
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