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					Es gibt kaum einen Raum, der so konsequent unterschätzt wird –
						und zugleich so viel verhandelt. Wer darf hinein, wer nicht? Wer fühlt
						sich sicher, wer spürt die gesellschaftlichen Machtverhältnisse?
						Die Damentoilette wirkt auf den ersten Blick wie ein rein funktionaler Ort,
						materialisiert aber unsere soziale und politische Ordnung. Und sie ist, seit
						Virginia Woolf und Toni Morrison, seit »Sex and the City«,
						»Girls« und »Fleabag«, ein literarischer und kultureller
						Topos, an dem sich entscheidende Momente ereignen – Momente der
						Verbundenheit, Zusammenbrüche, der spontanen
						Schwesternschaft.
Genau diesen Ort feiert dieser Band: 22 Autor:innen
						denken über die Damentoilette als Raum der Gemeinschaft nach, als Ort
						von Solidarität und Freundschaft.

»Geschnatter auf
						der Damentoilette für
							immer.« Sophie Passmann

»Die
						Damentoilette: unser Safe Space – kein besserer Ort für
						Zusammenbrüche, Solidarität und Glücksmomente.
						Endlich schaut jemand dorthin, wo wir schon immer zusammengehalten
						haben.« Maria-Christina Piwowarski
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                Intro

            
            Einmal gelingt es Carrie in Sex and the City, einen Tisch in einem angesagten französischen Restaurant zu ergattern, indem sie der Restaurant-Managerin auf der Damentoilette einen Tampon zusteckt. Ein andermal spricht sie auf der Toilette mit einer Freundin, die von ihrem Mann schlecht behandelt wird. Das Gespräch ist intim, ehrlich, improvisiert und zeigt den öffentlichen Raum als einen Ort von Verletzlichkeit und Nähe.
In dem Film Hidden Figures muss die Hauptfigur Katherine – aufgrund ihrer außergewöhnlichen Fähigkeiten in analytischer Geometrie frisch in die hochrangige Space Task Group versetzt – kilometerweit zum Gebäude ihres früheren Arbeitsgebers laufen, um einen Toilettenraum zu finden, den sie als Schwarze Frau betreten darf.
Kann es sein, dass die Damentoilette der Ort ist, an dem wir alles verhandeln, worum es in patriarchalen Diskursen geht? Die Damentoilette wirkt auf den ersten Blick wie ein funktionaler Ort, ist aber ein politischer Raum, weil sie gesellschaftliche Machtverhältnisse, Geschlechternormen, Fragen von Teilhabe und Diskriminierung sichtbar macht. Sie materialisiert soziale und politische Ordnungen – insbesondere um Geschlecht, Körper, ethnischen Hintergrund, Zugang, Sicherheit. Wer darf dort hinein? Und wer nicht? Wer kommt darin vor? Wer nicht? Stichwort: queere Menschen, non-binary people, trans Personen & Schwarze, die die Damentoilette als segregated space erleben mussten oder gleich gar keinen Zugang hatten.
Viele haben sich in ihrer künstlerischen Arbeit mit der Damentoilette beschäftigt. In Lena Dunhams Serie Girls ist die Damentoilette bzw. das private Badezimmer zuhause zentraler Ort der Handlung. Wim Wenders porträtiert in Perfect Days einen Toilettenmann aus Tokio, den wir uns als einen glücklichen Menschen vorstellen dürfen. Roman Polanski (of all people) in seinem Film Wenn Engel fallen eine ältere Toilettenfrau, die ihre privaten Erinnerungen mit den kleinen Dramen des Arbeitsalltags verwebt. Auch Szenen aus Trainspotting (Diane und ihre Freundinnen im Club) oder Pulp Fiction (Vincent Vega läuft zur Damentoilette, während Pumpkin und Honey Bunny ihren Überfall planen) kommen einem in den Sinn – entscheidende Momente spielen auf der Damentoilette. So auch in der skandinavischen Serie Liebe & Anarchie: Die Hauptfigur Sofie hat ihren Taschen-Vibrator immer dabei.
In der Literatur denkt man an Romane von Annie Ernaux, Toni Morrison, Virigina Woolf, Sylvia Plath und James Baldwin – immer wieder taucht die Damentoilette dort als literarischer Raum der Verletzlichkeit, des sozialen Randes und der Selbstbegegnung auf, aber auch als Cruising Spot.
In der Lyrik kommt einem Anne Carson in den Sinn, in deren Gedicht Short Talk on the Withness of the Body ein Mann eine Zugtoilette aufsucht, und sodann Geräusche »like a clown screaming« daraus zu vernehmen sind.
Auf’m Bahnhof Zoo / im Damenklo ist ein Song von Nina Hagen, der einen zarten Liebesmoment zwischen zwei Frauen erzählt.
Dieser Band ist keine extensive Abhandlung über die Damentoilette von der Steinzeit bis heute. Er möchte auch kein Proseminar in Gender Studies sein. Was er aber ist: eine Momentaufnahme, ein Ensemble an Stimmen, ein schöner Sturm, der sich im Frühjahr 2026 spontan formiert hat. Jede:r der Autor:innen, die hier vertreten ist, trägt den Band mit eigener Energie und Einzigartigkeit.
Jede:r von ihnen hat blitzartig einen Text geschickt, ein paar Zeilen, eine Short Story, eine Liste, einen Essay, ein Gedicht, und hat so einen Blickwinkel gefunden, von dem aus sie das Thema beleuchtet. Es sind: Nora Gantenbrink, Ilona Hartmann, Annabelle Hirsch, Nicole Seifert, Dana Vowinckel, Gabriele von Arnim, Ubin Eoh, Marlene Sørensen, Katja Eichinger, Xiaochun Fan, Sonja Finck, Jovana Reisinger, Heidi Julavits, Claire Beermann, Caroline Rosales, Elina Penner, Mareile Höppner, Lin Hierse, Rita Bullwinkel, Leanne Shapton und Enuma Okoro. Tausend Dank dafür, dass Ihr mir Eure Texte anvertraut habt. Oder um es mit dem Gedicht To The Woman Crying Uncontrollalbly In The Next Stall von Kim Adonizzio zu sagen:

listen I love you / joy is coming –

Friederike Schilbach, Juni 2026

        
	

	
	
            
                Nora Gantenbrink
 
Gerdi

            
            Die Kleine hatte schon so verdächtig gewankt beim Reinkommen. Gerdi war sofort aufgesprungen, dabei hatte sie erst zweimal an ihrer Zigarette gezogen. Aber sie erkannte, wie ihre Mutter immer gesagt hatte, ihre Schweine am Gang.
Sie hatte es nicht mal bis zur Klinke geschafft, nach der ihre Hand vergeblich griff. Dann kippte ihr schon der Kopf vornüber, und sie begann dieses Geräusch auszustoßen, was viele nicht ertragen, aber Gerdi, die konnte das.
Sie gab der Kleinen einen routinierten Schubs Richtung Kloschüssel und drückte sie in die Kniekehlen, sodass sie zusammenschnappte wie ein Klappmesser. Gerdi hielt ihr mit einer Hand die Haare hoch, mit der anderen sprach sie ihr zu: »Wat raus muss, muss raus.«
Sie hörte die Tür vorne. »Eileeeeeen!«, schrie jemand. »Eileeeeen.« Eine Frau mit Cowboystiefeln stolperte durch Gerdis Klo und blieb vor der offenen Tür der 9 stehen, sah Gerdi an in ihrem weißen Kittel und Eileen vor der Schüssel, kniend. Gerdi hatte die Toiletten durchnummeriert, wie Kellner das oft mit Tischen machen. Weil Gerdi Ordnung mochte.
»Oh neee«, sagte die Cowboystiefel-Frau, als Eileen weiterwürgte. Gerdi wies die Frau an, sich neben ihre Freundin zu setzen, gab ihr die schwarzen Haare in die Hand und holte Wasser. Irgendjemand schrie: »Tücher sind leer«, weshalb sie damit und mit Wasser zurückkam.
Sie klappte die Box auf, in die die schwere Papierrolle rein musste, schlug sie mit einem Knall wieder zu und ging dann zur Kleinen, setzte ihr den Plastikbecher mit dem Wasser an die Lippen. Die-mit-den-Cowboystiefeln sagte: »Ihr geht’s nicht gut«, als ob das etwas war, was Gerdi nicht schon selbst mitbekommen hatte.
Die Kleine wimmerte was. Und ihre Freundin sagte, sie habe gewusst, dass der ein Fuckboy sei, ganz genau gewusst habe sie das. Aber Eileen, die hätte nicht auf sie gehört, und jetzt habe er auf der Tanzfläche eine andere, dabei war er ja mit Eileen, also eigentlich, und auch eigentlich exklusiv. Gerdi kannte diese Geschichten. Sie kannte die Wortfetzen und Kotzgeräusche der traurigen Mädchen und wusste, wie die Abende endeten, wenn sie im Wodka Wärme suchten.
»Is bisschen besser?«, fragte Gerdi sie, und die Kleine drehte sich zu ihr um und begann zu weinen, wie ein Kind. Und Gerdi nahm sie in den Arm. »Is ja gut jetzt, is ja gut.«
»Du musst auf deine Freundin aufpassen«, sagte Gerdi, etwas schroffer als gewollt. Die Freundin wich erschrocken zurück. »Immer zusammen kommen und zusammen gehen.«
Nebenan gingen vier Frauen auf die 10, und das gefiel Gerdi nicht. Sie ließ die Kleine kurz los und klopfte gegen das Klo, eine Frau machte auf. Gerdi sah das Telefon, darauf die Linien. »Das geht hier nicht«, sagte Gerdi, und die Frau schloss einfach wieder ab. Aber Gerdi hatte einen Universalschlüssel und sperrte wieder auf. Sie sagte nichts, deutete nur, und dann gingen sie.
Eileen und die Freundin standen jetzt etwas verloren zwischen den zwölf Klotüren. »Ich glaub, ich hab Kotze in den Lashes«, sagte Eileen. Gerdi winkte sie ran und setzte sie auf die zwei Klappstühle vorne. Sie nahm ein Snickers aus der Box mit den Schokoriegeln, die sie eigentlich verkaufte, und gab einen Eileen. »Essen«, sagte Gerdi, strich sich den Kittel glatt, nahm den Lappen und ließ die zwei kurz allein. Es war schon nach 2, und sie musste die Armaturen sauber wienern, den Boden wischen. Die Mülleimer entleeren. Das Klopapier nachfüllen. Auf der 6 hatte jemand neben die Schüssel gepisst. Die 12 war verstopft. Gerdi holte den Gummipömpel und löste das Problem, als sie wiederkam, waren Eileen und die Freundin verschwunden.
Sie wischte mit einem weichen Tuch gerade den Spiegel sauber, da kam Livi rein. Livi saß im Kosmo im Büro. Sie kam aus einem kleinen Dorf aus Ostfriesland und machte jetzt die Buchhaltung. Sie zahlte die DJs und gab auch Gerdi am Ende der Nacht immer das Geld. Sie gehörte zu den wenigen, die wussten, dass Gerdi gar nicht Gerdi hieß, sondern Gertrude Wozniak, geborene Schneider. Keiner außer Livi hatte geglaubt, dass so ein dünner Mensch wie Gerdi wirklich anpacken konnte. Aber Gerdi, das wussten mittlerweile alle, war trotz ihrer fast 70 Jahre so zäh wie ihr gestärkter Kittel. Zu ihrer kleinen Rente verdiente sich Gerdi was dazu, weil sie zu stolz war, zur Tafel zu gehen, und weil sie die Mädchen mochte, die auf ihr Klo kamen, die meisten zumindest. Und weil sie es mochte, gebraucht zu werden.
Was Gerdi nicht mochte:
	Schaumparty (alles klebt, alles)
	Techno (für Gerdi nur Gebummer)
	Pulver und Schnaps (bis heute musste sie bei jeder Fahne, die sie roch, an Heinz denken)
	Wenn sie statt der Damentoilette das Männerklo machen musste. (Es stank bestialisch dort, selbst wenn sie nachts die Urinalsiebe in Klorix einlegte.)

Livi und Gerdi gingen vor die Klos, dort, wo man rauchen durfte. Livi ließ sich auf einen der Klappstühle fallen.
»Alles gut, Gerdi?«
»Muss.«
»Ja, muss.«
»Voll heute?«
»Es geht, Ende des Monats, du weißt ja.«
Gerdi nickte.
»Wer ist denn heute da?«
»Gestört-Gaga-und-Asozial«, sagte Livi. »Aber die sind leider schlecht.«
Livi seufzte.
Gerdi bemerkte, dass Livi überlegte, ihr etwas zu sagen.
»Mit Tom ist’s auch vorbei.«
Gerdi legte Livi die Hand auf die Schulter.
»Er hat gesagt, er fühlt’s nicht mehr.«
Gerdi sagte nichts, klopfte Livi nur auf den Rücken.
»Hast du einen Tipp, wie man gute Männer findet?«
»Die Hässlichen«, sagte Gerdi, »sind oft die Besten.«
Livi musste lachen. »Stell ich mal bei Tinder ein. Hässliche Hackfresse Ü30 gesucht.«
Livi steckte sich eine Zigarette an.
Gerdi: »Und keinen, der säuft oder Pulver nimmt.«
»Das gibt’s heute nicht mehr«, sagte Livi. »Mein Therapeut meinte, ich soll es mal mit einem Witwer versuchen. In meinem Alter seien die Witwer die Besten.«
»Keine Bindungsproblematik«, schob Livi als Erklärung hinterher, und Gerdi zuckte mit den Achseln. Sie war Witwe, aber was wusste sie schon. »Ich muss schaffen«, sagte sie, damit Livi nicht dachte, sie sei faul. Dann stand sie auf und wischte den Boden.
Um 5 Uhr gingen im Kosmo die Lichter an, und Gerdi entdeckte auf ihrem Rundgang noch, dass jemand auf die 11 geschmiert hatte: »Alles hat ein Ende, nur der Rave hat keins.« Gerdi holte Bleiche und schrubbte es ab. Sie rauchte noch eine letzte Zigarette und warf den Müll in die großen Container, dann kam Livi und zahlte sie in Zehnerscheinen, weil Gerdi keine großen Scheine wollte.
Es war schon hell, als Gerdi den ersten Bus an diesem Morgen zurück nach Hause nahm. Das Monatsticket war schon wieder teurer geworden. Gerdi wohnte eine halbe Stunde entfernt vom Kosmo in einer kleinen Stadt, wegen der Mieten. Sie dachte an die Kleine. Hoffentlich hatte sie es gut nach Hause geschafft.
Über die Anzeigentafel im Bus flackerten die Schlagzeilen des Tages. Ein verirrter Wolf hatte einer Frau vor einem Ikea in Hamburg ins Gesicht gebissen.
Gerdi war einmal mit Heinz in Hamburg gewesen. Sie waren Hand in Hand über die Reeperbahn spaziert bis zum Salambo. Aber reingegangen waren sie nicht, das kostete zehn Mark. Aber an diesem Platz, auf dem die Beatles gespielt hatten, da hatten Heinz und sie ein Bier aus der Dose getrunken.
Gerdi fragte sich, wo der Wolf wohl hergekommen war. In letzter Zeit, dachte sie, war vieles durcheinandergeraten.
Auf dem Bildschirm erschien eine neue Schlagzeile.
Leere Kassen: Kinderkrankengeld von Kürzungen betroffen.
Heinz und sie hatten viele Jahre versucht, ein Kind zu bekommen. Zwei Mal war Gerdi schwanger geworden, aber das Kind war nie bei ihr geblieben. Und irgendwann hatte Heinz gesagt, vielleicht biste zu dünn fürs Kinderkriegen, da bleibt nichts hängen in dir drin.
Bundeskanzler: »Wer nicht genug verdient, soll härter arbeiten.«
Gerdis Hände juckten vom WC-Reiniger, seitdem sie ihr nur noch den billigen kauften, durfte sie wirklich nicht mehr ohne Handschuhe arbeiten.
Morgen würde sie vielleicht zum Bäcker gehen. Zwei Halbe und ein Kaffee für 4,90, das war schon noch fair. Und vielleicht würde die Knolli mit dem Rolli vorbeikommen, dann könnten sie ein bisschen plaudern. Abends würde sie Traumschiff im Fernsehen gucken. Denn da gab es immer ein Happy End.
Sie lehnte den Kopf an die Scheibe. Draußen zog Deutschland an ihr vorbei. Sie musste dringend den Kittel waschen. Und die Fenster putzen. Sie schloss für einen kurzen Moment die Augen. Mit etwas Glück würde morgen die Sonne scheinen.
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