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				PATRICK RYAN wurde in Washington, D.C. geboren und ist Autor von Erzählungen und Romanen. Er war Mitherausgeber von Granta und lebt heute in Manhatten. Sein gefeierter Roman Buckeye stieg sofort auf der New York Times-Bestsellerliste ein.
THOMAS ÜBERHOFF war Cheflektor für Belletristik bei Rowohlt und betreute dort u.a. Paul Auster, Siri Hustvedt, Cormac McCarthy und Thomas Pynchon. Seit seinem Ruhestand arbeitet er als freier Lektor und Übersetzer.

			
		

	

	
		

		
			BUCKEYE ist ein amerikanisches Kleinstadtepos über die Verwicklungen der Menschen miteinander und mit der großen Historie des 20. Jahrhunderts. Aufgespannt zwischen zwei Kriegen, erzählt der Roman von zwei Familien, den Jenkins' und Salts, und ihrem verflochtenen Schicksal: von Cal, der wegen einer kleinen körperlichen Beeinträchtigung ausgemustert wird, und seiner Frau Becky, die mit den Toten sprechen kann; von Margaret, die in einem Waisenhaus aufgewachsen ist und zum ersten Mal in ihrem Leben allein ist, weil ihr Mann Felix als Soldat in Europa kämpft. Von einer kurzen Affäre mit langen Folgen.
Eine Generation später sammeln die beiden besten Freunde Tom Salt und Skip Jenkins Kastanien, erklimmen rostige Fabrikschornsteine – und ahnen nicht, welches Geheimnis ihre Familien verbindet. Und dass die Geschichte auch sie mit sich reißen wird.
»Patrick Ryan hat eine Welt mit Figuren geschaffen, die nun in mir weiterleben.« Ann Napolitano
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                    Kapitel eins

                
                Cal Jenkins kam im Frühjahr 1920 mit einem verkürzten Bein auf die Welt. Nur fünf Zentimeter, aber genug, um viele Dinge schwierig zu machen. Auf einem Fahrrad die Balance halten zu lernen kostete ihn etwa doppelt so viel Zeit wie andere Kinder. Leichtathletik war undenkbar. Ohne deutliches Hinken zu laufen oder eine Treppe zu bewältigen, ohne dass er sich am Geländer abstützte, auch – jedenfalls so lange, bis sein Vater, der Hobbytischler und Trödler, ihm die Sache erleichterte, indem er ihm aus Reifengummi eine neue, dickere Sohle schnitt und sie unter den linken Schuh nagelte. In der Schule machten sich die Jungs erst über seinen Gang lustig und später dann über den Schuh mit der erhöhten Sohle (es dauerte keine Stunde, bis jemandem das auffiel, als er ihn zum ersten Mal trug). Aber ein Junge – rotwangig und klein für sein Alter – zog Cal beim Morgenappell zur Seite und erzählte ihm, in Gottes Augen sei er einzigartig. »Ich weiß das«, sagte der Junge, »weil ich es auch bin. Schau, ich komme nicht an meine Zehen. Ich habe ungewöhnlich kurze Oberschenkelmuskeln.« Er beugte sich vor, um das zu demonstrieren, und seine Fingerspitzen gelangten kaum bis zu den Kniescheiben. »Wir zwei sind für besondere Dinge vorgesehen«, sagte der Junge, und als Cal fragte, welche, sagte der Junge nur achselzuckend, dass sie sich in Geduld üben müssten, um das herauszufinden.
Was sie dann herausfanden, jeder für sich und Jahre später – nachdem Japan Pearl Harbor bombardiert und das ganze Land in Panik versetzt hatte, nachdem junge Männer nicht mehr darauf warteten, dass ihre Nummern in der Lotterie gezogen wurden, sondern sich freiwillig zu melden begannen –, war, dass ein verkürztes Bein ausreichte, jemanden dienstuntauglich zu machen, zu kurze Oberschenkelmuskulatur jedoch nicht. Dieser Junge, Sean Robinson, wurde zur Grundausbildung aus Ohio nach Mississippi geschickt, dann nach Tunesien, von Tunesien nach Sizilien und von Sizilien aus nach Deutschland, wo ihm im Hürtgenwald jemand durch den Hals schoss, während er sein Gewehr nachlud und zum Herrn betete. Cal blieb zu Hause und besorgte sich einen Job im Zementwerk. Bis in seine Zwanziger hinein las er Comichefte und Abenteuerromane. Er heiratete ein Mädchen aus der Gegend namens Becky und stieg schließlich im Werkzeugladen ihres Vaters mit ein. Bisweilen fragte er sich, ob er je herausfinden würde, was sein besonderes »Ding« war – seine Bestimmung, wie er beschlossen hatte –, zumal in Anbetracht eines Weltkriegs, der ihn nicht mitmachen lassen wollte. Er schämte sich so, nicht in Übersee zu kämpfen, dass sein Hinken ganz von allein schlimmer wurde. Er erzählte Leuten von seinem Bein, die nicht danach gefragt hatten und denen es auch egal war. Manchmal deutete er sogar auf seine Schuhe, die er inzwischen in einem Sanitätshaus in Dayton bestellte. »Meine Behinderung verursacht Hüftprobleme«, sagte er, was stimmte, obwohl er die erst noch bekommen musste.
Bonhomie war 1857 in einem entlegenen Winkel im nordwestlichen Ohio von einer Schar Händler und ihren Familien gegründet worden, auf von der Wisconsin-Kaltzeit überformtem Land, in deren Verlauf ein Gletscher von Kanada heruntergekrochen und dann abgeschmolzen war, wodurch er nicht nur die Niagarafälle und die Großen Seen geschaffen hatte, sondern auch ein riesiges Sumpfgebiet am oberen Rand von Ohio und Indiana, das zu entwässern dreißig Jahre dauerte, aber äußerst fruchtbares Farmland hinterließ. Die Stadt wurde mit Holz, Schiefer und Sandstein aus der Gegend, Granit aus North Carolina, Marmor aus Vermont und Colorado sowie Stahl aus Pennsylvania erbaut, und alles kam mit der Bahn. Eine Zeit lang bestand sie aus einem Gitternetz von neun Straßen, vier verliefen von Nord nach Süd, fünf von Ost nach West. Die Einwohnerzahl wuchs von innen, soweit sie es konnte, und von außen, soweit sie es musste. In der Erntezeit – Mais, Weizen, Tomaten und Zuckerrüben – quoll sie über von Wanderarbeitern und ihren Familien und schrumpfte wieder, wenn die Arbeiter weiterzogen. Andere siedelten sich wegen der Jobs in den Fabriken dort an, die im Hancock County wie Pilze aus dem Boden schossen. Einwanderer aus Italien, Österreich, Ungarn, Polen, der Sowjetunion und vielen anderen Ländern wurden auf Ellis Island registriert und von den großen und kleinen Städten im Osten verschluckt, während manche nach Westen weiterzogen – einige von denen wiederum blieben und ließen sich in Bonhomie nieder, weil der Ort so gut schien wie jeder andere. Mit der Zeit wurde das ursprüngliche Gitternetz zur »Downtown«, und was nicht downtown lag, war als Viertel geläufig. Nicht als Stadtbezirk, denn das hätte klare Trennlinien und auch entsprechenden Bedarf für eine Trennung erfordert; die Viertel formierten sich schlicht dadurch, dass die Leute ihre eigenen Leute fanden. Es gab wohlhabende und ärmliche Viertel und alles dazwischen. Es gab ein Viertel namens Tiller’s Flat, wo mehrere mexikanische Clans und fast alle Schwarzen Familien der Stadt lebten – weniger als ein Dutzend –, von denen viele wegen der Arbeitsplätze in der Industrie aus dem Süden gekommen waren (auch, um aus dem Süden zu flüchten). Es gab ein Viertel voller Apartmenthäuser und Bungalows, das Chesterton hieß und mehrheitlich von Migrantenfamilien aus dem Westen bewohnt wurde, sowie das zwischen den zwei Synagogen gelegene, das man als überwiegend jüdisch ansah. Wann immer die Leute mit dem Finger auf ein irisches Viertel zeigen wollten, konnten sie die Ecke, in der die St. Catherine’s School und die Good Shepherd School lagen, als Vatikanstadt bezeichnen. Und verstreut über all diese Viertel lebten die Menschen, die sich keiner Gruppe zugehörig fühlten, meist Protestanten.
Bei Kriegseintritt der USA war die Einwohnerzahl von Bonhomie auf über sechstausend gestiegen. Die Stadt hatte ihre eigenen Polizeikräfte, eine eigene Feuerwehr und eine Berufsschule. Sie verfügte über zwei Dutzend Lokale (wenn man Kaffee- und Limonadenbars mitzählte), fünf Banken, vier Reinigungen, zwei Plattenläden und ein Filmtheater.
Die Industrie blühte, zum Beispiel J & J Betonbau, die Aluminiumhütte von Tuck & Sons und die Konservenfabrik Mid-American Canning, und die Industrie ging ein, zum Beispiel die Ingleton’s Limonadenmanufaktur, Dilco’s Futtermittel und Sondernahrung und die Hancock Company, Produzentin von Glocken und Eisenpfannen. Im Norden, wo die Auffahrt von der Cooper Road auf den Highway 23 führte, stand auf einem dreißig Meter hohen Podest, kilometerweit sichtbar, die Neontulpe von Tuck & Sons – sieben Meter Durchmesser, rosa und flach wie eine Schablonenzeichnung. Ein rostiger Getreidesilo, auf dem noch das karierte Purina-Logo zu erkennen war, ragte östlich der Main Street auf wie ein Monolith. Tag und Nacht fuhren Personen- und Güterzüge durch den Ort; manche hielten, um Menschen und Post mitzunehmen, doch die meisten ließen die Stadt mitsamt Gleisanlagen und Bahnhof einfach links liegen.
Bonhomie war nicht annähernd so klein, dass jeder jeden kannte, aber klein genug, dass früher oder später fast jeder jeden mal zu Gesicht bekommen hatte. Seit Kriegsausbruch sah man weniger und weniger junge Männer über die Main Street spazieren. Indes gab es keinen Mangel an Oldtimern – fünfzig aufwärts –, die schon im letzten Krieg gekämpft hatten. Einen, der einen Arm verloren hatte und den Jackenärmel umgepinnt trug; einen anderen, der sich auf Holzkrücken fortbewegte, weil ihm knapp unterhalb des Knies das Bein abgerissen worden war. Cals Vater hatte ein Purple Heart verliehen bekommen, nachdem er während der Maas-Argonnen-Offensive einen verwundeten Offizier in ein Schützenloch gerettet und dabei einen Schulterdurchschuss erlitten hatte – auch wenn der Orden in seinem immer vermüllteren Haus nicht mehr aufzufinden war und er nicht über seine Zeit im Krieg sprechen wollte.
Cal staunte darüber, wie sich fünf Zentimeter Bein auf einen Menschen auswirken konnten. Dafür, dass ihm diese fünf Zentimeter fehlten, hatte er ein allem Anschein nach erfülltes und gesundes Leben geschenkt bekommen. Bloß fühlte sich das Glücklichsein nicht gut an – nicht, wenn so viele in dem Krieg gestorben waren, der neuerdings der Erste Weltkrieg genannt wurde, nicht, wenn im ersten Jahr dieses neuen Krieges eine Million junger Männer eingezogen worden waren, und bis Anfang Mai 1945 zehn Millionen. An jenem Dienstagmorgen im Mai hatte Cal gerade den Werkzeugladen seines Schwiegervaters aufgeschlossen, saß auf einem Hocker hinter der Theke und sortierte eine Schachtel Dichtungen, als eine Frau eintrat und fragte, ob er ein Radio habe.
Sie hatte eine hohe Stirn, ihr rotes Haar war zu Victory Rolls eingedreht. Ihr minzgrünes Kleid mit passendem Pillbox-Hut, ihre weißen Handschuhe und ihr korallenroter Lippenstift ließen Cal auf Wohlstand schließen. Ihr Blick hielt seinen fest, während sie über das Linoleum schritt. Er sagte, ja, im Laden gebe es ein Zenith-Radio, aber das sei nicht verkäuflich; es stehe im Büro. Sie fragte, wo das Büro sei. »Souterrain«, sagte er und nickte in Richtung der Treppe direkt hinter dem Ende der Theke, und ohne ein weiteres Wort lief die Frau an ihm vorbei – wie auch an dem handgeschriebenen Schild, auf dem NUR FÜR MITARBEITER stand – und begann, die Treppe hinunterzugehen.
»Ma’am?«, sagte Cal. Er warf die Dichtungen in die Schachtel zurück und folgte ihr.
Das Souterrain wurde hauptsächlich zu Lagerzwecken genutzt, obwohl es in den vergangenen paar Jahren nicht allzu viel zu lagern gegeben hatte, weil die Produktion auf kriegswichtige Gegenstände ausgerichtet gewesen war. Cal holte die Frau ein, als sie zwischen zwei hohen Regalen mit fast leeren Fächern hindurchging. Er deutete auf die Ecke des Raumes, die der Besitzer des Ladens, sein Schwiegervater Roman Hanover, zum Büro erklärt hatte.
Gegenüber der Pritsche, auf der Roman gelegentlich ein Nickerchen machte, stand ein kleiner Schreibtisch, an dem sie ihren Papierkram erledigten und Cal seinen Lunch zu sich nahm, Radio hörte und Abenteuerromane las. Gerade war er halb mit The Bold Buccaneer durch. Er zog am Bändel der Deckenlampe, und in deren Schein bemerkte er das tiefe Jadegrün ihrer Augen, und er sah auch, wie deutlich ihre Wangenknochen hervortraten, was ihrem Gesicht über dem glatten Stängel ihres Halses eine V-Form verlieh. Sie war schön, fiel ihm auf. Doch zugleich war sie erregt, ungeduldig. Mit einer behandschuhten Hand deutete sie auf das Radio. »Warum läuft das nicht?«
Cal stellte es an, justierte Pfeifen und Grundrauschen weg, um zu kriegen, was auch immer sie hören wollte, und Sekunden später fand er es: Präsident Truman tat dem Lande kund, dass Deutschland sich den Alliierten ergeben hatte. Auf diese Nachricht hatten alle gewartet. Hitler war seit einer Woche tot. Fünf Tage zuvor hatten die Nazis in den Niederlanden vor den Briten kapituliert. Trotzdem waren das große Neuigkeiten. Durch das offene Kellerkippfenster hörten sie Rufe und Pfiffe von der Straße. Eine Autohupe ertönte, tut-tuttut. Dann eine weitere, und noch eine.
»Herrgott«, sagte Cal. »Können Sie sich vorstellen, was jetzt in Berlin los ist? Da wäre ich wahrscheinlich auch, wenn nicht –« Er schüttelte den dick besohlten Schuh.
Doch sie starrte nur auf das karamellfarbene Radio. Ihre Augen überzogen sich mit schimmernder Feuchtigkeit. »Glauben Sie …«, sagte sie und legte dann eine Pause ein, als wäre sie unsicher, was sie ihn fragen wollte. Sie holte Luft. »Glauben Sie, dass die Leute jetzt langsam nach Hause kommen werden?«
»Aus Europa? Ich hoffe es. Aber Hirohito macht uns noch immer das Leben schwer. Vielleicht schicken sie sie auch weiter in den Pazifik.«
Sie blinzelte die brennenden Tränen weg, und während Truman noch sprach, besah sie sich diesen Werkzeugverkäufer, der so, wie er da hinter der Theke gesessen hatte, beinahe attraktiv gewesen war mit seinen blaugrauen Augen und seinem welligen blonden Haar, das aussah, als hätte er soeben mit den Fingern hindurchgewuschelt, seinem schmalen Kinn und den paar frühen Fältchen um den Mund. Nun, da sie ihn ganz sehen konnte, wirkte er noch immer beinahe attraktiv, aber auf andere Weise. Er war nicht sonderlich groß und stand ein bisschen schief. Den schwarz-gold gestreiften Schlips hatte er auf Brusthöhe zwischen die Knöpfe seines Oxfordhemds gesteckt, was irgendwie komisch aussah; sie hätte ihn gern herausgezogen. Stattdessen fasste sie Cal bei den Schultern, zog ihn an sich und küsste ihn.
Cal hätte aufgeseufzt, wenn seine Lippen nicht auf ihren gelegen hätten. Sie küssten sich, bis Truman aufhörte zu sprechen. Als sie wieder auf Distanz gingen, stellte sie das Radio ab. Cal hörte sie schniefen und reichte ihr sein Taschentuch. Sie tupfte sich damit die Augenwinkel und besah sich den winzigen Schreibtisch, die braune Tüte und den Apfel daneben, das Buch mit dem schrillen Cover aus der Stadtbücherei. »Wohnt hier unten ein Kind?«
»Nein …« Er hatte keine Ahnung, woher der Alarm in seiner Stimme kam. Von der Peinlichkeit ihrer Nähe vielleicht. Nun, da die Verlautbarung vorbei war, hatten sie keinen Grund mehr, sich weiter im Souterrain aufzuhalten. »Hier machen wir nur Buchführung und Bestellung, und –«
»Ich bin übrigens Margaret«, sagte sie. »Salt, wie im Salzstreuer.«
»Cal Jenkins.«
Sie gaben sich die Hand – und lächelten beide, weil sich das nach dem, was soeben zwischen ihnen geschehen war, so förmlich anfühlte.
»Ich sollte lieber gehen«, sagte sie.
Er folgte ihr die Treppe hinauf; seine Schuhe stampften einen ungleichen Rhythmus. Sie erzählte ihm, sie sei den Gehweg entlanggegangen und habe bemerkt, dass all die Leute plötzlich zu ihren Autos geeilt seien und das Radio angemacht hätten. Sie habe zwar ahnen können, dass da etwas los war, aber nicht gewusst, an wen sie sich wenden sollte. Sie dankte ihm, ließ dann den Blick über die Regale und die Lagerplatzkennzeichnungen schweifen. »Ich lebe seit sechs Jahren in dieser Stadt und war noch nie hier.«
Cal nickte bloß, weil er dachte: An dich hätte ich mich erinnert.
Er sah durchs Schaufenster zu, wie sie über den Gehweg davonging. Auf der Straße wurde noch immer gehupt. Ein Junge auf der anderen Seite war auf einen Postkasten geklettert, formte mit den Händen ein Megafon und verbreitete die Kunde von der Kapitulation. Cal wusste, er hätte längst zu Hause anrufen sollen, um sicherzustellen, dass auch Becky das Radio anhatte. Das würde sie doch erfahren wollen, auch wenn sie derzeit nicht mit ihm redete. Er wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und erspähte einen Streifen korallenroten Lippenstifts auf dem Daumen, und wieder staunte er darüber, was soeben geschehen war. Solange er hier an diesem Fenster stehen blieb, sagte er sich, solange er Margaret Salt sehen konnte, war er noch der Bursche, der sich den korallenroten Lippenstift einer schönen Fremden aus dem Gesicht hatte wischen müssen.
Sie bog um die Ecke in die Durbin Street ein und war verschwunden.

Dreieinhalb Jahre zuvor hatte ein einziger Blick auf Jenkins, Calvin M. dem Musterungsarzt alles gesagt, was er wissen musste. Barfuß war Cal nicht in der Lage, gerade zu stehen oder zumindest die Schultern auf gleicher Höhe zu halten. »Versuchen Sie’s beim Zivilschutz«, sagte der Arzt. »Die können Sie bestimmt gebrauchen.« Es war Januar 1942, weniger als einen Monat nach dem Angriff auf Pearl Harbor. Das Rekrutierungsbüro in Bonhomie war voll mit symmetrisch gewachsenen jungen Männern, die sich verpflichten wollten.
»Kriege ich da eine Uniform?«
Hinter Cal kicherte jemand.
»Ich glaube, man bekommt eine Armbinde«, sagte der Arzt. »Danke, dass Sie hergekommen sind, mein Junge. Ziehen Sie sich an und gehen Sie nach Hause.« Der Arzt schrieb etwas auf Cals Laufkarte, stempelte sie ab und reichte sie der Schwester zur weiteren Bearbeitung.
Aber Cal hatte sich den Nachmittag in der Zementfabrik hierfür freigenommen, weil er nicht wusste, wie lange es dauern würde, und er wohnte in einem einzigen Zimmer mit Küchenzeile in Mrs Gautiers knarrendem Queen-Anne-Haus in der Third Street – nicht gerade der Ort, an dem er jetzt herumsitzen und Trübsal blasen wollte. Stattdessen steuerte er mit seinem kreideroten Nash Paulson’s Lebensmittelmarkt an und kaufte mit dem Bezugsscheinheft seines Vaters Esswaren, die er zu dem alten Mann hinausfuhr.
Der halbe Hektar Land und das zweistöckige Haus darauf ähnelten kaum noch dem Ort, an dem er aufgewachsen war. Sein Bruder Robert war an der Grippe gestorben, als Cal sechs gewesen war, als er neun war dann seine Schwester Grace an Kinderlähmung. Im selben Jahr auch noch seine Mutter an diversen Leiden, aber hauptsächlich an einer Lungenentzündung. Danach war er mit seinem Vater allein gewesen und ausgezogen, sobald er achtzehn geworden war. Schwer zu sagen, wie sich das Haus und auch sein Vater gehalten hätten, wenn der Krieg nicht gewesen wäre – nicht der aktuelle, sondern der davor –, und später all die unzusammenhängenden Todesfälle in der Familie und die Sauferei, die das Elend seines Vaters noch vergrößert hatte. Inzwischen legte Everett eine sture Unnahbarkeit an den Tag, die sich ebenso zu vertiefen schien wie seine vernarbten Wangen, sein leicht zu erregendes Misstrauen und die Gier des Hamsterns, das von Jahr zu Jahr zwanghafter wurde – weshalb es gut war, dass das Haus nicht in der Stadt stand. Regelmäßig war Everett dabei zu besichtigen, wie er mit seinem Karren durch die Straßen von Bonhomie radelte und Sachen aus Mülltonnen und Abfalleimern zog. Dann und wann brüllte ihn jemand an oder beschwerte sich bei der Stadt. Nicht selten wurde aus einem von Everetts Dachfenstern eine .22er auf ein vorbeifahrendes Auto abgefeuert, und es musste ein Polizist vorbeigeschickt werden, weil der alte Spinner in der Compton Road mal wieder durchdrehte.
Das Problem bei seinem Vater war das Hirn, dachte Cal. Das Problem war auch das ganze Zeug. Everett hatte seine Familie mit Mühen durch die Wirtschaftskrise gebracht und ertrug keine Verschwendung. Er besaß noch Kleidung von vor Jahrzehnten – seine eigene und was er so gefunden hatte. Er hob Lebensmittel auf, die er niemals mehr essen würde, Lebensmittel, die längst schlecht geworden waren. Sammelte Magazine, Zeitungen, Kalender, Dosenetiketten. Knöpfe, Streichholzheftchen, Bleistiftstummel. Schädel von Kaninchen und Streifenhörnchen, die er geschossen und gegessen hatte. Garnrollen, aufgewickelte Seile und Draht. Eisenpfannen, Fehlgüsse und Klöppel aus der pleitegegangenen Glockenmanufaktur. Er hob jede Art und jedes Fabrikat von Küchenutensilien auf, die er beim Stöbern auf der Müllhalde der Stadt fand oder wenn er den Abfall anderer Leute flöhte. Sammelte Lumpen, Briefumschläge, an Fremde geschickte Weihnachtskarten. Er besaß keinen Barschrank, aber überall im Haus fanden sich (auch versteckt) Flaschen mit allen möglichen Sorten Alkohol darin, die er gekauft, gefunden oder als Lohn für irgendeine Hilfsarbeit bekommen hatte. Im Hof standen fünf T-Modelle, und keines davon fuhr. Sie waren zu Lagerstätten für leere Büchsen und Einmachgläser, Holzreste und Autoteile geworden. Einer der Wagen – ein Jahr nach Cals Geburt vom Band gelaufen – diente als Hühnerstall.
Der alte Mann war einundsechzig, hatte unter vierzehn Präsidenten gelebt (sechs davon aus Ohio) und, obwohl seine Sehfähigkeit durch Glaskörpertrübungen und den Grauen Star stark beeinträchtigt war, an jeden einzelnen seit Woodrow Wilson geschrieben. Er hielt nichts von Friseuren, schnitt sich selbst die Haare und ließ seinen ergrauenden Bart lang und breit werden. Er war dünn; wäre man ihm nackt begegnet, hätte man seine Knochen vorstehen sehen können, nicht wegen irgendeines Leidens, sondern weil ihm das Essen, nun, da er allein lebte, nicht mehr so wichtig war.
Er hielt sich im Hof auf, als er den Kies der Einfahrt unter Cals Reifen knirschen hörte. Hörte den Motor ausgehen und, einen Moment später, Cals Klopfen an der Eingangstür. Dann Schritte, die ums Haus kamen und die dünne Decke frischen Schnees durchbrachen, die in der Nacht gefroren war.
»Pop?«
Ein Kardinal zog eine purpurrote Spur durch den Schnee. Und da stand Cal, zwischen der kleinen Coca-Cola-Kühlbox und dem Kleiderschrank.
»Funktionieren die Ohren heute, Pop?«
»Prima.« Nicht so prima seit Saint-Mihiel eigentlich, aber sie taten ihren Dienst.
»Wenn ich’s nicht besser wüsste«, sagte Cal, »würde ich annehmen, du wirst dick. Wie viele Schichten hast du denn an?«
Everett, der vier Jacken, zwei Schals, ein Holzfällerhemd und, unter alldem, einen Schlafanzug trug, schleppte eine Felge mit einem erschlafften Reifen drum herum zur Garage hinter dem Haus. In den paar Tagen, seit Cal zum letzten Mal hier gewesen war, hatte sein Vater es irgendwie geschafft, die fünf T-Modelle aufzubocken und alle zwanzig Räder abzubauen. Die Fahrzeuge saßen auf Wagenhebern und Baumstümpfen. Die Felgen mit den platten Reifen lagen in einem Haufen neben der Garage, mit Ausnahme derer, die er gerade durch den Schnee schleppte. Was Cal die Schlussfolgerung nahelegte, dass sein Vater zumindest kein Besäufnis veranstaltet hatte. »Was machst du da?«
Als wäre er es leid, ständig diese Frage beantworten zu müssen (obwohl er seit Cals letztem Besuch mit niemandem gesprochen hatte), sagte Everett unwirsch: »Mein Gummi und mein Metall vor gewissen Zugriffen bewahren«, während er die Felge noch ein Stück weiterzog.
Durch den Schnee zogen sich Pfade von jedem einzelnen der Autos dorthin, wo die Räder und Reifen nunmehr lagen. »Was für Zugriffe, Pop?«
»Von Institutionen«, sagte Everett, ohne zu ihm hochzuschauen. »Staatlichen Einrichtungen. Wenn du’s gedruckt sehen willst, musst du warten, bis ich Zeit dafür habe.« Er ließ den Reifen umkippen und klatschte sich den Schnee von den Handschuhen, der in Stäubchen auf seinen Bart rieselte.
Cal nickte: »Dann bringe ich wohl mal das Zeug hier rein.«
Er trug die Einkäufe die ausgetretene Hintertreppe hinauf in den Windfang, wo er sich früher auf einem Bänkchen die Schuhe ausgezogen hatte, wenn er aus der Schule nach Hause kam. Das Bänkchen stand nun unter Zeitungen und Katalogen begraben, und gegenüber stapelten sich Werkzeuge, Mäntel und Decken, sodass man dazwischen kaum noch durch den Windfang gehen konnte. Von dort aus in die Küche, in der seine Mutter, die genauso blond gewesen war wie er und seine Schwester, ihre Mahlzeiten gekocht, ihnen bei den Hausaufgaben geholfen und die Hauptstädte der achtundvierzig Bundesstaaten auswendig hergesagt hatte. Nur noch ein einziger Stuhl war nicht mit Kartons und Schachteln beladen, und auf dem Tisch häufte sich derart der Müll, dass er kaum noch als Tisch zu erkennen war. Der Boden sackte stellenweise durch und knarzte, wo immer es einem Fuß gelang, ihn zu betreten. An der Decke dräute eine Sturmfront von Wasserflecken. Everett hatte behauptet, froh zu sein, als Cal ihm mit achtzehn gesagt hatte, er werde ausziehen. Er meinte, er habe die Schnauze gestrichen voll davon, dass Cal ständig an ihrer Lebensweise herumnörgelte, am Zustand des Hauses, an seinem Alkoholkonsum. Seit Cals elftem Lebensjahr nichts als Gemecker. Bei den Zahlen lag Everett richtig; es war das Jahr nach dem Tod von Cals Mutter gewesen, das Jahr, in dem alles irgendwie den Bach runtergegangen war. Cal wurde den Eindruck nicht los, dass er der Letzte in der ganzen Familie gewesen wäre, mit dem sein Vater hätte übrig bleiben wollen, aber da waren sie nun, sie zwei.
Er stapelte die Einkäufe auf dem einzigen freien Stück des Tresens, das er finden konnte, füllte dann die Tüte mit den inzwischen verrotteten, die er vor Wochen mitgebracht hatte. Verschrumpeltes Obst. Steinhartes Brot. Eine faulige, nässende Zwiebel. Die stinkende Tüte trug er schließlich zur Vordertür hinaus und zum Kofferraum seines Wagens, damit sein Vater sie nach seiner Abfahrt nicht durchstöbern konnte.
Im Hof wickelte Everett den Kupferdraht von den Griffen der doppeltürigen Garage und zog die Türen auf, wobei er Flügel in den Schnee zeichnete. Da drin war nicht genügend Platz für zwanzig Reifen, schloss er, nicht mal für platte; ein paar Sachen würde er rausschleppen müssen und sich entscheiden, was den Dieben geopfert werden konnte, die vorbeischauen mochten, wenn er schlief oder unterwegs war. Doch mehr als nur ein paar, nun, da er darüber nachdachte, weil er auch noch Platz für die Kühlbox, die Autoteile, die Büchsen, die Abdeckbleche und die Ofenrohre brauchte. Tja, alles, was an Metall und Gummi für das bloße Auge sichtbar war, musste versteckt werden.
Er schleppte gerade ein Sideboard aus der Garage, als Cal wieder auftauchte.
»Lass dir helfen.«
Sein Vater schüttelte den bärtigen Schädel.
»Das hat noch nicht mal uns gehört«, sagte Cal und betastete das Holz.
Everett zog das Sideboard weit genug heraus, dass die Tür daran vorbeikommen würde, stützte sich dann mit den Ellbogen darauf ab und musterte Cal aus zusammengekniffenen Augen. Sie waren blutunterlaufen – vielleicht einfach, weil er sich ärgerte. »Du bist hergekommen, um mir was zu essen zu bringen?«
Cal nickte.
»Und das hast du jetzt erledigt?«
»Ja.«
Everett bewegte den Mund, als wollte er einen Bissen Fisch von einer Gräte befreien. »Ich hab zu tun.«
Cal ließ den Blick über den Hof schweifen: ein chaotischer Friedhof für jede Art von Müll, schneebedeckt. Vom Fahrersitz des einen T-Modells reckte ein Huhn den Kopf und warf ihnen einen seitlichen Blick zu. »Beim Rekrutierungsbüro melden sich eine Menge Leute«, sagte er. »Freiwillig. Ist ein ziemliches Spektakel.«
»Mmmh.«
»Die ganze Union Street runter stehen sie.«
Everett rüttelte an einer der Sideboardschubladen. Dann schlug er mit der Faust dagegen und rüttelte wieder. Leer.
»Ich wollte dich wissen lassen – ich hab heute Nachmittag versucht, mich zu verpflichten.«
Jahrelang hatte Everett der Schwerkraft Respekt gezollt, wie alte Leute das eben tun. Jetzt schien er sich vor Cals Augen aufzurichten und zu wachsen, bis seine graublauen Augen auf einer Höhe mit seinen waren. »Warum?«
»Warum? Weil ich bei dieser Sache dabei sein will, darum. Gegen die Achse kämpfen. Du weißt doch, wie das ist. Du hast dich auch verpflichtet.«
Everett zuckte zusammen. »Hör dich bloß an. ›Gegen die Achse kämpfen.‹ Und du hast mich nicht vorher mal gefragt?«
»Ich muss keinen fragen, Pop. Ich bin einundzwanzig. Ich stehe seit drei Jahren auf der Liste.«
»Tja, dann war das also verschwendete Zeit. Sie haben dich nicht genommen, nicht wahr? Wegen deinem Bein?«
»Ja.«
Everett sackte wieder zusammen. Er zog die zweite Sideboardschublade auf, schaute hinein, schob sie wieder zu. »Inzwischen haben sie das Einzugsalter auf vierundsechzig raufgesetzt. Selbst mich würden sie wahrscheinlich im Handumdrehen nehmen, aber dich haben sie ausgemustert. Wenn das kein Schlag ins Gesicht ist!«
Cal schob die Hände in die Taschen. »Jedenfalls habe ich es versucht.«
»Du hättest dir nicht die Mühe machen sollen. Ich schreib diesem Scheißkerl im Weißen Haus ja immer wieder. Erzähl ihm, dass ich ihn und diesen ganzen gottverdammten Mist bis auf den Grund durchschaue. Wenn wir Japan das Öl abknapsen, hab ich gesagt, wird Japan auf uns losgehen. Aber weißt du was? Er wollte, dass sie auf uns losgehen, weil er es gar nicht abwarten konnte, uns in diese Sache reinzuziehen. Er stationiert so ungefähr die komplette Navy in einem einzigen Hafen, und jetzt haben wir über zweitausend Tote. Manche hatten nicht mal Zeit, sich die Hosen anzuziehen.« Everett beugte sich zur Seite und spuckte aus. »An dem Tag, als du mit dem zu kurzen Bein auf die Welt gekommen bist, meinte der Doktor, abgesehen von dieser Behinderung seist du gesund, und da hab ich mir sofort gedacht, tja, das ist fein. Wenn es noch mal so einen großen gibt, wird er nicht dabei sein.«
Cal, der Abstand zwischen sich, seinem Vater und dem Wort Behinderung gewinnen wollte, sagte: »Gut, Pop, ich seh dich dann so in einer Woche«, und machte sich in Richtung Auto davon.
»Hey«, rief Everett. Und gleich darauf: »Bleib verdammt noch mal stehen!«
Cal ging weiter. Wie dämlich er diesen ganzen Tag geplant hatte. Wann würde er endlich mal was lernen? Wann würde er endlich aufhören, den alten Miesepeter beeindrucken zu wollen? Er kam beim Nash an und öffnete gerade die Fahrertür, als ihm etwas kräftig in den Rücken schlug.
Ein Schneeball, wie sich herausstellte. Geformt und geknetet von müden, arthritischen Händen. Everett stand ein paar Meter entfernt, er schnaufte von der Eile, sein Atem kondensierte in der Luft vor ihm. Er sagte: »Ich bin froh, wollte ich dir damit sagen.«

Am nächsten Tag überlegte Cal, sich einen Bart wachsen zu lassen. Er überlegte, in eine andere Stadt zu ziehen, wo niemand ihn kannte, und unter seinem zweiten Vornamen ein neues Leben anzufangen, Maurice Jenkins, nett, Sie kennenzulernen, nur um behaupten zu können, dass er im Krieg gewesen, verwundet worden und mit einem Hinkebein nach Hause geschickt worden sei. Am späten Vormittag stapelte er in einem riesigen, eiskalten Lagerschuppen des Zementwerks mit der Ameise Säcke mit Schnellbeton und hasste sich dafür, dergleichen auch nur gedacht zu haben. Und bei der Kaffeepause am Nachmittag wollte er seinen ganzen Missmut nur noch in einem Root Beer mit Vanilleeis ersäufen. Den Rest des Tages verbrachte er mit dem Abspritzen von Lkws, während er in einer Suppe aus geschmolzenem Schnee und Gesteinsschlamm stand. Dann stempelte er sich aus, machte Katzenwäsche an einem der Werkbecken und fuhr durch den Schneematsch zu Fink’s Drugstore.
Bevor er hineinging, sah er sein Spiegelbild im Fenster: dieselbe grün-schwarz karierte Wolljacke, die er schon in der Highschool getragen hatte, bis an die Nase hochgewickelter Schal, Strickmütze. Als er die Mütze abzog und sich mit der Hand durchs Haar fuhr, stieg eine Wolke von Zementstaub über seinem Kopf auf und schwebte auf die Fordham Street herab.
An entgegengesetzten Enden des breiten hölzernen Lunchtresens saßen zwei Leute und in einer der Nischen ein paar Frauen, die Sandwiches aßen und Limonade tranken. Die Frauen hatten Einheitsabzeichen auf die Ärmel ihrer pastellfarbenen Pullover genäht. Eine trug ein Paar Offiziersstreifen am Kragen, sicher ein Souvenir von ihrem Mann oder Freund an der Front.
Er pellte sich aus seinem Winterzeug, warf es auf einen leeren Barhocker an der Theke, setzte sich und putzte sich die Nase mit einer Papierserviette. Noch mehr Staub. Er bat um ein Root Beer Float.
Mary Lisnik, die auf die fünfzig zuging und seit ihrem siebzehnten Lebensjahr bei Fink’s beschäftigt war, zog in der Hoffnung, ihn in Versuchung zu führen, beide Augenbrauen hoch und sagte: »Wir haben ein neues Dessert.«
»Eher nicht«, sagte Cal.
»Gib mir eine Chance. Ist mit Erdnussbutter und Banane und heißt Fallschirmjäger-Pie.« Sie deutete mit der Zigarette auf die Wischtafel hinter sich, auf der in Druckbuchstaben der Name neben einem gezeichneten Fallschirmchen stand. »Geht gut runter. Verstehst du?«
»Bloß das Float, danke.«
»Dann in Gottes Namen«, sagte Mary Lisnik und schob mit dem Handballen den Deckel des Eisfachs auf.

Vier Hocker weiter, direkt hinter der Kurve des Lunchtresens, saß Becky Hanover vor einem aufgeschlagenen Buch und einer Tasse Tee. Das Buch hieß Mord im Orient-Express. Agatha Christie, so wusste Becky aus einem Zeitschriftenartikel, war mal zehn ganze Tage lang verschwunden gewesen. Es wurde angenommen, dass sie eine Amnesie erlitten hatte und in einem Anfall von Verwirrung einfach davonspaziert war. In den zehn Tagen ihres Verschwindens hatte ihr Freund Sir Arthur Conan Doyle einen ihrer Handschuhe einem Medium gegeben, um sie zu finden. Und dann, ob mithilfe des Mediums oder nicht (das war aus dem Artikel nicht hervorgegangen), war Christie in einem Hotel ein paar Ortschaften weiter entdeckt worden. In einem Folgeartikel wurde die Vermutung geäußert, Eheprobleme seien der Grund für ihr Verschwinden gewesen: Sie habe schlicht ein paar Tage weg sein wollen.
Becky hatte selbst einmal geholfen, ein solches Rätsel zu lösen. Als sie neun gewesen war, hatte bei überfrierendem Regen der Vater ihrer Freundin Norma Shefflin das Haus verlassen, um Zigaretten zu holen, und war nie zurückgekehrt. Somit wurde Mr Shefflin zur offiziell vermissten Person, und nachdem sie ein paar Tage nach ihm gesucht hatten, gestand seine Frau der Polizei, dass sie sich gestritten hatten, dass er wütend das Haus verlassen hatte und deshalb vielleicht einfach – abgehauen war. Darauf wechselten die nachbarlichen Debatten vom Rätsel von Mr Shefflins Verschwinden zur Chuzpe eines Mannes, der einfach seine Familie sitzen ließ. Einen Monat später baute Becky im Garten der Shefflins mit Norma und ein paar anderen Mädchen gerade einen Schneemann, als sie in ihrem Kopf klar und deutlich Mr Shefflins Stimme vernahm.
Sag ihnen, dass ich nicht weit weg bin.
Sie hörte auf, ihren Schneeblock zu rollen. Lauschte.
Wieder sagte Mr Shefflins Stimme: Sag ihnen, dass ich nicht weit weg bin.
»Dein Dad ist nicht weit weg«, sagte sie zu Norma. In dem allgemeinen Trubel, der darauf folgte – Normas Verwirrung, der Schrecken von Normas Mutter –, tat Becky kund, dass der vermisste Mann in ihrem Kopf gesprochen und ihr zweimal gesagt habe, was er eben gesagt hatte. Mrs Shefflin rief Beckys Eltern an, die sich für das Benehmen ihrer Tochter entschuldigten.
An diesem Abend setzten sich Ida und Roman Hanover mit Becky an den Esstisch und forderten sie auf, sich zu erklären. Bald darauf starrte Ida an die Zimmerdecke, und Roman musterte seine Tochter aus halb zusammengekniffenen Augen, wie um in ihren Kopf zu schauen. »Das war’s schon?«, sagte er. »Du hast jemanden reden gehört, der nicht da war?«
Becky nickte.
»Mach so was nicht.«
»Aber was, wenn ich noch mal seine Stimme höre?«
»Du hörst seine Stimme einfach nicht«, sagte ihr Vater. »Du hörst gar keine Stimmen mehr.«
Dann kam der Frühling, der Laurie River taute auf, und in dem Abschnitt, der ungefähr anderthalb Kilometer außerhalb der Stadt parallel zur Staatsstraße verlief, fand ein Fliegenfischer in Watstiefeln Mr Shefflins Auto – samt Mr Shefflin darin. Norma hörte einfach auf, ihre Freundin zu sein, und im Jahr darauf zogen die Shefflins nach Virginia.
Doch Mr Shefflin hatte recht gehabt, und Becky auch: Weit weg war er nicht gewesen. Es war ärgerlich, dass niemand das anzuerkennen schien, aber es half auch zu erklären, warum sie mit den Jahren immer wieder Stimmen – von Männern und Frauen, bisweilen Kindern – in ihrem Kopf hörte, die ihr Dinge erzählten, von denen sie nichts wusste. Tournesol zum Beispiel. C’est un tournesol, hatte ihr mal die Stimme eines nicht vorhandenen Mädchens eingeflüstert, als sie eine Sonnenblume zeichnete, und sie hatte in die Bücherei gehen müssen, um das Wort in einem Französischlexikon nachzuschlagen. Nachdem sie ein bisschen mit der Rechtschreibung gerungen hatte, fand sie es: tournesol, Sonnenblume.
J’aime tes cheveux, hatte das Mädchen auch noch zu ihr gesagt. Ich mag dein Haar.
Becky glaubte, dass die Toten hauptsächlich deshalb noch verweilten, weil sie uns etwas zu sagen hatten – obwohl manche auch nur zum Lauschen kamen. Sie glaubte, dass du in diesem Leben zittertest, wenn jemand in der Zukunft über dein Grab lief, und sie glaubte, dass dir die Kopfhaut juckte, wenn jemand dich aus der Ferne beobachtete. Während sie jetzt dasaß und las, begann ihre Kopfhaut zu jucken. Sie sah von ihrem Buch auf und studierte zunächst den Mann am Ende des Tresens, der breite Schultern hatte, auf denen sein Schädel saß wie ein Sack Kartoffeln, dann die drei Sandwiches essenden Frauen in der Sitznische, dann den Apotheker, der im Hintergrund arbeitete und eine Brille auf der Nase, eine andere auf der Glatze trug, dann die rauchende und Zeitung lesende Frau hinter dem Tresen, der links und rechts der Ohren zwei Zöpfe sprossen, und schließlich studierte sie den jungen Burschen mit den auf die Bar gepflanzten Ellbogen, wobei die eine Hand den Kopf abstützte, während er durch einen Strohhalm etwas aus einem großen Flötenglas trank.
Sie kannte ihn aus der Schule. Es war der hübsche, hinkende Junge, der nicht beim Sport mitgemacht hatte. Sie hatten nie ein Wort gewechselt.
Sie nahm Tasse, Untertasse und Buch und zog auf den Hocker neben ihm um.
»Hast du mich beobachtet?«, fragte sie und schreckte ihn damit auf.
Sie trug ein schwarzes Barett und eine rote Pelerine. Cal sagte nein, doch sie räusperte sich und meinte, sie sei sehr instinktiv.
»Sie bombardieren Australien«, sagte Mary Lisnik hinter dem Tresen zu niemand Bestimmtem.
Der Kartoffelkopf blickte von seinem Sandwich auf. »Das war letzte Woche.«
»Die Zeitung ist von heute«, sagte Mary Lisnik, »also werden sie es wohl gestern noch bombardiert haben.«
»Ich habe instinktiv gespürt, dass du mich beobachtest«, sagte Becky zu Cal. »Was bedeutet: Wenn du es nicht getan hast, wirst du es bald tun.«
»Na, jetzt tue ich es wohl«, sagte Cal.
»Das hier ist Mord im Orient-Express«, sagte sie, als wollte sie zu einem Schulreferat ansetzen. »Es handelt von einem furchtbaren Menschen, der furchtbare Dinge tut und dann mit fast allen, denen er sie angetan hat, im selben Zug landet. Mehr erzähl ich nicht, um dir nicht alles zu verraten.«
Cal wusste bereits, dass dies Becky Hanover war, das ein bisschen stämmige, hübsche und etwas merkwürdige Mädchen, das auf der Highschool im Jahrgang unter ihm gewesen war. Er erinnerte sich dunkel daran, wie sie bei einem Nachmittagsappell den »Raben« vorgetragen hatte. Inmitten all ihrer dunkelbraunen Locken hatte sie ein gefälliges, rundes Gesicht. Er hatte sie allein im Speisesaal sitzen sehen oder auf den Rängen bei einem Footballspiel und durchaus mal daran gedacht, sie anzusprechen und hallo zu sagen, sich aber nie richtig getraut. Jedenfalls war sie die Erste, die er außerhalb irgendwelcher Filme ein Barett tragen sah.
»Ich liebe Krimis. Was liest du gern?«, fragte sie.
Er rang um eine Antwort, die nicht »Comics« gelautet hätte, denn damals machten sie noch einen Großteil seiner Lektüre aus. »Enzyklopädien«, sagte er.
Darüber lachte Becky. Er fragte, was daran so lustig sei. »So viele Enzyklopädien gibt es ja nun nicht«, sagte sie. Sie betrachtete sein Haar und schien auch davon amüsiert. »Du hast einen Kuhquirl.«
»Schon immer. Meine Mom hat es aufgegeben, ihn rauszubürsten, als ich noch klein war. Sie meinte, die Kuh käme immer von allein nach Hause. Nicht, dass wir eine gehabt hätten.«
»Ein bisschen schmutzig bist du auch.«
»Tatsache?«
»Hier.« Becky hob die Hand und berührte ihn mit einer Fingerspitze seitlich am Hals.
Irgendwo unter den Rippen spürte Cal einen Funkenschlag. »Von der Arbeit. Zementwerk.«
»Ich arbeite bei Dixon’s Schreibwaren in der Eleventh Street«, sagte sie. »Bin ziemlich gut darin, Leuten bei der Entscheidung zu helfen, welches Briefpapier sie kaufen sollen. Hast du in letzter Zeit schlechte Nachrichten erhalten?«
Sah man ihm den Untauglichkeitsstatus im Gesicht an? Cal saugte an seinem Strohhalm.
»Sag die Wahrheit«, sagte sie.
Er mochte sie jetzt schon – sie hatte eine beruhigende, leicht raue Stimme, und sie hielt ihre Augen auf eine Weise geöffnet, dass man die gesamte Iris sah, so dunkelbraun, dass es schwerfiel, die Pupille darin zu erkennen. Trotz ihrer Unkonventionalität schien sie gut geerdet. Aber die Wahrheit würde er ihr nicht sagen. Er wollte nicht darüber reden, wie enttäuscht er sich fühlte, wie entmutigt, wie unfähig.
Mary Lisnik kratzte sich mit der Hand, in der sie die Zigarette hielt, den Kiefer und sagte: »Jetzt internieren sie alle Japaner in Kalifornien. Sogar die in Amerika geborenen.«
Kartoffelkopf knüllte seine Serviette zusammen. »Wenn es Japaner sind, sind es keine Amerikaner«, sagte er. »Und sie internieren sie schon seit geraumer Zeit. Bist du sicher, dass das nicht die Zeitung von letzter Woche ist, Knubbelknie?«
Als Mary Lisnik jetzt über den Rand der Toledo Blade spähte, sprühte ihr der reine Hass aus den Augen. Dann fiel ihr sein leerer Teller auf: »Wie wär’s mit einer Portion Fallschirmjäger-Pie?«
Becky beugte sich zu Cal. »Schlechte Nachrichten halten nicht ewig vor«, sagte sie.

Fünf Wochen und ebenso viele Verabredungen später standen sie auf einem verschneiten Gehweg vor dem Bonhomie Bijou Schlange, um sich Tal des Todes anzuschauen, als sie ihm einen kleinen, versiegelten Umschlag überreichte. Er enthielt, sagte sie, einen Brief an sie selbst, den sie im Alter von acht Jahren verfasst hatte – mit der Beschreibung einer Vision ihres zukünftigen Ichs. Ob Cal versprechen würde, den Brief aufzuheben und ihn ihr an ihrem sechzigsten Geburtstag zurückzugeben?
Das war die seltsamste Bitte, die ihm jemals irgendwer angetragen hatte. Er war ja selbst nicht groß, aber doch ein paar Zentimeter größer als sie, und hatte sich daran gewöhnt, ein bisschen in ihre dunklen Augen hinabzuschauen, sie zu ihm hochlächeln zu sehen. Hatte sich eigentlich an fast alles an ihr gewöhnt, und doch war sie jederzeit fähig, ihn zu überraschen. »Warum an deinem sechzigsten?«
»Weil ich bis dahin vergessen haben werde, was ich geschrieben habe. Und ich will, dass du ihn aufbewahrst, damit ich nicht reinschauen kann, bevor genug Zeit vergangen ist.«
»Aber warum es erst aufschreiben, wenn du es dann vergessen willst?«
»Genau darum geht’s doch«, sagte Becky. »Kann man die Zukunft kennen? Wird unser älteres Ich irgendwie so sein, wie unser jüngeres sich das vorgestellt hat? Das können wir nur herausfinden, indem wir es aufschreiben und es dann aus unserem Kopf verbannen, um das Leben seinen Lauf nehmen zu lassen. Die Entwirrung der Zeit sollte doch Rätsel bergen, findest du nicht?«
Cal hatte noch nie über die Entwirrung der Zeit nachgedacht. Er sagte: »Tja, wohl schon.«
»Also versprichst du mir, für mich auf den Brief aufzupassen?«
Er nickte, sie gab ihm den Umschlag, und er schob ihn in die Jackentasche. Dann erkundigte sie sich, ob er schon jemals einen Brief an sich selbst geschrieben hatte, und er war so besorgt, dass die anderen Leute in der Kinoschlange dieses »Zukunfts«-Gespräch mithören könnten, dass er sie einfach küsste, damit sie Ruhe gab.
Das war ihr erster richtiger Kuss, und obwohl es interessant war, wusste keiner von beiden so richtig, wie es ging. Ihre Lippen rutschten aufeinander herum. Ihre Zungen berührten sich kurz, zogen sich wieder zurück. Jemand in der Schlange hinter ihnen sagte: »Bitte nicht trödeln, Leute.«
Als der Abend sich dem Ende näherte und sie vor dem Haus ihrer Eltern am London Hill – was kein Hügel war, sondern eines der wohlhabenderen Viertel – in seinem Auto saßen, fing sie noch einmal damit an. »Was den Brief betrifft«, sagte sie. Cal fragte sich, ob er im Verlauf ihrer Verabredung etwas falsch gemacht hatte und sie den Brief vielleicht zurückfordern wollte. Aber sie wollte ihm lediglich mitteilen, dass sie, falls er jemals einen eigenen Brief zu schreiben gedachte – sie hatte richtig geschlossen, dass er das nicht bereits getan hatte –, ihn jederzeit gern für ihn aufheben würde.
Es schneite wieder. Die Flocken waren dick und breiteten ein Zierdeckchen über die Windschutzscheibe. Cal fiel nichts anderes ein, als »danke« zu sagen. Sie lächelte und küsste ihn. Diesmal war es ein bisschen weniger ungeschickt und noch interessanter. Jedenfalls trödelten sie nicht.

Sie hatten nicht viele gemeinsame Interessen, doch als der Frühling in den Sommer überging, waren sie schlau genug zu erkennen, dass sie ihr gemeinsames Interesse aneinander fanden. In ihrer Sehnsucht nach der Gesellschaft des anderen. Cals Schichten im Zementwerk begannen und endeten früher als ihre Arbeit im Schreibwarenladen; oft wartete er schon auf sie, wenn sie aus dem Laden kam. »Ich hab da eine Idee«, sagte er eines Samstagnachmittags, als sie auf einer Bank unter den Rosen im Garten seiner Pension saßen. »Warum schleichen wir uns nicht an Mrs Gautier vorbei in mein Zimmer? Zum Kuscheln, weißt du?« Kuscheln nannten sie alles, was sie miteinander taten – sich auszuziehen oder richtig miteinander zu schlafen gehörte nicht dazu (beide waren noch Jungfrau und wollten warten). Sie schenkte ihm ein anzügliches Lächeln, das sie noch übte. Und schon gingen sie hinauf.
»Ich hab da eine Idee«, sagte sie eines frühen Sommerabends, als sie über den Weg um den Lake Meyer spazierten und er ihr erklärte, warum sich Räuber-und-Gendarm-Geschichten für Comics am besten eigneten. »Warum hörst du nicht mal auf zu reden und kuschelst da unter den Bäumen mit mir?« Er hörte auf zu reden, und schon kuschelten sie.
Becky fiel ihm als Erstes ein, wenn er morgens die Augen aufschlug. Sie zu sehen, ihre raue Stimme zu hören, sie zu küssen. Für Becky wiederum war Cal der süßeste, fürsorglichste Mann, den sie jemals kennengelernt hatte. (Sie war mit einigen anderen zusammen gewesen, aber mit keinem besonders lange.) Jedes Mal, wenn er sie mit Aufmerksamkeiten überschüttete, verzog sich sein Gesicht vor Sorge, ob er es auch richtig anstellte. Irgendwann in diesem Sommer hörte sie auf, sich Gedanken darüber zu machen, ob er das Interesse an ihr verlieren würde. Begann anzunehmen, dass er jemand war, dessen Mängel sie ihm nachsehen konnte, falls sich welche zeigten. Denn haben musste er welche; schließlich hatte sie selbst genug. In der Tat hatte er bereits einen, den sie ihm nachsah: Beim Essen wischte er sich bisweilen mit dem Handrücken den Mund ab – oder gar mit dem Hemdsärmel. Und darüber hatte sie (noch) kein Wort verloren, weil sie ihn mochte. Oder viel mehr als nur mochte.
Eines Abends saßen sie einander im Blue Top Diner gegenüber, und sie erzählte ihm von einer Séance, die sie kürzlich mit ihrer Kindheitsfreundin Janice abgehalten hatte, um den Geist von Jeanne d’Arc zu beschwören, als Cal sie unterbrach und fragte, woher ihr Interesse an Séancen eigentlich rührte. Da erzählte sie ihm, was ihr der arme tote Mr Sheffrin eingeflüstert hatte. Cal erinnerte sich an das A-Modell mit dem Toten darin, das aus dem Laurie River gezogen worden war. Dann berichtete sie, wie ein paar Jahre später, da war sie zwölf gewesen, der Geist einer Stammesangehörigen der Seneca an ihrem Bett aufgetaucht war. Becky hatte Mumps gehabt, und die Stammesangehörige hatte ihr mit einer Salbe aus gestampften Kräutern die Brust eingerieben, worauf ihr Hals abgeschwollen war. Bevor Becky sich bei ihr bedanken konnte, war sie verschwunden – hatte sich verflüchtigt wie der Kräuterbalsam. Danach ging Becky in die Stadtbücherei und begann nachzuschlagen, auf welche Weise die Toten mit den Lebenden kommunizierten.
Irgendwie kam Cal die verflüchtigte Frau noch merkwürdiger vor als der flüsternde Ertrunkene. »Tja«, sagte er. »Du hattest eben Fieber.«
»Hatte ich. Ziemlich hohes sogar.«
»Dann muss es doch daran gelegen haben, glaubst du nicht? Gibt es für so was nicht gewöhnlich eine wissenschaftliche Erklärung?«
»Muss es eine geben?«
»Wenn du ein Kind bist, wohl nicht.«
»Und das«, sagte sie und ließ sich in ihrer Sitznische zurücksinken, »von dem erwachsenen Mann, der noch Comichefte liest.«
Er hatte sie nicht ärgern wollen. Jetzt glaubte er, sie wolle ihn dumm aussehen lassen. »Einige basieren auf Romanen.«
»Welche?«
Er musste nachdenken. »Tarzan.«
»Aber es sind Comics. Wie auf der Karikaturenseite in der Zeitung, bloß geheftet.«
»Es ist ein Hobby«, sagte er. »Wie deins.«
»Du glaubst, meins wäre damit gleichzusetzen, dass Leute Bilderbücher über Männer lesen, die in Strumpfhosen Schurken bekämpfen?«
»Nein«, sagte er. »Vergiss, dass ich was gesagt habe.«
»Ich weiß, was ich da erlebt habe.«
»Sicher.«
»Du klingst aber nicht sicher.«
War das ihre erste Auseinandersetzung? Stritten sie sich? Er hob ergeben die Hände.
Sie aßen recht schweigsam zu Ende. Während er zahlte, ging sie schon nach draußen. Nur um auf dem Gehweg auf ihn zu warten, dachte er, aber als er das Wechselgeld ausgehändigt bekam, begann er sich Sorgen zu machen, dass sie nicht mehr da sein würde, wenn er hinauskam. Dass sie beschlossen hatte, er sei ihre Zeit nicht wert, und gegangen war; ab nach Hause. Verschwunden aus seinem Leben.
Es war in der Abenddämmerung. Spätsommer. Das Blue Top lag an der Fleming, einer breiten Straße, die zwischen zwei Wohnvierteln verlief und zu beiden Seiten mit Fliederbäumen gesäumt war. Die Menschen waren mit ihren Kindern unterwegs oder führten ihre Hunde aus. Männer in Uniform, zurück von der Grundausbildung, spazierten Arm in Arm mit ihren Freundinnen oder Frauen herum. Auf einer Bank saß ein älteres Paar und nahm jeden Passanten in Augenschein. Doch keine Becky. Cal spürte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg. Er spähte die Straße hinauf und hinunter, während ihm ganz flau im Magen wurde – dann sah er sie, mit dem Rücken zu ihm, nur zehn Meter weiter. Sie starrte in die Ferne. Als er neben sie trat, warf sie ihm einen Blick zu, griff seine Hand und schenkte ihm ein kleines Lächeln, das entweder Verzeihung heischte oder einfach den Wunsch ankündigte, das Thema abzuhaken. Sie wandte den Blick wieder dem dunklen Himmel über dem spitzen Giebel des Craftsman auf der anderen Straßenseite zu. »Dreiviertelmond«, sagte sie.

Im September 1942 heirateten sie in der First Episcopal Church. Außer dem Pfarrer, dem Organisten, Braut und Bräutigam, der Trauzeugin (Beckys Freundin Janice) und dem Trauzeugen (Everett, der einen schlecht sitzenden, abgewetzt glänzenden Anzug trug und fast während der ganzen Zeremonie leise summte wie eine Biene) waren nur ein knappes Dutzend Leute gekommen, einschließlich Beckys Eltern, Janices Eltern, dem Rektor der Highschool, die sie beide besucht hatten, und einer älteren Frau, die ein Stück die Straße hinunter wohnte und zu jeder Hochzeit und Beerdigung in dieser Kirche ging. Becky weinte die ganze Zeit – erst bei Cals Ehegelöbnis, dann bei ihrem eigenen. Sie weinte, als sie zur »Ode an die Freude« durch den Mittelgang hinausgingen, und sie weinte draußen, als sie mit Reis beworfen wurden. Als der lächelnde Cal sie fragte, warum sie so viel weinte, sagte sie, weil sie ihn so liebe und so glücklich sei, dass sie einander gefunden hätten. Auch Cal war glücklich.
Die Herbstluft wehte ihnen frisch ins Gesicht und kühlte die tränenfeuchten Stellen. Niemand hatte etwas an die Stoßstange des Nash gehängt, weil alle leeren Büchsen schon in festen Händen waren, doch Janice hatte mit Temperafarbe und überschwänglichen Kringeln FRISCH VERHEIRATET aufs Heckfenster geschrieben.

            
	

	
	
                
                    Kapitel zwei

                
                Nachts, von oben und aus der Ferne betrachtet, sah die Stadt aus wie ein Stück paillettenbesetzter Stoff, den jemand über flaches, trapezförmiges Land gebreitet hatte, das von Windschutzhecken gesäumt war. Dort, am westlichen Ende, bewegte sich ein Personenzug durch die Dunkelheit, fuhr über die südliche Biegung der Gleise, die seinen Punktscheinwerfer an all den Lichtern vorbeiführen würde, aus denen Bonhomie bestand. Die Tulpe von Tuck & Sons war im April 1942 verloschen und würde so lange abgeschaltet bleiben, so hatte die Firma auf einer ganzseitigen Anzeige in der Hancock Gazette verkündet, bis die Kommune nicht mehr durch Feindangriffe bedroht sei. Bei einer Zusammenkunft der Zivilschützer im Rathaus hatte der Chef der Handelskammer vorgeschlagen, jedes einzelne Gebäude zu durchsuchen, um sicherzustellen, dass niemand Personen deutscher oder japanischer Herkunft beherbergte. Damit fand er keine Mehrheit (denn wie eine der Bibliothekarinnen bemerkte, war die halbe Stadt deutscher Herkunft), aber der Plan zur öffentlichen Zerstörung sämtlicher Produkte made in Japan wurde durchgeführt. Überall gab es feierliche Ermahnungen in Sachen Krieg – Plakate, die zum Sammeln diverser Dinge anhielten, zum Erwerb von Kriegsanleihen aufforderten oder warnten: Plaudern versenkt Schiffe. Die Liste der Gefallenen aus dem Ort wurde im Wochenabstand in der Gazette abgedruckt, nur wenige Seiten von den Informationen über Rationierungsfragen entfernt.
Cal hatte sich beim Zivilschutz verpflichtet, als er und Becky noch dabei waren, sich kennenzulernen, aber drei Monate warten müssen, bis sich eine Position auftat. Als es so weit war, hatte ein Freiwilliger ihn und zwei ältere Herrschaften – in einem knatternden Ford Rheinland – zur Ausbildung nach Lima gefahren. An deren Ende hatte man sie aufgefordert, der US-Regierung die Treue zu schwören, und ihnen von Gouverneur Bricker unterzeichnete Mitgliedszertifikate ausgehändigt. Cal, der gehofft hatte, Luftschutzwart zu werden, bekam den Rang eines Melders. Seine Pflichten würden darin bestehen, zu patrouillieren, zu beobachten und bei etwaigen Ereignissen dem Luftschutzwart Bericht zu erstatten. Wie der Musterungsarzt vorausgesagt hatte, bekam er eine Armbinde, auf der ein Blitzstrahl prangte wie bei The Flash. An fünf Abenden die Woche drehte er fortan mit einer Signalpfeife in der Tasche seine Runden und starrte in den Nachthimmel hinauf, jederzeit bereit, Bescheid zu geben, wenn es brenzlig wurde.
Aber es wurde nie brenzlig. Der Krieg war weit entfernt.

Die Flitterwochen würden warten müssen – eine Reise konnten sie sich nicht leisten –, aber das ging in Ordnung. Er zog mit Becky in eine möblierte Zweizimmerwohnung über dem Frisiersalon Winniker an der Main Street. Im Treppenhaus roch es nach Pinaud-Puder und Rasierwasser, aber in den Zimmern konnten sie machen, was sie wollten, und sie wollten Sex. Reichlich Sex. In Anbetracht dessen, dass sie gewartet hatten, bis sie verheiratet waren, hatten sie einiges aufzuholen. Becky hatte gar nicht genau gewusst, mit was da zu rechnen war, freute sich jedoch, dass sein Verhalten im Bett dem außerhalb entsprach, war dankbar für seine Geduld, seine Zurückhaltung; die fand sie sexy. Er hielt nicht lange durch, bemühte sich aber, und auch das fand sie sexy. Sie lernten sich von allen Seiten kennen. Er fand ein winziges Muttermal in ihrer Kniekehle, das ihr noch nie aufgefallen war. Sie bemerkte, dass seine kleinen Finger sich an den obersten Gelenken nach hinten biegen ließen.
Anfangs fühlte sich das Verheiratetsein an wie eine einzige lange Verabredung mit viel Sex. Doch natürlich war es weitaus mehr als das. Sie mussten lernen, zusammenzuleben. Sie mussten lernen, sich jenseits der körperlichen Berührung Raum zu geben. Sie arbeiteten beide, deshalb schien es Becky – und schnell genug auch Cal – sinnvoll, die Pflege des Heims, das sie sich gemeinsam schufen, aufzuteilen.
Sie wollte ihn nicht jedes Mal dabeihaben, wenn sie abends bei ihren Eltern vorbeischaute, was er in Ordnung fand, weil ihr Vater ihn nervös machte. Er wollte sie nicht zu Everetts Haus mitnehmen, weil er ihr den alten Mann nicht zumuten mochte und auch nicht, dass sie dem Gebäude näher kam als bis zur Einfahrt. »Es war schon schlimm, als ich dort aufgewachsen bin, aber längst nicht so wie heute«, sagte er. Becky beteuerte, sie sei nicht besonders empfindlich, verstand ihn aber auch.
Einmal die Woche kam ihre Freundin Janice zum »Mädchenabend« in ihre Wohnung, wo sie und Becky so ziemlich dasselbe machten wie, als sie noch auf die Middle- oder Highschool gegangen waren: Sie aßen Twinkies, tranken Coca-Cola, malten sich gegenseitig die Fußnägel an und hielten Séancen ab. Die Kristallkugel wurde hervorgeholt – Becky hatte sie schon mit zwölf über eine Anzeige auf der Rückseite von Haunted Tales bestellt –, und während Cal Radio hörend im Wohnzimmer saß (wenn er nicht auf Zivilschutzpatrouille war), schalteten sie das Küchenlicht aus, zündeten Kerzen an und versuchten, Katharina die Große, Paul Revere oder Rudolph Valentino herbeizuzitieren. Janice hatte ein durchdringendes Lachen, und während der Séancen fand sie vieles lustig, was wiederum Becky ansteckte, wenn sie auch nicht ganz so viel lachte. Cal war froh, dass sie Spaß hatten, obwohl er nebenan saß, fand das alles aber auch ein bisschen albern, während er sich zur Seite beugte, um Chip Davis, Commando besser hören zu können.
Als Mann und Frau waren sie zwar noch dieselben Menschen wie zuvor, aber wenn sie sich jetzt stritten, fühlte es sich sehr erwachsen an. Danach waren sie stolz auf sich, ihre kleinen Anfälle von Gereiztheit überwunden zu haben, zumal sie jeweils wussten, dass sie selbst im Recht gewesen waren. Auch nette Gesten fühlten sich jetzt anders an. Sie wirkten stärker und bedeuteten mehr, denn technisch gesehen waren sie nicht mehr erforderlich; das Liebeswerben war vorbei. Sie bewunderte eine kleine blaue Eule in einem Geschenkeladen in der Innenstadt; am nächsten Tag erstand er sie in seiner Mittagspause und ließ sie abends in die Tasche ihres Bademantels gleiten. Auf einer Tagestour nach Findlay kaufte sie ihm Daredevil #13, ein Doppelheft, das er verpasst hatte, weil es im Monat ihrer Eheschließung herausgekommen war. Sie nahm ihn auch mit in die Bücherei, besorgte ihm einen Ausweis und zeigte ihm eine ganze Abteilung mit Abenteuerromanen und Krimis, die sich an Erwachsene richteten, aber für jemanden geeignet schienen, der mit Comics groß geworden war.
Ob sie in der Ehe alles richtig machten, war ihnen nicht klar, aber sie probierten es gern einfach aus, wann immer sich Fragen stellten. Alles außer dem Sex. Den hatten sie schnell zu einer Wissenschaft verfeinert.
Und binnen Kurzem tat die Wissenschaft ihr Werk.

Sehr geehrter Präsident Roosevelt, tippte Everett mit zwei Fingern zu Hause auf der Olivetti, die er in der Wiederverwertung-für-den-Sieg-Tonne gefunden hatte:
Da wir inzwischen August 1943 schreiben und seit mehr als anderthalb Jahren an diesem Schlachtfest teilnehmen, das junge Männer zu Land und zu Wasser sterben lässt, denke ich, es ist höchste Zeit, einmal nachzufragen, ob Ihnen aufgefallen ist, dass diejenigen, die im Krieg das Sagen haben, niemals diejenigen sind, die darin sterben? Woodrow Wilson war ein Schwätzer und Versager. Sie, Sir, können gleichfalls von Ihrem Rollstuhl aus das Blaue vom Himmel herabreden. Womit ich nichts gegen Ihren Gesundheitszustand gesagt haben will.
Wenn ich Nachbarn hätte, was dankenswerterweise nicht der Fall ist, und zusehen müsste, wie sie sich mit Leuten weiter unten an der Straße blutige Schlachten liefern, wäre ich dann nicht ein Idiot, wenn ich aus dem Haus stürzen und mich dazwischenwerfen würde, ohne zu wissen, ob ich den Preis bezahlen kann? Wäre ich nicht ein Idiot und ein Feigling dazu, wenn ich stattdessen meine Kinder losschicken würde?
Als Ihr Sohn auf einem Flugzeugträger im Pazifik war, meldete sich Ihre Frau im Radio und erzählte uns, ihr sei bewusst, welche Opfer der Krieg erfordert. Bei allem Respekt glaube ich, dass da der Wunsch der Vater des Gedankens war. Wie jede gute Mutter möchte sie ihren Sohn wiederhaben.
Ich klage Sie und die Administration, der Sie gegenwärtig vorstehen, an, Japan jahrelang Stahl verkauft zu haben. Ich klage Sie an wegen kapitalistischer Gier und Mordes. Meine Stimme für eine vierte Amtszeit bekommen Sie nicht.
Mit vorzüglicher Hochachtung
HAUPTGEFREITER EVERETT B. JENKINS
US Army a. D.

Der Brief – in einen Umschlag mit der Adressaufschrift 1600 Pennsylvania Avenue, Washington, D. C., gefaltet – steckte in der Beintasche von Everetts Jeanslatzhose, als er auf seinem Dreiradkarren in die Stadt radelte. Als er am Friedhof vorbeikam, nahm er seinen Strohhut ab und winkte damit in die grobe Richtung von Dora, Grace und Robert, fuhr dann um die Christophorus-Statue herum und bog in die Carson Street ein, während der Karren hinter ihm durch lautes Geklapper seinen Zustand verkündete: leer.
Ihm kam die Innenstadt turbulent vor, ja beinahe fiebrig. Er kannte die Main Street noch mit hölzernen Gehwegen, Gaslampenbeleuchtung und einem Erdbelag, der immer zugleich trocken und matschig war. (Gepflasterte Straßen hatten in Bonhomie erst kurz vor der Jahrhundertwende Einzug gehalten.) Heute war die Straße doppelt so breit wie früher und wirkte noch breiter. Man hatte den Mittelstreifen aus Gras entfernt, um Platz für mehr Autos zu schaffen, und jetzt parkten Fahrzeuge überall diagonal an beiden Straßenrändern wie Schleppdampfer, die sich bemühten, Läden nach Downtown zurückzulocken – um dann noch mehr Platz für Autos zu schaffen. Trotz des ganzen Platzes, der zur Verfügung stand, hupte ihn jemand an. Auch das ein Grund, warum er ungern das Haus verließ. Die Leute hupten oder riefen, weil er ihnen im Weg war oder weil er im Spendenbehälter der Heilsarmee herumkramte oder einfach nur, weil er ein ausgewachsener Mann auf einem selbst gebauten Dreirad war. Er tat sein Bestes, sie allesamt zu ignorieren – obwohl ihm bisweilen auch Leute winkten und ihn ansprachen, weil sie ihm etwas schenken wollten, und die konnte er nicht ignorieren. Hier etwa war Mrs Crenshaw, die ihren rosafarbenen Morgenmantel am Hals zusammenhielt und ihm von der Veranda aus zuwinkte, als er von der Main auf die First Street abbog. Sie war ein bisschen jünger als er, ungefähr sechzig, und zehn Jahre zuvor hatte sie ihn aus dem Nichts heraus gefragt, ob er nicht eine sexuelle Beziehung mit ihr eingehen wollte. So ihre Worte. Ganz bestimmt nicht, hatte er gesagt. Ihr aber dann gedankt und ein Jahr lang einen großen Bogen um die First Street gemacht.
Kommen Sie, sagte ihr Winken jetzt.
Schöne Maid, dachte Everett, die Kurbel meines Einhandkinos hab ich zum letzten Mal gedreht.
Nicht das, sagte ihr Winken. Ich hab da was für Ihren Karren.
Er hielt an.

Als er nach Hause kam, parkte Cals Nash vor dem Haus, die Fahrertür stand offen. Cal war auf der Veranda und spähte zu einem der Fenster hinein.
»Hausfriedensbrecher werden erschossen«, sagte Everett, während er das Dreirad in die geschotterte Einfahrt lenkte.
»Freut mich auch, dich zu sehen.« Cal kam die Verandatreppe herunter.
Irgendwas fehlte an seinem Sohn, dachte Everett. Das Einzige, was ihn überhaupt noch herführte. »Wo sind die Lebensmittel?«
»Ich hab keine mit. Ich muss dir was erzählen. Was ist da in dem Karren?«
Everett stieg ab und zeigte es ihm. Ein Paar Schneeschuhe, die geflickt werden mussten. Ein Karton Bücher mit Zane-Grey-Western in bestoßenen braunen Umschlägen. Ein Stück verbogenes Blech und, daneben, ein schmutziges Handtuch. Everett zog das Handtuch zur Seite; darunter kam ein Hundewelpe zum Vorschein. Hellbraunes Fell mit weißen Flecken an den Beinen und am Schnäuzchen. Klapperdürr.
»Jemand hat seinen Hund ausgesetzt?«
»Er hat Mrs Crenshaw gehört«, sagte Everett. »Ihre Hündin hat vier geworfen, für drei hat sie ein neues Heim gefunden, aber dieser hier war der Kümmerling, den keiner wollte. Ich glaub, er hat einfach aufgehört zu fressen.«
»Weil er tot ist.«
»Er ist nicht tot.« Everett trat gegen eines der Wagenräder, und der Welpe schlug die Augen auf. Seine Brust hob und senkte sich. »Mrs Crenshaw konnte sich nicht überwinden, ihn zu ertränken.«
»Also übernimmst du das jetzt?«
Everett schüttelte den Kopf. »Ich dachte, ich mach mal ein paar von den Dosen auf, die du mir immer mitbringst, und schaue, ob ihn die interessieren. Vielleicht hat er ja Lust auf was, das er noch nicht kennt.«
Daraus sprach Herzensgüte, das wusste Cal, auch wenn es bedeutete, dass sein Vater wieder mal etwas mit nach Hause gebracht hatte, das andere loswerden wollten.
»Du hast gesagt, du wolltest mir was erzählen«, sagte Everett.
»Becky ist schwanger.«
»Kleiner Rumtreiber, übrigens.«
»Wie bitte?«
»So hat Mrs Crenshaw ihn getauft. Kleiner Rumtreiber.«
Das Schwanzende des Welpen zitterte.
»Ich selbst wär ja eher für Keaton«, sagte Everett.
»Ich versuche hier gerade, dir was Wichtiges mitzuteilen, Pop, gute Neuigkeiten. Becky kriegt ein Kind.«
Wie oft genug, wenn er mit seinem Vater redete, sprach Cal mit größerer Lautstärke als notwendig, um den Mörsereinschlägen Paroli zu bieten, die ihren Tribut von Everetts ungefähr ein Dutzend Mal gerissenen Trommelfellen gefordert hatten. In diesem Fall war aber nicht die Taubheit das Problem. Everett wusste einfach nicht, was er mit anderer Leute guten Neuigkeiten anfangen sollte. Er wollte den Welpen auf die rückwärtige Veranda bringen und ihm Futter vorsetzen. »Schön für Becky«, sagte er, in der Hoffnung, das würde ausreichen. Tat es offenbar nicht.
»Pop«, sagte Cal. »Du wirst Opa!«
»Oh!«, sagte Everett im ernsthaften Bestreben, die Begeisterung seines Sohnes entsprechend zu vergelten. »Dann schön für mich!«

Die Hanovers hingegen waren entzückt. Ida und Roman luden Becky und Cal zum Sonntagsdinner in ihr Dutch-Colonial-Revival-Haus am London Hill ein. Im Wohnzimmer erhoben sie die Gläser, stießen auf das Baby und die gute Zukunft an, dann legte Ida Woody Herman auf, und sie nahmen zu Gemüse aus dem »Garten des Sieges« und einem Schwarzmarktschinken Platz. Als sie aufgegessen hatten, sagte Becky, sie und Cal würden abräumen, doch Roman meinte, er brauche Cal jetzt mal für sich. Er schenkte zwei Brandys ein, reichte einen seinem Schwiegersohn, den er noch nie mit einem Drink gesehen hatte, und bat ihn, mit in den Keller zu kommen. Cal folgte ihm.
Abgesehen vom Kugelbauch war Roman so klein und stämmig wie seine Tochter. Er kämmte die Reste seines ergrauenden Haars zu einem dünnen Schleier über die Stirn, trug seine Gürtel hoch und stopfte sogar die Sporthemden am Wochenende in die Hose. Er hatte ein trockenes, abgehacktes Lachen, das selten zu vernehmen war, und ein Lächeln, das nie in seinen Augen ankam, die unter der schützenden Traufe seiner gewölbten Brauen in die Welt hinausspähten. Neben dem Werkzeugladen in Bonhomie gehörte ihm ein Lampengeschäft im nahe gelegenen Fostoria, wo er sich einen Tag in der Woche aufhielt, und eine Imbissstube in Tiffin, in der er sich nur von Zeit zu Zeit sehen ließ. Er sei Geschäftsinhaber, nicht Geschäftsmann, sagte er gern, jedes Mal glücklich über die Gelegenheit, den Unterschied herauszustellen.
Unten am Treppenabsatz zündete er sich einen Zigarillo an. Schaltete das Licht ein und trat an die Modellbahnanlage mit dem Miniaturdorf, an der er seit Jahren bastelte. Sie war so groß wie die Tischtennisplatte, auf der sie stand, mit kleinen Straßen, Gebäuden und Bäumen, hier und da postierten Miniaturfiguren und einem Pappmachéberg in der Mitte, alles durchzogen von Gleisen. »Ich betone es noch mal«, sagte er mit einem Blick auf die Glut seines Zigarillos, »ich bin so glücklich über dieses Baby.«
Cal dankte ihm.
»Hast du deinem Vater davon erzählt?«
»Ja.«
»Ich wette, er ist außer sich vor Freude.« Roman war Everett erst zweimal begegnet; einmal bei Beckys und Cals Hochzeit und noch einmal bei einem Barbecue, das die Hanovers in ihrem Garten veranstaltet hatten, bei dem Everett einen Gartenstuhl von allen entfernt aufgestellt und, Zigaretten drehend und rauchend, mit dem Rücken zum Zaun dagesessen hatte. Vorher hatte Roman ihn nur als den etwas zerzaust aussehenden Veteranen gekannt, der auf seinem Dreiradgefährt herumfuhr und Mülltonnen durchwühlte. Roman verstand, dass der Krieg einem Haufen junger Burschen übel mitgespielt hatte. Glücklicherweise gehörte er selbst nicht dazu – der Waffenstillstand war vierundzwanzig Stunden nach seiner Ankunft in Saint-Nazaire unterzeichnet worden –, aber er hatte zahlreiche Geschichten gehört und zahlreiche traumatisierte Veteranen gesehen, etwa einen Mann, der sich auf den Gehweg warf, als ein Auto eine Fehlzündung hatte. Mülltonnen zu durchwühlen war jedoch noch mal was anderes. Bei hellem Tageslicht.
»Er hat sich einen Hund zugelegt«, sagte Cal. »Ich weiß nicht, ob er es hinkriegen wird, für ihn zu sorgen, aber er hat einen.«
»Das ist doch wunderbar«, sagte Roman. »Und wie steht’s zu Hause? Bei dir und Becky, meine ich? Gut?« Bevor Cal das Wort ergreifen konnte, kam Roman ihm zuvor. »Gut also.«
»So ist es.«
»Die Ehe kann einem manchmal ziemlich sauer aufstoßen.«
Cal zuckte die Achseln. »Mag sein.«
»Ist nicht immer ein Spaziergang.«
Cal schwenkte seinen Brandy, wie er es sich bei Roman abgeschaut hatte. Dann stellte er ihn auf den Rand der Anlagen-Grundplatte. »Wohl nicht immer.«
Roman beäugte Cals Schwenker. »Da solltest du den nicht hinstellen.« Er streckte die Hand aus.
Cal entschuldigte sich, gab ihm den Schwenker, und Roman goss Cals Brandy zu seinem und stellte das leere Glas auf der Kommode hinter sich ab. »Ich finde, was die Ehe erst richtig versüßt, sind die Meinungsverschiedenheiten.«
»Haha. Die haben wir auch.«
»Welche zu haben ist gesund. Das stärkt die Bindung.« Roman nahm den Trafo zur Hand und legte einen Schalter um; etwas begann zu surren, der Zug setzte sich in Bewegung. »Und jetzt habt ihr ein Baby gezeugt«, sagte er, während seine Augen dem Zug folgten. »Was könnte besser sein. Es gibt da nur eine Sache, die mir Sorgen macht.«
Cal wartete. Der Zug schlängelte sich mitten durch das Dorf, verschwand im Berg, kam auf der anderen Seite wieder heraus. Zwei volle Runden auf der wie eine Acht verlegten Strecke, dann gab er schließlich auf und fragte Roman, was ihm denn da Sorgen mache.
»Du scheinst dich ja mit deinem Pennerleben wohlzufühlen.«
Cal rang sich ein Schmunzeln ab. »Danke für das Kompliment.«
»Ich rede von deinen Finanzen. Was auch bedeutet: von der Zukunft meiner Tochter und meines Enkelkinds.«
Als ob Cal sich nicht längst einen Knoten ins Hirn gerechnet hätte: sein Lohn in der Zementfabrik gegen die Miete und andere monatliche Verpflichtungen; ihre Ersparnisse (etwa zweihundert Dollar) gegen all die Dinge, die sie demnächst brauchen würden – Babykleidung, ein Bettchen, einen Laufstall, einen Buggy. Cal hätte sich gern auf einen der unter die Platte geschobenen Stühle gesetzt, aber Roman blieb stehen, deshalb tat er es auch. »Wir kommen schon zurecht«, sagte er. Und dann, leicht errötend: »Ich bin kein Penner, Roman.«
»Du wohnst mit deiner schwangeren Frau in einem winzigen Apartment – über einem Frisiersalon«, fügte er hinzu, als würde es das noch viel schlimmer machen.
Mit meiner neuerdings schwangeren Frau, dachte Cal. Hätten sie etwa schon umgezogen sein sollen? »Wir schauen uns nach etwas Größerem um.«
»Sie sollte nicht arbeiten müssen.«
»Becky mag ihre Arbeit. Sie nimmt nur ein paar Tage die Woche in Anspruch, und sie kann jederzeit aufhören. Wir kommen prima zurecht.«
»Du bist dreiundzwanzig Jahre alt. Du hast jetzt Familie. Wie lange, glaubst du, wird ›zurechtkommen‹ noch den Anforderungen genügen?« Roman nahm die Figur eines Postboten in die Hand und setzte sie von einer Straßenseite auf die andere. Er klopfte den Zigarillo über einem mittig auf dem Baseballdiamanten platzierten Aschenbecher ab und kam zum Punkt: Er und Ida würden ihnen ein Haus kaufen. Sie würden die Anzahlung leisten, den Besitz auf Romans Namen eintragen lassen und ein Jahr lang die Hypothek übernehmen, worauf – vorausgesetzt, Cal stellte sich finanziell stabiler auf – Besitz und Ratenzahlung auf die Jenkins übergehen würden. »Hängst du sehr am Beton?«, fragte Roman.
Cal blinzelte. War das eine Trickfrage? »Nein.«
»Dann kündige und arbeite für mich. Von den letzten beiden Leuten, die ich angestellt habe, ist einer eingezogen worden, der andere hat sich freiwillig gemeldet. So kommst du aus der Fabrik raus, und verdienen tust du auch besser. Außerdem wird es so was wie ein Familienunternehmen. Also, es ist zwar meins, aber du wärst ein Teil davon.«
Nun lag es also offen auf dem Tisch: ein Haus und Arbeit – solange Cal sich entschloss, ein guter Ehemann und Vater zu sein und kein Penner. Es war ein Zukunftsentwurf, das war Cal klar, und wenn ihm der anders präsentiert worden wäre, hätte er nichts als Dankbarkeit empfunden. Wie die Dinge lagen, war er zugleich dankbar und beleidigt. Er verlagerte das Gewicht vom niedrigeren Absatz auf den höheren und sagte: »Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll.«
Romans Augen und Lippen glänzten feucht vom Hennessy. Er bewegte einen Drehknopf auf dem Trafogehäuse, und der Zug wurde schneller. »Danke Ida dafür, dass sie keinen Jungen geboren hat«, sagte er. »Ich liebe meine Tochter, aber ich habe mir immer einen Sohn gewünscht.« Er grinste. »Wie es scheint, hab ich stattdessen jetzt dich.«

Sie wussten, wenn sie nicht in irgendeine Art Flitterwochen fuhren, bevor das Baby kam, würde es vielleicht Jahre dauern, bis sie Gelegenheit dazu fanden. Deshalb wählten sie ein Herbstwochenende aus, horteten Benzin und fuhren anderthalb Stunden ostwärts zu den Seneca-Höhlen, wo sie dreißig Meter unter die Erdoberfläche hinabstiegen und sich mit den Händen an kühlen Kalkstein- und Dolomitwänden entlangtasteten. Dann eine weitere Stunde nordwärts nach Cedar Point, einem Vergnügungspark direkt am Lake Erie, wo sie mit der Cyclone-Achterbahn und dem Doppel-Riesenrad fuhren, und schließlich nach Huron, wo sie zwei Tage in einem Hotel nahe beim Leuchtturm verbrachten. Das Zusammenspiel dessen, dass sie sich gemeinsam in einem Hotelzimmer aufhielten und dabei auch noch zum Panoramafenster auf eine riesige türkise Wasserfläche hinaussahen, vermittelte ihnen das Gefühl, sie wären in ein gänzlich fremdes Land gereist. Das waren sie auch beinahe – Kanada lag gleich am anderen Ufer. Die Küstenlinie hatten sie schon vom Riesenrad aus gesehen und waren ebenso beeindruckt gewesen wie zuvor von den Stalaktiten.

Das Haus in der Taft Street war 1916 aus einem Sears-Katalog bestellt und seinem Eigner in Einzelteilen geschickt worden, aber das sah man ihm nicht an. Es war ein solides zweigeschossiges Gebäude, pflaumenfarben, mit einem Giebel im Dach, verschnörkelten weißen Holzverzierungen und Wagenrad-Konsolen am Hauseingang. Der Garten hinter dem Haus war eingezäunt, darin stand eine Platane neben zwei Weißbirken; im Vorgarten wuchsen Funkien um eine junge Rosskastanie, nur ungefähr drei Meter hoch, mit leuchtend kürbisorangenem Herbstlaub. Das größte Schlafzimmer, gleich oben an der Treppe, ging nach vorn hinaus. Der angrenzende Raum würde das Kinderzimmer werden, beschlossen sie. Der Raum am Ende des Flurs wäre dann das Zimmer des ersten Babys, wenn das zweite auf die Welt kam (zwei waren immer der Plan gewesen). Als die Jenkins im November 1943 zum ersten Mal im Wohnzimmer standen, ging Becky, der man die Schwangerschaft schon ansah, auf die Zehenspitzen und küsste Cal auf die Wange, als wäre er dafür verantwortlich, diese wunderbare Neuerung in ihr Leben gebracht zu haben, während sie doch genau wusste, dass ihre Eltern dafür gesorgt hatten.
Die Taft Street lag in einem Viertel namens Brookdale, das sich nicht durch irgendeine besondere Architektur auszeichnete; Fertighäuser standen neben Häusern im Handwerkerstil, Tudor-Gebäuden, Häuschen mit Frontgiebeln und Ranchbungalows. Romans einzige Klage war, wie er sagte – weil er einen sehr guten Kauf getätigt hatte –, dass Brookdale genau in der Mitte zwischen Camden (arme Leute, Europäer) und Tiller’s Flat (Schwarze und Mexikaner) lag. »Hier seid ihr irgendwie im Fadenkreuz«, erzählte er seiner Tochter und seinem Schwiegersohn. »In welchem Fadenkreuz?«, fragte Becky, die wusste, was er meinte, ihn mit seinen befremdlichen Kommentaren jedoch nicht ungeschoren davonkommen lassen wollte, aber Roman wollte entweder nicht mit der Sprache heraus oder hatte nicht das Gefühl, sich erklären zu müssen. Ida schüttelte den Kopf und sah ihn warnend an.
Die Bewohner von Brookdale, erfuhren die Jenkins, als sie sich in dem Viertel einlebten, waren eine bunte Mischung von Bonhomienern. Es gab Familien, deren Männer bei der Bahn arbeiteten. Familien mit Männern, die in Europa oder im Pazifik waren. Junge, kinderlose Gattinnen, die fünf Tage die Woche zur Arbeit in die modernisierte Konservenfabrik, die ebenfalls modernisierte Textilfabrik oder den knapp einen Kilometer entfernten Verpackungsbetrieb fuhren. Firmenbusse holten sie ab. Zwischen ihrem Viertel und denen zu beiden Seiten, gegen die Roman dieses Misstrauen hegte, war – gar nichts. Keinerlei Demarkation, keinerlei Gefühl für eine Grenze, nur die Straßen, die offiziell das Ende des einen und den Beginn des anderen bedeuteten. Die Kinder – unabhängig von der Hautfarbe – wechselten aus beiden Richtungen hin und her. Die Erwachsenen nicht. Indem sie und Cal abends Spaziergänge durchs Viertel machten, wurde Becky geselliger. Sie grüßte die Leute nicht nur, sondern plauderte übers Wetter, lobte jemandes Mantel, Kind oder Hund. Beim Reden legte sie die Hand auf den Bauch, worauf sich alle erkundigten, wann denn ihr Stichtag sei, was dazu führte, dass man sich vorstellte und die Hand schüttelte. Cal tat es ihr gleich und nutzte die Gelegenheit, für den Werkzeugladen zu werben, doch gelang es ihm nicht zu vermeiden, dass ihn in Anbetracht so vieler abwesender Ehemänner die eigene Anwesenheit etwas verlegen machte.
Im Laden war er nie verlegen. Er war so glücklich, von J & J weg zu sein, dass er jeden Morgen mit einem Lächeln im Gesicht bei der Arbeit eintraf. Er konnte sich gar nicht mehr vorstellen, warum er so lange bei der Zementfabrik geblieben war – zweieinhalb Jahre – und warum er zuvor ein Jahr in der Kartonfabrik verbracht hatte. Das war alles Drecksarbeit gewesen, die verlangte, dass er schwere Sachen schleppte, ihm den Rücken kaputtmachte und Schmerzen in den Beinen und Hüften bescherte. Hatte er sich die ganze Zeit einfach nichts Besseres für sich vorstellen können? Jetzt erhielt er Lohn und Provision. Er betrieb Handel, verkaufte Werkzeug. Selbst mit Roman im Hintergrund fühlte er sich, als wäre er auf einem neuen Niveau des Erwachsenseins angelangt. Wenn du in einem Werkzeugladen tätig warst, nahmen die Leute an, du wüsstest Bescheid. Sie kamen mit Fragen zu dir, suchten Rat, und niemandem schien es aufzufallen, wenn du dir deiner Worte nicht ganz sicher warst. Cal konnte das gut verbergen. So eine schwere Aufgabe war der Werkzeugverkauf nun auch wieder nicht. Diese Beobachtungen teilte er allerdings nicht mit Roman, der ungern Lob aussprach und bisweilen mit Cal redete, als wäre er schwer von Begriff.
Inzwischen behielt Becky ihren Job bei Dixon’s Schreibwaren bis zum Ende des sechsten Schwangerschaftsmonats. Ihre Eltern waren erleichtert, als sie aufhörte, aber entsetzt, als sie fast unmittelbar darauf als Freiwillige für zwei Tage die Woche bei der Sammelstelle für Wiederverwertbares anfing. Dort konnte sie beobachten, wie der Krieg jede Sorte Mensch in der Stadt vor die Tür holte: jung, alt, Mann und Frau, Diakone von der Baptistenkirche, Rabbis aus beiden Synagogen, sogar Mr Deng, der in Shipp’s Süßwarenladen gearbeitet hatte, seit Becky sich erinnern konnte, und den nun Leute auf der Straße anschrien, weil sie ihn für einen Japaner hielten – und doch kam er hier mit einem Karton voller platt geklopfter Blechbüchsen und Metallfolie vorbei. Der Krieg schien an einem feinen Faden zu zupfen, der durch jeden Menschen lief, eine Vibration, die sie den ganzen Tag über spüren konnte.
Zu Hause platzierte sie einen Kartentisch und zwei Klappstühle im hinteren Schlafzimmer. Stellte eine Votivkerze auf und verbrannte etwas Salbei.
Cals Stimme drang durch den Flur. »Was ist das für ein Geruch?«
»Salbei. Brauchst du eine Pause?«
Sie hatten so viel gearbeitet, um es sich heimisch zu machen, eine Erledigung war in die nächste übergegangen. Sie hatten Vorhänge und Jalousien aufgehängt. Alle Fußbodenleisten geschrubbt, die Küche gestrichen, das Babyzimmer tapeziert. Jetzt lief Cal mit einem Spachtelmesser und einem Hämmerchen durchs Obergeschoss und machte Fenster wieder gängig, die er versehentlich zulackiert hatte. Eine Pause klang gut.
»Würdest du dich mit mir hinsetzen?«, fragte Becky. »Allein macht es keinen Spaß.«
Ein erstes Mal. In der Vergangenheit hatte sie ihre »Sitzungen«, wie sie die Séancen nannte, immer mit Janice abgehalten. Doch Janice war in letzter Zeit nicht mehr so häufig vorbeigekommen – entweder wegen ihrer Arbeit bei Ohio Bell oder weil sie ihnen Zeit geben wollte, sich im Haus einzugewöhnen; vielleicht auch beides.
Als Cal sich setzte, fragte er, wo die Kristallkugel sei. Becky deutete an die Decke und meinte den Dachboden – diesen unausgebauten, spinnwebübersäten Raum mit dem Giebel, auf den Cal erst am Tag zuvor mehrere Einkaufstüten voll alter Comics getragen hatte. Sie zog die Jalousie herunter, zündete die Kerze an und setzte sich ihm gegenüber. »Ich weiß, das hier ist nicht so deine Sache«, sagte sie, und er sagte: »Stopp«, und: »Erzähl mir einfach, was ich tun soll.« Sie lächelte und bat ihn, die Augen zu schließen. Sagte, er solle tief und gleichmäßig atmen, und er atmete tief und gleichmäßig. Er fragte, ob sie sich an den Händen nehmen könnten, doch sie sagte, das würde nur ablenken.
Sie wollte versuchen, Nikola Tesla zu kontaktieren, fragte Cal, ob er von ihm gehört habe, erzählte ihm, Tesla sei ein kürzlich verstorbener Erfinder. Er habe mit Elektrizität experimentiert, sagte sie, und sie wolle ihn nach einer Maschine zur Beendigung aller Kriege fragen, an der er gearbeitet hatte. Eine Maschine wozu –? Zur Beendigung aller Kriege, da habe Cal richtig gehört. Alles, was er tun müsse, sagte sie, sei, dazusitzen und sich mit ihr zu konzentrieren, während sie den Versuch unternahm, mit Teslas Geist zu kommunizieren.
Bald stellte Cal fest, dass sich auf etwas nicht Vorhandenes zu konzentrieren – noch dazu mit geschlossenen Augen – ungefähr so war wie zu warten, dass unsichtbare Farbe trocknete. Seine Gedanken wandten sich Vorhaben zu, Einkäufen. Nach ein paar Minuten schlug er die Augen wieder auf, um zu schauen, ob die Séance noch lief.
»Augen!«, sagte Becky. Sie spähte durch die Wimpern zu ihm herüber, nahm er an.
»Ich verstehe nicht, was jetzt passieren soll.«
»Vielleicht, weil du dich nicht konzentrierst.«
»Das tue ich doch. Ich schwör’s. Ich habe nur – wird er auf den Tisch klopfen? Warten wir darauf?«
»Nein.«
»Wird er sprechen? Kann er Englisch?«
Darauf antwortete sie nicht.
»Okay, okay.« Er schloss die Augen wieder.
Wie sich herausstellte, hatte Nikola Tesla an diesem Tag im Jenseits Besseres zu tun, als in der Taft Street aufzutauchen und hallo zu sagen. Cal überraschte das nicht. Was ihn überraschte, war Beckys Gesicht, als sie ihm sagte, es habe nicht geklappt. Sie sah enttäuscht aus. Nicht allzu offenkundig, aber er sah ihr die Niederlage an den Augen an und hörte sie im Vibrato ihrer Stimme.
»Also klappt es auch manchmal?«, fragte er und fürchtete sich ein bisschen vor der Antwort.
Sie blies die Kerze aus und zog die Jalousie hoch. Der Raum füllte sich mit grauem Mittwinterlicht. »Wenn es nicht manchmal klappen würde, würde ich es nicht machen«, sagte sie.
Wie darauf antworten? Er nickte bereits leise, also machte er damit weiter – ergibt Sinn. Dann küsste er sie auf die Wange und griff wieder zu Hämmerchen und Spatel.

Zu Weihnachten schenkten die Hanovers den Jenkins in diesem Jahr eine Großvateruhr. Sie war vor Kriegsbeginn von einer Firma in Cleveland gefertigt worden und hatte zwei Jahre lang in einem Lager gestanden. Die Mondphasenanzeige war in Gestalt eines Schoners ausgeführt und die Pendellinse mit einem eingravierten Strahlenkranz verziert. Cal und Becky stellten sie in den Salon und schlossen nachts die Schiebetür zum Wohnzimmer, während sie sich an ihr Geläut gewöhnten.
Die Hanovers kamen vorbei, um sich die Uhr anzuschauen (sie kannten sie bisher nur aus dem Katalog). Roman entdeckte eine Macke im unteren Bereich der Glastür und sagte, er werde an den Hersteller schreiben. Ida, die größer war als sie alle, bewunderte die Laubsägearbeit der Bekrönung obendrauf. Sie blieben zum Abendessen. Becky servierte einen Auflauf, den sie mit Rationierungstipps zu verlängern gelernt hatte, und beim Essen sprachen sie über Namen für das Baby – so lange, bis Roman das Thema wechselte und fragte, wie es mit den Nachbarn so laufe.
Becky tat, als verstünde sie nicht. Meinte er die Hautons zur Linken? Die Neels zur Rechten?
Er meine, sagte er, die benachbarten Viertel. Als Becky in neutralem Ton erwiderte, dass es da ganz prima »laufe«, sah Roman ein bisschen enttäuscht aus und versuchte es anders. Er fragte, ob einem von ihnen der jüngste Zustrom von Flüchtlingen aus Europa in der Stadt aufgefallen sei. Die so langsam hier einsickerten, fügte er hinzu.
Ida sagte, das sei genauso wie im vergangenen Jahr, als deutsche Spione die Stadt infiltriert hätten – ob sie sich daran erinnerten? Dass Roman jedes Mal, wenn er das Haus verließ, einen entdeckt habe?
Das sei im Dienste der Vorsicht ein angemessener Verdacht, sagte Roman. Es geschehe nämlich direkt vor ihrer Nase. »Nennt mich ruhig einen Eiferer«, sagte er. Das klang ganz nach einer Aufforderung. Aber sie kamen ihr nicht nach, deshalb nahm er Cal ins Visier und sagte: »Glaubst du, dass ich ein Eiferer bin?«
»Ich denke, das hängt davon ab, wie du den Begriff definierst«, sagte Cal. Der Mann war schließlich nicht nur der Vater seiner Frau, sondern auch sein Chef, und er hatte ihnen ein Haus beschafft.
Roman sagte, wenn er am nächsten Tag tot umfalle und sie ein Jahr später an den Flüchtlingen erstickten, wolle er, dass sie alle sich an seine Warnung erinnerten.
»Wenn du morgen tot umfällst«, sagte Ida, »ziehe ich nach New York und werde Barsängerin.« Sie schob Becky ihren Teller für einen Nachschlag zu. »Wie kommst du überhaupt darauf, dass die alle nach Bonhomie wollen?«, fragte sie ihren Gatten. »Liegt das an der überwältigenden Schönheit dieses Ortes – oder am Glanz deiner Gesellschaft?«
»Die tragen nichts bei«, sagte Roman.
»Bitte, Dad«, sagte Becky.
Ida begann zu singen: »Mir scheiiint … ich kenne dieses Lied … das sich auf alte Tradition bezieht …« Sie hatte eine hübsche Stimme, und es war, als breitete man ein Tuch über einen Vogelkäfig: Einen Moment lang verstummten alle. Dann kehrten sie zu den Babynamen zurück, machten aber keine entscheidenden Fortschritte, was Cal und Becky recht war, denn sie hatten nie um den Rat ihrer Eltern gebeten.
Als der Cadillac der Hanovers vom Bordstein fuhr, schloss Becky leise die Haustür, wandte sich um und legte den Kopf an Cals Brust. »So werden wir nicht«, sagte sie. »Das versprech ich dir.«
Ein paar Tage danach wurde sie müde, und fortan blieb sie es. Müder, als sie je im Leben gewesen war. Zwei Wochen lang versuchte sie, die Erschöpfung zu ignorieren, bis Cal darauf bestand, dass sie zu Dr. Clements gingen. Dr. Clements untersuchte sie, stellte ein paar Fragen, nahm Blut ab. Als er sie später anrief, forderte ihn eine hochgradig gereizte Becky auf, ihr unumwunden zu sagen, ob es irgendeinen Grund zur Sorge gebe.
Nicht um das Baby, sagte er.

Zum Teil lag es einfach an den physischen Gegebenheiten. Das Baby schien groß zu sein, was gut war: groß bedeutete gesund. Doch bedeutete es auch, dass mehr herumzuschleppen war – und da drinnen mehr zu füttern, sagte Dr. Clements mit dem Ohr an ihrem Bauch. Er maß Blutdruck und Blutzuckerwerte, die schon seit dem zweiten Monat hoch gewesen waren und nunmehr höher denn je ausfielen. Er machte sich Sorgen über die Belastung ihres Körpers durch die Schwangerschaft. Nichts zu machen, nur Ruhe und ein Auge darauf behalten, sagte er. Essen Sie Obst. Becky kämpfte sich morgens aus dem Bett, aß eine Banane, während sie Cal zur Arbeit verabschiedete, legte sich dann wieder hin, spazierte durchs Haus und tat, als würde sie putzen, oder ließ sich einfach auf die Couch fallen und dachte Böses. Ich hasse meinen Körper. Ich hasse Cal. Ich wäre überall lieber als auf dieser kratzigen orangefarbenen Couch. Wie konnte es sein, dass für jeden einzelnen Menschen, der jemals über die Erde gewandelt war, eine Frau das hier hatte erleiden müssen?
In diesen langen Stunden des Tages, in denen Cal im Werkzeugladen war, konnte sie leicht in Panik verfallen. Konnte Hitzewallungen und Atemnot bekommen – zwei Dinge, die ihre Erschöpfung noch verstärkten. Sie hatte gelesen, dass in eine Papiertüte zu atmen half, einen zu beruhigen, also tat sie das, und es funktionierte. Sie füllte die Badewanne mit kühlem Wasser, tauchte bis über die Ohren ein und stellte sich vor, auch sie selbst sei ein Baby in einem Schoß, mit einem weiteren Baby darin, wie die Matrjoschkas, die ihre Mutter sammelte. Eines leuchtenden Nachmittags, beinahe schon im neunten Monat, ging sie in den Vorgarten hinaus und legte sich dort im zehn Zentimeter hohen Schnee auf den Rücken. Die ältere Frau, die auf der anderen Straßenseite wohnte, beobachtete sie dabei und kam herübergeeilt, um sich zu erkundigen, ob es ihr gut gehe. Becky sagte ja und gestattete der Frau, ihr aufzuhelfen. »Ich hab mich bloß abgekühlt«, sagte sie. »Das ist erfrischend.«
Dieser Frau – Mrs Dodson – sah man im Gesicht an, dass sie vom Leben gezeichnet war. Ihr dunkles Haar war oben zu einem Knoten gebunden, um die Augen hatte sie dunkle Ränder, wie ein Waschbär. Sie trug eine grüne Jacke, die ihren Körper fast verschluckte. Sie half Becky die Verandatreppe hinauf. An der Haustür legte sie eine Hand auf Beckys Schulter, die andere auf ihren Bauch und sagte: »Ich weiß, dass es eine große Belastung ist, aber sie wird es wert sein, das verspreche ich Ihnen.«
Becky lud sie ins Haus ein.
Am Küchentisch tranken sie Kaffee und aßen Karottenkuchen, und Mrs Dodson erzählte ihr, dass bei ihr selbst nach Überschreitung des Stichtags der Kaffee den Ausschlag gegeben habe. Gewöhnlich habe sie nie mehr als eine Tasse zu sich genommen, aber eines Morgens dann gleich drei getrunken, und schwupps: das Baby.
Becky war diese Frau sehr sympathisch. Sie sagte ihr, sie habe eine beruhigende Präsenz, aber sehr traurige Augen. Als Mrs Dodson daraufhin kaum merklich die Achseln zuckte, wie um zu sagen, für beides könne sie nichts, machte Becky ihr ein Kompliment wegen ihres Medaillons.
Das habe ihrer Mutter gehört, sagte Mrs Dodson. Es sei noch ein Foto ihrer Eltern darin, aber nunmehr unter den Bildern ihres Mannes und ihres Sohnes.
Sie klappte das Medaillon auf, und Becky beugte sich hinüber, um die Gesichter zu betrachten. Ihrem Sohn sehe man die Ähnlichkeit an, sagte sie. Beide seien gut aussehend.
Beide seien tot, sagte Mrs Dodson. Henry Junior sei an einem Strand in Algier getötet worden. Henry Senior habe dann noch ein halbes Jahr durchgehalten. Er sei im Bett neben ihr gestorben, ohne auch nur einen Laut von sich zu geben.
»Das tut mir so leid«, sagte Becky.
»Ach«, sagte Mrs Dodson. Eine Weile starrte sie nur auf die Tischplatte. Dann schloss sie das Medaillon, trank den Kaffee aus und aß ihren Kuchen.
Auf dem Weg zur Haustür raffte sich die neugierige Becky zu einer Frage auf: ob Mrs Dodson die Präsenz ihres Sohnes und ihres Mannes vielleicht noch spüre?
Sie wappnete sich für jede Reaktion, rechnete voll und ganz damit, Mrs Dodson würde ihr erzählen, das gehe sie nichts an, aber Mrs Dodson sagte nur: »Ja, selbstverständlich.«
Becky wusste nicht, ob es möglich war, wusste nicht, ob es etwas nutzen würde, doch sie wollte Mrs Dodson irgendwie helfen. »Das klingt jetzt vielleicht etwas merkwürdig, aber ich experimentiere ein bisschen mit etwas herum, das ich Geisterbeschwörung nenne. Wir könnten versuchen, sie zu kontaktieren – nur wenn Sie wollen natürlich. Wenn nicht, vergessen Sie bitte, dass ich überhaupt gefragt habe.«
»Das weiß ich schon«, sagte Mrs Dodson. »Seit langer Zeit. Sie sind doch das Mädchen, das Mr Shefflin gefunden hat.«
Becky führte sie nach oben ins Beschwörungszimmer.
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