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				WAN HEILBUT (1898–1972) war ein in Hamburg geborener Schriftsteller, der Anfang der 1930er-Jahre mit Romanen wie Triumph der Frau und Frühling in Berlin literarisch erfolgreich wurde. Nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten wurde er inhaftiert und seine Manuskripte wurden beschlagnahmt. Er floh nach Paris, wo er als Exilautor und Journalist arbeitete. Im Zweiten Weltkrieg wurde er interniert, konnte 1940 mit Frau und Kind nach Lissabon entkommen und in die USA emigrieren.
In New York erschien 1943 sein Exilroman stark gekürzt als Birds of Passage und wurde sein größter Erfolg in den USA; 1950 kehrte er nach Deutschland zurück, konnte aber an seine Erfolge der Weimarer Zeit nicht mehr anknüpfen.

PETER GRAF leitet den Verlag Das Kulturelle Gedächtnis und arbeitet für das Kurt Tucholsky Literatur-museum in Rheinsberg. Publizistisch begibt er sich seit vielen Jahren vor allem auf die Suche nach vergessenen Texten, um sie heutigen Leser:innen zugänglich zu machen. Zu seinen Wiederentdeckungen gehören Bestseller wie Der Reisende von Ulrich Alexander Boschwitz oder Berliner Briefe von Susanne Kerckhoff.

			
		

	

	
		

		
			»PARIS WAR VERLOREN, FRANKREICH TAUMELTE, UND ALLES, WAS ICH GELIEBT HATTE, ROLLTE NACH. KEIN HALT BLIEB BESTEHEN, KEIN LEUCHTENDER PUNKT IN MEINER DURCHEINANDERSTÜRZENDEN WELT.«

Iwan Heilbuts kraftvoller Roman, der bis heute auf Deutsch unveröffentlicht blieb, zeichnet ein erschütterndes Bild von der klaustrophobischen Enge in der französischen Metropole, die einst Rettung versprach und über Nacht zur Hölle wird für diejenigen, die vor den Nazis geflohen sind. Doch Zugvögel ist auch die Geschichte einer unerschütterlichen Hoffnung auf eine Zukunft jenseits des Terrors.
Die deutsche Literaturgeschichte mag vergesslich sein, wie Hans Magnus Enzensberger einst befürchtete. Und doch ist es ein großes Glück, wenn sich hier und da in den Archiven Gedächtnisse auftun, die von dem zeugen, was zu vergessen verdammt war.
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                    1
ER KLOPFT AN

                
                Natürlich wollten wir ihn. Wir wussten, dass er ein schönes Kind werden würde – ich weiß nicht, woher wir es wussten. Es war so, als ob wir beschlossen hätten, uns einen Teppich oder eine Violine anzuschaffen, und wortlos übereingekommen wären, dass es ein schöner Teppich, eine gute Violine sein sollte, die zu uns ins Haus kämen. Ja, wir wussten, dass das, was wir erwarteten, vom Universum das Beste sein würde. Wir waren davon so fest überzeugt, dass selbst der Gedanke, er würde ein schönes Kind werden, uns nicht kam. Wir wussten Bescheid und brauchten deshalb nicht darüber nachzudenken. Es war mit uns ungefähr so wie mit Leuten, die lieben und nicht wissen, dass sie es tun. (Wenn sie es wissen, nimmt ihre Liebe schon ab.)
Anfang Februar 1939 erfuhren wir, dass er auf dem Wege war. Als Rahel zum ersten Mal der Geschmack auf einige saure Gurken kam, sagte ich: »Guten Appetit!« Es gab nichts zu kommentieren. Die Geschichte war beiden klar, ihr und mir. Es zeigten sich Parallelerscheinungen, über die zu sprechen ich nicht nötig habe. Mein Söhnchen wurde also mit den Worten »Guten Appetit« durch seinen Vater willkommen geheißen. Bei dieser Gelegenheit erwähnte Rahel zum ersten Mal eine Möglichkeit, die mir entfernter erschien als der Mond. Sie schlug einen weiblichen Vornamen vor.
»Wie kann er ein Mädchen werden, da doch sein Vater ein Mann ist?«, fragte ich.
»Und doch kommt es vor«, sagte Rahel.
Natürlich wollten wir ihn. Mademoiselle Cognac, deren kleine braun glänzende Augen überraschend frühzeitig die Tatsache seines verborgenen Daseins herausfanden, stellte die Frage: »Wollten Sie ihn?«
Wir wussten nicht, wie ihr entgegnen. Endlich fragte ich sie: »Hätten Sie gewünscht, dass Ihre Eltern sich derartige Fragen stellen ließen – damals?«
Fräulein Cognac hatte sich nur auf ihre Frage vorbereitet, aber nicht auf unsere Antwort. Ihr Mund öffnete sich, und als er sich schloss – was er vermutlich nach einer Weile tat –, hatten wir ihr einen guten Tag gewünscht und waren davongegangen.
Sie lebte in unserem Haus, das im Pariser Quartier Latin stand, ein Stockwerk tiefer als wir, mit ihrer Mutter zusammen, von Schneiderarbeit. Wie die meisten übermäßig gut gepolsterten Leute kannte sie keine skrupulösen Gedanken. Wenn sie nachts, bei meiner Heimkehr vom Café, im bunten Schlafgewand die Treppe hinaufging, wandelte ein Berg mit rotbraun gefärbtem Haupt vor mir her. Sie pflegte mich mit einem hintergründigen Lächeln anzusehen, das böse war und aus einer Enttäuschung herstammte. Denn anstatt ihren Bräutigam, einen schlanken Afrikaner mit feinen Gesichtszügen, zu lieben, hatte sie von allen Lebenden gerade mich dazu ausgesucht, ihr zu gefallen. Sie nahm es mir übel, dass ich diesen Vorzug nicht offen würdigte, und sie ging mit einem Ausdruck durchs Leben, als ob sich Dutzende von Männern um die Gunst gerissen hätten, die ich ausschlug.
Mit ihrer Frage hatte Fräulein Cognac das erste Attentat auf den Kommenden begangen. In meiner Ehe sah sie kein Hindernis für ihre Wünsche. Als sie uns kennenlernte, stand sie schon vor dieser fertigen Tatsache. Es war so weit gekommen (nach ihrer Meinung), weil sie erst später in mein Blickfeld geraten war. Dass aber das lebendige Bindeglied, das Vater und Mutter zusammenleimt, zur Welt kommen sollte, verzieh Fräulein Cognac mir nicht.
Einmal hatte ich durch die geöffnete Tür einen Blick in die Behausung getan, die sie mit ihrer Mutter teilte. Auf einer Couch saß der Bräutigam in Soldatenuniform – er war mindestens um ein Jahrzehnt jünger als sie – und in einem wackligen Sessel die Mutter. Bei dieser Gelegenheit sah ich sie zum ersten Mal ohne Hut. Madame Cognac wurde niemals ohne Hut gesehen, und ich verstand nun, warum. Sie war vollkommen kahl. Sie trug ein weites graues Kleid, das, selbst wenn Mona Lisa es angezogen hätte, eine Fledermaus aus der Trägerin gemacht hätte. Weiter sah ich nichts, denn ich blickte erschrocken weg. Von dem Zimmer selbst war mir der Eindruck eines wüsten Lagers von Staub und Flicken geblieben.
Auf der Straße ging Madame Cognac stets in Schwarz gekleidet und an einem Stock; sie schleppte eine riesige Tasche im Umfang eines Koffers mit sich herum. Sie redete gern Leute an, ließ den Stock vor der Nase ihrer Zuhörer kreisen und sprach mit einem Akzent, der den Verdacht aufkommen ließ, sie wäre in ihrer Jugend Schauspielerin an der Comédie-Française gewesen. Diese Redseligkeit, die ich zunächst für eine Form der Gutmütigkeit gehalten hatte, war es, die unsere Concierge, Madame Aubier, gegen Madame Cognac so weit aufbrachte, dass sie eines Tages die protestierende Primadonna an den falschen Haaren packte und zur Conciergen-Loge hinauswarf. »Méfiez-vous«, warnte uns Madame Aubier, »nehmen Sie sich vor der Zunge dieser Frau in Acht.« Ich lachte, und unsere gute Concierge fügte hinzu: »Weshalb lachen Sie? Sie sollten nicht lachen.« Mehr sagte sie nicht, und ich fragte nicht nach.
Madame Aubier hatte neun Kinder zur Welt gebracht, fünf davon waren am Leben geblieben. Sie selbst war auf einer Farm in der Côte-d’Or aufgewachsen. Als ich einmal einen Brief von ihr las – später, in Toulouse, als alles vorbei war –, verstand ich auf einen Schlag einen Teil ihres Wesens besser. Diese sechzigjährige Frau, die wie Mitte vierzig aussah, das Gesicht ohne Falten, das Haar noch ohne jegliches Weiß, sprach das gewählteste Französisch; schrieb aber auf eine Weise, dass ein Schulkind den Brief mit roten Strichen hätte bedecken können. Sie verstand sich nur auf Tatsachen, und ein Brief war bereits eine unnatürliche Umschreibung. Ihr Instinkt riet ihr die Maßnahmen an, die sie zu treffen hatte, theoretische Ableitungen begriff sie nicht.
Eine Pariser Concierge hatte ein verantwortungsvolles Amt inne, besonders in jener Zeit, als ein Nachbar dem andern – wenn einer von beiden ein Ausländer war – zu misstrauen begann und die Luft von heimlichen Verdächtigungen voll war. Beamte der Préfecture gingen in der Conciergen-Loge ein und aus. Sie kamen, um Auskünfte über die Mieter einzuholen und Anweisungen zu erteilen.
Außer der Familie Aubier, den Cognacs, einem Ingenieur und Ginette (von der ich sogleich erzählen werde) gab es in unserem Vorderhaus – die Hinterhäuser waren unvergleichlich weitläufiger – noch einen Franzosen, einen Studenten der zahntechnischen Hochschule, der mit einer Elsässerin, also einem unter besonderer Beobachtung der Préfecture-Beamten stehenden Objekt, zusammenlebte.
Welch ein wildes leises Leben war das Privatleben der Mieter in diesem Bau! Ginette, unsere Nachbarin zur Linken, war im Küchenbetrieb des Coq d’Or angestellt, und ich habe es erlebt, dass im Laufe eines Vierteljahres die Köche, Kellner, Küchenjungen und Inhaber des Restaurants in ihr karg möbliertes Zimmer kamen, um ihr Vorwürfe zu machen. Einige schleuderten beim Verlassen der Stube die Türe zu, andere packten sie an der Gurgel. Jedes Mal schwor Ginette, dass sie unschuldig sei, jedes Mal weinte sie, und jedes Mal trällerte sie nach zehn Minuten Alleinseins mit ihrer hübschen Stimme ein Liedchen. Wenn die Garde vormittags durch unsere Straße ritt, sodass die Musik der Pferdehufe wie Meeresrauschen zu den Stuben hinaufschwoll, zeigte Ginette sich am Fenster. Sie stellte ihre kleinen roten Blumen vors Gitter, und es gab keinen der prachtvoll drapierten Gardisten, der sie nicht bemerkte. Diese großartige Garde, die von Gold und weißem Lack und blendenden Hosen blitzte, war der Stolz von Paris; wer sie beim englischen Königsbesuch, der für das französisch-englische Bündnis ein Symbol war (mir fällt eine Träne aufs Papier), mit wehenden roten Helmbüschen neben den Automobilen des Königs und der Königin einherjagen sah, vergisst sie nicht. So ging es auch Ginette. Sie vergaß niemals die Garde, aber sie vergaß öfters einen Gardisten, und mehr als einmal trafen zwei von ihnen unangemeldet und überraschend in ihrem Zimmer aufeinander. Ginette kam jedes Mal lebendig davon. Aufrichtig sprach sie mit einer Freundin, deren Besuch sie nachts empfing, um ihr die Ereignisse des Tages zu berichten. Sie schilderte dann mit heller Stimme die erlebten Szenen. So hatten wir Tag und Nacht etwas von ihrem Dasein. Zuerst wurden wir Ohrenzeugen der Wirklichkeit, später der dramatischen Berichte, die oft vom fröhlichen Gelächter der Erzählerin unterbrochen wurden. Die Freundin war ein Mädchen mit sorgenvollem Gesicht und verarbeiteten Händen. Solange wir Ginette kannten, blieb sie ihr treu.
Ginettes Nachbar, ein dreißigjähriger Ingenieur, der mit finsterem Ausdruck und schweigend an uns vorüberging, schien vom Gedanken an den drohenden Krieg, an die Gefahren Frankreichs, gepeinigt. Er machte den Eindruck eines an der Politik tätig Interessierten. Aber an dem Tag, als um die Tschechoslowakei ein Krieg auszubrechen drohte und die Gesichter der Leute in unserem Hause blasser wurden, erscholl aus seinem Zimmer fröhlicher Gesang. Er schien unbekümmerter Freude, wir meinten, unseren Flurmitbewohner hätte die politische Krise den Verstand gekostet, aber die Auflösung war eine andere. Am gleichen Abend sahen wir aus seinem Zimmer ein Mädchen treten, das einen Morgenrock trug. Der Ingenieur hatte eine naturnotwendige Neuerung in sein Leben eingeführt und ließ die Weltpolitiker (jedenfalls an diesem Tage) treiben, was sie wollten. Die ganze Nacht war sein Gesang im Haus zu hören.
Die Kriegsgefahr ging damals vorüber. Herr Aubier aber, der vierundsiebzig Jahre alte Concierge, der Tischler gewesen war und an Sommerabenden vorm großen Hausportal und im Winter am Ofen die Abendzeitungen las, hob seinen kurzen Zeigefinger und sagte zu mir mit seiner rauen dunklen Stimme: »Glauben Sie, unser Erdteil ist nun gesund? Das ist eine Krankheit, die operiert werden muss. Geben Sie Acht, übers Jahr kommt sie wieder.«
Er war der zweite Mann unserer Concierge, ihre Kinder und Enkelkinder nannten ihn Père und Grand-père, ohne seine Kinder und Enkel zu sein. Er selber war sozusagen das zehnte Kind Madame Aubiers. Außer zu Kinobesuchen verließ er nicht mehr das Haus. Er drängte mich, wann immer er mich sah, ihm Lektüre zu bringen, mittelmäßige Bücher verwarf sein scharfer Verstand. In gewissen Moderomanen, die sogar mit dem Goncourt-Preis ausgezeichnet sein konnten, vermisste er jegliche Philosophie. Er sah die nahende europäische Katastrophe als eine Tragödie an. Einmal als er aus dem Cinéma kam, wo er die Filme Im Westen nichts Neues und Der Weg zurück erlebt hatte, sagte er vor Erschütterung wie versteinert: »Sie werden verführt. Oh, diese armen Jungen in Deutschland, sie werden verführt.«
Ich denke mit Wehmut an die geistreichen Gespräche mit Bernard Aubier zurück. Er kannte die französische Geschichte und verstand sie zu kommentieren. Wenn er auf die Gegenwart zu sprechen kam, lächelte sein Voltaire-Mund:
»Der General Boulanger hat unsere Jugend einmal dahin bringen wollen, wo die deutsche nun ist. Lesen Sie in der Geschichte nach, wie Frankreich ihm geantwortet hat.«
Seine Klugheit und philosophische Reife verhalfen ihm jedoch nicht zu der Ehre, von Madame Aubier ernst genommen zu werden. Er war nicht fähig, eine Mietquartalsrechnung richtig abzuschreiben, geschweige denn aufzusetzen. Dies war für Frau Aubier ein Kriterium. Sie musste ihm jede praktische Beschäftigung nach einer Weile aus der Hand nehmen, er verfiel jedes Mal darüber in Gedanken. Oft trug ich die Schuld daran, dass er sich ablenken ließ. Es war vielleicht Madame Aubiers einziger Fehler, dass sie von dem Gehirn ihres Gatten verlangte, was es im Leben nicht hergab. Er konnte über ein leeres Stück Papier in der Hand einen Vortrag halten, der mit dem biblischen Schöpfungsakt begann und mit dem Krieg in Abessinien endete. Aber drei Zahlen auf diesem Stück Papier zusammenzurechnen, das war nicht seine Sache.
Aus ihrer Erfahrung gab Madame Aubier gute Ratschläge.
»Wenn jemand Ihnen etwas von Kindern und von schweren Geburten erzählt, fragen Sie ihn, Madame, ob er selbst eines hat.«
Sie bestritt, dass das erste das schwerste wäre, und sie riet Rahel zu langen Spaziergängen. »Tief atmen, Madame.«
Es war Sommer geworden. Wir gingen zum Jardin du Luxembourg. Der Polizist, der vorm Senatsgebäude den Verkehr regelte, ließ die Wagen stoppen. Rahel hatte den Vortritt, und es war ein Moment heiliger Stille in der Straße, als spiegelte sie das Lächeln in Rahels Zügen wider, während sie, elastisch ihren Körper tragend, auf die Seite des Luxembourg hinüberging. Gegenüber vom Odéon-Theater traten wir durch das hohe Gittertor mit den goldenen Spitzen ein, unter die kunstvoll beschnittenen Baumkronen des Gartens. Wir kamen am Denkmal Murgers vorbei, das eine Girlande umwindet, und setzten uns auf eine der Steinbänke am Teich. Die Kinder lagen bäuchlings auf der Brüstung und spielten mit Schiffchen. Spaziergänger standen still und sahen ihnen zu.
»Hier wird er sein Segelboot schwimmen lassen«, sagte Rahel, »und wenn die Blumen eingesetzt sind, werde ich sie ihm zeigen. Ich werde ihm die Namen der französischen Königinnen sagen und ihre Schicksale erklären, sofern ich etwas davon weiß.« (Die Monumente der Königinnen bildeten in einigem Abstand vom Teich einen weiten Kreis, und auf dem Sockel eines von ihnen, das eine Frau darstellt, die ihr Kind vor einer drohenden Gefahr beschirmt, war zu lesen: Wenn ihr keine Achtung vor einer Königin empfindet, so habt wenigstens Ehrfurcht vor einer unglücklichen Mutter.) »Er wird auf den Eseln reiten«, fuhr sie fort, »am Anfang wird er allerdings besser in den Wägelchen kutschieren, die sie ziehen. Und sobald er es kann, soll er im Karussell auf dem schwarzen Löwen Brutus und auf dem weißen Elefanten Riri reiten.«
»Du hast viele gute Sachen mit ihm vor«, sagte ich, »er wird eine schöne Kindheit haben. Ich wollte, ich käme noch einmal zur Welt, und das hier.«
»Ja, Edvard«, sagte sie, »hier kann ein Kind glücklich sein. Und was kann hier nicht alles aus ihm werden.«
Ich dachte meinen Gedanken zu Ende: Komme ich nicht noch einmal zur Welt?
Die Uhr am Senatsgebäude schlug sieben. Unterhalb der Kuppel hing die Trikolore müde herunter. Die Spaziergänger verließen langsam den Garten.
Weshalb sie wohl die Fahne nicht einmal erneuern, dachte Rahel. Und sie sagte laut: »Es ist doch schön, dass sie das Tuch nie erneuern. Ist es nicht wie der Zeuge einer alten Zeit?«
Sie hatte entgegengesetzte Empfindungen dicht nebeneinander.
»Wie der Zeuge eines Kampfes, der längst vorbei ist. Man weiß nicht mehr exakt, was es bedeutete«, entgegnete ich.
Über dem Senat hingen Wolken. Die dunkel uniformierte Wache stand im blau-weiß-rot gestreiften Schilderhaus.
»Und wenn er nun in den Krieg hineingerät«, fragte Rahel, »der seit Jahren über unseren Köpfen hängt?«
Und sie entgegnete selbst: »Er wird sich in die Welt hineinfinden, auch wenn sie im Krieg ist.«
»Und du?«, fragte ich.
»Ich? Ich fühle mich nur glücklicher, seitdem er ein Teil von mir ist und ich doppelt lebe. Wenn ich einmal jammere, darfst du mich nicht ganz ernst nehmen.«
»Aber wer weiß, wo wir hingeraten, wenn es so weit kommen sollte. Wer weiß, wo wir dann bleiben. Die Wiener mussten aus Wien, die Prager aus Prag. Wenn wir von hier fort- und weitermüssten, wieder ohne Heimat und ohne Bleibe?«
»Dann wird der Môme mich beschützen«, sagte Rahel. Sie sagte es mit so viel Vertrauen und Sicherheit, dass ich eine weitere Frage unterdrückte.
Den Namen Môme, den das Kind in der Folge behielt, verdankte es einer Aufführung der »Dame de chez Maxim«, die wir im Odéon-Theater gesehen hatten. An jenem Abend machte es Sprünge, die Rahel mit den Kaprizen der »Môme Crevette« auf der Bühne verglich.
In der Nacht legte ich die Hand auf mein Söhnchen und ermahnte ihn: »Gib Ruhe, Môme, lass deine Mutter schlafen.«
Wir lagen schweigend nebeneinander.
»Oh, là, là«, sagte sie plötzlich.
»Bewegt er sich wieder?«
»Sein Füßchen klopft.«
Nach einer Weile fügte sie hinzu: »Heda, ich komme! Sind auch Windeln und Hemdchen bereit? Ist auch mein Wagen im Haus?«
Ich ergänzte: Ist es auch eine Welt, für die zu leben sich lohnt? Aber ich sagte es nur in Gedanken.
Durch die Nacht sang die Uhr vom nahen Senat ihr schönes Spiel, das ich mitzusingen pflegte. Es war mir dann, als sänge ich mit der Ewigkeit ein Duett.
»Er klopft noch immer, ich habe Hunger, will er mir sagen.«
Sie stand auf und trank, für den Môme, ein Glas Bier.
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DIE WELT, DIE IHN ERWARTETE

                
                Über unserer Straße brausten Motoren. Ginette, der Ingenieur, der Student, die Cognacs, die Rumänin und die Armenierin mit ihrem Sohn (im dritten Stockwerk) – alle waren an die Fenster gekommen. Colignon und seine Frau, die mit Kunstwerken und Antiquitäten handelten, eilten aus dem Laden ins Freie, die ganze Straße stand still und starrte nach oben. Plötzlich erschien in der blauen Luft ein silbriger Riesenvogel, ihm folgten zwei, dann eine Linie von drei Geschwistern – ein Geschwader zog über unsere Straße dahin.
»Seht doch«, schrie Ginette, und ein verhaltener Schrei aus vielen Kehlen stieg nach oben. Nur der Antiquitätenhändler und seine Gattin blieben stumm, als hätten sie schon andere Wunder gesehen. Ein Geschwader folgte dem anderen. Sie trugen abwechselnd blau-weiß-rote Ringe und rot-weiß-blaue, die französischen und englischen Zeichen. Die Luftflotte beider Nationen, zu einer einzigen verschmolzen, gab ein Schauspiel, das die Zuschauer ergriff.
Rahel, die einen Brief an ihre Mutter schrieb, hörte den Vorgang nicht einmal. Sie lebte ihr Leben, in dem es keine Flugzeuge gab. Der Môme hatte längst aufgehört, Ursache von Übelkeit und von Appetit auf scharfe Speisen zu sein. Weit entfernt davon, nur den »Teil« eines anderen Körpers darzustellen, entwickelte er sein Dasein zu solcher Selbstständigkeit, dass Rahel sich wie von ihm besessen empfand. Er füllte sie aus, sie war mit ihrer Person nicht mehr allein und nicht mehr nur für sich selbst verantwortlich. Ein Fremder, der sie kräftig trat, war in ihr. Er hatte Forderungen an sie, er war ihr Gebieter. Sie durfte keinen unbedachten Schritt tun, sie durfte nicht gedankenlos essen. Die Menschen hatten Achtung und erhoben sich vor ihr, weil sie den Môme trug. Es musste also ein großer Herr sein, der ihr so viel Ehre verschaffte. Sie hatte deswegen Respekt vor ihm, und sie fühlte, wie wohlgefällig er ihn entgegennahm und wie schön und glänzend ihre Demut ihn machte. Ich war in Wahrheit zur Rolle eines Kebsmanns hinuntergesunken. Zwar passte Rahel gut auf, dass ich nicht ganz unter den Tisch fiel – aber was sollte sie tun, sie war der Besitz eines anderen.
Ich war am Fenster stehen geblieben. Die Flugzeuge waren über den Häusern verschwunden. Das Ehepaar Colignon ging in den Laden; der alte Herr, der Amateurmaler, der über ihnen wohnte, trat in sein Atelier zurück und arbeitete an dem Blumenstück weiter. Ginette versuchte aus dem Zwischenspiel Nutzen zu schlagen, indem sie die Blicke des Briefträgers, der an einem Haustor stand, einzufangen sich mühte. Auf allen Gesichtern lag ein gewisser Stolz, ein Reflex der Befriedigung über die Demonstration der Einheit zweier Bundesgenossen.
Mein Gemüt war bekümmert. Ich wollte Rahel nicht stören, aber ich hätte ihr gern gesagt, was ich dachte. Da zogen die gefährlichen Maschinen ihre Bahn, als sicherten sie die Freiheit des Bodens, den sie, scharfäugigen Vögeln gleich, überkreisten. Aber nicht, was sichtbar vor ihren Blicken lag, war bedrohlich für Frankreich!
»Rahel?«, begann ich. Sie antwortete mit einem »Hm«, das ich kannte und nicht liebte, denn es zeigte an, dass nur das Ohr, nicht ihr Bewusstsein mich gehört hatte. Da ich schwieg, hörte auch das Bewusstsein mich, sie schrak auf und fragte: »Was hast du gesagt?«
»Hast du den Lärm nicht bemerkt?«
»Was denn? Hat es geklopft?«
»Ich habe große Furcht um Frankreich. Als ich heute Morgen mit Madame Herault auf der Straße einige Worte wechselte, kam heraus, dass sie den Bedroher lobte und ihr bedrohtes Land obendrein beschimpfte.«
»Sie ist eine dumme Kinderschriftstellerin.«
»Sie empfängt deutsche Freundinnen, weißt du.«
»Ja, ja«, sagte Rahel, »ich wusste seit je, wie sie’s treiben.«
Sie hatte ein Argument, das ich noch niemals vorher hörte.
»Weshalb sollen unsere Männer für England sterben?«
Ich schwieg verdutzt.
»Aber Frankreich wird kämpfen«, wendete ich dann ein, »weil Frankreich bedroht ist.«
»Und doch würden unsere Männer für England sterben!«, entgegnete sie mit spöttischen Augen, »den möchte ich sehen, der mir diese Behauptung widerlegen kann.«
»Ja, ja, es ist furchtbar«, sagte Rahel und legte die Feder hin.
Wie oft hatten wir während der letzten Jahre, im Laufe unserer Auseinandersetzungen über die Weltpolitik, mit den Schnäbeln nacheinander gehackt – besonders morgens, direkt nach dem fröhlichen Erwachen, wenn Rahels Temperament noch unverbraucht war. Oh, wie hatte es im Haus und durch die Straße von unseren Ansichten geschallt.
(»Sei du ruhig, dich kennen die Leute schon als Krakeeler«, hatte Rahel mich oft gewarnt.) Jetzt dachte sie nicht im Traum daran, ihre Meinung über Chamberlains Nachgiebigkeit zu äußern, sie war tolerant. Sie war stumm wie ein Soldat, der Wache steht und sich durch nichts provozieren lässt, seinen Posten zu verlassen. Ernsthaft unterhielt sie sich nur noch mit dem Môme.
»Und verstehst du, weshalb Madame Matisse, die mehrere Bücher gegen Hitler – und Chamberlains Buch dazu – ins Ladenfenster gestellt hat, zu mir sagt: ›Ich bewundere ihn, ich bin eine gute Französin, aber ich bewundere ihn doch. Er will Frankreich vernichten. Aber er ist ein Patriot, der an Deutschland denkt, wie Napoleon an Frankreich dachte.‹«
»Ja, ja«, sagte Rahel wieder und sah mit abwesenden Augen ins Leere, »es wird in nächster Zeit vielleicht schlimm zugehen, aber am Ende wird dann alles wieder in die Ordnung zurückkehren.«
Ich sah sie groß an. »Du? Du hast wieder Vertrauen in Europa?«
»Doch«, sagte sie, »am Ende kommt alles wieder ins Gleichgewicht.«
Da begriff ich, dass es der Môme war, der diese Worte von ihr forderte, und ich verstand, dass nicht nur ihr Leib voll Hoffnung war, sondern auch die Seele – für einen Zeitraum von mindestens siebzig Jahren, damit es dem Kinde wohl erginge auf Erden.
Diesmal klopfte es wirklich an der Tür, und herein trat, seinen braunen Spitzbart vorreckend, Doktor Nadel. Niemand in Paris kannte seinen Vornamen, und so kam es, dass er »P Punkt Nadel« genannt wurde. Gewiss hatte er Gründe, ein Stück der Erkennungsmarke, die der Name ist und die wir um den Hals gehängt tragen, sorgfältig zu verbergen – auch wenn die Ursache dafür nur sein überhöhtes Misstrauen war.
Er hatte eine Eigenschaft, die ihn zu einem ungewöhnlichen und beliebten Gast bei seinen Bekannten machte (Freunde besaß er nicht). Er nahm nie etwas an: keine Tasse Tee, nicht einmal einen Apfel. Er hatte wohl eine Vergangenheit, die ihm die Sorge um ein unnatürliches Ende nahelegte. Drei Jahre zuvor hatte er es erlebt, dass im Bois de Boulogne ein Spaziergänger, der etwas von den Dingen wusste, die am oberen Ende der Menschheit geschehen – und also etwas erzählen konnte –, am hellen Mittag erstochen worden war und dass kein gallischer Hahn nach ihm gekräht hatte. So wollte P Punkt Nadel nicht enden.
Er machte den Eindruck eines Fünfzigjährigen, sein brauner Bart war meliert, sein kuppelartiger Vorderkopf kahl. Ich beschreibe sein Äußeres eingehend, weil von seinem Innern vieles geheim und versteckt blieb. Niemals habe ich ihn nachlässig gekleidet gesehen, selbst dann nicht, wenn es ihm an Geld für ein Croissant und einen Kaffee mangelte. (Auch an solchen Krisentagen nahm er bei seinen Bekannten nicht einen Schluck zu sich.) Er litt an Rheumatismus. Knollen an den Fingern waren Anzeichen dieses Leidens. Ich habe ihn auf der Straße gesehen. Wenn er sich unbeobachtet glaubte, brauchte er, um hundert Schritte zurückzulegen, zehn Minuten und war danach so erschöpft, dass er vor einem Laden innehalten musste. Niemals erwähnte er auch nur mit einer Anspielung seine Schmerzen. Er kam, saß auf seinem Stuhl und redete oder schwieg in einer Weise, die seinen Gesprächspartner zufrieden machte. Diese Kunst der Gesprächsführung erhöhte ihn über andere. Man konnte leicht zu der Vermutung gelangen, er wäre ein Baron, der sich nach der Nadel in seiner seidenen Krawatte nannte.
Die Bekannten waren ihm ausgegangen wie das Haar auf seinem Kopf. Er hatte sie entsprechend behandelt. Was nicht fest war, sollte fallen. Seine Braut, eine Lehrerin, die seine feinen Züge, seine listig-lustigen, mal spöttisch, mal nachdenklich blickenden Augen hinter der randlosen Brille liebte, saß in einem Dorf, mehrere Stunden von Paris entfernt. Er besuchte uns, wenn ihn der Drang überkam, sein unglaubwürdig kleines Zimmer im höchsten Geschoss eines Hotels hinter Saint-Germain-des-Prés zu verlassen, um unter Menschen zu gehen. Wir waren jedoch nur Durchgangsstation. Um eine chronische Entzündung, die ihm Schmerzen in der Brust bereitete, in Schach zu halten, trank er an solchen Tagen mehrere Aperitifs, unter deren Wirkung er sogar Unbekannte ansprach.
Durch seine Erzählkunst machte sich P Punkt Nadel schnell beliebt. Aber es konnte vorkommen, dass dieselben Herren, die er nachts so gesellig unterhalten hatte, am nächsten Tage von ihm verdächtigt wurden, gefährliche Agenten zu sein. Es war nicht recht zu unterscheiden, ob er die Dinge mit einem normalen menschlichen Auge oder in riesenhafter Vergrößerung sah. Die Entwicklung zeigte ihn am Ende jedes Mal im Recht.
Er konnte von Jagden berichten, von Reit- und Schwimmkunststücken – er war einmal jung gewesen! Unleugbar kannte er seine Epoche. Er hat mir Erlebnisse von solcher Seltsamkeit erzählt, dass ich an ihrer Erfundenheit zweifle. So machten seine Schilderungen aus dem Leben der deutschen Nachkriegsjugend großen Eindruck auf mich. In einem Prozess gegen Mitglieder eines der Freikorps, die um 1920 in Deutschland umgingen, hatte der Vorsitzende den Angeklagten nach der Zahl seiner Morde gefragt.
»Ich habe sie nicht gezählt«, war die Antwort, »und eine falsche Angabe kann ich mit meinem Gewissen nicht vereinbaren.«
»Und ungefähr?«
Der zur Zeit des Prozesses Neunzehnjährige (er war Offizier gewesen) rechnete die Namen an den Fingern her.
»Es durften wohl an die Stücker dreißig gewesen sein.«
Einen der Akte hatte er auf die Weise begangen, dass er, auf die fahrende Tram gesprungen, dem Objekt seines Attentats eine Handgranate in die Manteltasche gesetzt und dann den Absprung vollzogen hatte, »damit ich nicht mit ihm explodieren musste«.
P Punkt Nadel erzählte solche Geschichten mit dem überlegenen Lächeln eines Mannes, der das schwer verbesserliche Ungetüm kennt. Aber der Spott war nur die Außenseite seiner Existenz, so wie das Lachen nur die Ermüdung des Weinenden ist.
Wenn Nadel in seiner winzigen Stube saß, vor einem Tisch, der nicht einmal groß genug war, um eine Schreibmaschine zu tragen, ging er der Bestie mit blitzenden Augen und harten Backenknochen zu Leibe. Und jetzt komme ich auf den eigentlichen P Punkt Nadel zu sprechen.
Er hatte sein Leben der Gerechtigkeit und somit der Armut gewidmet. Sein irdisches Beschäftigungsfeld war ein Mosaik von »Fällen«, die ihn in Atem und bei Kraft hielten. Er jagte hinter Fällen her, die sich am oberen Ende der Menschheit ereigneten oder mindestens Schlaglichter auf die Spitze der Leiter warfen. Für die Signalisierung von Fällen war er dankbar, und in seiner guten Zeit hatte er einen Stab von Helfern gehabt, die ihm Nachrichten brachten und die er gelegentlich auf Fährten ansetzte. Diese Tätigkeit war nicht etwa sein Geschäft, sie war nur seine Leidenschaft. Dabei war wohl auch der Trieb des Kriminalisten im Spiel (er pflegte übrigens stets eine Lupe bei sich zu tragen), aber ganz sicher ist es, dass in P Punkt Nadels Brust ein fanatischer Wille brannte, die Einzelnen dem Fegefeuer dieser Welt zu entreißen, das mit den Brennstoffen Habsucht und Verleumdung genährt wird. Es war gerade so, als ob er eine Niederlage, die er im großen Kampf ums allgemeine Recht erlitten hatte, wiedergutmachen wollte, indem er einzelne Fälle in Angriff nahm.
Der zarte Mann verneigte sich vor Rahel mit der ihm eigenen Großartigkeit, die jede seiner Gesten über ihre Augenblicksbedeutung hinaushob. Er liebte Rahel, weil sie Verstand hatte und auf die richtigen Fragen kam. Ihre Bemerkung zum Weltlauf: »Zu allen Zeiten bleiben die gefährlichsten Verbrecher in Freiheit. Und so haben wir die Aussicht, dass es in den nächsten fünf Jahrtausenden den ehrlichen Leuten ebenso schlecht gehen wird wie in den vergangenen«, hatte ihm gefallen. »Haben Sie das auch bemerkt? In der Tat, ich sah nirgends eine verwirklichte Korrektur für die Zukunft – und ich denke, ich habe mich umgetan.«
Er hörte sehr genau zu, und die Worte des anderen waren für ihn inhaltsvoll, weil er sie damit füllte. Seine Güte kam aus der Natur, er hasste die Lüge, weil sie die Wirklichkeit beleidigte, und als er sich vor Rahel verbeugte, hatte sein Antlitz etwas von einem der Heiligen Drei Könige. Wenn er die Natur in reiner unverfälschter Form sah, kam seine Art von Frömmigkeit zum Vorschein.
Er setzte sich auf den Stuhl, der vorm Tisch am Fenster stand, aber so, dass sein Rücken zum Licht gewendet und das Gesicht im Schatten war.
»Darf ich auf Ihrer Maschine einen Brief schreiben?«, fragte er und fügte murmelnd zur Erklärung hinzu: »Die Préfecture hat mich mit einer Frist von vierundzwanzig Stunden, die heute Abend abläuft, ausgewiesen.«
Wir sahen Nadel erschrocken an. Wo sollte er hin, wenn das Land, das ihn sechs Jahre zuvor aufgenommen hatte, ihm nun die Türe wies? Die Türe? Wo gab es für ihn Einlass in irgendein freundliches Land, den er in vierundzwanzig Stunden finden konnte? Sie würden ihn in Paris der üblichen Praxis gemäß ins Gefängnis einsperren. Oder sollte es ihm wie dem Heimatlosen gehen, der an der Grenze, ein Musterbeispiel seiner Zeit, von den Polizeien zweier Länder immer wieder auf die andere Seite gebracht und endlich auf einer Brücke zwischen den Grenzern bis auf weiteren Befehl auf einen Stuhl gesetzt wurde?
»Aber weshalb?«, fragte Rahel.
Er hob, mit einem listigen Ausdruck in den Augen, die Nase so hoch, dass das Gesicht fast waagerecht in der Luft lag. Er sah plötzlich wie ein tibetanischer Priester aus.
»So etwas geschieht einem nur aus den folgenden vier Gründen: Entweder man hat die Frau eines Verwaltungsbeamten verführt, der sich durch die Ausweisung an seiner Frau rächt. Oder man hat sie verlassen, und die Rache kommt von ihrer Seite. Oder man hat eine schöne Geliebte, die der Verwaltungsbeamte nicht nur mit Aufenthaltspapieren zu bevorzugen gedenkt.«
»Das ist ja biblische Geschichte«, sagte Rahel, »ist das nicht eine Anspielung auf den König David, der Uria wegen Bathseba fortschickt?«
»Weshalb nicht?«, entgegnete Nadel, »wie in der Kunst die Skala der dramatischen Verwicklungsmöglichkeiten, so ist in der Kriminalwissenschaft die Reihe der Motive zum Verbrechen begrenzt – im Laufe der Geschichte kommen immer wieder dieselben Fälle vor. Ich kann Sie aber dahin aufklären, dass ich aus dem vierten möglichen Grunde missfällig geworden bin: Ich habe die Wahrheit gesagt. Verstehen Sie recht, ich habe nicht allgemeine Wahrheiten verkündet, etwa dass Wölfe sich am liebsten im Schafsfell zeigen. Fabeldichtungen sind nicht verboten. Nein, ich habe eine spezielle Wahrheit behauptet, mit dem Finger auf einen Mann gedeutet, einen Namen genannt, einen ganz bestimmten, nicht einen unbekannten, nämlich den Namen eines Ministers, der sein Land an den Feind verkauft. Sie verstehen, dass das, was ich begangen habe, strafbar ist und dass ich von vornherein schuldig bin. Hätte ich mit meiner Behauptung unrecht, würde er mich anklagen, ins Gefängnis setzen, und es geschähe mir recht. Da er dazu nicht imstande ist, weist er mich aus. Er gibt sich der irrigen Hoffnung hin, ich könnte ihn von nun an nicht mehr stören.«
»Erklären Sie mir«, sagte ich, »wie löst solch ein Mensch den Konflikt?«
»Schon falsch«, unterbrach Nadel, »solch ein Subjekt kennt keine Konflikte.«
»Er gewinnt am Geschäft. Aber sein Land verliert den Krieg. Also verliert er am Ende doch am Geschäft. Das ist doch vorauszusehen.«
»Erlauben Sie«, sagte Nadel, »Sie gehen mit Vernunft an die Sache heran. Mit Vernunft hat aber diese Kategorie von Zweibeinern nichts zu tun! Jeder von ihnen hat seinen Preis; der eine tut es für eine Million, der andere für ein Automobil, der Dritte für eine Zigarre. Das geht seit alten Zeiten immer denselben Gang, so wie der Gaul immer an seine Krippe geht, und wenn dort auch sein Henker mit dem Schlachtmesser wartet.«
»Und dann ist es mir unbegreiflich, wie ein Staatsmann – ich weiß übrigens, von wem Sie sprechen, ganz Frankreich weiß es, und man spricht es nur leise aus.«
»Oh weh, wie konnte ich die Wahrheit laut sagen«, lachte Nadel.
»Wie ein Staatsmann, der in der Weltgeschichte fortleben wird, seinen Namen so aufs Spiel setzen mag.«
»Weltgeschichte! Wenn die Weltgeschichte noch einmal und richtig geschrieben würde, etwa von einem gewissen P Punkt Nadel, würden Sie sich wundern, was Sie da zu lesen bekämen.«
»Sie wollen sagen, so ginge es im Allgemeinen?«
»Die Geschichte ist die Dramatisierung geschäftlicher Vorgänge«, sagte Nadel, »und wie es auf dem Theater Motive gibt, die im realen Leben nicht vorkommen (was nicht verhindert, dass sie uns rühren), so findet man in den Historienbüchern angebliche Triebkräfte, über die sich die Mitspieler der Wirklichkeit von ehemals allerdings nicht wundern würden: Sie selbst haben ja bei Lebzeiten ihre bezahlte Geschichte schreiben lassen, wie eine hässliche reiche Dame ihr Porträt nur mit bestimmten Anweisungen in Auftrag gibt. Dieser damals geheime Betrug wird heute in gewissen Staaten ganz offen gehandhabt. Man befindet sich im Zeitalter der Offenheit. Man erklärt offen, dass man Propaganda macht; früher sagte man, dass Überzeugung notwendig wäre, und man schwätzte so lange, bis der zu Überzeugende der Beeinflussung erlag. Heute trommelt man ohne falsche Scham Parolen in die Gehirne, bis sich die Schlagworte von selbst wiederholen. Man lügt in Europa offen, man bricht offen Verträge, man spricht offen parteiliche Urteile aus, man unterdrückt, stiehlt, mordet offen – die Offenheit wäre fast eine Moral, wenn sie nicht bloß ein Trick wäre, um eine ältere Generation, die an den Erfolg von so viel Offenheit nicht glauben kann, zu überrennen – und durchaus offen gibt man der Ehre den Fußtritt, den sie etwa im Deutschen Kaiserreich nur unter vier Augen bekam.«
Nadel war in seiner besten Laune, in dem Zustand, der sich sonst nur im Zuge der Aperitifs einstellte, wenn er die Welt und seine Schmerzen im Reich des Witzes, das er um sich herum etablierte, vergaß. Aber auf einmal verstummte er, erhob sich auf Zehenspitzen und ging mit leisen langen Schritten zur Tür. In der Tat war am Schloss ein Geräusch gewesen. P Punkt Nadel öffnete. Madame Cognac, im Profil, krumm wie ein rechter Winkel, auf den Stock gestützt, stand vorm Rahmen, das Ohr noch in der Höhe des Schlüssellochs. Sie trug ihr grauviolettes Fledermausgewand, das Haar, das schief auf dem Kopf saß, zottelte über die Ohren. Sie richtete mühevoll ihren Rücken gerade und sagte: »Pardon, Messieurs, Madame, ich wusste nicht, ob ich eintreten durfte, ich glaubte sprechen zu hören.«
Mehr sagte sie nicht. Nadel sah uns an. Rahel fragte: »Und was gibt es denn?«
Madame Cognac fing wirklich an zu weinen.
»Denken Sie, meine Tochter hat mich geohrfeigt. Nein, nein, trösten Sie mich nicht. Für gewisse Wunden gibt es keine Heilung. Ich kann Sie in die Einzelheiten nicht einweihen, Sie sind jung, meine teuren Freunde, Sie kennen die schrecklichen Gegensätze nicht, die zwischen den nächsten Verwandten möglich sind.«
»Wollen wir dies Kapitel schließen?«, fragte Nadel. Er schloss, mit unserer Einwilligung, die Tür, wir traten in die Stube zurück.
»Darf ich den Brief auf Ihrer Maschine schreiben?«
Rahel setzte sich an die Tasten, und Nadel diktierte ein Schreiben von fünfzehn Worten an den Präfekten. Er musste lange am Text gearbeitet haben, ehe diese Kürze erreicht worden war. Sein Selbstbewusstsein und seine Not waren in den eineinhalb Zeilen.
»Fertig?«, fragte Rahel.
»Oh weh«, sagte ich, »nun werden wir uns vor ihr in Acht zu nehmen haben.«
»Vor der Préfecture?«
Ich sah sie an.
»Vor Madame Cognac. Wir haben sie ertappt. Sie fürchtet sich vor unserer Nachrede. Und die schlimmsten Feinde haben wir an denen, die sich vor uns fürchten.«
»So«, sagte Nadel, indem er zufrieden den Brief in die Brusttasche schob, »nun werden wir sehen, wer stärker ist. Ich habe das internationale Asylrecht auf meiner Seite. Ich kann nicht weiter – folglich bleibe ich hier.«
Ich begleitete ihn. Auf der Treppe begegneten wir Madame Aubier, die bereits von dem Zwischenfall wusste. Madame Cognac hatte sich verteidigt, ehe sie angeklagt war.
»Habe ich Sie nicht gewarnt?«, rief Madame Aubier. Sie wollte zu Rahel, um mit ihr über den Einkauf von Wäsche und Wagen und über die Klinik zu sprechen, in der das Kind geboren werden sollte. Es konnte am folgenden Tage, es konnte in einigen Wochen erscheinen. Rahel wusste nicht recht, von welchem Monat an sie bis neun zählen sollte.
Die Seite unserem Hause gegenüber war die »schöne Seite« der Straße. Dort waren die Kunstläden, die Wohnungen von Ministern und Senatoren, und einmal hatte Balzac dort gelebt. Es war die literarischste Straße der Welt, die sich von der Seine bis an den Senat erstreckte – am Boulevard Saint-Germain wechselte sie den Namen. An vielen Häusern waren Tafeln der Erinnerung an berühmte Bewohner zu finden, neben unserem Fenster hingen zwei, aber jedes Haus hätte einige solcher Plaketten verdient. Nadel und ich gingen in der Richtung zum kuppelgeschmückten Senatsgebäude, dessen einzelne Partien an großen nationalen Feiertagen von Tausenden tanzender Flämmchen eingerahmt waren. In der Mitte der Front bildeten sie dann das feierliche RF der République française. Die Conciergen vor den Türen unterhielten sich mit den Briefträgern, die gemächlich ihr Amt verwalteten. Madame Matisse, die Inhaberin des Buchladens, die Hitler bewunderte, hatte ein neues Buch gegen ihn ausgestellt. Sie war im Gespräch mit ihrer Hausmeisterin, einer jungen blassen Frau, die einmal geäußert hatte, wenn Paris das Schicksal von Prag erleiden sollte, würde sie ihrem Leben ein Ende bereiten.
»Es geht Ihnen vielleicht auch so«, sagte Nadel, der langsam die Füße setzte, »dass Sie erstaunen, wenn einmal, bei Gelegenheit von Reparaturen, das Netz von Rohren, Leitungen und Kabeln zum Vorschein kommt, die unterirdisch jede Straße begleiten, um jedes Haus, jede Wohnung, jeden Einzelnen mit Wasser, Gas und Strom zu versorgen. Gerade solch ein Kabelnetz hat der Feind unter Paris angelegt, in jedes Gebäude zweigt ein Äderchen ab. Zehntausende heimlicher Arbeiter graben unter Tage, um in alle Quartiere die kleinen und die großen Fälschungen zu leiten, die am Ende die öffentliche Meinung ausmachen. Die Freunde Frankreichs werden seine Feinde genannt, und die sich seine Freunde nennen, sind Frankreichs Feinde. Dies Land wird bald die weltberühmte Schwankszene erleben, geben Sie Acht, in der das Fräulein dem Liebhaber für eine Nacht während der Umarmung das Portefeuille aus der hinteren Hosentasche stiehlt. Und wo«, sagte er plötzlich ernst, »wo werden die Warner dann sein?«
Er hob die Nase und blinzelte mich an. »Ich werde einen Sperrsitz hinter Stacheldraht haben.«
Wir waren am hohen, mit goldenen Spitzen geschmückten Gitter des Jardin du Luxembourg entlang zur Place Edmond Rostand gekommen. Durch die Kastanien pfeilten Sonnenlichter. Studenten und Studentinnen auf den Wegen und auf den Bänken. In der Nähe des weißen Denkmals, das für George Sand errichtet war, stand ein Maler vor seiner Staffelei, ungestört von der ihn umgebenden Zuschauerschaft. Die Zeitungsverkäufer schrien die Mittagsblätter aus. In der Mitte des Platzes reckten sich die patinabedeckten Brunnengestalten aus ihrem Bassin. Die Rue Soufflot, welche die Reihe der bunten Cafés und Buchläden am Boulevard Saint-Michel unterbrach, gab den Anblick auf das Panthéon frei. Ein dichter und bunter Strom von Studenten vieler Nationen zog in beide Richtungen des Boulevards: Pariser, Nordafrikaner, Indochinesen, vorderasiatische Typen, Söhne indischer Fürsten, Jünglinge aus der Provinz – Gesichter von kurzen Bärten umgeben, die Pfeife im Munde, ernste Mädchen auf dem Weg zur Sorbonne, schlendernde Passanten ohne Ziel, Bettler mit dem Sack und der Flasche Wein schlafend auf Bänken … Menschen, die gekommen waren, um in ihre Heimat zurückzukehren, und Menschen, die keine Heimat mehr hatten.
P Punkt Nadel blieb auf der Seite des Lycée Saint-Louis, um nicht in das Treiben zu geraten. Er ging am Rande der Straße. Er sprach nicht mehr. Sein vorgeneigtes Gesicht blickte gleichsam auf den eigenen Schritt. Er war in Gedanken bereits auf der Préfecture, wo er den fünfzehn Worte langen Brief abgeben wollte. Am Pont Saint-Michel verabschiedete ich mich von ihm. Er dankte mit der ihm eigenen Gründlichkeit. Dann sah ich seine zarte und energiegespannte Gestalt langsam in die Menschenmenge auf der Brücke eingehen. Die Angelegenheit seiner Ausweisung war nun sein neuester Fall geworden.
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IN DER NACHT

                
                Ich war manchmal bei dem alten Aubier in der Conciergenloge, um Radioansprachen von sogenannten Häuptern Europas zu hören. Wir saßen nebeneinander auf dem breiten Ehebett, über dessen oberem Ende die Vergrößerung einer Fotografie hing, die Herrn und Frau Aubier an ihrem Hochzeitstag zeigte. Der Vater Aubier war mit den Ansprachen nicht zufrieden. Sie waren ihm in jedem Fall zu lang.
»Die Reden des Artisten«, er meinte Hitler, »verstehe ich nicht, weil ich seine Sprache nicht kenne, aber an der Stimme und an der Art des Beifalls stelle ich fest, dass sie sich nicht an den Verstand wenden, und das missbillige ich. Die Demokratien aber haben geschlafen oder sie haben sich vorbereitet. Auf Reden kommt es heute nur nach außen hin an. Il faut en finir.«
Das war das Wort, das immer häufiger zu hören war: Man muss der Geschichte endlich ein Ende machen. Genug der Drohung, der Überfälle – sind wir nicht bald unserer Bundesgenossen beraubt und allein? Wir – das hieß England und Frankreich – sind stark genug, um zu handeln.
Und doch gingen sie blass in den Straßen, sie standen leise redend vor den Häusern und sahen nach neuen Nachrichten aus – so warten die einfachen Leute auf dem Lande während eines Gewitters auf den nächsten Blitz, sie fühlen sich in einer Gewalt, die sie nicht lenken können. Sie ergeben sich und sind auf den Tod gefasst. Obgleich diese lebensfreudigen Franzosen die Zustände zu kritisieren liebten, den Krieg – nein, den Krieg wollten sie nicht. Morgens beim Aufstehen hörte ich an der Stimme der Straße – ja, sie hatte ihre eigene Stimme –, ob die Drohung des Krieges näher geschritten war. Kein Pfeifen war von draußen zu hören, kein Lied. Alle waren sich einig, dass ein wundersamer Naturvorgang das Sonnenlicht herabgemindert haben musste. Die Sonne schien nicht wie früher, und der Morgenritt der Garde hatte sein helles Klingen verloren.
Wenn eilige Schritte auf dem Flur liefen und es munter an der Tür klopfte, so war es Madame Aubier, die sich eine Minute von ihrer Arbeit stahl, um nach Rahel zu sehen.
»Es ist noch nicht so weit«, entschied sie, und: »Es wird also doch ein Mädchen, der Bauch ist ja spitz.«
Sie hatte alle Geburten in unserem Hause während der letzten zehn Jahre mit ihrem Rat betreut. Von ihren Söhnen dienten zwei in der Armee, einer in Paris, der andere in Indochina. Eugène, der dritte, der im Louvre Saalwächter war (»Ich muss aufpassen, ob die Leute einen Watteau in die Tasche stecken«, lautete seine eigene Definition dieser Beschäftigung), war gleichfalls Soldat gewesen, aber ein Sturz mit dem Fahrrad hatte ihm eine innere Quetschung beigebracht, und er war von der Heerespflicht befreit. Ihre Sorgen waren Madame Aubier nicht im mindesten anzusehen.
»Und wenn sie kommen, die Preußen, machen wir pumm!«, rief sie. Sie hob die Faust, als ob sie eine Pistole abfeuerte, und lief über den Flur und die Treppe hinunter an ihre Arbeit zurück. Nur die Fahne fehlte in ihrer Hand und sie wäre Jeanne d’Arc gewesen.
Die kartenspielenden alten Herren, die ihre Stühle unter den Spätsommerbäumen hinter dem Museum zum Verein aneinandergerückt hatten, fuhren in ihrer Beschäftigung fort, sie taten so, als ginge nichts vor. Und in der Rue de Vaugirard, in der Nachbarschaft eines abgerissenen Hauses – der Anblick der Trümmerstätte brachte die Passanten auf Gedanken an die Wirkung von Fliegerbomben – skizzierte der Maler, der mir aus dem Jardin du Luxembourg bekannt war, die Straße. Keiner sah ihm auch nur über die Schulter. Er stand wie ein Anachronismus da, wie das letzte Überbleibsel aus einer vergangenen Zeit. Weshalb malte er noch? Er schien der einzige Mensch in Paris zu sein, der nicht an den Ausbruch des Krieges glaubte.
Wir waren zur Klinik gegangen, um die Aufnahme Rahels dort rechtzeitig vorzubereiten. Auf dem Rückweg, nah unserer Wohnung, kam uns Eugène entgegen, wie gewöhnlich im braunledernen Wams. Er hielt eine Mittagszeitung in der Hand und sagte ruhig: »C’est fini«, nickte und ging weiter.
Wir sahen uns an. War die Kriegsgefahr vorbei? Oder war es mit dem Frieden aus? Ich lief einige Schritte zurück und fasste ihn an die Schulter.
»C’est la paix?«
»Ah non, c’est la guerre.«
Die Deutschen waren in Polen eingefallen. Rahel näherte sich uns langsam und suchte in unseren Augen. Ich wagte kein Wort zu sagen. Eugène zuckte die Achseln und ging weiter.
»Krieg?«, fragte Rahel.
Ich nahm ihren Arm.
»Es kann sein«, sagte ich, »es ist sehr wahrscheinlich.«
Ihr Blick ging ins Weite, als begriffe sie Zusammenhänge, die sonst niemand kannte.
»Wenn es sein muss«, sagte sie endlich.
Von dieser Stunde an wurde es, wo möglich, noch dunkler und stummer in unserer Straße. Wie Schatten gingen die Menschen vorbei. An den öffentlichen Gebäuden wurden Säcke aufgeschichtet. Eugène erzählte, der Louvre wäre »bereits in Kisten verpackt«. In den großen Boulevards wurden eifrig Gräben geschaufelt. In der Höhe nahmen Arbeiter Veränderungen an den Bogenlampen-Masten vor. Abends wollten die Leute nicht von den Haustüren weg und in die Wohnungen hinein.
»Wird es heute Nacht schon einen Fliegerangriff geben?«, fragte die Stenotypistin mit goldgefärbtem Haar, die im Hinterhaus wohnte.
»Wir haben noch keinen Krieg«, sagte der alte Aubier.
»Die Preußen beginnen auch ohne Kriegserklärung.«
»Sie brauchen sich nicht zu fürchten, Mademoiselle«, entgegnete unser Concierge, »bevor sie kommen, werden Sie rechtzeitig geweckt.«
In der Nacht war kein Licht in den Straßen. Man sah die Sterne so klar wie nie zuvor. Die Treppen waren dunkel, wir tasteten uns hinauf.
»Vorsicht, Rahel, Schritt vor Schritt.«
Plötzlich leuchtete eine Taschenlampe in unsere Augen. Madame Cognac stand dunkel vor uns. Sie war wieder als Fledermaus kostümiert.
»Ich hörte, dass jemand kam«, sagte sie mit übertriebenem Eifer, »und ich wollte Ihnen mit meiner Lampe dienlich sein. Was werden Sie in dieser Situation unternehmen?«
»Wir werden es machen wie alle«, sagte Rahel.
»Aber setzen Sie den Fall, in der Nacht gäbe es einen Fliegeralarm, und wenn nicht in dieser, so wird es in der nächsten geschehen. Was werden Sie anfangen?«
»Wir werden in den Keller steigen und wir werden uns freuen, Sie dort zu sehen.«
Ich wollte weiter, sie hielt uns fest.
»Aber Sie vergessen das Kind! Was, wenn Sie nachts häufiger in den Keller müssten?«
»Machen Sie sich keine Sorgen deswegen. Uns beiden ist Bewegung gesund, dem Kind und mir.«
Diesmal stellte sich Madame Cognac uns in den Weg. Mit ihrem gewähltesten Akzent sagte sie, fast als ob sie sänge:
»Sie sind Fremde in Frankreich. Sie wissen, was Frankreich von den Preußen erwartet. Ihre Situation in unserem Lande ist sehr délicat, Monsieur, Madame.«
Sie hatte den Giftpfeil abgeschossen und wendete sich um – es war wieder finster. Sie ging in die Stube zurück, wo der Staub, die Flicken und ihre Tochter waren.
In der Nacht fuhr Rahel aus dem Schlaf auf. Ich wusste nicht, in welcher Richtung ich im Zimmer lag.
»Was ist los? – Wo ist denn das Fenster geblieben?«
Die Vorhänge waren verdoppelt geschlossen, und von der Straße her fehlte der gewohnte Schein des Bogenlichts.
»Mir ist ein schrecklicher Gedanke gekommen«, flüsterte Rahel. »Wenn der Verrat so weit ginge, dass alle, die Frankreich lieben, eingesperrt und alle, die es verderben wollen, in Freiheit gelassen würden?«
»Was sagst du da?«, entgegnete ich.
Es war so dunkel, dass ich nicht einen Schimmer ihres Gesichtes sah.
»Man wird jeden an seinen Taten erkennen«, sagte sie in einem Ton, als wäre sie beruhigt, »und danach richten.«
»Wenn man guten Willens ist, zu erkennen.«
»Die französischen Beamten sind menschlich wie immer, die Kommissare sind nicht weniger freundlich als früher. Sie wissen, dass für viele das Land, in dem sie geboren sind, keine Heimat mehr ist.«
»Ja«, sagte ich.
Aber Rahel, in der die entgegengesetzten Gedanken nah beieinander lagen, sprach sogleich aus, was ich verschwieg (weil ich es verschwieg).
»Es geht aber nicht nach den Kommissaren, natürlich nicht. Es geht nach einem einzigen Willen, nach einem einzigen Mann. Und wenn diesem Mann – vielleicht ohne dass er es ahnt, ein Verräter die Order eingibt, ein Feind oder einer, der es mit dem Feind hält …«
Wir dachten: Man sollte besser Frankreich verlassen, solange es Zeit ist.
Ich sagte: »Wir können nicht fort. Das Land hat uns aufgenommen, wir haben fast sieben Jahre hier gelebt, fröhliche Stunden und schwere … Man geht ja auch nicht von seiner Mutter fort, weil das Schwere kommt. Wenn es uns schlecht gelohnt wird, so ist es nicht Frankreich, das uns das tut.«
Aber ich dachte: Mein Kind. Der Ungeborene lag so dicht neben mir, dass ich ihn sagen hörte: Ihr werdet mich doch nicht in der Fremde aussetzen? Es soll auf Erden, besonders zurzeit, etwas stürmisch sein. Aber Pardon, ihr habt mich gewollt und nun bleibt ihr bei mir. Ich brauche euch beide.
Ich antwortete ihm: »Natürlich brauchst du uns beide, sonst hätte die Natur nicht zweien den Auftrag gegeben.«
An diesem Tag hielt mich auf der Treppe eine schwere Stimme fest, die, wie unter der Last von Verantwortung, langsam durch den Hof und die Stockwerke scholl. Sie kam aus dem Radio in der Loge Aubiers. Ich verstand sogleich, dass sich das Zuhören lohnte. Neben mir auf der Stufe stand die Armenierin. Als die Stimme schwieg, fragte sie in gebrochenem Französisch: »Was ist?«
»Das war die englische Kriegserklärung.«
»Mein Gott, mein Gott, ich habe nur einen einzigen Sohn, muss er jetzt im französischen Heer dienen?«
Am Senat hatten die Sandsäcke schon Mannshöhe erreicht. Aus der Nachmittagsvorstellung des Odèon kamen die Leute, sie lasen die Überschriften der Blätter und wurden blass oder gelb im Gesicht. Sie sahen aus wie Betroffene, denen ein naher Mensch gestorben ist. Die Hoffnung, dass niemals mehr Krieg sein würde, war ihnen, nach zwei Jahrzehnte langer Krankheit, gestorben.
Abends gab es in unserer Straße, im Abstand von hundert Schritten, winzige blaue Lichter von oben, sie kamen aus dem Spalt der abgeblendeten Straßenlichtkuppeln und warfen schmale Keile ins Dunkel. Wo ein Fernster einen Strahl durchließ, gellte die Pfeife des Chef d’îlot hinauf. Wir spähten hinunter, ein jeder argwöhnte, dass die Warnung ihm galt. Polizisten mit umgehängten Gewehren durchschritten die Finsternis.
Und in der Nacht kam derselbe Traum zu allen Bewohnern unseres Hauses, weil sie tagsüber die gleichen Gedanken gehabt hatten und die gleichen Gedanken nicht denken wollten. Aus der tiefen Region der Seelen stieg die Todesfurcht der Mütter um ihre Kinder empor und nahm in den finsteren stummen Stuben die gleiche Gestalt an. Am Morgen begegneten sich alle mit dem gleichen Blick.
Herr Colignon begann, das Schaufenster, hinter dem alte Stiche, Helme, Pfeifen, Tabakdosen lagen, mit Papierstreifen zu bekleben, es sah aus, als ob er seinen Antiquitätenhandel mit Papier vernageln wollte, als ob er selbst seinem Geschäft das Lebensrecht abspräche.
»Colignon schließt«, sagte Rahel traurig.
Sein bunter Laden war wie ein Lächeln von gegenüber gewesen. Aber Madame Aubier klärte uns über die Bedeutung der Papierstreifen auf. Sie riet uns, es ebenso zu machen. Die Kreuzbänder beschützten die Scheiben davor, bei Bombardements durch den Luftdruck zu platzen.
»Und nehmen Sie sich vor der Cognac in Acht«, sagte sie.
»Was hat sie gegen uns vor?«
»Die Hauptsache ist, dass Sie sich nicht auf eine Unterhaltung mit ihr einlassen. Im Übrigen passe ich auf.«
Wir klebten Streifen auf unsere Fenster, die Stube wurde dunkler davon – Madame Matisse tat dasselbe an ihrem Buchladen.
»Sicherlich bewundern Sie ihn noch immer?«, fragte ich sie im Vorbeigehen.
»Natürlich«, rief sie mir nach, »ich habe Sorge um mein schönes Schaufenster, aber ich brauche an meiner Meinung nichts zu ändern. Anders wäre es unlogisch.«
»Ah, die Logik, Madame Matisse«, sagte ich und ging weiter.
Vor einigen Häusern warteten Privatautomobile, Koffer und Säcke wurden hinein- und obenauf gepackt. Dann kamen die Besitzer und ihre Kinder und stiegen ein. Der Wagen fuhr davon. Der Hausverwalter am Tor blickte ihnen nach.
An der Mairie und an den Kommissariaten hingen Mobilmachungsbefehle. Die Lesenden bewahrten unbewegte Gesichter. Aber an den folgenden Tagen, wenn die Männer mit schmalen Kartons, in denen sich einige Kleidung befand, die Metro-Stationen hinunterstiegen, waren die Wangen wie abgemagert und fahl. Auch die Augen hatten ihren Glanz verloren.
Sie wussten, weshalb sie ihr normales vernünftiges Leben verändern mussten. Aber der Krieg war das Unvernünftige, sogar wenn man ihn für die Vernunft führte. Er war vernünftig und unvernünftig zugleich. Sie sollten den Tod um des Lebens willen in Kauf nehmen – und sie liebten das Leben.
Der junge Aubier, der Soldat, nahm Abschied von seinen Eltern.
»Au revoir, père, au revoir, mère, au revoir, Eugène.«
Sie umarmten sich, und er stieg ins Taxi, in dem seine junge Frau auf ihn wartete. Unsere Concierge rief ins Auto hinein: »On se reverra, Marcel.«
»Naturellement.«
Das Taxi setzte sich in Bewegung. Madame Aubier schrie noch einmal: »On se reverra, Marcel.«
Herr Aubier stand unbeweglich am Haustor. Sein Gesicht schien zu sagen: Il faut en finir. Und: Hätte man nicht geschlafen, so wäre dies nicht nötig.
Madame Cognac ging herum und stand an den Straßenecken, als hätte sie intime Beziehungen zur Generalität. Sie deutete mit ihrem Stock hierhin und dorthin wie ein Feldherr, der genau weiß, dass hier Westen und dort Osten ist. Sie hatte den uniformierten Bräutigam ihrer Tochter an ihrer Seite. Er war gleichsam ihr Orden und ihre Ordonanz. Der junge Afrikaner lächelte, sah aber unglücklich aus. Er trug Madame Cognacs Riesetasche.
Mitten in der Nacht fuhr ich aus dem Schlaf. In der Luft war ein Wimmern, es verstärkte sich und wurde zum Heulen.
»Du, das ist es. Wir müssen raus. Oh verflucht, ich habe so fest geschlafen.«
Zu dem Heulen, das wir bereits von den Tagesalarmen und Generalproben kannten, gesellte sich ein gräulich klagender Dreiklang. Es jammerte wie ein Totenhorn. Die Nacht der Aufführung war gekommen, die Tragödie begann.
Rahel sagte entschlossen: »Wenn du aufstehst, tu ich es auch.«
Und wenn ich liegen bliebe? Am Ende war dies die Ankleideprobe, die überdies nächtlicherweise stattfand, um die Statisterie an die verfinsterte Szene zu gewöhnen.
Ich sprang in die Höhe, eine Maus raschelte davon, wir suchten unsere Kleidung.
»Ich habe gestern Abend doch alles zurechtgelegt«, sagte Rahel halb empört, halb verwundert, »und nun finde ich gar nichts mehr.«
Sie tastete nach dem Lichtschalter, ich riss ihre Hand zurück. Fenster und Vorhang standen offen.
Die Sirene und das Totenhorn brüllten aus mächtigen Kehlen. Die Nachbartüren öffneten sich. Auf der linken Seite stand Ginette in einem Mantel über dem Nachtzeug neben ihrer Freundin; auf der rechten die Elsässerin. Der Student war verreist.
»Was soll ich bloß machen?«, fragte sie mich.
»Gehen Sie in den Keller wie alle.«
»Wie komme ich aber die Treppe hinunter? Ich habe keine Taschenlampe. Außerdem weiß ich nicht, wo unser Unterschlupf sich befindet.«
»Aber Sie wissen, dass Krieg ist? Kommen Sie, wir gehen alle gemeinsam.«
Auf der Treppe hörte man die Armenierin klagen. Ihr Sohn, der Ernährer, den sie durch den Krieg zu verlieren fürchtete, führte sie.
»Was wird es geben?«, klagte sie, »werden Bomben fallen?«
Als wir zum Keller hinabstiegen, den Nacken gebeugt, um den Kopf vor dem Gemäuer zu schützen, klang der Alarm mit schauerlich sich senkendem Ton ab. Dann verstummte er ganz. Man hörte irgendwo ein Flüstern.
Im Keller, der zur benachbarten Kolonialwarenhandlung gehörte, saßen bereits etwa zwanzig Personen. Eine Afrikanerin hielt ein Baby im Arm, ihre beiden anderen Kinder ängstigten sich neben ihr auf einem Bänkchen. Die Glühbirne ohne Kuppel hing vom Gewölbe herunter. Ein Soldat hockte auf einem Fass und war schon dabei, den Spaßmacher zu spielen. Während unsere Concierge und Eugène, der zum Chef d’abri ernannt worden war, die Verbindung zur Außenwelt herstellten, sie hielten sich auf dem Hof und am Portal auf, thronte der alte Aubier wie der Patriarch zwischen den Hausbewohnern an einem Tisch, der mit Kisten zum Sitzen umstellt war. Als Madame Cognac mit ihrer gewaltigen Tasche, in Hut und Mantel, und ihre Tochter – gleichfalls fertig angezogen – mit dem Bräutigam eintraten, drehte sich Aubier, der die Pfeife im Munde hielt, verächtlich zur Wand. Mademoiselle Cognac trug einen Koffer, der Bräutigam einen weiteren. Sie nahmen Platz.
Der Soldat, der den Spaßmacher abgab, fragte: »Oh, là, là, was haben Sie denn in den Koffern, meine Damen?«
Madame Cognac, die diese Frage erwartet hatte, wandte sich aber mit ihrer Antwort nicht an den Soldaten, sondern an einen Schauspieler, dem, seiner Miene nach, jeder familiäre Ton während dieser nächtlichen Zusammenkunft peinlich war. Er machte ein Gesicht, das ausdrücken sollte, dass er in Wirklichkeit überhaupt nicht dabei wäre.
»In den beiden Koffern«, erklärte Madame Cognac, »sind Lebensmittel, die länger als zwei Wochen für drei Personen reichen. Es könnte doch sein, dass wir während einer besonders langwierigen Alerte darauf angewiesen wären, uns von diesen Vorräten zu ernähren.«
»Und für diesen Fall bieten Sie mir die Teilnahme an Ihren Mahlzeiten an?«, fragte der Schauspieler, ohne seine Stellung und seinen Ausdruck zu verändern.
Madame Cognac erschrak.
»Aber ich sage Ihnen, dass die Lebensmittel für mich und die beiden Brautleute bestimmt sind und höchstens für zwei Wochen langen. In meiner Tasche hier habe ich nichts als die Gasmasken, das Fernglas, die Hausapotheke, Toilettengegenstände, inklusive Waschwasser in Flaschen, Bademantel und Handtücher, denn schließlich muss man sich im Verlauf eines langen Fliegeralarms auch einmal waschen. Voilà!«
»Möglicherweise bleiben wir während des ganzen Krieges hier sitzen«, sagte der Schauspieler.
»Meinen Sie?«, rief Madame Cognac, »wenn wir wenigstens einen Rundfunkapparat hier hätten!«
»Wir Übrigen machen uns an die Kisten«, sagte der Soldat und deutete auf die mit Zucker und Konserven gefüllten »Stühle«.
»Und ich werde euch auf die Finger klopfen«, rief die grauhaarige Frau Vinçon, die Besitzerin der Épicerie. Madame Cognac nahm die Mitte. Sie hob ihren Stock wie einen Marschallstab vor dem Schauspieler, dessen verächtliche Haltung ihr imponierte, in die Höhe.
»Das Fernglas hat schon den Krieg von 1871 mitgemacht«, rief sie pathetisch, während sie die große Tasche in ihrer Linken am Griff schüttelte.
»Bringen Sie es ins Hôtel des Invalides, Madame«, sagte der Schauspieler, »es verdient einen Platz neben Napoleons Hut.«
Mademoiselle Cognac kam in unsere Nähe. Sie lächelte.
»Was gedenken Sie während des Krieges zu tun?«
»Wir wissen es noch nicht«, murmelte ich, und ich dachte an den Rat unserer Concierge.
»Sie werden nicht aufs Land reisen? Sie werden keinen Evakuationsantrag stellen?«
»Wir wissen es noch nicht, Mademoiselle.«
»Oder haben feindliche Ausländer keinen Anspruch auf Evakuierung?«
Wir schwiegen.
Der alte Aubier merkte, dass sich in unserem Winkel etwas entwickelte. Er stand mühsam auf und kam auf uns zu.
»Vielleicht wird man Ihnen bald die Gelegenheit zu einer Reise geben«, vollendete Mademoiselle Cognac so laut, dass Frau Vinçon sich nach uns umwandte, »zu einer allerdings unfreiwilligen Reise.«
Wir schwiegen. Rahel, auf einem Hocker, legte die Hände auf den Leib. Der alte Aubier, vor ihr, sagte mit seiner scharfen und tiefen Stimme: »Hier sitzen Sie gut, Madame, wo Bernard Aubier ist, geschieht Ihnen nichts, weder von Menschen noch von Tieren.«
Mademoiselle Cognac kehrte zu ihrem Bräutigam zurück.
Man hatte sich eingerichtet. Einige schliefen. Ein junges ernstes Mädchen hatte die Finger in die Ohren gesteckt und las. Vier Herren warfen ihre Karten auf das Dach einer Tonne. Andere unterhielten sich leise.
Es dauerte eineinhalb Stunden. Endlich kam Eugène: »Fini.«
Wir stiegen die schiefe Kellertreppe hinauf, die Sirenen verkündeten den Abschluss, sie klangen uns diesmal wie eine angenehme Musik. Nicht alle Mieter fanden in den Kellern der Häuser Platz, die sie bewohnten. Nun kamen sie langsam, die Erregung über den glücklichen Ablauf verbergend, über die Straße, um in ihre Behausungen zurückzukehren. Aubier stand auf seinen Stock gestützt im Finstern am Portal und ließ die Gestalten an sich vorbeiziehen.
Am nächsten Morgen um neun Uhr machte ich mich mit Rahel auf den Weg zu einem nahen Schulgebäude, in dem die Bewohner unserer Straße die Überführung in ungefährdete Landeszonen beantragen konnten. Eine Bekanntmachung neben dem Eingang sicherte Müttern, Kindern und Schwangeren den Vorzug.
Es war eben geöffnet worden, der Saal noch leer. Der Beamte sah sich unsere Papiere an. Er errötete.
»Frankreich ist Ihr Asylland?«, fragte er.
»Unser Land«, sagte ich.
Rahel fügte hinzu: »Und es wird das Vaterland des Kindes sein.«
»Sie sind im siebenten Jahr in Frankreich«, murmelte er und zuckte mehrmals hilflos die Achseln.
Dann wandte er sich ab und ging, um einen älteren Beamten zu holen. Der ergraute Mann streifte mit einem Blick Rahels Gestalt. Ich wies wieder unsere Papiere vor.
»Und doch können wir nichts tun«, entgegnete er. »Wir dürfen Sie nicht fortlassen. Vielleicht am Ende, wenn sonst nichts mehr zu evakuieren ist, kommt Ihre Kategorie an die Reihe.«
»Die Kategorie der Schwangeren käme zuletzt?«
»Nein, die der Ausländer, deren Land sich im Krieg mit Frankreich befindet.«
»Und wir werden dazugerechnet?«
»Ich habe die Bestimmung nicht gemacht«, sagte der Beamte. »Sie dürfen nicht einmal die Wohnung wechseln, geschweige denn den Wohnort.«
»Und wir werden keine Gasmasken erhalten?«
»Vielleicht am Ende«, wiederholte er.
»Ich glaube Ihnen, dass diese Bestimmung besteht«, sagte Rahel, »aber ich kann nicht glauben, dass sie von einem Franzosen stammt.«
»Komm, Rahel.«
Die Beamten verbeugten sich stumm. Wir gingen.
Oh Frankreich, dachte ich, weshalb hasst du, die dich lieben? Weshalb liebst du, die dich hassen?
Wir gingen nach Port-Royal. Es war der Tag, an dem Rahel in der Maternité Baudelocque untersucht werden sollte. Die Blätter der Kastanien begannen sich an den Stielen bräunlich zu färben und zu zersetzen. Es regnete, unsere Füße rutschten auf gefallenem Laub. Nebelgrau ragte das Standbild des Marschall Ney vor der Closerie des Lilas – an dem Punkt, von dem aus der Blick an hellen Tagen über den entfernten Senat in silberner Weite die an eine Moschee erinnernden Kuppeln von Sacré-Cœur auf dem Montmartre-Hügel, wie aus dem Himmel hervortretend, weiß in der Luft hängen sieht.
Zur Rechten liegt der Boulevard Montparnasse. Gleich zur Linken kamen wir an das alte Hospital, dessen verzweigte Wege zwischen Rasenflächen mit Büschen und Bäumen an den mittelalterlichen Klostermauern entlang zu den verschiedenen Pavillons führen. Rahel verschwand durch die kleine Eingangspforte. Ich blieb draußen wartend zurück.
Die Häuser sahen trübe in die Straße hinein. Die Autobusse schienen sich mit gewaltiger Anstrengung vorwärtszubringen, die Menschen blickten einander ohne Hoffnung und misstrauend an. Paris war müde oder war ich’s? Ich setzte mich auf eine Bank. Herbst kam. Alle Passanten schienen nicht übel Lust zu haben, sich für einen Tag oder einen Monat schlafen zu legen. Es roch nach Karbol. Ein Krieg begann. Wieder ein Krieg … Man wurde matt. Und man sollte gerade jetzt seine Kräfte entwickeln.
Ich dachte an meine Begegnung am vorigen Abend mit Professor Soleil, der Dozent an der Sorbonne war und nun zum Leiter einer Seckion im Ministerium berufen worden war. Sein wissender Blick war in die Weite gegangen.
»Der Pfeil ist abgeschossen, man hat keine Gewalt mehr über ihn, man weiß nicht, wohin er fliegen wird.«
»Aber man hat doch gezielt, ehe man ihn abschoss?«
Er hatte mich schweigend angesehen.
Als Rahel zurückkam, fand sie mich vor der Gedächtnistafel am Gitter des Hospitals, die anzeigt, dass im Frühjahr 1918 ein Saal der Klinik Baudelocque mit Frauen, Neugeborenen und Krankenschwestern durch eine deutsche Granate vollkommen zertrümmert wurde.
Es war ebendiese Klinik Baudelocque, die als einzige während des neuen Krieges mit Sicherheit in Paris bleiben und nicht aufs Land verlegt werden sollte. Mein Kopf fing automatisch an zu nicken. Ich las noch einmal.
»Du darfst dir keine Sorgen machen«, sagte Rahel, die meine Gedanken kannte, »du weißt doch, dass ich nicht glücklich wäre, wenn sie mich ohne dich evakuieren. Wo du bist, will ich auch sein – jetzt mehr noch als sonst. Wenn der Môme hier zur Welt kommt – der Arzt meint, es wird sehr bald so weit sein –, so werde ich dich nahe wissen.«
Als wir über unseren Hof gingen, rief Herr Aubier uns herein. Madame Aubier schälte Kartoffeln und sah nicht auf.
»Man hat Ihnen eine Mitteilung zu machen«, sagte Aubier, indem er wütend ein scharfes Lachen meckerte, und er deutete auf einen schlanken weißhaarigen Herrn, der sich in der Ecke des Tischs vom Stuhl erhob. Es war der Chef d’îlot, Arzt von Beruf, der die Sicherheit unseres Häuserblocks während der Kriegszeit zu betreuen hatte.
»Setzen Sie sich, Madame«, sagte er und fing überraschenderweise mit einer persönlichen Erklärung an.
»Deutschland ist ein schönes Land, vor vierzig Jahren habe ich zwei Monate in Köln zugebracht, ich kenne die Deutschen gut und habe sie immer geschätzt. Zum Andenken an Deutschland habe ich noch einen Bierkrug zu Hause.«
Er nannte einige Lokale in Köln, die er besucht, eine Zeitung, die er gelesen, ein junges Mädchen, das er geliebt hatte. Und als er sich dadurch uns gegenüber als wohlmeinend ausgewiesen hatte, fuhr er fort, sich direkt an Rahel wendend: »Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen, Madame, sich zur Heilsarmee zu begeben.«
»Kann ich da nützlich sein? Gern«, sagte Rahel. »Ich habe Respekt vor der Heilsarmee. Diese freundlichen Mädchen mit ihren süßen Stimmen.«
Aber Frau Aubier warf die Kartoffel, die sie noch nicht fertig geschält hatte, in den Topf und rief:
»Merken Sie nichts, Madame? Man will Sie ausquartieren. Mag die Heilsarmee eine Armee von Engeln sein – in diesem Fall sollen Sie dort eingesperrt werden.«
»Sie gehen frei herum, das verdrießt gewisse Kreaturen«, sagte Aubier, »unser Chef d’îlot ist nicht von selbst auf seinen Gedanken gekommen.«
Der Chef d’îlot hob die Hände.
»Man nimmt Anteil an Ihnen. Was wollen Sie? Man hat mir Ihren Fall so dargestellt, dass ich der Meinung bin, es wäre für Ihre Sicherheit am besten … Man befürchtet, das Ereignis, das zu erwarten ist, könnte im Keller vor sich gehen.«
»Außer den Damen Cognac befürchtet es niemand«, rief Aubier, »Fräulein Cognac ist es, die den Chef d’îlot besucht, ihn auf die Idee von der Heilsarmee und bis hierher gebracht hat.«
»Ah«, sagte ich, »ich begreife.«
»Was nottut, ist die Evakuierung«, sagte Aubier.
»Sie ist aus bestimmten Gründen nicht möglich«, sagte Rahel.
Der Arzt hatte die Augen gesenkt.
»Umso schlimmer«, rief Aubier.
Der Chef d’îlot schien nachgiebig zu werden. Leider begegnete mein Blick in diesem Moment durchs Fenster einem hereinspähenden Augenpaar. Madame Cognac, die uns beobachtet hatte, sah sich ertappt und vor der Wahl, sich zurückzuziehen oder in die Loge einzutreten. Sie wählte den letzteren Weg. Sogleich nahm sie die Mitte und begann: »Messieurs, Mesdames, ich bitte Sie, sich nur einen Augenblick vorzustellen, es kämen Zwillinge zur Welt – im Abri!«
Rahel lächelte.
Aber Aubier lachte auf: »Madame Cognac, die Patriotin, erwartet einen bedeutenden Zuwachs für die Armee.«
»Für die Heilsarmee«, verbesserte der Chef d’îlot, ohne sie anzublicken.
»Und wenn fünf kämen«, rief Madame Aubier, »ich würde mit ihnen fertigwerden. Glauben Sie, die alte Aubier sei so dumm, dass sie nicht wüsste, wie man einen Wagen bestellt – auch während der Alerte?«
Ein dumpfer Knall erschütterte die Luft. Die Scheiben bebten. Madame Aubier sprang auf, um hinauszulaufen.
»Wo bleibt denn der Alarm, zum Teufel«, schrie der Chef d’îlot. »Das ist doch nicht möglich.«
Die dumpfen Erschütterungen folgten einander in rasender Geschwindigkeit.
»Meine Koffer!«, schrie Madame Cognac und lief über den Hof. »Man bombardiert uns!«
»Aber seien Sie doch ruhig, Madame«, rief der Arzt, der die Baskenmütze und seine Mappe nahm. »Bisher höre ich nur die Abwehrkanone im Jardin du Luxembourg.«
Und in diesem Augenblick begannen die Sirenen zu heulen.
Rahel, die ruhig im Winkel gesessen hatte, erhob sich, um in den Keller zu gehen.
Der Chef d’îlot lief mit langen Schritten durch den Torgang auf die Straße hinaus, die er während des Alarms zu kontrollieren hatte.
Fünf Minuten nach dem Ende des Anfangssignals begann das Signal der Beendigung. Gerade in diesem Moment trafen Mademoiselle Cognac und ihre Mutter mit sämtlichem Gepäck (das sie immer wieder am Ende zu sich hinauf nahmen) im Keller ein. Mademoiselle Cognac sah mich nicht an. Sie wusste bereits, dass ihr Versuch, Rahel von mir zu trennen, misslungen war.
Wir stiegen ans Tageslicht hinauf. Nur Vater Aubier blieb mit einem Buch unter der herabhängenden Glühbirne sitzen. Er hatte den nickelumrandeten Kneifer auf der Nase, seine Lippen bewegten sich. Er las Voltaire.
»Herr Aubier«, rief Madame Vinçon, »die Alerte ist aus.«
»Ich bleibe hier bis zur nächsten«, brummte Aubier.
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DIE FEINDLICHE FREMDE

                
                An dem Schritt auf dem Flur erkannte ich Rahels im Rhythmus letzthin veränderten Gang. Aber sie trat nicht in die Stube ein, von der Tür aus fragte sie: »Hast du Zeit, um mit mir zu kommen?«
Ihr Tonfall verriet mir, dass etwas Ungewöhnliches geschehen war.
»Ich möchte, dass du eine Bekanntmachung liest, die an der Mairie ausgehängt ist«, sagte Rahel, als wir die Treppe hinuntergingen, »ich werde nicht klug daraus.«
»An die Ausländer?«, fragte ich.
»Ich weiß nicht, ob wir gemeint sind.« Aber ihre Stimme bestätigte, was das Wort bezweifelte.
In der Bekanntmachung war zu lesen, dass alle im feindlichen Ausland geborenen Männer mit Lebensmitteln für einige Tage, Geschirr und Wäsche sich in ein Stadion nah bei Paris zu begeben hätten, um interniert zu werden.
»Da ist nichts zu zweifeln, Rahel. Das ist klar.«
»Aber trifft es denn auf dich zu? Bist du etwa ein feindlicher Ausländer?«
»Ich bin im feindlichen Ausland geboren. Pech.«
»Und hast du nicht deine Gesinnung Frankreich gegenüber gezeigt?«
»Auch im vorigen Krieg wurden Ausländer, deren Vaterland im Konflikt mit Frankreich lag, behandelt, wie wir es nun werden.«
»Wir haben kein Vaterland«, sagte Rahel. »Im vorigen Krieg gehörten alle Deutschen zu Deutschland, in diesem dagegen nur ein Teil.«
»Diese Betrachtungen nützen uns nichts. Bis morgen Abend also …«
Wir gingen über die Place Saint-Sulpice. Ich habe die Kathedrale einmal gesehen, als ihre breiten Türme aus purem Gold über den Platz herflammten und Steine zu gleißendem Licht wurden. Die Sonne, die diese Wandlung vollbrachte, war unsichtbar. Die Menschen vor der Kirche standen still; wer es sah, schien zu beten. Aber heute sprang die Fontäne nicht, die steinernen Löwen lagen an leeren Bassins. Über ihnen, eingelassen in Nischen eines monumentalen Blocks, vier mächtige Kirchenfürsten, die Gesichter gleichsam vom Schatten vergangener Jahrhunderte bedeckt.
Wir traten in Saint-Sulpice ein. Ganz vorn stand eine schwarz gekleidete kleine Gemeinde in Andacht. Der Tote wurde eingesegnet. In den Bänken und vor Seitenaltären knieten Greisinnen.
Langsam durchwandelten wir das Seitenschiff. Wir wollten den Sarg und die Träger nicht sehen. Die Orgel verhallte. Es war still in der Kirche.
Rahel verharrte vor der Marmorgestalt Jeanne d’Arcs, die ihre Fahne hielt. Das große Fenster umspannte die Mädchengestalt im Panzer wie ein Rahmen von Licht.
»Willst du dich nicht setzen?«, fragte ich sie.
»Sie hat Frankreich geliebt, und in Rouen am Scheiterhaufen war keiner, um sie zu retten.«
Ihre Augen waren voll Tränen. Und plötzlich fügte sie, wie gegen den eigenen Willen, hinzu: »Und es gab eine Mutter, die sie getragen hatte, und trotzdem haben sie sie verbrannt.«
Und es gab einen Vater, dachte ich.
Hoch über uns erklang in einiger Entfernung die Orgel. Vielleicht übte der Organist, vielleicht betete er. Wir sahen noch immer das Mädchen an, das die Fahne hielt.
»Dieu de clémence 
o Dieu vainqueur 
sauvez sauvez la France 
au nom du Sacré-Coeur.«

Rahel hatte mitgesungen. Sie wandte ihr Gesicht ab, ich ließ sie weinen. Die gegensätzlichen Gesichter waren in ihr nah beieinander. Die Retterin und ihre Henker; der Gott, der die Reine groß werden – und der sie verbrennen ließ. Gott ist so groß und so klein wie seine Menschen.
»Komm«, sagte sie.
Wir verließen die Kirche. An der Ecke unserer Straße trafen wir Mademoiselle Cognac, sie drehte den Kopf zur Seite. Die offene Feindschaft war ausgebrochen.
Falsche Worte versuchten nicht mehr, den Bruch zu verdecken. Sie wühlten gegeneinander, Mutter und Tochter, aber im Wühlen gegen die Wehrlosen waren beide vereint. Im Gespräch vor den Läden warfen sie halbe Blicke auf uns, und schon begannen einige der Laden-Patroninnen, deren Männer mobilisiert waren, gleichfalls damit, die Köpfe abzuwenden, wenn wir uns näherten. Mutter und Tochter hatten ihre Zähne für uns gewetzt. Sie schnappten immer von Neuem nach unseren Kehlen, als hätten wir sie mindestens um eine Erbschaft gebracht. Wofür rächten sie sich? Hinter dem patriotischen Vorwand, den Mademoiselle Cognac gefunden hatte, ahnte außer mir niemand das zweite Motiv.
Wir waren in unserer Straße wie in einer Heimat gewesen, nun waren wir, in ebendieser Straße, in der Hölle der feindlichen Fremde. Unsere Gesichter waren so, dass beide Aubiers uns stumm betrachteten.
»Keine Sorge«, rief sie dann fröhlich, »es wird sich arrangieren.«
»Es ist bereits arrangiert«, erwiderte ich, »mein Tribünenplatz im Stadion ist schon belegt.«
Unsere Concierge sah uns schweigend an. Aubier rief: »Aber Sie haben noch einen Tag Zeit und Sie haben einen Kopf zum Denken. Unternehmen Sie etwas.«
Er wies auf Rahel.
»Man wird in Frankreich doch wohl noch nicht barbarisch geworden sein. Und Sie können beweisen, wer Sie sind.«
Mehr sagte er nicht. Es genügte uns. Madame und Monsieur Aubier waren uns treu geblieben.
Am Nachmittag fuhren wir vom Gare Saint-Lazare zur Station, in deren Nähe das Stadion lag. Die Habitués auf dieser Strecke sahen es jedem an, der zu unserem traurigen Ziele wollte; sie blickten mit Augen, die sich scheuten, innere Teilnahme zu zeigen. So war ja auch die Zuschauerschaft von Europa in diesen letzten sieben Jahren gewesen: Sie starrten auf den Schauplatz, wo das Entsetzliche vor sich ging, sie fühlten eine Bewegung zum Herzen strömen, aber schon in der Furcht, der offene Ausdruck von Gedanken könnte zu einer Verpflichtung führen, blickten sie weg. Zwei Franzosen und eine Französin sprangen gleichzeitig vor Rahel auf. Sie betrachteten uns. Will man auch diese beiden auseinanderreißen? Man trennte sie von ihren Söhnen und Männern, aber die Einsperrung schien ihnen noch miserabler als die Gefahren des Krieges.
Auf der Straße, die von der Station zum Sportfeld führte, bewegte sich ein Zug von jungen und ergrauten Männern. Sie schleppten Koffer in den Händen, Decken auf den Schultern, Matratzen auf den Rücken. Die meisten waren von ihren Frauen, Bräuten, Müttern begleitet. An der Umzäunungsplanke des Stadions, in kurzen Abständen voneinander postiert, sahen Soldaten mit übergehängtem Gewehr der Wanderung zu. Je näher wir dem Eingang des Lagers kamen, umso häufiger wurde das Schluchzen der Frauen. Aus der Entfernung sah man im Innern des Stadions die ersten Internierten auf den Tribünen, noch war es ein Häuflein auf dem riesigen Treppenbau. Am Hauptportal staute sich die Menge der Wartenden. Wo sich sonst an Sonntagen fanatische Sportliebhaber um Plätze drängten, sammelten sich nun die Beladenen. Es sah aus, als wünschte jeder, der Erste in der Gefangenschaft zu sein. In Wahrheit wollten sie vorwärts und rückwärts auf einmal. Die, die heute nicht an die Reihe kamen, hatten noch eine Nacht in Freiheit vor sich. Aber sie mussten mit dem Gepäck nach Hause zurück oder auf einem benachbarten Feld im Freien schlafen.
Auf der anderen Seite der Straße, vor einer Wirtschaft, die nach den Wettkämpfen an den durstigen Sportplatzbesuchern zu verdienen pflegte, hielten sich die Frauen auf, ein Teil von ihnen mit Kindern. Sie blickten zu der Gruppe vorm Eingang hinüber, jede von ihnen beobachtete eine bestimmte Gestalt in der Menge. Worauf warteten diese Frauen? Einige wenige Männer waren durch das Portal zurückgekommen. Polen, in deutschem Gebiet geboren, das nach 1918 unter die neue Herrschaft geriet, und denen es erlaubt war, in der Armee zu dienen; Kranke, zur Untersuchung entlassen … Sehr viele der ins Lager Gehenden hatten Papiere bei sich, mit denen sie ihre loyale Gesinnung oder ihre für Frankreich nützlichen Fähigkeiten nachweisen wollten. Aber sie kamen nicht wieder heraus, und die Beklommenheit, die sich in den Gesichtern der Frauen zeigte, wuchs zur Verzweiflung. Die meisten von ihnen schienen entschlossen, über die Nacht an ihren Plätzen zu bleiben. Das Außergewöhnliche des Vorgangs bestand in dem offen hervorbrechenden Gefühl einer würgenden Qual, die keine Hemmungen kannte. Die Angestellten gingen unbeteiligt oder jovial zwischen den Tischen herum. Auch der Wirt und die benachbarte Ladenbesitzerin waren zufrieden. Man verdiente an der Internierung der Fremden.
Zwischen den jungen Mädchen und Frauen saßen einige Männer, die sich von ihren Begleiterinnen noch nicht zu trennen vermochten. Nach und nach erhob sich der eine und der andere.
»Nun, auf Wiedersehen, Mutter.«
»Sieh zu, dass du gleich wieder rauskommst.«
»Und wenn nicht – die in Deutschland haben es schlimmer. Sie machen um ein Stück Butter die Schlange. Ich bekomme einen Sitz und Verpflegung dazu.«
Und er geht mit Kartons und Decken über die Straße zum Eingang des Lagers.
Die Sonne war hinter der Tribüne verschwunden.
Rahel und ich saßen vorm Lokal. Vom Nebentisch beugte sich eine junge Frau zu mir zurück: »Gehen Sie auch ins Lager? Mein Mann ist schon drinnen. Vielleicht kommen Sie frei – deswegen?«
»Meinen Sie?«, fragte Rahel.
Ein Sergeant drängte sich durch, um an die Bar zu gelangen.
»He, Sergeant«, rief ihm ein Bohemien zu, der ohne Anhang gekommen war, »wissen Sie, wen Sie hier vor sich sehen?«
»He?«
»Die armen Vögel, welche die Rabenmutter Germania aus dem Nest geworfen hat.«
»Nun, man wird die Rabenmama wieder in Ordnung bringen«, sagte der Sergeant.
»Herr Sergeant«, schrie eine Frau, »wie lange wird er dauern, der Krieg?«
»Bis zum Friedensschluss«, antwortete der Bohemien. »Fragt doch den Sergeanten nicht, was nicht einmal Reynaud weiß.«
»Und unsere Männer sollen bis zum Ende auf den Tribünen schlafen?«
»Regen Sie sich nicht auf«, erwiderte der Sergeant, »ihre Männer sind nicht schlimmer dran als Soldaten.«
»Soldaten sind frei!«
»Im Stadion wird man eine Triage machen, um die Schwarzen von den Weißen zu scheiden.«
»Wann?«, riefen die Frauen. »Heute Abend noch?«
»Oh, so schnell lässt sich’s nicht machen«, antwortete der Sergeant und wollte weiter. Die Frauen ließen ihn nicht los.
»Die Triage kann vier Wochen in Anspruch nehmen. Bon Dieu, werden Sie mir die Knöpfe an den Rock nähen, die Sie mir abreißen? Wenn Sie mich nicht passieren lassen, werde ich sagen: ein Vierteljahr.«
Die Fragerinnen verstummten. Die Gesichter, in denen Hoffnung aufgeleuchtet hatte, wurden fahl. Sie ließen den Spaßvogel weitergehen.
Eine Siebzigjährige fragte: »Wer kann einen französischen Brief für mich aufsetzen?« (An den Tischen wurden Briefe an Ministerien, Verwaltungsbureaus, an den Lagerkommandanten geschrieben.)
»Die Franzosen lesen einen fehlerhaften Brief nicht, jedenfalls, wenn ein Étranger ihn geschrieben hat.«
»Schreibt doch keine unnützen Briefe. Habt bis zur Triage Geduld.«
»Glauben Sie daran?«
Eine junge Frau wurde ohnmächtig. Sie wurde auf einen Tisch gelegt und mit Wasser besprengt. Ein dumpfes Stöhnen kam aus der Brust. Es war das Weinen eines Menschen, der es weder will noch weiß. Sie war nach der Mode angezogen, frisiert, gepudert und sah wie eine Tote aus.
Die Frauen kreischten. Es war, als hätte das Gefühl sich bis jetzt noch versteckt gehalten, als bräche es sich in diesem allgemeinen Aufschrei Bahn. Soldaten liefen hinzu. Ein Offizier trieb alle Gäste von den Tischen hinweg. Die Kellner und der Wirt sahen es mit Missvergnügen. Nach einer Weile kam die Bewusstlose zu sich. Sie blickte fragend im Halbkreis der bewaffneten Männer umher, dann schloss sie die Augen, ihre Züge verkrampften sich, ein Schütteln ging durch ihren Körper. Die Vertriebenen kehrten nach und nach auf ihre Plätze zurück.
»Wollen wir jetzt hinüber?«, fragte ich Rahel. »Es wird bald dunkel.«
Sie erhob sich.
Der Môme fragte: Hast du die Stöhnende gehört? Hast du die blau umrandeten Augen gesehen? Du willst dich im Camp in die Sicherheit setzen? Bin ich dir die Gefahr nicht wert?
Ich sah Rahel an. Sie lächelte. Wir gingen über die dunkelnde Straße.
Welch enge Verbindung zwischen mir und dem Môme! Schon wieder erhob er seine Stimme:
Ich kann vieles, ich bin der ungebrochene Mensch mit allen Rechten. Mir widersteht man nicht. Wenn du mich aber verleugnest, so bin ich verraten.
Wir standen am Eingang des Stadions.
Und vergiss nicht, sagte der Môme, dass durch die Abwesenheit meines Vaters die Gegenwart meiner Mutter nicht etwa verdoppelt wird, sondern halbiert.
Wir drängten uns in die Nähe eines Postens.
»Kann ich einen Offizier sprechen?«
Der Soldat schwieg eine Weile. Diese Étrangers und ihre ausgefallenen Gedanken!
»Warte, bis du an der Reihe bist, und frage drinnen.« – Dann musterte er Rahel. »Was willst du wissen?«, setzte er hinzu. Ich blickte ihn an. Er verstand.
Wenn du hineingehst, kommst du nicht wieder heraus, sagte der Môme.
»Ich möchte gar nicht erst hinein«, sagte ich, »denn ich bin ohne Gepäck gekommen. Kann ich einen Offizier hier, am Eingang, sprechen?«
»Komm morgen wieder, für heute ist das Bureau geschlossen.«
Die Soldaten schoben die Sperre vor. Die Wartenden wälzten sich langsam rückwärts. Vom Lokal her kamen die Frauen gelaufen.
»Was ist los?«
»Lässt man euch nicht hinein?«
»Ist der Krieg zu Ende?«
»Ich habe dich wieder, bis morgen.«
Die Gruppen standen unentschlossen herum, sie berieten, wo sie die Nacht zubringen sollten.
»Komm, Liebster.«
Wir gingen zum Bahnhof zurück.
Der Abend war warm, er erinnerte von fern her an die Pariser Herbstabende vergangener Jahre.
Wir wanderten vom Gare Saint-Lazare Richtung Madeleine. Winzige Lichter in Reihen hingen wie Perlen über der Place de la Concorde. Der Mond warf Glanz auf die Seine. In den Tuilerien schimmerten bleiche Steingestalten. Wir gingen Hand in Hand.
»Hier ist es besser als auf der Tribüne.«
Aubier saß auf einem Stuhl vorm Portal. Er sah uns aufgeregt entgegen. »Wären Sie eine Viertelstunde früher gekommen, so hätten Sie die Dame noch getroffen. Sie hat eine Stunde gewartet.«
Ihren Namen hatte sie nicht genannt. Madame Aubier kam hinzu, sie beschrieben sie beide. »Sie war blond, nicht groß, die Augen blau oder vielmehr wie Meerwasser, gewiss eine Deutsche, aber honett und bescheiden, die Nase ein wenig –« Monsieur Aubier stellte seinen kurzen Finger zwischen die Nasenlöcher und hob die Nase.
»Sie war einfach gekleidet. Weshalb sind Sie nicht fünf Minuten früher gekommen?«
»Wundert Sie nicht, dass ich überhaupt wiedergekommen bin?«
»Ich wusste, Sie würden nicht dumm sein. Sie will es morgen Abend noch einmal versuchen«, sagte Aubier.
Nach der Beschreibung konnten wir uns ein Bild machen. Aber wir hatten keine Bekannte, auf die es zutraf.
In unserem Zimmer zogen wir die doppelten Verhänge vor. Die verhängte Glühbirne breitete ihren gedämpften Schein über dem Bett aus. Wir saßen nebeneinander. Die Hoffnung, die der weiche Herbstabend und die befristete Freiheit in uns aufgeweckt hatten, fiel von unseren Stirnen. Wir sahen uns an und waren ermattet und arm.
Und morgen?
Der Môme gab keine Antwort. Er schlief. Oder hatte ich keine Kraft, seine Antwort zu hören? Von Müdigkeit überwältigt, sank Rahel in voller Kleidung auf die Seite ins Kissen zurück.
Ich streckte mich aus und wachte. Schritte auf der Treppe, über dem Flur, sie näherten sich unserer Tür. Standen die Füße still? Hob sich ein Finger, um anzuklopfen? Sie gingen vorüber. Der Student nebenan öffnete sein Zimmer. Er ließ das Wasser laufen, drehte am Hahn. Es war wieder still. Legte er etwa das Ohr an die Wand, um nach unserem Atem zu lauschen? Die Wände, der Fußboden, auch die Decke oben zogen sich in ihrer Mitte zu einem gewundenen Trichter zurück, zu dunklen Löchern, Ohren, in denen ein Auge saß, ein graues Auge, und durch das Auge blickte Madame Cognac uns an. Von allen Seiten lauschte und blickte sie. Oh ja, wir waren Feinde Frankreichs geworden. Lebte ich nicht schon ein verstecktes Leben? Verbarg ich mich nicht vorm Gesetz? Betrog ich den Staat nicht? Aber noch war ich im Recht, noch durfte mir niemand das Atmen in Freiheit verbieten. Morgen erst würde ich mit den Wartenden zwischen Gewehren durch den Eingang schreiten, gebeugt, gekrümmt. Was lastete so schwer auf den Nacken? Morgen erst würde die Pforte sich hinter mir schließen. Morgen, Madame, morgen erst bleibt der Schmerz, ein schwarzes Kleid über dem Riesenleib, am Tor, hinter dem ich verschwunden bin, und starrt, noch lächelnd, gegen das stumpfe Holz. Morgen, Madame Cognac, werde ich entlang einer Planke wandern und suchen. Hier war eine Tür, jetzt ist sie Wand. Ist hinter der Wand ein Ohr? Ich klopfe. Ich klopfe. Niemand? Aber es ist nicht mehr ein Finger, der klopft. Die Tür öffnet sich, eine Fledermaus fliegt herein, kreist über Tribünen, äugt, schwebt über mir, setzt sich auf meinen Hals und umspannt mich.
»Was hast du?«
Ein Gesicht über mir, ich schrie auf.
»Ich bin es.«
»Ah … Wieder eine Alerte?«
»Ich höre nichts.«
»Schlafe weiter.«
»Was hast du geträumt?«
»Die Cognac … Es war, als ob ein Hammer in meiner Brust gegen die Wände klopft … Und am Ende lief das Blut wie auf Ameisenfüßen aus dem Gehirn.«
»Wir sind in der Kleidung eingeschlafen«, sagte Rahel und blinzelte in das trübe versteckte Licht. Um uns war es von Schatten finster und weglos.
Werden wir jemals wieder ins Helle kommen?
»Nun haben wir auch Frankreich verloren.«
Rahel antwortete nicht. Sie sah mit einem Lächeln gegen die Decke, voll Erwartung, es war auch Entzücken darin.
»Was gibt es denn?«
»Er hat wieder geklopft«, sagte Rahel.
Das Dunkel, groß und rein wie das Licht, war um uns.
Am Morgen machten wir uns auf den Weg, auf dem ich unlängst Nadel begleitet hatte. In einem oberen Stockwerk der Préfecture gingen wir den langen grauen Gang entlang. Vor der Fremden-Abteilung warteten schweigsam mehrere Männer und einige aufgeputzte Frauen. (Die lächerliche Sage ging um, dass Frauen ohne Eleganz, Puder und Schminke bei den Préfecture-Beamten keine Chance hätten.) Die nach uns hinauskamen, hielten bräunlich gelbe Couverts in der Hand.
Ein Beamter im grünen Wams kam aus dem Zimmer. Er sammelte stumm die Vorladungen ein. Als er zurück in sein Bureau wollte, redeten wir ihn an.
»Votre convocation?«
»Wir haben keine Vorladung –«
»He?«
»Ich soll mich heute ins Stadion begeben und –«
»Au stade!«, schrie der Beamte.
»Kann ich –«
»Au stade!«
»Eine Frage –«
»Au stade!«
Die Tür krachte, der Mörtel bröckelte. Die Wartenden senkten die Gesichter oder wandten sich ab.
Der Môme fing an: Du wirst doch den Grobian nicht zum Vorwand nehmen, um den Kampf aufzugeben?
»Was nun?«, fragte Rahel.
»Warte.«
Ich bin das Leben, sagte der Môme, und das Leben ist heilig.
Wir stellten uns an die Tür des nächsten Zimmers, das zur gleichen Abteilung gehörte.
»Das war ein kleiner Kanzlist«, sagte Rahel, »kleine Kanzlisten herrschen über uns, aber auch über ihre Vorgesetzten. Sie haben mehr Macht als die Gesetzgeber selbst. Sie zerstören den Geist der Gesetze, sie wollen Frankreich zerstören.«
»Ja«, sagte ich. »Gut und Böse sitzen einander am Schreibtisch gegenüber. Unsere Zukunft hängt von der Person ab, an die wir uns wenden.«
Ein kleiner unscheinbarer Beamter, der aus einem der entfernteren Zimmer gekommen war und im Gehen nicht aufblickte, wollte in den Raum hinein, vor dem wir standen.
»Können wir Sie sprechen?«, fragte ich.
»Gewiss, ich werde Sie rufen. Eine Minute.«
In seinen Augen stand eine Reihe guter Antworten geschrieben, die er uns mitgeben würde. Er ging durch die Tür, ohne sie zu schließen. Siehst du, sagte der Môme. Das Böse ist eine Wirklichkeit, aber das Gute auch.
Der Beamte kam wieder und führte Rahel zu einem Sessel. Er war der Sous-Directeur, der Vorsteher der Abteilung.
»Ich will alles für Sie tun, was ich kann«, sagte er. »Aber was kann ich tun?«
Er blätterte in unseren Akten, stand auf, besprach sich mit einem Bearbeiter; dann zog er einen zweiten zurate. Am Ende beschrieb er einen Zettel und heftete ihn an ein Schreiben, das er zurück in die Mappe legte.
»In Ihrem Dossier sind gute Papiere, und doch kann ich Ihnen nichts raten, als heute ins Stadion zu fahren. Geben Sie dort ein entsprechendes Schriftstück zu Ihrem Akt. Wir arbeiten mit der Lagerleitung zusammen, und was hier«, sein Finger klopfte auf die Papiere, »über Sie verzeichnet ist, wird Ihnen im Camp für die Entlassung von Nutzen sein.«
Er wandte sich an Rahel.
»Sie, Madame, beginnen morgen damit, die Sache Ihres Mannes von außen zu regeln. Schreiben Sie an den Innenminister, nennen Sie Ihre Freunde, Ihre Referenzen. Haben Sie Vertrauen und vergessen Sie nicht, dass Sie bei uns in Frankreich sind.«
Er gab uns die Hand. Wir sahen ihm in die Augen und suchten, ob hinter den Worten noch etwas verborgen war. Der Vorsteher sagte: »Ich habe auch ein Kind.«
Rahel nickte und sah ihn an, als sähe sie durch klares Glas.
Wir gingen. Schweigend wanderten wir nebeneinander die vielen Stufen hinunter.
»Also ins Lager?«, fragte ich endlich.
Der Môme entgegnete:
Und der Capitaine im Camp, der keine Kinder hat? Und der Beamte im Ministerium, an den Rahel sich wenden soll? Vielleicht führt er sie in einen Sessel, vielleicht brüllt er: Au stade! Sie ruft Frankreichs Edelmut an, aber wer ist Frankreich? Wir hängen von der Person ab, an die wir uns wenden. Das Gute ist eine Wirklichkeit und das Böse auch.
»Erwarte mich unten.«
Mitten auf den Stufen wendete ich den Schritt. Ich stieg noch einmal treppaufwärts, ging eilig durch den grauen Flur an vielen Zimmern vorbei und klopfte an die Tür des Sous-Directeur. Er saß wie vorher hinter dem Schreibtisch und sah nicht auf, bis ich dicht vor ihm stand. Sogleich senkte er wieder den Blick. Du hättest nicht zurückkommen sollen, hörte ich den Môme in der Ferne sagen. Bedauerte der Mann seine Freundlichkeit? Die Pause wurde quälend. Ich musste sprechen.
»Ich könnte vielleicht einen Urlaub erbitten.«
»Einen Urlaub?«
»Solange ich noch in Freiheit bin.«
Er sah mich an. Ich fügte hinzu: »Bis zur Geburt des Kindes. In wenigen Tagen ist es so weit.«
»Einen Antrag auf Urlaub können Sie nur im Lager stellen.«
»Ja. – Und wenn ich erst nach der Geburt des Kindes ins Lager ginge?«
Der Vorsteher hob die Augen nicht.
»Ich könnte Sie nicht schützen«, murmelte er.
»Ich verstehe. Ich danke Ihnen.«
Und ich lief zu Rahel hinunter, die am Portal stand, und sagte frisch: »Es ist entschieden, ich gehe nicht ins Stadion. Soll der Teufel sie alle holen; ihr platonisches Mitgefühl nutzt uns nichts.«
In dem gewaltigen Hof, den das Préfecture-Gebäude umschloss, warteten Polizeiautomobile, von mehreren Reihen leerer Holzbänke umstanden, abfahrbereit für Razzien auf Ausländer, aber auch auf Franzosen, die nicht »en règle« waren. Es wimmelte von behelmten Polizisten mit Karabinern. In den Torgängen und selbst vorm Gebäude ballten sich mächtige Ansammlungen von Fremden, die ihre Pässe verlängern oder sich die Erlaubnis erteilen lassen wollten, den Wohnort zu wechseln. Die Angehörigen von Staaten, die in den letzten Jahren ihre Unabhängigkeit verloren hatten, waren zum Heeresdienst aufgerufen und warteten in dichten Reihen, um sich in Listen einzutragen. Gespannte Leinen teilten die Massen auf der Straße in Kolonnen ein.
Auf der anderen Seite dehnte sich eine bunte Landschaft aus, flammende Herbstblumen, grüne und goldene Vögel dazwischen, weiße und bräunlich geflockte Kaninchen, lichte Wasserbewohner jeglicher Art.
Es war der Pflanzen- und Tiermarkt, der sich hinter dem Denkmal Théophraste Renaudots bis zur Seine erstreckte. Er schien wie die ganze Stadt, die sonst sogar mit einem Friedhof wunderbar zu lächeln verstand, nun trübe gestimmt. Aber Rahel musste hinüber, zwischen den Astern, Dahlien und Georginen gehen, mit einer weichen Bewegung über ein volles Blumenhaupt streichen, als wäre es der blonde Kopf eines Kindes. In ihren Drahtkäfigen eilten Sittiche hin und her. An dieser Stelle hatte ich einmal das Phänomen der Begegnung zwischen zwei Vögeln erlebt, eines bunten im Kerker, eines grauen in Freiheit, der sich vor ihm niederließ. Einen Moment lang blickten sich beide an. Dann hüpfte der leichte Schatten des Sperlings durch den Käfig, zum Käfig hinaus und flog auf. Das Rotkehlchen blieb reglos und stumm auf dem Stängelein. Und zwischen den Glashäfen, künstlichen Meeren, in denen Seepferdchen ruhevoll auf- und niederstiegen, stand eine Wasservase, in der ein dunkelgrünes winziges Wesen mit schwingenden Schwänzchen und arbeitenden Beinchen sich an den glatten Wänden immer wieder aufwärtsbewegte. Es regte die Füßchen, als tastete es nach dem einbrechenden Licht und der Freiheit.
Vor Notre-Dame, wo seit Jahrhunderten in warmen Nächten das mittelalterliche Spiel von der Kreuzigung, mit leuchtenden Engeln oben im Turm und gehörnten Teufeln im roten Höllenfeuer, aufgeführt worden war, wurden graue Sandsäcke aufgeschichtet, um die gotischen Heiligengestalten und -szenen an den Portalen schützend zu bedecken. In der Höhe wurde die farbenreiche Fensterrosette herausgenommen. Wir kamen am Hôtel de Ville mit seinen patinabedeckten Türmchen und Herolden vorbei und traten in das große Warenhaus ein, das nach dem Stadthaus benannt ist. Da wir auf Gasmasken nicht rechnen konnten, mussten wir Schutzbrillen für Automobilisten kaufen. Sie sollten die Augen vor giftigen Gasen schützen.
»Da könnte das Gas nicht eindringen? Ha! Ich lache.«
»Sie müssen die Ritzen, die offen bleiben, verkleben«, sagte der Verkäufer.
»Was für eine Schutzbrille!«
Wir bezahlten einen ungeheuren Preis dafür. Er war um mehr als das Vierfache erhöht worden, weil der Artikel lebenswichtig und in anderen Magazinen schon ausverkauft war.
Vor einem Café-Tabac, nah am Pont d’ Arcole, setzten wir uns an einen der winzigen Tische. Aus dem Innern der Wirtschaft drang Stimmendurcheinander. Die Arbeiter an der Bar kommentierten den Krieg in Polen, die Absichten der Preußen gegen Frankreich und die Haltung der Arbeiter in Deutschland. Erst als sie von den Italienern sprachen, wurden sie heftig und ihre Worte bitter. Sie tobten wie ein Bruder gegen seinen Bruder, der ihn in Todesgefahr nicht rettet, sondern verkauft.
»Ah, les Italiens …«
Ich schrieb einen Brief.
»Da sich Madame in diesen Tagen zur Klinik begibt, um ein Kind ans Licht zu bringen, werde ich mir erlauben, mich sofort nach seinem Erscheinen bei Ihnen vorzustellen.«
»Die Logik ist überraschend«, sagte Rahel. »Der Lagerkommandant wird Augen machen, wenn er das liest. Muss man nicht fürchten, dass er dich abholen lassen wird?«
»Ich erkläre ihm ja, dass ich kommen werde. Und wenn er es täte? Ein Teufel mehr auf der Erde, ein Grund mehr, auf die Erde zu pfeifen.«
»Du machst ihn auf dich aufmerksam.«
»Ich verstecke mich nicht. Frankreich ist im Krieg.«
Ich sprang auf und warf den Brief in den Briefkasten.
»Dieu merci«, sagte Rahel.
»Ich verstecke mich nicht vor den Behörden«, setzte ich hinzu, »aber vor gewissen Leuten in unserem Hause muss ich von nun an verborgen leben. Ich werde die Wohnung so selten wie möglich verlassen. Wir empfangen keinen Besuch mehr.«
»Die Cognacs werden es trotzdem erfahren.«
»Wir können die Wohnung und den Concierge jetzt nicht wechseln. Die Aubiers verraten uns nicht.«
»So versteckt kann niemand sich halten.«
»Auch David versteckte sich in einer Höhle und war für Saul unauffindlich.
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