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                Die Briefe, die Sie hier in Händen halten, sind in den Jahren 2019 bis 2025 im Rahmen von Weiter Schreiben entstanden, einem Programm für Autor:innen, die in Kriegs- und Krisengebieten oder in Deutschland im Exil leben. Weiter Schreiben sorgt seit 2017 dafür, dass diese Autor:innen weiterschreiben und der deutsche Literaturbetrieb durch ihre Perspektiven erweitert wird.

Für die Auswahl konnten wir aus dem unglaublichen literarischen Schatz von über dreißig Briefwechseln schöpfen. Dabei taten sich zunächst große Unterschiede auf: Die Gegenwarten und Orte, von denen aus geschrieben wurde, liegen weit auseinander – teilweise lebten und leben die Schreibenden in Kriegs- und Krisengebieten in Afghanistan, der Ukraine oder Syrien, teilweise schreiben sie aus dem Exil in Schweden oder England, teils von einer deutschen Kleinstadt nach Berlin. Die Sehnsüchte in den Briefen reichen nach Bagdad oder Kabul, nach Damaskus, nach Teheran, nach Butscha. Manchmal ging der Verständigung zwischen den Autor:innen ein mehrstufiger Übersetzungsprozess voraus – etwa vom Arabischen ins Deutsche ins Ukrainische oder vom Belarussischen über das Deutsche ins Tigrinische.

Was aber alle diese Briefe gemeinsam haben, ist der Wunsch der Schreibenden nach Verbindung. »Ich bräuchte fünfzig Tage, dann wäre ich bei dir«, schreibt Judith Hermann an Zaheda.
Nicht selten steht am Anfang der Korrespondenzen eine gewisse Verlegenheit, gehen ein paar tastende Sätze ins Unbekannte. Im Erzählen finden die Autor:innen zueinander. Sie erzählen einander von Häusern aus der Kindheit, von politischer Wut und Verzweiflung, von Schmerz und Hoffnung im Exil, von Einmachgläsern auf Fensterbänken und von den Texten, die ihr Leben verändert haben. Ihre Briefe sind hellwache Zeitzeugnisse, sie dokumentieren, klagen an, behalten in Erinnerung, sie stecken voller Erfahrung und Wissen, Humor und Zärtlichkeit.
Die Briefe sind immer an einen einzigen Menschen und zugleich an eine breite Leser:innenschaft – an mich, dich, uns, an Sie – gerichtet. Sie klingen mal intim, mal kämpferisch. Und manchmal verschlagen sie einem beim Lesen einfach die Sprache.

Die Kapitel sind nicht chronologisch oder geografisch, sondern um weite Motive herum sortiert. In Deine Stimme im Ohr (singen) wandern die Lieder der Sängerin Fairuz durch die Texte von Lina Atfah und Nino Haratischwili. Katerina Poladjan fragt den palästinensisch-syrischen Dichter Abdalrahman Alqalaq: »Singst du gern?« Später im Buch erinnert uns die afghanische Autorin Parand aber auch: »Im Käfig eingesperrte Vögel haben immerhin noch das Recht zu singen, wir nicht.«
In Hoffnung in Zeiten ihrer Abwesenheit (trauern) zeigt sich die bittere Kontinuität von Gewalt etwa in Afghanistan oder in der Ukraine: Zia Qasemi verließ das Land in den Achtzigern, die junge Shamsia lebt unter den Taliban im heutigen Kabul. Daryna Gladun erzählt von den Schuhen, in denen sie 2022 Butscha verließ, und im Herbst 2025 listet Oksana Stomina Namen von getöteten Zivilist:innen auf.
Ich habe so viele Fragen an dich (fragen) steckt voll Neugier: Hier wünscht sich Yael Inokai eine Beschreibung der alltäglichen Wege, die Tamanna Easar im Londoner Exil geht, und im letzten Kapitel, Wo ich grünen, wachsen und wurzeln kann (wurzeln), führt Zaheda die Lesenden und Judith Hermann durch Herat, wie es Frauen nur in der Fantasie möglich ist.

In Klammern steht in den Überschriften nicht zufällig ein Verb: Sich zu verbinden begreifen wir als etwas Aktives, als eine Form des Handelns. Die Autor:innen zeigen, wie einfach es trotz allem ist, im Gespräch zu bleiben. Sie bieten einander Halt und treten Unterdrückung, Gewalt und Menschenverachtung entgegen, indem sie einander Fragen stellen, indem sie zusammen trauern, wüten und manchmal singen. In einer politischen Gegenwart, in der die Regierung selbst spaltende Narrative verbreitet, das Recht auf Asyl abschafft und Menschen in Staaten abgeschoben werden, in denen sie nicht sicher sind, ist es wichtiger denn je, Verbindungen anzubieten.

Wir halten es mit Heike Geißler: »Ich sammle Anfänge und entscheide mich jeden Tag für Zuversicht und die Arbeit an deren Materialisierung«, und wünschen Ihnen in diesem Sinne eine Lektüre, die zum Handeln anregt.

Annika Reich und Mirjam Wittig
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                    Lina Atfah – 
Nino Haratischwili

                
                Ein Ei verlor seine Schale
Brief von Lina Atfah an Nino Haratischwili
14. Januar 2019
Guten Abend, liebe Nino,
heute Morgen bin ich glücklich aufgewacht. Ich trank meinen Matetee und hörte dabei Fairuz. Ich habe dir über Fairuz und ihre Stimme bislang noch nichts erzählt, auch nichts darüber, was sie für mich bedeutet, und zwar nicht nur für mich, sondern auch für meine Familie und mein ganzes Land. Als würde ich mir einen alten Morgen ins Gedächtnis rufen, hörte ich Fairuz, während sich meine Zunge unter der köstlichen Bitterkeit des Matetees zusammenzog.
Kann Schreiben die Welt verändern, fragte ich mich, aber ich hatte das Gefühl, dass diese Frage zu groß und kompliziert war, dass sie zu diesem ganz normalen Morgen nicht passte, deswegen beschloss ich, sie zu vereinfachen, aber es gelang mir nicht. Ich dachte lange darüber nach, wie ich etwas bewirken könnte. Was kann ich schon tun, damit die Welt zu einem friedlicheren Ort wird? Das Schreiben ist tatsächlich das Einzige, was ich kann.
Die Welt verändert sich so schnell und wird jeden Tag gewalttätiger, und die Menschen haben keine Lust zu lesen, sie fürchten sich vor dem Lesen, weil das Lesen ihre Sorgen verstärken könnte, weil es sie zwingen könnte, endlich eine Entscheidung zu treffen. Warum sollte ich ein Gedicht von Bertolt Brecht lesen, wenn ich das Kreuzworträtsel einer Zeitung lösen kann, deren Nachrichten mich nicht interessieren?
So sah ich diese Welt. Ein Ei verlor seine Schale, und sein Inneres floss ins Nichts, wo das Schreiben nur noch eine bittere Tat ist. Irgendwo auf dieser Welt stirbt jemand an Hunger, an Kälte oder an Unterdrückung. Und woanders lebt ein anderer, als würde er das Leben auf seinem Knie schlachten.
Viele traurige Gedanken, liebe Nino, deshalb versuche ich verzweifelt zu schreiben, ich versuche, diesem Leben seine Ungerechtigkeit zu vergeben.

LG Lina

PS.: Ich würde dir gerne eine Sammlung von Fairuz’ Liedern schicken. Ich hoffe, du hast Zeit, sie zu hören. Vielleicht könnten dir diese Lieder etwas über mein Land erzählen, eine Fantasie, die ich nicht beschreiben kann.

Es ist ein ganzes Leben, 
das seine Fäden zwischen uns spinnt
Brief von Nino Haratischwili an Lina Atfah
30. Januar 2019

			[image: Verfallenes Haus mit großen Rissen in der Fassade, links ein leeres Fenster, rechts eine verwitterte Doppeltür, vorne eine kleine Außentreppe mit schmiedeeisernem Geländer. Ganz rechts im Bild ragen Äste eines Baumes ins Haus hinein.]
			
			
				»Sofort kam mir dieses Bild in den Sinn, dieses eine Bild aus meiner Jugend von dem zerfallenen Haus.« © Privat
				
				
			
		Liebe Lina,

ja, schick mir die Lieder. Musik war schon immer ein wichtiger Teil meines Lebens. Alle in meiner Familie haben musiziert und gesungen, bis auf mich [image: 🙂][image: 🙂] Ich habe mich auf die Texte spezialisiert. Wie traurig diese Zeile ist, aber zugleich auch rührend: »… ich versuche, diesem Leben seine Ungerechtigkeit zu vergeben.« Das ist ein schöner Gedanke.
Auf Annikas Anregung hin habe ich gestern viel über Ruinen nachgedacht. Was ich damit verbinde und wie dieses Wort für mich besetzt ist. So vieles im Leben verkommt zu Ruinen – nicht nur im physischen Sinne, auch im emotionalen, und manchmal bricht das Leben dort durch, wo man am allerwenigsten damit rechnet. Sofort kam mir dieses Bild in den Sinn, dieses eine Bild aus meiner Jugend von dem zerfallenen Haus. Ich schicke dir ein Foto von einem Foto von diesem Baum, denn ich habe ihn damals mit einer analogen Kamera fotografiert und er hängt gerahmt bei mir in der Wohnung (verzeih die schlechte Qualität).
Ich war damals sechzehn oder siebzehn und gerade mit der Schule fertig geworden. Ich war voller Tatendrang, ich wollte, dass das Leben endlich beginnt, ich wollte studieren, wollte meine neu gewonnene Freiheit feiern, wollte mich berauschen an den Verheißungen der Zukunft. Aber alles, was mich umgab, war trist und rau, es war traurig und gelähmt, erstarrt. Denn das ganze Land glich damals einer Ruine: die Unabhängigkeitskämpfe, die Wirtschaftskrise, der Zerfall der Sowjetunion, zwei Kriege und ein Bürgerkrieg, mitten in der Hauptstadt ausgetragen, die totale kulturelle Stagnation, existenzielle Ängste – all das umgab mich, all das hinderte mich daran, mich an meinem Leben zu berauschen. Wir, meine Freunde und ich, versuchten es trotzdem. Wir gingen stundenlang spazieren, wir sprachen von unseren Träumen und Hoffnungen, wir tranken billiges Bier und kamen uns erwachsen vor, wir verliebten uns und entliebten uns, wir lebten in einer Parallelwelt, in der es keine Politik und keine Erwachsenen gab, dafür aber viel Kunst und viele Tagträume.
Auf einem unserer Streifzüge entdeckte ich dieses Haus. Es lag gegenüber einem Café, das zu unserem Lieblingscafé wurde und bis heute existiert. Es ist angebunden an ein wunderschönes Puppentheater, in dem es den köstlichsten Apfelkuchen der Welt gab und das heute von Touristenscharen überlaufen ist. Direkt gegenüber stand ein altes, schönes, herrschaftliches Haus, wahrscheinlich aus dem 19. Jahrhundert, in dem einst gelebt und geliebt, geboren und gestorben wurde und das nun entzweigerissen worden war: Ein riesiger Spalt teilte es in zwei Stücke und inmitten dieser klaffenden Lücke ragte ein schmaler, schöner Baum hervor. In meiner Erinnerung blühte er weiß, wunderschöne zarte Blüten schmückten seine Äste, vielleicht waren es Kirschblüten, vielleicht aber auch nur ein Stück meiner Fantasie.
Irgendwas an diesem Bild hielt mich gefangen. Ich konnte mich nicht rühren. Meine Freunde zogen weiter, ich blieb stehen und starrte wie versteinert hin. Ich weiß bis heute nicht, woran es liegt, aber immer noch hat dieses Bild eine enorme Wirkung auf mich. Ich kehrte am nächsten Tag zurück und machte dieses Foto.
Was ich da sah, hatte viel mit meiner eigenen Situation zu tun, mit der Energie, die damals freigesetzt wurde und die mich zwang, die endlosen Probleme und die triste Stimmung in etwas Kreatives umzusetzen, was sich letztlich als meine Rettung erwies. Es hatte aber auch viel mit dem Land zu tun, aus dem ich komme, das bis heute in diesem Ruinenspalt etwas Neues aufzubauen versucht, ohne aber vorher die Ruinen wegzuschaffen. Es hat aber auch sehr viel mit der Hoffnung zu tun, die man unbedingt braucht, egal, wie schrecklich einem alles erscheint, diese existenzielle Hoffnung, dass doch etwas anderes, Neues möglich ist.
Das Bild habe ich später meiner Freundin Julia gegeben, der Künstlerin, die das Buchcover für Das achte Leben (für Brilka) gestaltet hat, und bat sie, sich davon inspirieren zu lassen. Nun sind das Bild und der Roman für immer miteinander verwoben und begleiten mich beide weiterhin durch mein Leben.
Heute steht dort ein neues Haus. Alles ist glatt und hübsch, alles Vergangene ist verschwunden, keine Spur einer Ruine …

Schreib mir bald.
Deine Nino

Schreib mir, Nino, weil ich jedes Mal, 
wenn ich deine Worte lese, 
den Rückweg nach Hause finde
Brief von Lina Atfah an Nino Haratischwili
5. Februar 2019

			[image: Innenhof eines verfallenen Wohnhauses mit Außentreppe und Balkon, mit bröckelndem Putz, offenen Fenstern, aufgehängter Wäsche und überwuchernden Pflanzen, schwarzweiß.]
			
			
				»Stundenlang saß ich im Innenhof unseres Hauses und betrachtete den Balkon, die Steintreppe, den Jasmin, der sich die Mauer und die Regenrinne hinaufwand …« Foto: © Privat
				
				
			
		Liebe Nino,

ein Schauer lief mir über den Rücken, als ich das Foto sah. Warum sollte Nino mir ein Foto unseres Hauses in Salamiyya schicken, fragte ich mich. Das Gefühl hatte ich schon lange: Du und ich, wir teilen nicht nur einfache Details, es ist ein ganzes Leben, das seine Fäden zwischen uns spinnt.
Der Anblick eines Hauses wird von weit mehr bestimmt als von dem Haus oder dem Garten selbst. Stundenlang saß ich im Innenhof unseres Hauses und betrachtete den Balkon, die Steintreppe, den Jasmin, der sich die Mauer und die Regenrinne hinaufwand, und den Orangenbaum, der wie ein neugieriger Nachbar aussah, der seinen Kopf vorstreckt, um einen schnellen prüfenden Blick nach draußen zu werfen. In diesem Innenhof experimentierte ich mit der Poesie und teilte meine Geheimnisse mit dem Ort. Der Ort ist ein Verbündeter der Seele.
Einsam kommt der Mensch zur Welt und verlässt sie genauso einsam, aber ich teilte meine Einsamkeit mit dem Ort. Ich bin Nachfahrin einer langen Migrationskette und jener Ort ist es ebenso. Dass die Pflastersteine sich sammeln, um ein Haus zu formen, ist genauso eine Migration.
Von unserem Balkon schaute man auf einen Friedhof. Dort spielte ich jahrelang mit meiner Schwester und anderen Kindern zwischen den Gräbern. Die Tatsache, dass unser Haus vom Friedhof umgeben war, versöhnte mich mit dem Tod. Mein erster Verlust trat ein, als der Friedhof in einen Park verwandelt wurde und der Lieblingsort meiner Kindheit verschwand. Meine Schwester und ich nannten ihn den kahlen Park, weil er mit ein paar Zypressen und einem unfertigen Brunnen aus blauem Porzellan der ärmste Park der Welt war. Aus einem Ort voller Labyrinthe, Geschichten, Kleintiere, Kräuter, komischer Blumen und Geister wurde ein langweiliger Ort, wo man nicht spielen, sondern nur um den Friedhof trauern konnte.
Hier in Deutschland sind die Friedhöfe übersichtlich, perfekt und schön, aber auch kalt, streng und geheimnisvoll. Unser Friedhof war herrlich, chaotisch und laut.
Ich vermisse ihn, ich hatte ihn schon verloren, bevor ich Syrien verließ.
Ich verlor ihn, weil er sich veränderte und ein langes Gedächtnis verschluckte.
Ich vermisse den Ort und seine Gewohnheiten.
Wenn du dir das Bild anschaust, das ich dir schicke, wirst du die Ähnlichkeit bemerken, zwei gegenüberliegende Spiegel und zwei Leben, die Verstecken spielen und lachen, als ob alles in Ordnung wäre. Früher konnte ich das ganze Haus beobachten, während ich den Innenhof schrubbte. Ich erinnere mich an das Wasser, das ich aus dem Eimer goss, ich erinnere mich an das Geräusch des Schrubbers, ich erinnere mich daran, wie ich das Wasser verteilte und wie das Wasser allen Staub und Schmutz verschluckte, wie es alle meine Sünden in den Gully mit der gelben Abdeckung schwemmte.
Ich vermisse die Routine des Wischens. Hier, wo es keine Gullys wie zu Hause gibt, wische ich den Staub weg und betrachte ihn dann, schwarz und schmutzig, auf dem Scheuerlappen. Ich sehe alle meine Sünden. Ich bräuchte einen großen Wassereimer, um ganz viel Wasser zu vergießen und das lange Gedächtnis des Elends wegzuwischen.
Schreib mir Nino, weil ich jedes Mal, wenn ich deine Worte lese, den Rückweg nach Hause finde.
Anbei schicke ich dir ein Foto aus Salamiyya. Meine Cousine Salam Atfah hat es vom Innenhof aus aufgenommen. Sie wohnt heute mit ihrer Familie in unserem Haus. Früher wohnten sie in einem Dorf in der Nähe von Salamiyya, in Al-Mabujah, wo der IS einmarschierte und ein schreckliches Massaker beging. Nachdem der IS seine Mission beendet hatte, bombardierten die Regierungskräfte die Häuser mit Luftangriffen. Meine Cousine und ihre Familie überlebten die Angriffe, aber sie verloren ihr gesamtes Hab und Gut.

Viele liebe Grüße aus Wanne-Eickel
Lina

Auch das Schriftstellerhaus 
blieb nicht verschont
Brief von Nino Haratischwili an Lina Atfah
18. März 2019
Liebe Lina,

danke für deine bitter-süß-traurig-schaurigen Gedanken und Erinnerungen … Wie geht es der Familie deiner Cousine? Wie leben sie jetzt? Es erscheint mir so absurd, diese Fotos, dich, deine Geschichte und das Wort IS in einem Satz zusammenzubringen. Mein Gehirn weigert sich, die damit verbundenen Bilder in Einklang mit dir zu bringen, mit deinem Lachen und deiner Heiterkeit. Aber ich weiß, dass es wahr ist. Und ich weiß, wie heiter und lebenshungrig man wird, sobald das Leben zu einem blanken Überlebenskampf verkommt.
Friedhöfe sind ein Thema für sich, ich würde gern einmal ausführlicher darüber schreiben und vielleicht setzen wir die Gedanken zu diesen schaurig-friedlichen Orten irgendwann wieder fort. Aber heute will ich noch bei den »Häusern« bleiben, die in meinem Kopf stets auch eine »Ruine« in sich tragen, sogar die neu erbauten. Vielleicht weil ich zu viele Häuser zu Ruinen verfallen sah, vielleicht weil das der natürliche Gang der Zeit ist. Es ist nicht einmal ein besonders trauriger Gedanke, sondern eine ganz banale Gegebenheit, wenn man so will …
Meine Eltern lebten in einem Mehrfamilienhaus. Ich bin in eine anonyme Betonwelt hineingeboren worden. Unser Haus galt als schön und modern und doch mochte ich es dort nie. Aber meine Mutter hatte eine sehr enge Bindung zu ihrer Mutter und ihrer Schwester und nutzte jede Gelegenheit, um nach Sololaki zu fahren. Das ist bis heute einer der schönsten und ältesten Stadtteile von Tbilissi. Er erstreckt sich über mehrere Hügel und die wunderbar verschnörkelten Häuser mitsamt den bunten Holzbalkonen sind zwischen den kopfsteingepflasterten Hügeln versteckt wie kleine bunte Pilze im Wald.
Sogar in der Sowjetära wirkte Sololaki wie ein Überbleibsel aus einer anderen Zeit. Als wäre es aus einer fernen Welt gerissen worden. Es passte nicht in die graue, gleichmachende Tristesse, die der Staat für erstrebenswert hielt. Zu bunt, zu schrill, zu laut, zu chaotisch waren jene Straßen. Heute noch herrscht in den halb verfallenen Höfen mehr Leben als in ganz Hamburg. Manchmal ist es dort auch zu hektisch und zu laut, außerdem gibt es kaum Privatsphäre, denn die Höfe sind von Duchgangsbalkonen bzw. Gängen umzingelt (diese Bauform wird in Österreich Pawlatsche genannt). Im Garten flattert die Wäsche, irgendeine ewig neugierige Nachbarin steht am Fenster und beäugt alles, rauchend und Kaffeesatz lesend, Kinder spielen, ein Autofreak wäscht ausgiebig sein Gefährt, während schäumende Seifenlauge über den ganzen Hof fließt.
Früher war Sololaki ein Nobelviertel, erbaut auf den Wasserquellen, derentwegen – so will es die Legende – die Stadt überhaupt erst gegründet wurde. In der kurzen Zeit der Unabhängigkeit vor der Sowjetisierung des Landes, die 1921 begann, lebten dort die vornehmsten Bürger der Stadt und leisteten sich ihre klassizistischen Villen mitsamt überwucherten Gärten. Aus diesen Gärten wurden später die sogenannten Tbilisser Höfe, die von den Bolschewiken in »Italienische Höfe« umbenannt wurden. Da wegen Wohnungsknappheit in diesen Quartieren (der georgischen Variante der »Kommunalkas«) viele Menschen dicht beieinander hausten und sich das Leben immer mehr nach draußen verlagerte, ging es in den Höfen ganz schön laut zu. Und weil zu jener Zeit die italienischen neorealistischen Filme populär wurden, dachte man bei Lärm sofort an Italien – so wurden aus den Tbilisser Höfen die Italienischen Höfe.
Eines der schönsten Gebäude in dieser Gegend ist das Haus des Kognakfabrikanten und Mäzens David Sarajischwili, der die Villa seiner geliebten Frau zum fünfundzwanzigsten Hochzeitstag schenkte. Sie wurde 1905 von dem deutschen Architekten Carl Zaar erbaut, der geschickt europäische und georgische Elemente miteinander verband. Die Fliesen für die Terrasse wurden eigens bei Villeroy & Boch bestellt.
Das Haus war schon immer ein beliebter Treffpunkt für Künstler, Gelehrte und Adlige. Da Sarajischwili keine eigenen Kinder hatte, vermachte er es der Stadt, mit dem Wunsch, dass es ein künstlerischer Ort bleiben sollte. 1921 eröffnete dort das sogenannte »Schriftstellerhaus«. Um in der sowjetischen Diktatur publiziert zu werden, musste man staatskonform sein und das hieß auch: Mitglied jenes Verbandes.
Ende der 30er-Jahre erreichten die stalinistischen Säuberungen in Georgien ihren Höhepunkt. Vor allem Künstler und Intellektuelle traf es mit einer unvorstellbaren Härte. Tausende von ihnen wurden nachts von den NKWD-Mitarbeitern abgeholt und deportiert oder verschwanden spurlos. Auch das »Schriftstellerhaus« blieb nicht verschont. Einer der Künstler, der georgische Dichter Paolo Iaschwili, kam seiner Verhaftung zuvor: Nach einer Sitzung des Schriftstellerverbandes erschoss er sich am 22. Juli 1937 direkt im großen Saal.
Heute ist das Schriftstellerhaus restauriert und gehört zu den schönsten Gebäuden in der ganzen Stadt. Es ist ein Ort, der mich an viele wunderbare Autoren denken lässt, die einst dort waren und denen so brutal alles genommen wurde, ein Ort, der mich demütig macht und mich daran erinnert, dass die Geschichte sich immer wieder im Kreis dreht …

Ich freue mich auf deinen nächsten Brief.
Deine Nino
Übersetzung aus dem Arabischen von 
Osman Yousufi

            
	

	
	
                
                    Marie Bamyani (Pseudonym) – 
Tanasgol Sabbagh

                
                Von der Schönheit und den Schrecken 
der Nacht
Brief von Marie Bamyani an Tanasgol Sabbagh
Bad Berleburg, 8. Juni 2024
Liebe Tanasgol,

ich hoffe, dass die Musik deines Lebens beim Lesen dieses Briefes einer wohlklingenden Melodie folgt und dass du dich so frei und unbeschwert fühlst wie der kleine Vogel, der jeden Tag auf dem gefällten Baum vor meinem Fenster vor sich hin trällert und tanzt.
Ich bin ein wenig neugierig auf dich geworden und habe mich im Internet nach dir umgeschaut. Wie schön, dass du Gedichte schreibst! Was gibt es Schöneres als Poesie? Ich finde, dass wir in der heutigen Welt mehr denn je Gedichte und Geschichten brauchen und dass die Verbindung des Lebens und der Seelen der Menschen untereinander viel wichtiger ist als ihre Verbindung zum Weltall: Poesie und Geschichten verbinden die Menschen und machen die Leere dieses Jahrhunderts erträglicher. Ich glaube, dass hinter jedem Krieg verbitterte und zornige Männer stehen, die keine Poesie kennen, die keine Geschichten lesen und denen Literatur überhaupt fremd ist – das in ihren Seelen angestaute Gift entladen sie in Gestalt von Gewehrkugeln. Liebe Tanasgol, hast du nicht auch das Gefühl, dass es den Menschen in der heutigen Welt an Mitgefühl mangelt und sie voreinander davonlaufen?
Ich habe mir einige Videoclips angesehen, in denen du Gedichte rezitierst. Obwohl ich aufgrund meines begrenzten deutschen Wortschatzes viele Wörter nicht verstanden habe, fand ich deine Lesungen ganz wunderbar. Ich wüsste zu gern, welche Art von Poesie du magst und wer deine Lieblingsdichter sind. Und wieso überhaupt Gedichte?!
Ich liebe Poesie. In der Schule war die erste Dichterin, deren Biografie ich gelesen habe, Forugh Farrochsād. In jenen Jahren, in denen überall – in der Schule, zu Hause, in der Stadt – ein gutes Mädchen vor allem ein braves und folgsames Mädchen war, lehrte mich Forugh Neugier, Freiheit und Mut. Ich habe mich länger mit ihrer Persönlichkeit und dem Grund für ihr Aufbegehren beschäftigt. Zumindest habe ich von ihr gelernt, für meine Wünsche zu kämpfen – und auch, dass die Welt nicht untergeht, wenn das Essen anbrennt oder der Strom ausfällt. Schon dass ich ein Buch in der Hand halten und darin lesen kann, genügt mir, es macht das Leben aus.
Ich schreibe diesen Brief aus einer kleinen, aber schönen und grünen Ortschaft. Bad Berleburg war einst wohl wegen seiner Bäder und heißen Quellen berühmt, heutzutage erinnern sich jedoch nur noch wenige daran. Natürlich ist der Ort wegen seiner guten Luft, seiner Hügel und üppigen grünen Wälder ein gutes Ziel für einen Ausflug oder für verschiedene Freizeitaktivitäten. Einmal sah ich eine Schar Rehe zwischen den Bäumen umherstreifen. Ich war so begeistert, dass ich unwillkürlich »Salâm gavaznhâ! Hâle-tân chetour ast?«1 ausrief. Hinterher habe ich den ganzen Tag über mich selbst gelacht und mir gesagt, dass sie ja kein Persisch verstehen, ich sollte besser Deutsch lernen!
Jetzt, da ich dir diesen Brief schreibe, ist es elf Uhr abends. In der Dunkelheit kann ich außer dem Bildschirm des Laptops und dem Licht, das von den Straßenlaternen in mein Zimmer fällt, nichts erkennen. Uneindeutigkeit, Dunkelheit und Stille kennzeichnen die Nacht, so wie das Licht den Tag. Ich liebe die Stille der Nacht mehr als alles andere. Wirklich, liebe Tanasgol! Hast du schon einmal dem Klang der Nacht gelauscht? Oder nachts unter freiem Himmel geschlafen und die Sterne betrachtet?
Mein letztes eindrucksvolles Bild einer Nacht liegt vier Jahre zurück. Ich lag mit meinem Bruder unter dem freien Himmel von Bamiyan und wir beobachteten die Sterne der Milchstraße. Nachdem wir über Buddha gesprochen hatten, kamen wir zu dem Schluss, dass die Nacht noch weitaus schöner und wunderbarer ist als der Tag, so wie der Klang der Nacht für mich der beruhigendste Klang ist. Seitdem sind einige Jahre vergangen und ich habe danach nie wieder eine so schöne und friedvolle Nacht erlebt.
Jetzt, während ich diesen Brief schreibe, ist Frühling. Es regnet, und ich lausche dem Klang der Nacht durch die Regentropfen hindurch, die an mein Fenster prasseln. Ein langes, andauerndes Pfeifen, gepaart mit Schwärze. Die Grillen zirpen und die hohen, stolzen Bäume tanzen im Herzen der Dunkelheit ganz langsam im Rhythmus des Windes. Ich denke an den abgeschnittenen Stamm des gefällten Baums vor meinem Fenster: Für ihn gibt es weder den kleinen Vogel, der singt und auf und ab hüpft, noch irgendein Blattwerk, das für ihn tanzt. Da ist nichts als Dunkel, das ausreicht, diesen seelenlosen Stamm zu verschlucken.
Vielleicht liegt es ja an genau dieser Schwärze, dass so wenige Menschen von der Nacht fasziniert sind, und je kleiner die Städte, desto schwärzer und stiller sind sie.
Die Stadt, in der ich lebe, ist zum Beispiel tagsüber grün, freundlich und voller Menschen, aber nachts verwandelt sie sich in eine Geisterstadt. Es ist, als lägen die Menschen hier mit der Nacht im Krieg: Noch vor 20 Uhr schließen sie alle Türen und Fenster wie Gefängnistore vor der Nacht, die elektrischen Laternen stehen da wie seelenlose Soldaten, die für die Patrouille leuchten, und niemand wagt es, die Absperrung zu übertreten. Arme Nacht, die so ein trauriges Schicksal hat in dieser Stadt!
Aber, liebe Tanasgol, so sehr ich die Nacht auch liebe, so sehr laufe ich auch vor ihr davon – so wie der Baumstamm im Garten in der Nacht verschwindet. Seltsam, nicht? Wie ist es möglich, etwas gleichzeitig zu lieben und zu verabscheuen?! Wie paradox ist das! Wenn ich die Erinnerungen meines Lebens zusammenfüge, werde ich selbst wie dieser Baum. Oder vielleicht ist das Leben aller Menschen, die ihre Erinnerungen, ihr Leben, ihre Träume in einen Rucksack packen und gehen, dem Stamm dieses Baums ähnlich. Sie fliehen vor der Nacht, um den Morgen zu erreichen, aber das Ankommen scheint unmöglich. Und selbst wenn sie es schaffen, sind sie im Dunkel der Nacht verschwunden und zerbrochen, sodass sie keine Kraft mehr haben, ihren Morgen zu erblicken, ihre Träume sind fort.
Obwohl seit dem Fall Kabuls mehr als zwei Jahre vergangen sind und ich am fernsten und sichersten Ort der Welt atme, obwohl meine Tage grün sind und meine Zukunft möglicherweise rosig, sind meine Nächte doch noch immer mit Kabul verbunden. Nachts in meinen Träumen wandere ich immer noch durch Kabuls Gassen, ausgelassen tanze und lache ich in meinem blauen Kleid auf den Hügeln unter dem blauen Himmel. Doch plötzlich bricht die Nacht herein und ein Mann mit einer Peitsche in der Hand läuft hinter mir her. Ich renne und renne und renne, doch ich komme nicht an. Da öffnet sich plötzlich eine Tür. Dort steht meine Mutter, die mich zu sich ruft. Ich lache und laufe zu ihr, aber dann scheint es, als wären plötzlich die Türen verschwunden und meine Mutter unerreichbar. Ein Talib tritt wie ein Dorn aus einer Zimmerecke hervor und lacht mich aus mit seinen gelben Zähnen und seinem struppigen Haar. Ich schreie nach meiner Mutter. Dann wache ich auf.
Schau her, liebe Tanasgol! Die Geografie kann die Schwarz-Weiß-Träume einer Migrantin genauso wenig bunt einfärben, wie der Stamm des gefällten Baums im Garten eines Tages wieder zu einem lebendigen Baum werden kann.
Ich bin mit meinen Gedanken bei den Frauen und Mädchen in Kabul, deren Tage während dieser zweieinhalb Jahre immer wie die Nacht sind, ihre Nächte schwärzer als alle Nächte dieser Welt. Die Nacht, in der Kabul fiel, verfolgt mich im Schlaf, und während ich dies schreibe, habe ich manchmal das Gefühl, meine Nachbarin weinen und klagen zu hören, die flehte: »Verschont uns, um Gottes willen! Wohin bringt ihr uns? Wir sind doch für niemanden von Nutzen.« Dann das Geräusch einer Kugel im Herzen der Dunkelheit, anschließend eine lange Stille und ein Atem, der die letzte Luft aushaucht.
Es tut mir leid, liebe Tanasgol, dass ich über solch scheußliche Dinge schreibe und deine Stimmung trübe. Manchmal komme ich einfach nicht von diesen Albträumen los, oder besser gesagt: Ich kann nicht vor mir selbst fliehen. Die ganze Zeit habe ich mir vorgenommen, meine Worte in die Farbe und den Glanz der Hoffnung und der Freude zu hüllen, damit der bittere Geschmack von Krieg, Migration und Trauma, vom Zurücklassen und Weggehen darin keinen Platz findet, aber das scheint nicht möglich.
Mir fiel ein Gedicht von Qanbar Ali Tabesh ein, in dem es heißt:
Der Mensch ist kein Vogel,
der, welche Grenze er auch überquert, eine Heimat findet.
Als ich in Kabul lebte und dieses Gedicht las, sagte ich mir:
Heimat ist nicht mehr als eine Illusion.
Der Mensch besteht aus Staub und Wind.
Wo der Wind weht und die Erde tanzt,
genau dort befindet sich die Heimat.
Man sagt, dass der Mensch das, was er hat, erst dann zu schätzen weiß, wenn er es verliert. Das kommt meiner heutigen Lebenserfahrung recht nahe.
Aber ich habe immer noch Hoffnung und denke an morgen. Jeden Tag, nachdem ich die Nachrichten gehört habe, gehe ich in die Küche, koche und bereite Tee zu. Nachmittags trinke ich gern Tee am Fenster und schaue auf den kleinen Vogel und jenen Baumstamm. Ich zähle die Sekunden bis zu dem Tag, an dem der Baumstamm wieder zum Leben erwacht und seiner Seele Grün verleiht und seine Blätter im Wind tanzen. Meine Mutter sagt immer: Die Welt ist auf Hoffnung gegründet. Also versuche ich, im Herzen der Nacht Hoffnung zu finden und voller Zuversicht zu sein für all diejenigen, die ihre hoffnungsvollen Augen auf mich richten.
Ich hoffe, dass du beim Lesen dieses Briefes in deinen Worten und in deinen zukünftigen Gedichten an all die Frauen und Mädchen in Kabul denkst, denen seit zweieinhalb Jahren das Recht, die Schule und die Universität zu besuchen, genommen ist, denen das Leben, die Freude, das Licht und die Freiheit vorenthalten werden. Ihre Stimmen sollen Gehör finden, damit ihre toten und verlorenen Seelen im Trubel des Alltags in diesem Jahrhundert erwachen können. Ich hoffe, dass wir Frauen bei den uns folgenden Generationen eine Welle des Erwachens auslösen können.

Liebe Grüße
Marie
Dieser Brief erschien am 09. 08. 2024 
in der Berliner Zeitung.

Ich schreibe Gedichte, 
weil ich etwas durch die Wand höre
Brief von Tanasgol Sabbagh an Marie Bamyani
Berlin, 17. Juli 2024
Liebe Marie, Marie-jaan,

ich danke dir für deinen schönen Brief. Ich lese ihn immer wieder, um Mut zu bekommen, um eine Antwort zu formulieren. Ich habe den ganzen Tag nichts geschrieben, habe gewartet, bis es dunkel wird, bis die umliegenden Straßen sich etwas beruhigt haben, auch ich möchte eine Nacht in meinem Brief, möchte deine besser sehen können.
Ich habe gewartet, auch als dein Brief schon da war, habe die Übersetzung abgewartet, habe mich erst nicht getraut zu lesen. Jetzt habe ich ihn doch auch auf Farsi gelesen. Mit dem Finger über die Buchstaben, mit dem Mund, die Wörter langsam und laut, wie wenn ein Kind das Lesen übt, so habe ich deinen Brief ein letztes Mal gelesen, so hat er mich noch mehr getroffen, wie Beil und Baumstamm: Dieses Bild begleitet mich. Ich stelle mir dein Fenster vor.
Bei mir in der Wohnung hat sich viel verändert in den vergangenen Monaten. Es gibt mehr Möbel, es gibt mehr Schuhe, es gibt mehr Pflanzen, alles hat sich verdoppelt jetzt wo ich mein Leben teile: Es gibt ein großes Regal und viele Bücher, die ich noch nicht kenne, eine ganze Wand voller Wörter und Ideen, ein sortiertes Chaos.
Deshalb musste ich, nachdem ich deinen Brief zum ersten Mal gelesen hatte, eine Weile suchen, bis ich den Gedichtband mit der englischen Übersetzung fand: Forugh Farrochzad, Let Us Believe in the Beginning of the Cold Season. Immer wieder habe ich in den vergangenen Tagen darin gelesen. Auch hier zuerst die Übersetzung, erst später das Original. Du siehst, mich begleitet eine Unsicherheit mit der Sprache meiner Geburt. Mit Sprache im Allgemeinen. »Wieso überhaupt Gedichte?«, fragst du in deinem Brief, ich musste lachen.
Gestern bin ich den ganzen Tag durch die Stadt geradelt. Ich habe jetzt ein kleines rotes Fahrrad, es ist ganz schnell, ein bisschen gefährlich und ich liebe es sehr. Ich bin seit Jahren nicht mehr Fahrrad gefahren, ich muss an meine Schulzeit denken, ein Gefühl von Unabhängigkeit und Wahnsinn, kennst du das?
Ich saß mit einer Freundin in einem Café in Kreuzberg, am Tisch neben uns ein Musiker, zu dem sie sich manchmal umdrehte, mit dem sie dann auf Kurdisch sprach. Ich mochte es, ihnen zuzuhören, schnappte immer wieder ein Wort auf, dessen Klang mir bekannt vorkam, es roch nach gegrilltem Fisch und frischem Brot, es war heiß, let us believe in the beginning, es ist Sommer in Berlin. Er muss gefragt haben, was ich mache, und sie hat ihm wohl gesagt, dass ich Gedichte schreibe, auf Deutsch zwar, aber er hat gemerkt, dass ich Farsi spreche, und tippte etwas in sein Handy, um es mir zu zeigen, eine Googlesuche auf Türkisch: Füruğ Ferruhzad. Ich holte den Gedichtband aus meinem Rucksack, um ihm zu zeigen, was ich gerade lese, wir lachten beide. Ein kleiner Moment, den ich dir zu verdanken habe, ein bisschen Licht an diesen kalten Tagen in der Sonne. Wie wohl das Wetter war, als du Forugh das erste Mal gelesen hast, roch es nach Staub und Wind?
Hier vielleicht eine mögliche Antwort: Ich schreibe Gedichte, weil ich nicht musizieren kann. Wegen des Klangs. Eine Komposition mit Wörtern, ein gesprochenes Lied.
Ich habe mich über den singenden Vogel gefreut. Die Rehe während deiner Spaziergänge, deine Gespräche mit ihnen, das Grün, die Hügel, die vergessenen Quellen der kleinen Stadt, es ist so schön, was du über Bad Berleburg schreibst. Die Fülle und Freundlichkeit der Tage und das Gespenstische in der Nacht.
Ich bin in einer Stadt aufgewachsen, die etwas mehr Einwohner hat, aber an vielen Orten ähnlich ausgestorben ist bei Nacht. Meine Eltern haben sich lange Zeit große Sorgen gemacht, als ich nach Berlin gezogen bin, doch ich habe hier weitaus weniger Angst im Dunkeln, es ist immer etwas los, es ist immer jemand wach. Wie auch jetzt nebenan, meine Nachbarn und ihr Fernseher.
Hier vielleicht eine mögliche Antwort: Ich schreibe Gedichte, weil ich etwas durch die Wand höre, das ich nicht ganz verstehen kann, dem ich erst eigene Wörter geben muss.
Ich habe mich gefragt, ob du schon vorher jemanden kanntest da, wo du jetzt bist, ob du ganz allein dort angekommen bist. In einer deiner Kurzgeschichten habe ich von einer Freundin gelesen. Eine Freundin, der Schreckliches widerfahren ist vor ihrer Flucht. Die auch in Deutschland keine Ruhe findet, auch hier nicht sicher ist als Frau.
Ich weiß nicht, ob die Geschichte autobiografisch ist, ob es diese Freundin gibt, ob ihr euch aus Afghanistan kennt, ob du die Narben kennst, die sie mit sich trägt. Ich dachte aber, ich wünsche dir eine solche Freundin. Ich wünschte mir sehr, ihr würdet diesen Schmerz nicht kennen, den du beschreibst.
Ich erinnere mich noch an den Sommer vor drei Jahren, an mein Handy und die Bilder, die sich eingebrannt haben in mein Gedächtnis: der Flugplatz in Kabul, die Schreie in der Luft.
Ich erinnere mich, ich war noch ein Kind, an einen Herbst vor 23 Jahren, zumindest erinnere ich mich an die Sorgen der Eltern, an die Familienangehörigen unserer afghanischen Freunde, an den Beginn einer kalten Zeit. An diese anhaltende Gewalt.
Hier vielleicht eine mögliche Antwort: Ich schreibe Gedichte, weil ich glaube, dass in dem Bruch zwischen den Versen etwas Wahres liegt. Ich schreibe Gedichte, weil manche Wörter zueinandergehören und trotzdem auseinandergerissen sind.
Es ist spürbar, findest du nicht? Als ich das erste Mal den Namen deiner Stadt gelesen habe, war ich besorgt, wie deine Ankunft dort wohl sein musste. Wie dich die Menschen behandeln, ob du gute Leute um dich hast. Nicht weil ich den Namen dieser Stadt kenne und damit etwas verbinde, sondern weil mich diese Sorge immer begleitet, dieses Misstrauen. Diese Angst.
Dieses Land, in dem wir leben, behauptet seit so vielen Jahren einen Frieden und ist mit seinen Waffen überall im Krieg. Seine Städtenamen prägen sich uns durch rassistische Attentate ein, ein Riss zwischen den Menschen, eine konstante Spannung, eine sich anbahnende Nacht.
Ich möchte noch mal von der Nacht in Bamiyan lesen, von deinem Bruder und ob ihr immer so miteinander sprechen könnt, wie ihr es dort getan habt. Wie schön du noch immer von der Nacht schreibst, obwohl sie dich heimsucht und die Grenze zum Albtraum verwischt. Wie finster es um den Baumstamm vor deinem Fenster steht, jede Nacht aufs Neue.
Jetzt wo wir seit Monaten wieder an unseren Handys kleben, auf die Straßen gehen, darüber entsetzt sind, wie rar Empathie zu sein scheint, kursieren in meinem Instagram-Feed immer wieder diese Worte von Bert Brecht:
In den finsteren Zeiten,
Wird da auch gesungen werden?
Da wird auch gesungen werden.
Von den finsteren Zeiten.2
Der Tag und der Vogel vor deinem Fenster, eine Tasse Tee.
Du schreibst, dass es wichtig ist, gerade jetzt zu schreiben, Gedichte und Geschichten. Um Verbindungen herzustellen.
Ich erinnere mich an die Schulmädchen auf den Straßen im vorletzten Winter, an die Videos von ihren Protesten, an ihre Parolen, Brot, Arbeit und Freiheit, in Kabul, in Masar-e Scharif, in Herat.
Hier vielleicht eine mögliche Antwort: Ich schreibe Gedichte, um noch genauer hören zu können. Jedes Wort.
Beim Durchblättern durch den Band von Farrochzad ist mir ein Gedicht aufgefallen, das ich früher nicht beachtet hatte, هدیه, »Geschenk«, vielleicht kennst du es:
I speak from the limit of night
I speak from the limit of darkness
and of the limit of night

If you come to my house, O kind one, bring me a lamp
and a tiny opening through which
I might look at the crowd in the happy street3
Vielleicht eine mögliche Antwort: Ich schreibe Gedichte, um die Grenzen meiner Worte zu erspüren. Um sie auszuweiten. Um die Gewalt, die uns umgibt, einzugrenzen. Um mir selbst und vielleicht einer anderen ein Licht, eine Öffnung zu sein.
Let us believe.
Ich schicke dir eine Umarmung, Marie, einen bunten Traum. Ich freue mich sehr auf deinen nächsten Brief!

Ganz liebe Grüße aus einer anderen Nacht
Tanasgol
Dieser Brief erschien am 09. 08. 2024 
in der Berliner Zeitung.

Brief aus der kalten Jahreszeit
Brief von Marie Bamyani an Tanasgol Sabbagh
Bad Berleburg, 4. Dezember 2024
Meine liebe Tanasgol,

wie schön, dass du mir zurückgeschrieben hast! Denn ehrlich gesagt ist es schon eine ganze Weile her, dass ich von jemandem einen Brief bekommen oder jemandem einen Brief geschrieben habe. Meinen allerersten Brief habe ich in der vierten Klasse geschrieben. Das machte ich für meinen Vater, der einen Brief an seinen Bruder schreiben wollte. Damals war ich unbeschreiblich stolz. Und nun freue ich mich sehr, deinen Brief erhalten zu haben und dir zurückzuschreiben. Dein Brief kam genau in dem Moment an, als ich hin- und hergerissen war, ob ich lieber deutsche Verben lernen sollte oder zusammengesetzte Wörter. Wie schwierig das alles ist! Ich bewundere dich wirklich, dass du so gut Deutsch kannst, dass du in dieser Sprache Gedichte schreiben und Nietzsche, Kant und Arendt im Original lesen kannst. Obwohl ich meine Muttersprache sehr liebe, wünsche ich mir manchmal, ich wäre in einem Land geboren, in dem ich kein Wörterbuch bräuchte, um diese Werke zu lesen.
Liebe Tanasgol, erst hat mir die Angst zu versagen den Mut genommen, deinen Brief zu öffnen und zu lesen. Manchmal fehlt mir einfach die nötige Ruhe, Wörter und Sätze auf mich wirken zu lassen. Trotzdem habe ich mir deinen Brief bei der ersten Gelegenheit ausgedruckt und bin ihn dann mit dem Stift Wort für Wort und Satz für Satz durchgegangen. Genau wie du muss ich die Sätze mit den Händen berühren, das Papier riechen und Wörter mit dem Kugelschreiber unterstreichen, um sie zu meinem Gehirn zu leiten und sie besser zu verstehen.
Du hast deinen Brief in deiner Wohnung geschrieben. Es klang so, als sei sie ziemlich vollgestellt. Ich male mir die Blumen, die Bücherregale und dich selbst darin aus und blicke auf Bücher, Sätze, Wörter, die dir noch unbekannt sind. Wahrscheinlich denkst du nachts darüber nach, welchem Buch du Glauben schenken kannst. Ich glaube, ich weiß, was du meinst, denn die Gefühle der Entfremdung und der Fremdheit kenne ich seit meiner Kindheit. Oder um es mit den Worten Brechts zu sagen:
Gingen wir doch, öfter als die Schuhe die Länder wechselnd
Durch die Kriege der Klassen, verzweifelt
Wenn da nur Unrecht war und keine Empörung.4
Eine Freundin hat mich gefragt, ob es etwas gibt, das mir seit meiner Kindheit am Herzen liegt und mich seitdem überallhin begleitet. Das verneinte ich, denn wir Afghanen hatten niemals Ruhe. »Öfter als die Schuhe« haben wir »die Länder gewechselt« – aber ich trage so viele Bücher, Geschichten und Erinnerungen in mir, die über Generationen hinweg weitergegeben wurden: Geschichten von Flucht, Exil, Angst, Demütigung, Kampf und Widerstand. Vielleicht stößt du ja in deinem Bücherregal einmal auf eine Geschichte von Menschen, deren Himmel und Boden die gleiche Farbe haben wie die der anderen, deren Lebensgeschichten jedoch dunkler sind als die ihrer Mitmenschen. So wie die von Schirin, der Freundin, nach der du mich gefragt hast. Schirin ist meiner Fantasie entsprungen, sie verkörpert aber eine Wahrheit. Ich trage sie in mir. Alle Mädchen tragen sie in sich. Oder wie Brecht es ausdrückt:
Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut
In der wir untergegangen sind
Gedenkt
Wenn ihr von unseren Schwächen sprecht
Auch der finsteren Zeit
Der ihr entronnen seid.5
Du hast den deutschen Waffeneinsatz erwähnt. Ich weiß davon. Wer sollte das besser wissen als wir?! In gewisser Weise sind wir mit Haut und Haaren damit verbunden – nicht nur mit den deutschen Waffen, sondern mit den Waffen der ganzen Welt. Unsere Leben sind ja quasi die Versuchskaninchen der NATO und ihrer Verbündeten. Ich habe mich immer gefragt, warum sich die doch scheinbar so aufgeklärten Menschen aus dem Westen, die sich allen überlegen fühlen, nie fragen, woher diese Abgestumpftheit kommt. Sollten dies nicht die ersten Nachrichten auf ihrem Frühstückstisch sein? Lesen sie etwa nichts darüber, dass die Maschinenpistole MP7 die Familienangehörigen von Tausenden Menschen in Afghanistan, im Libanon, in Gaza, Syrien und Israel getötet hat? Oder dass die Überreste der GBU-43, der »Mutter aller Bomben«, immer noch etliche Afghanen das Leben kosten? Woher kommt denn diese Abgestumpftheit und Gefühllosigkeit der modernen Menschen? Warum gibt es zwei Lager?
Du hast mich nach meiner Ankunft in meinem jetzigen Wohnort gefragt. Ich könnte schreiben, dass ich du sei und auch die Stadt oder eines der Bücher in deinem Regal, die du noch nicht kennst. In der Nacht, als ich den Albtraum mit dem Talib durchgestanden hatte, habe ich darüber nachgedacht, woran ich glauben sollte. An den Beginn welchen Lebenskapitels? »Glauben wir nur an den Beginn der kalten Jahreszeit«, so der Titel eines Gedichts von Forugh Farrochzad.
Du hast gefragt, wie sich die Menschen in der Stadt verhalten, in der ich jetzt lebe. Vereinfacht gesagt: Manche sind wie Straßen, die zum Meer führen – groß, freundlich, klar und rein. Manche sind jedoch auch wie Sackgassen – eng, dunkel und erdrückend, und der Gestank ihrer fauligen Gedanken verschlägt einem minutenlang den Atem. Wie bei dem Talib. Es schmerzt, auch hier so stinkende Gedanken wie die der Taliban wahrzunehmen.
Ich denke an deine Pflanzen. Ich würde zu gern mehr darüber erfahren, welche Pflanzen du hast und warum. Vielleicht findest du es merkwürdig, dass ich meinen Worten immer ein »Warum« hinzufüge. Eigentlich verstehe ich es selbst nicht so genau. Ich bin einfach immer neugierig. Ich möchte immer etwas über die Hintergründe erfahren. Wenn ich beispielsweise meinen Oregano6 betrachte, der schon ein richtiger Strauch geworden ist und entlang der Fenster und Wände hinaufwächst, denke ich immer an die indische Stadt Pune. Oder ich schaue mir die »Hassan Youssef«-Blume an – das sind Buntnesseln, die ich aus Kabul mitgebracht habe – und kehre mit meinen Gedanken nach Kabul zurück. Es mag eine komische Angewohnheit sein, aber ich nehme gerne aus jedem Land, in das ich reise, einen kleinen Ableger mit. Zum Beispiel habe ich aus London ein Buch und einen Ableger einer Sansevieria als Andenken mitgebracht und ihn »London« getauft. Seit Neuestem habe ich auch einen kleinen Zitronensteckling, den ich nach mir selbst benannt habe: »Marie«.
Was ist mit dir? Gibst du deinen Pflanzen auch Namen?
Du hast gefragt, wie das Wetter war, als ich Forugh zum ersten Mal gelesen habe. Ob es nach Staub und Wind gerochen hat. Als ich Forugh zum ersten Mal las, war das Wetter schön, der Wind wehte und ich tanzte mit Pusteblumen unter den Akazienbäumen in Kabul. Als ich Forough las, war der Himmel Bamiyans sternenklar. Mein Bruder und ich – jetzt meilenweit voneinander entfernt – zählten in Qarghanato, einem Ort in Bamiyan, neben einem kleinen Bach die Sterne und bei jeder Sternschnuppe wünschten wir uns etwas.
Als ich Forugh zum ersten Mal las, wusch sich der Boden die Farbe des Blutes ab, und der Duft des Holunderbaums verdrängte den Geruch des Schießpulvers, das vom Krieg noch übrig geblieben war. Als ich Forugh zum ersten Mal las, hatten die Tulpen am Schrein beschlossen, in Blau, Grün und Gelb zu leuchten, und der Buddha von Bamiyan träumte von kleinen Zuckermelonen.
Wenn ich heute Forugh lese, denke ich an Kabul. Heute riecht es sogar in den Gassen Kabuls nach Blut und vom Himmel regnet es Gewehrkugeln. Die Tulpen am Schrein sind flammend rot und niemand denkt mehr an die Sterne von Bamiyan. Wenn ich Forugh jetzt lese, herrscht meinem Gefühl nach überall tiefster Winter – ob in Kabul, in Gaza, in Syrien, im Libanon – und die Menschen in der Welt erscheinen kälter und seelenloser als je zuvor.
Ich komme aus der grauen Welt der Worte, der Gedanken und der Stimmen
Diese Welt ist wie ein Schlangennest.7
Du hast von deinem Fahrrad gesprochen und von Gefühlen der Unabhängigkeit und des Wahnsinns. Ich nehme dich einmal mit nach Kabul. Ich erinnere mich an die Nächte Kabuls in guten Zeiten, in denen für mich das Lösen von X+Y-Gleichungen der Eroberung der Welt gleichkam. Mein großer Bruder und ich fuhren mit unseren Fahrrädern durch die Stadt und lachten im Dunkel der Nacht über alle Gleichungen der Welt. Meine Schwester und ich traten wie verrückt in die Pedale, und meines Bruders größte Sorge war, dass wir stürzen könnten. Damals herrschte noch keine Angst. Es gab nur Freude und Wahnsinn und einen Hauch von Freiheit.
Als ich hier ankam, wurde mein Fahrrad zu meiner Zuflucht. Einer Zuflucht auf der Flucht vor mir selbst, vor dem Albtraum mit dem Talib und vor den Bildern, die mir unwillkürlich im Kopf herumschwirren und darin manchmal wie eine Bombe explodieren.
Ich habe eine sehr nette Frau kennengelernt. Sie ist ungefähr fünfzig Jahre alt und liebt es, mit dem Fahrrad zu fahren. Wenn sie Fahrrad fahre, denke sie an nichts anderes, sagt sie. Diesen Sommer ist sie mit ihrem Fahrrad durch Italien gereist. Was für eine wunderbar freie Frau! Die Welt bräuchte viel mehr von diesen Frauen anstelle all der Kriegstreiber!
Diese Frau hat mir ein Fahrrad geschenkt. Sie hat mir geholfen, aus meinem dunklen Schneckenloch herauszukommen, und wir haben uns angefreundet. An einem warmen Sommertag haben wir mit einer Gruppe eine fünfzig Kilometer lange Radtour gemacht. Sie hat mich zum Kaffee eingeladen und ich sie, nach afghanischem Brauch, zum Tee. Sie befreite mich von den Gefühlen der Fremdheit und Andersartigkeit. Durch sie hatte ich das Gefühl, dass die Stadt ihre Arme einladend ausbreitete und inzwischen zu einem festen Bestandteil meines Lebens geworden ist.
Ich greife noch einmal auf die Worte aus Brechts Gedicht »An die Nachgeborenen« zurück:
Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut
In der wir untergegangen sind
Gedenkt
Wenn ihr von unseren Schwächen sprecht
Auch der finsteren Zeit
Der ihr entronnen seid.
[…]
Ach, wir
Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit
Konnten selber nicht freundlich sein.
Ihr aber, wenn es so weit sein wird
Dass der Mensch dem Menschen ein Helfer ist
Gedenkt unsrer
mit Nachsicht.
Tanasgol, meine Liebe, ich wünsche dir körbeweise leidenschaftliches Glück und eine so beschwingte Leichtigkeit wie die des kleinen Vogels aus meinem Garten! Ich hoffe, deine Tage sind warm und deine Nächte sternenklar. Sehnsüchtig zähle ich die Sekunden, bis ich deinen Brief erhalte.

Alles Liebe
Marie

Nicht diese eine Sprache
Brief von Tanasgol Sabbagh an Marie Bamyani
Berlin, 7. Dezember 2024
Liebe Marie,

es ist später Nachmittag. Ich habe eine Freundin in einem Café getroffen, ich habe mit fünf Menschen telefoniert, habe Dinge auf meiner To-do-Liste abgearbeitet, war einkaufen, ich habe gekocht und habe mir mit einem Messer tief in den Finger geschnitten.
Wie du siehst, habe ich nun wirklich alles getan, und es bleibt nichts anderes übrig, als mich an den Tisch zu setzen und diesen Brief zu schreiben, eine Antwort auf deinen so schönen letzten Brief. Nicht, dass du mich missverstehst: Ich zögere nicht, dir zu schreiben, weil ich dir nicht schreiben möchte. Ich zögere das Schreiben hinaus. Ganz allgemein und immer. Ich habe vor Kurzem in einem Gespräch gesagt, dass Schreiben für mich viel mit Verzicht zu tun hat. Ich habe den Satz einfach so gesagt und jetzt denke ich seit Tagen darüber nach, ob das stimmt und was das heißt.
Ein Gedicht selbst kann man ja als Verzicht verstehen: Das Verzichten auf lange Sätze, auf ausufernde Beschreibungen, auf Füllwörter, auf Platz. Man wird sich aus dem Wenigen schon auch einen Reim machen können. Das Wenige, das Kleine, das Enge, der Rand. Vielleicht ist daraus die Literatur gemacht, die ich liebe, und vielleicht versuche ich deshalb auch mit dem zu arbeiten, was da ist; das bisschen Luft.
Aber ich meine auch den Verzicht auf das Schreiben, obwohl man eigentlich schreiben müsste. Weil eine Abgabe bevorsteht, zum Beispiel. Weil die Umstände es erfordern, weil es sein muss, weil da etwas ist, das sich aufdrängt, das geschrieben werden will, das sich wie gegen eine geschlossene Tür wirft, die klemmt. Und dann aber nicht zu schreiben. Diesem Gefühl Einhalt zu gebieten, warum auch immer. Die meiste Zeit alles andere zu tun, nur nicht zu schreiben, nie.
Ich hatte vor Kurzem Geburtstag, und eine Freundin hat mir ein Buch geschenkt, über das ich mich sehr gefreut habe. Es war ihre eigene Ausgabe des Buchs und überall an den Rändern stehen noch ihre Notizen. Ich lese sie immer mit, als gehörten sie zum Text, auch wenn mir ihre Bedeutung oft verborgen bleibt, weil sie einer eigenen Logik folgen, der Logik des exakten Augenblicks, in dem diese Freundin dieses Buch gelesen hat, vielleicht vor vielen Jahren.
Mich hat es sehr gerührt, so ein intimes Geschenk zu bekommen, und ich habe das Buch, das eigentlich auch ein Brief ist, gelesen und begonnen, eigene Notizen an den Rand zu schreiben. In dem Buch geht es auch um Verzicht, und die Autorin, eine Dichterin, vielleicht kennst du sie, Marina Zwetajewa, schreibt, dass der Verzicht die Triebfeder ihrer Handlungen sei.
Ich denke daran, wie lange es dauert, bis ich mir nach dem ersten Hungergefühl etwas zu essen mache. Wie lange ich warte, manchmal Tage, bis ich den Kopfschmerzen mit Tabletten nachkomme. Der Verzicht begleitet mich täglich, das Ertragen einer Situation, die Sturheit darin. Vielleicht ist es ein Zwang, vielleicht meine Triebfeder, wer weiß.
Uns beiden geht es gleich: Auch ich habe seit Jahren niemandem einen Brief geschrieben. Geht es dir auch so, dass du noch nicht so richtig weißt, wie du klingst in einem Brief?
Jeden Tag schreibe ich unzähligen Menschen Nachrichten und E-Mails, kommuniziere mit ihnen auf unterschiedlichste Weise mit Emojis und Text und Audio, und für alles habe ich eine mir bekannte Sprache zur Hand.
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