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Und vom Himmel fielen drei Äpfel:
Einer für den, der es sah,
einer für den, der es erzählte
und einer für den, der versteht.
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Für den, der es sah
                    

                
                
            

	

	
	
                
                    KAPITEL 1

                
                Am Freitag, gleich am Nachmittag, als die Sonne den Zenit erreicht hatte und nun, wie es sich gehörte, in den westlichen Teil des Tals rollte, legte sich Anatolia Sewojanz zum Sterben hin.
Bevor sie sich ins Jenseits verabschieden würde, hatte sie den Garten noch einmal sorgfältig gegossen und den Hühnern reichlich Futter ausgestreut– wer konnte wissen, wann die Nachbarn ihren leblosen Körper auffinden würden, und die Hühner sollten ja nicht hungern. Sie hatte die Deckel der Regentonnen hochgeklappt, damit im Falle eines plötzlichen Gewitters die herabstürzenden Wassermassen nicht das Fundament des Hauses unterspülen würden. Sie war die Regale abgegangen und hatte alle Lebensmittel zusammengetragen, die sie nicht aufgebraucht hatte: Schälchen mit Butter, Käse und Honig, ein Brotkanten und ein halbes, schon gekochtes Suppenhuhn. Und schließlich hatte sie aus dem Kleiderschrank das Bestattungsbündel herausgeholt: ein langes schwarzes Wollkleid mit weißem Spitzenkragen, eine lange Schürze, deren Taschen mit Plattstich verziert waren, ordentliche, flache Schuhe, Gupas– dicke Wollsocken– (ihr Leben lang hatte sie kalte Füße), sorgfältig gewaschene und gebügelte Unterwäsche und Großmutters Rosenkranz mit dem silbernen Kreuz– Jassaman würde schon auf die Idee kommen, ihn ihr in die Hand zu legen.
Sie hatte die Sachen gut sichtbar ins Wohnzimmer gelegt: auf den massiven Eichentisch mit dem Leinendeckchen (ohne das Deckchen würde man zwei tiefe Kerben einer Axt erkennen), zum Bestattungsbündel legte sie noch einen Briefumschlag mit Geld für die Ausgaben bei der Beerdigung, dann holte sie ein Wachstuch aus dem Schrank und ging ins Schlafzimmer. Dort schlug sie die Bettdecke zurück, schnitt das Wachstuch entzwei, legte einen Teil auf das Laken, deckte sich mit dem anderen Teil zu und warf sich die Decke über. Sie verschränkte die Hände über der Brust, ruckelte ein bisschen mit dem Hinterkopf, um ihn bequem auf das Kissen zu betten, seufzte tief und schloss die Augen. Dann stand sie noch einmal auf und öffnete beide Fensterflügel, fixierte sie mit zwei Geranientöpfen, damit sie nicht wieder zufielen, und legte sich erneut hin. Jetzt konnte sie beruhigt sein, dass ihre Seele, wenn sie die irdische Hülle verließ, nicht erst noch im Zimmer he­rumirren, sondern gleich aus dem Fenster, dem Himmel entgegenflattern würde.
Diese peinlich genauen Vorbereitungen hatten einen triftigen und traurigen Grund: Anatolia Sewojanz blutete schon den zweiten Tag in Folge. Als sie die seltsamen dunkelroten Flecken in ihrer Unterwäsche entdeckte, erstarrte sie für einen Augenblick, doch dann betrachtete sie diese eingehend, und als sie sich vergewissert hatte, dass es wirklich Blut war, brach sie in bittere Tränen aus. Doch schon im nächsten Augenblick schämte sie sich für ihre Angst, riss sich am Riemen und trocknete die Tränen schnell mit einer Ecke ihres Kopftuchs. Wozu denn weinen? Das Unvermeidliche ließ sich ja doch nicht stoppen. Jeder Mensch hatte seinen eigenen Tod– dem einen schaltete er das Herz aus, dem anderen raubte er gehässig den Verstand, und sie sollte offenbar infolge eines Blutverlusts dahinscheiden.
Daran, dass ihr Leiden unheilbar war und von kurzer Dauer sein würde, hatte Anatolia nicht die geringsten Zweifel. War doch der nutzloseste Teil ihres Körpers betroffen: ihre Gebärmutter. Als wäre es ein Wink von oben, dass dies die Strafe war, weil sie ihre wesentliche Bestimmung nicht erfüllt hatte, nämlich Kinder zu gebären.
Anatolia verbot es sich, zu klagen und zu weinen, fügte sich in ihr unausweichliches Schicksal und beruhigte sich überraschend schnell. Sie kramte in der Wäschetruhe, fand ein altes weißes Laken, zerschnitt es und bastelte etwas wie Binden daraus. Aber zum Abend hin wurde der Blutfluss so stark, als wäre irgendwo in ihrem Inneren eine große, nicht versiegende Ader geplatzt. Also musste auch der kleine Wattevorrat, den sie im Haus hatte, daran glauben. Und weil dieser nicht lange vorhalten würde, schlitzte Anatolia vorsichtig eine Decke auf, zog einige Lammfellknäuel heraus, wusch sie sorgfältig und breitete sie auf dem Fensterbrett zum Trocknen aus. Natürlich hätte sie auch zu ihrer Nachbarin Jassaman Schlapkanz gehen und nach Watte fragen können, aber das ließ Anatolia schön bleiben– was, wenn sie es nicht aushalten, doch in Tränen ausbrechen und der Freundin von ihrer tödlichen Krankheit erzählen würde? Die würde doch gleich Alarm schlagen und zu Satenik rennen, damit diese nach einem Krankenwagen ins Tal telegrafierte… Und Ärzte abzutingeln, die sie mit schmerzhaften und sinnlosen Behandlungen quälten– das wollte Anatolia nun wirklich nicht. Sie wollte in Würde und Frieden sterben, ruhig und ungestört, in den eigenen vier Wänden, in denen sie ihr hartes und sinnloses Leben zugebracht hatte. 
Ins Bett ging sie spät, sie blätterte noch lange im Familienalbum. Im fahlen Licht der Öllampe wirkten die Gesichter der Verwandten besonders nachdenklich und traurig. Bald sehen wir uns wieder, flüsterte Anatolia und streichelte jedes Foto mit ihrem von der harten Arbeit rau gewordenen Finger, bald sehen wir uns wieder. Obwohl sie bedrückt und aufgewühlt war, schlief sie schnell ein und bis zum Morgen durch. Es weckte sie ein Hahnenschrei– der Vogel tobte im Stall, er konnte es kaum erwarten, hinausgelassen zu werden und über die Gemüsebeete zu spazieren. Anatolia horchte aufmerksam in sich hinein und stufte ihren Zustand als ganz passabel ein. Von den Schmerzen im unteren Rücken und dem leichten Schwindel abgesehen, war sie eigentlich beschwerdefrei. Vorsichtig stand sie auf und ging zur Toilette, dort stellte sie mit einer bösen Genugtuung fest, dass die Blutung stärker geworden war. Sie ging zurück ins Haus und bastelte aus dem Lammfell und Stofffetzen eine Binde. Wenn es so weiterging, würde bis morgen alles Blut aus ihr herausgelaufen sein. Einen weiteren Sonnenaufgang würde sie wohl also nicht mehr erleben.
Sie blieb eine Weile auf der Veranda stehen, um das sanfte Morgenlicht mit jeder Faser ihres Körpers aufzusaugen. Dann machte sie sich auf zur Nachbarin, um Hallo zu sagen und zu fragen, wie es ihr ging. Jassaman hatte eine große Wäsche angefangen und setzte gerade in einem schweren Topf Wasser auf dem Holzofen auf. Bis das Wasser kochte, plauderten die beiden über dies und das und berieten sich in Haushaltsfragen. Bald würde die Maulbeere reifen, dann müsse man den Baum schütteln, die Beeren einsammeln, aus einem Teil Sirup kochen, einen Teil dörren und den dritten Teil in einem Holzfass vergären lassen, um später Maulbeerschnaps daraus zu brennen. Und auch der Sauerampfer sei ja bald so weit, in ein, zwei Wochen könne es bereits zu spät sein– unter der heißen Julisonne wurde das Kraut schnell zu trocken und eignete sich nicht mehr zum Kochen. Als das Wasser brodelte, ließ Anatolia ihre Freundin wieder allein. Nun konnte sie beruhigt sein, vor morgen früh würde Jassaman nicht an sie denken. Bis sie die Wäsche gewaschen, gestärkt, gebläut, in die Sonne zum Trocknen gehängt, wieder abgehängt und gebügelt hatte… damit wäre sie bis spät in den Abend beschäftigt. Anatolia blieb also genug Zeit, um klammheimlich aus der Welt zu scheiden.
Beruhigt durch diesen Umstand, verbrachte Anatolia den Morgen mit den üblichen Besorgungen im Haushalt und legte sich erst am Nachmittag, als die Sonne, wie es sich gehörte, in den westlichen Teil des Tals rollte, zum Sterben hin.
Anatolia war die jüngste von Kapiton Sewojanz’ drei Töchtern und die Einzige aus seiner Familie, der es gelungen war, den Lebensabend zu erreichen. Kaum zu glauben, aber im Februar hatte sie ihren Achtundfünfzigsten gefeiert– so viele Jahre waren niemandem aus ihrer Verwandtschaft vergönnt gewesen.
An ihre Mutter erinnerte sie sich kaum, sie starb, als Anatolia sieben war. Sie hatte ungewöhnlich golden schimmernde, mandelförmige Augen und dichte, honigfarbene Locken. Ihr Name passte zu ihrem Äußeren: Woske. Die Goldene. Sie flocht ihre wundervollen Haare zu einem festen Zopf, steckte ihn mit Holzspangen am Hinterkopf zu einem großen Knoten fest und ging immer mit einem leicht gereckten Kinn umher. Oft strich sie sich mit den Fingern über den Nacken und klagte, dieser würde taub. Einmal im Jahr ließ ihr Mann sie auf einem Stuhl neben dem Fenster Platz nehmen, kämmte vorsichtig ihr Haar und schnitt es behutsam hüftlang– es kürzer zu schneiden, verbat Anatolias Mutter ihm. Und auch ihren Töchtern schnitt sie die Haare nie, denn die lange Haarpracht sollte sie vor dem Fluch beschützen, der nun schon zwölf Jahre auf ihnen lastete, seit dem Tag, als Kapiton Sewojanz sie zur Frau genommen hatte.
Eigentlich sollte Tatewik, die ältere Tochter, ihn heiraten. Tatewik war damals sechzehn, und die vierzehnjährige Woske, die Zweite, die es in der Familie von Garegin Agulisanz zu verheiraten galt, nahm lebhaft an allen Hochzeitsvorbereitungen Anteil. Nach jahrhundertealtem Brauch, den die Bewohner von Maran Generation für Generation befolgten, musste nach der Trauung erst im Haus der Braut und anschließend noch mal im Haus des Bräutigams gefeiert werden. Doch die Oberhäupter der Familien von Tatewik und Kapiton– zwei der angesehensten und wohlhabendsten Familien der Gegend– beschlossen, sich zusammenzutun und eine große Feier auf dem Mejdan, dem Dorfplatz, zu veranstalten. Es sollte ein Fest nie gesehenen Ausmaßes werden. Kapitons Vater wollte alle Vorstellungen der unzähligen Gäste übertreffen und schickte zwei seiner Schwiegersöhne ins Tal, um Musiker aus dem dortigen Kammertheater zu engagieren. Die beiden kamen erschöpft, aber zufrieden wieder und berichteten, die eitlen Musiker seien schnell von Zorn zur Güte umgeschwenkt (wo gab es denn so was, dass ein Theater­orchester in einem Dorf auftrat!), als sie vom großzügigen Honorar erfuhren, das aus zwei Goldmünzen für jeden und einem Wochenvorrat an Lebensmitteln bestand, der nach dem Fest mit einem Karren ins Theater von Kapitons Schwager geliefert werden sollte.
Auch Tatewiks Vater bereitete eine Überraschung vor: Er hatte den berühmtesten Traumdeuter im ganzen Tal engagiert. Dieser erklärte sich für zehn Goldmünzen bereit, den ganzen Tag über zu Diensten zu stehen, mit der einzigen Bedingung, dass jemand vorab seine Ausstattung transportierte: ein Zelt, eine Glaskugel auf einer schweren Bronzehalterung, zwei Töpfe mit üppig duftenden, großblättrigen Pflanzen unbekannter Art und seltsame spiralförmige Kerzen, in die ein bestimmtes Holz hineingerieben wurde, sodass sie über Monate brannten und den Duft von Ingwer und Moschus verströmten. Außer den Maranern wurde noch ein halbes Hundert Gäste aus dem Tal zur Hochzeit eingeladen– die meisten waren angesehene und wohlhabende Personen. Sogar die Zeitungen schrieben über das bevorstehende Fest, das ein denkwürdiges Ereignis zu werden versprach, und das war eine besondere Ehre, denn bis dahin hatte die Presse keine Familienfeste erwähnt, es sei denn, die Familien waren adeliger Herkunft.
Doch es geschah etwas, womit niemand gerechnet hatte: Vier Tage vor der Hochzeit bekam die Braut hohes Fieber, quälte sich einen Tag im Wahn und starb.
Am Tag ihrer Beerdigung musste sich ein dunkles Tor über Maran geöffnet haben, und andere, dem Himmel entgegengesetzte Kräfte mussten entwichen sein, denn anders als mit einer geistigen Umnachtung lässt sich das Verhalten der beiden Familienoberhäupter nicht erklären. Gleich nach der Trauerfeier berieten sie sich kurz und kamen überein, die Hochzeit nicht abzusagen.
»Die ganzen Ausgaben dürfen doch nicht umsonst gewesen sein«, erklärte der sparsame Garegin Agulisanz beim Leichenschmaus. »Kapiton ist ein guter Junge, fleißig und achtbar, ein jeder darf sich glücklich schätzen, ihn als Schwiegersohn zu haben. Gott hat Tatewik zu sich geholt, das war also sein Wille, und diesen schlechtzureden, wäre Sünde. Aber wir haben noch eine heiratsfähige Tochter. Deswegen haben Anes und ich entschieden, dass Kapiton Woske heiraten soll.«
Niemand traute sich, den Männern zu widersprechen, und der untröstlichen Woske blieb nach dem Tod ihrer geliebten Schwester nichts anderes übrig, als sich zu fügen und Kapiton zu heiraten. Man verschob die Trauerzeit um Tatewik um eine Woche und feierte die Hochzeit groß, ausgelassen und üppig: Wein und Maulbeerschnaps flossen in Strömen, die unter freiem Himmel reich gedeckten Tische bogen sich von den vielen Speisen, die Orchestermusiker trugen dunkle Anzüge und polierte Schuhe und spielten Polkas und Menuette, die Maraner horchten den ungewohnten Klängen eine Weile zu und gingen irgendwann beschwipst einfach zum Dorftanz über.
Die wenigsten verirrten sich ins Zelt des Traumdeuters– den aufgeputschten Gästen stand nicht der Sinn danach. Nur Woske wurde von ihrer besorgten Tante hingeführt, nachdem sie dieser in wenigen Worten von dem Traum erzählt hatte, den sie in der Nacht vor der Hochzeit gehabt hatte. Der Traumdeuter war ein winziger, dürrer und unwahrscheinlich, ja entsetzlich hässlicher Greis. Er deutete mit der Hand dahin, wo Woske sitzen sollte, und sie erstarrte, als sie den kleinen Finger seiner rechten Hand erblickte: Ein langer, viele Jahre nicht geschnittener dunkler Nagel bog sich klammerförmig um die Fingerkuppe und wuchs an der Handfläche entlang, wodurch er die gesamte Hand in der Bewegung hemmte. Die Tante schickte der Alte ohne Wenn und Aber aus dem Zelt und befahl ihr, am Eingang Wache zu halten. Dann setzte er sich in seinen merkwürdigen Pluderhosen Woske breitbeinig gegenüber, ließ die langen Hände zwischen seinen Knien baumeln und starrte Woske schweigend an.
»Ich habe meine Schwester im Traum gesehen«, antwortete sie auf seine nicht gestellte Frage. »Sie stand mit dem Rücken zu mir, trug ein schönes Kleid, und eine Perlenschnur war in ihr Haar geflochten. Ich wollte sie umarmen, doch sie ließ mich nicht. Sie drehte sich zu mir, und ihr Gesicht war merkwürdig alt, ganz faltig. Und der Mund so… als wäre etwas viel zu Großes drin. Ich fing an zu weinen, und sie entfernte sich in eine Ecke des Zimmers, spuckte eine dunkle Flüssigkeit in ihre Hände, hielt sie mir hin und sagte: ›Du wirst nicht glücklich werden, Woske.‹ Ich erschrak und wachte auf. Doch das Schlimmste kommt erst noch. Als ich die Augen aufschlug, wusste ich, dass ich noch träumte. Enbaschti, die dunkelste Stunde vor Sonnenaufgang, war gerade angebrochen, der Hahn hatte noch nicht gekräht, ich stand auf, um Wasser zu trinken, und sah aus irgendeinem Grund zur Decke hoch, da erblickte ich über mir Tatewiks trauriges Gesicht. Sie warf mir ihren Haarreif mit einem Schleier vor die Füße und verschwand. Und der Haarreif und der Schleier, kaum hatten sie den Fußboden berührt, lösten sich in Luft auf.«
Woske begann, bitterlich zu weinen, verschmierte die schwarze Wimperntusche– die einzige Schminke, die Frauen in Maran benutzten. Unter den reich bestickten und mit Silbermünzen verzierten Ärmeln ihres seidenen Mintan schauten zarte, kindliche Handgelenke hervor, an ihrer Schläfe pochte hilflos eine blaue Ader.
Der Traumdeuter atmete geräuschvoll aus, ein unangenehmer, lang gezogener Laut. Woske kam wieder zu sich und starrte ihn erschrocken an.
»Nun, Mädchen, hör mir zu«, krächzte er. »Den Traum werde ich dir nicht deuten, das nützt nichts, man kann sowieso nichts ändern. Das Einzige, was ich dir raten werde, ist: Schneide dir niemals die Haare, sie sollen deinen Rücken stets bedecken. Jeder Mensch hat seinen eigenen Schutz. Ich zum Beispiel habe den Nagel meines kleinen Fingers.« Er wedelte mit seiner rechten Hand vor Woskes Gesicht herum. »Und du wirst offensichtlich deine Haare haben.«
»Gut«, flüsterte Woske. Sie verweilte noch ein bisschen, in der Hoffnung, weitere Anweisungen zu bekommen, aber der Traumdeuter hüllte sich in finsteres Schweigen. Also erhob sie sich zum Gehen, kurz vorher fasste sie sich aber doch ein Herz und fragte: »Wissen Sie, warum ausgerechnet die Haare?«
»Das kann ich nicht wissen. Aber wenn sie dir eine Kopfbedeckung hingeworfen hat, wollte sie das verhüllen, was dich vor dem Fluch beschützen kann«, erwiderte der Greis, ohne den Blick von einer qualmenden Kerze abzuwenden.
Woske verließ das Zelt mit gemischten Gefühlen. Einerseits war sie nicht mehr ganz so aufgewühlt, weil sie einen Teil ihrer Unruhe beim Traumdeuter gelassen hatte. Andererseits ließ der Gedanke sie nicht los, dass sie, wenn auch ohne böse Absicht, die verstorbene Schwester vor einem Fremden beinahe als Hexe dar­gestellt hatte. Als sie ihrer Tante, die vor Ungeduld verging, von der Weissagung des Alten erzählte, war diese merkwürdigerweise froh.
»Hauptsache, wir haben nichts zu befürchten. Tu, was er dir geraten hat, dann wird alles gut. Tatewiks Seele wird in vierzig Tagen unsere irdische Welt verlassen und dich nicht mehr stören.«
Woske ging wieder zur Hochzeitstafel zu ihrem frischgebackenen Ehemann und lächelte ihm schüchtern zu. Der war ganz irritiert, lächelte zurück und wurde plötzlich knallrot– trotz seines ansehnlichen Alters von zwanzig Jahren war Kapiton ein ausgesprochen schüchterner und scheuer Jüngling. Vor drei Monaten, als die Rede darauf kam, dass er so langsam heiraten müsse, machte ihm der Mann seiner ältesten Schwester ein Geschenk: Er brachte ihn ins Tal und bezahlte ihm eine Nacht im Freudenhaus. Kapiton kehrte verstört nach Maran zurück. Es war nicht so, dass die Nacht in den Armen der nach Rosenwasser, Nelke und Schweiß duftenden Frau ihm nicht gefallen hätte. Ganz im Gegenteil, er war wie benommen und betört von den heißen Zärtlichkeiten, mit denen sie ihn überschüttet hatte. Aber ein vages Gefühl von Ekel, eine leichte Übelkeit, die in ihm aufgekommen war, seit er ihren Gesichtsausdruck erhascht hatte– sie wand sich wie eine Schlange, stöhnte lustvoll, während sie ihn kunstvoll und leidenschaftlich liebkoste, zeigte dabei aber eine steinerne Miene, als würde sie nicht Liebe machen, sondern der alltäglichsten Arbeit der Welt nachgehen–, ließen ihm keine Ruhe. In seiner jugendlichen Torheit entschied er, dass solch ein berechnend schamloses Verhalten allen Frauen im Bett eigen war, und erwartete nichts Gutes von der Ehe. Deswegen nickte er bloß schweigend, als sein Vater ihm verkündete, dass er nach dem Tod von Garegin Agulisanz’ älterer Tochter nun die jüngere heiraten müsse. Was machte es schon für einen Unterschied? Waren doch alle Frauen ihrem Wesen nach verlogen und zu wahren Gefühlen nicht fähig.
Als die Nacht näher rückte und die Kellner saftigen, im Gewürzmantel gebackenen Schinken und körnigen Hirsebrei mit Speckwürfeln und Zwiebeln servierten, brachten die betrunkenen Ehestifter das Brautpaar zu den kreischenden Klängen der Zurna und dem Johlen der Gäste ins Schlafzimmer und sperrten sie dort ein mit dem Versprechen, sie am Morgen wieder herauszulassen. Plötzlich allein mit ihrem Ehemann, fing Woske an, bitterlich zu weinen, aber als Kapiton zu ihr trat, um sie in den Arm zu nehmen und zu trösten, stieß sie ihn nicht weg, sondern schmiegte sich an seine Schulter und beruhigte sich, schluchzte bloß noch leise und zog albern die Nase hoch.
»Ich habe Angst«, sagte sie und blickte mit verweintem Gesicht zu ihm auf.
»Ich auch«, erwiderte Kapiton schlicht.
Dieser schlichte, aber ehrliche, schamhaft geflüsterte Dialog band ihre jungen und liebeshungrigen Herzen für immer aneinander. Erst später, im Bett, als Kapiton die junge Braut an seine Brust drückte und dankbar jede Bewegung, jeden Seufzer, jede zärtliche Berührung empfing, glühte er vor Scham, weil er es gewagt hatte, sie mit den Frauen aus dem Tal zu vergleichen. Woske leuchtete und schimmerte in seinen Armen wie ein Edelstein, sie erfüllte alles, was ihn umgab, mit Sinn und Wärme, und von nun an und für allezeit war sie das Wertvollste in seinem Leben.
Eine Woche später, als Garegin Agulisanz und seine Schwäger, barhäuptig und stumm, von Kopf bis Fuß in Schwarz, drei Kälber schlachteten, das Fleisch ohne Salz kochten und auf großen Tabletts durch das Dorf trugen– die Menschen öffneten schweigend die Tür und nahmen den für sie vorgesehenen Teil, zu sprechen war verboten, wenn man Opferfleisch bekam–, verhängte Woske die Fenster ihres Schlafzimmers mit dunklem Stoff und nahm sich vor, bis ans Lebensende für ihre Schwester Trauer zu tragen. Sie quälte sich mit ständigem Fasten und brachte ganze Abende in der Kirche zu, wo sie für Tatewiks Seelenheil betete und die Schwester um Vergebung bat, von ihrer trauernden Mutter, Cousinen und Tanten begleitet, besuchte sie einmal die Woche den Friedhof, um das Grab ihrer Schwester zu pflegen. Es war, als hätten die helle und die dunkle Tageszeit getauscht: Nachts liebte sie und strahlte sonnengleich, tagsüber verwandelte sie sich in ein graues, trauerndes Geschöpf. Tatewik kam nie wieder zu Woske, und diese Tatsache betrübte sie sehr. »Sie hat mir nicht verziehen, sonst wäre sie mir sicher noch mal im Traum erschienen«, teilte Woske ihren Kummer tränenüberströmt mit ihrem Mann.
Um sie auf andere Gedanken zu bringen, schlug Kapiton ihr vor, das Haus einzurichten, das den beiden nach der Hochzeit geschenkt worden war. Zuvor hatten Kapitons unverheiratete Tante und seine Großmutter Babo Mane darin gewohnt, diese zogen zu Kapitons Vater und überließen den frisch Vermählten ein ansehnliches, stabiles und dunkles, aber gemütliches Holzhaus mit einer großen Veranda, einem hohen Dachgeschoss und einem gut gepflegten Obstgarten. Woske weigerte sich strikt umzuziehen, weil sich das Haus am anderen Ende von Maran befand. Aber Kapiton blieb stur: Weiter weg von ihrer trauernden Verwandtschaft würde Woske weniger an ihre Schwester denken und sich schneller mit dem Verlust abfinden.
Mit großem Widerwillen gab Woske dem Drängen ihres Mannes nach und ging, zu ihrer eigenen Überraschung, vollkommen in den neuen Tätigkeiten auf, sie bestellte im Tal sogar einige Magazine über Inneneinrichtung. Nachdem sie diese eingehend studiert hatte, fiel ihre Wahl auf ein Esszimmer aus Mooreiche, einen ovalen Tisch, vier mit grünem Samt bezogene, breite Ottomanen und drei Dutzend Stühle– an Sitzgelegenheiten sollte es nicht mangeln, denn das Haus musste immer voller Gäste sein– sowie einige mit kunstvollen Schnitzereien verzierte Vitrinenschränke, in denen sie das Service für vierundzwanzig Personen und alles Geschirr, das sie zur Hochzeit bekommen hatten, unterbringen wollte. Der Tischler Minas, der es auf sich nahm, die Möbel exakt nach Woskes Vorstellungen zu fertigen, musste zu seinen drei Gehilfen zwei weitere einstellen, um fristgerecht zu liefern– Woske war bereits schwanger mit dem ersten Kind, und das Haus sollte vor der Geburt eingerichtet sein. Die Schwangerschaft verbrachte sie mit Handarbeit: Gemeinsam mit ihrer Mutter bestickte sie mehrere Tisch- und Tagesdecken, zwei Sets Bettwäsche und ein festliches Kleid für die Taufe des Kindes. Einmal die Woche, nach dem üblichen Besuch des Friedhofs, schaute sie in Minas’ Werkstatt vorbei, um die Arbeit zu überprüfen. Der Tischler schnaufte, verzog das Gesicht, gestattete die Besuche aber, auch wenn er Woske immer schnell nach Hause begleitete, weil eine Tischlerei, wo giftige Ausdünstungen von Lacken und Männerschweiß in der Luft hingen, für eine Schwangere nicht der rechte Ort sei. Doch Woskes Besuche zahlten sich aus: Die Möbel wurden rechtzeitig fertig, und kaum war die Einrichtung beendet und die Einweihung gefeiert, lag sie auch schon in den Wehen. Tags darauf schenkte sie Kapiton eine Tochter, die sie Naseli nannten. Zwei Jahre später wurde Salome geboren, und nach anderthalb weiteren Jahren erblickte Anatolia das Licht der Welt.
Die zu ihrem Mann so liebevolle Woske war ihren Töchtern gegenüber schweigsam und zurückhaltend. Anatolia erinnerte sich nicht daran, dass ihre Mutter sie je mit Kosenamen angesprochen oder mit Küssen überhäuft hätte, wie es andere Mütter taten. Sie lobte ihre Kinder nie, schalt sie aber auch nicht. Gefiel ihr etwas nicht, presste sie schweigend die Lippen aufeinander oder zog eine Augenbraue hoch. Diese hochschnellende Augenbraue fürchteten die Mädchen mehr als das ständige Gemecker Babo Manes, der einzigen Verwandten, die das schreckliche Erdbeben überlebt hatte, das den Westhang des Manisch-Kara in den Abgrund riss. Das Unglück ereignete sich in dem Jahr, in dem Salome geboren wurde. Babo Mane war zu ihnen gezogen, um Woske mit der kleinen Naseli zu helfen– der von Übelkeit geplagten Woske fiel es schwer, dem quirligen Kind beizukommen. Die Tragödie geschah an einem frostigen Nachmittag im Dezember: Plötzlich bebte die Erde unter ihren Füßen, wankte und dröhnte lang gedehnt, sodass sich einem die Seele nach außen stülpte. Ein Teil des ­Manisch-Kara wurde abgespalten und krachte den Abhang hinunter, dabei riss er Häuser, Höfe, im Schrei erstarrte Menschen und Vieh mit sich, das die Katastrophe geahnt hatte und in den Ställen hin und her gerannt war, vergeblich bemüht, die Aufmerksamkeit seiner Besitzer zu erregen und diese zu warnen.
Jener Teil des Dorfes, der überlebt hatte, ertrug den Schicksalsschlag durch die Naturgewalt mit Tapferkeit und Würde: Man hielt in einer winzigen Kapelle Totenmessen ab (die größere Grigor-Lussaworitsch-Kathedrale, die am Dorfrand gestanden hatte, war als erste in den Abgrund gestürzt) und ging wieder heim, um das von tiefen Rissen durchfurchte Mauerwerk auszubessern, die eingestürzten Dächer zu reparieren und die umgekippten Zäune wieder aufzurichten. Noch war nicht die Rede davon, dass es besser wäre, in sicherere, niedrigere Gefilde umzuziehen– das kam erst viel später. Nach dem Erdbeben stand der Mejdan leer, nie wieder sollten Dorfbewohner dort rauschende Feste feiern. Aus alter Gewohnheit kamen ein paarmal Roma aus dem Tal, sie erzählten, einige der in den Abgrund gestürzten Häuser seien von der Schlammlawine weit in den Westen getragen und an andere Dörfer herangeschwemmt worden, die Bewohner seien wohlauf, würden aber nie mehr wiederkehren, denn der durchlebte Schrecken habe ihr Gedächtnis ausgelöscht, und sie wüssten nichts davon, dass sie einmal an einer Bergspitze mit jahrhundertealtem Wald und fetten Weiden gelebt hatten. Dankbar hörte man den Roma zu und schenkte ihnen irgendwelchen Krempel, wenn sie weiterzogen, denn tief im Herzen hofften alle, dass sie die Wahrheit sagten und die armen Dorfbewohner vom westlichen Kamm des Manisch-Kara am Leben waren. Und nicht einmal die Tatsache, dass sie nun andere Sprachen sprachen und andere Kleidung trugen, kümmerte die Dorfbewohner, denn letzten Endes war der Himmel überall gleich blau, und der Wind blies genauso wie in dem Teil der Erde, in dem man geboren wurde.
Die Roma kamen noch ein paarmal, dann hörten ihre Besuche auf. Sie sahen die nächste Katastrophe als Erste kommen und verschwanden eines Tages einfach, leise und für immer lösten sie sich in der Hitze der Mittagssonne auf, die so blendend golden war wie jene Münzen, mit denen sie auf dem Jahrmarkt zahlten.
Anatolia wurde in der Nacht vor ihrem letzten Besuch geboren. Babo Mane hatte ihre älteren Urenkelinnen gerade zur Nachbarin gebracht, damit sich die ausgezehrte Woske nach der schweren Geburt etwas erholte. An Woskes Seite schlief, behutsam in eine warme Decke eingehüllt, die kleine Anatolia. Als einzige von Kapiton Sewojanz’ Töchtern war sie ihrem dunkelhäutigen Großvater wie aus dem Gesicht geschnitten, passend zu ihrem Nachnamen– denn ihre Familie hieß Sewojanz, weil »sew« in der Sprache der Maraner »schwarz« bedeutete. Eine füllige kleine Roma mit einer kaum sichtbaren Narbe an der linken Wange betrat ungehindert das Haus, ging rasch durch alle Zimmer, ohne in einem zu verweilen, und trat dann ungefragt an Woskes Bett; Woske erschrak, stützte sich auf den Ellbogen und verdeckte das Kind. Die Roma machte eine entwaffnende Geste– hab keine Angst, ich tu dir nichts–, trat an das Bett und sah dem Säugling ins Gesicht.
»Wie wirst du das Kind nennen?«
»Anatolia.«
»Schön.«
Sie richtete sich auf, schlug die Decke und das Laken leicht zurück, zog die vielen bunten Röcke etwas hoch, setzte sich breitbeinig hin wie ein Mann und ließ die Hände zwischen den Knien baumeln. Das kam Woske irgendwie bekannt vor, schon einmal hatte ihr jemand in dieser Haltung etwas Wichtiges gesagt, die Ellbogen auf die breit gespreizten Knie gestützt, doch wer, das wollte ihr nicht einfallen, als hätte jemand ihre Erinnerungen mit einer Geste ausgelöscht.
»Wir kommen nie wieder hierher. Gib mir von deinem Schmuck etwas, das du gern loswerden möchtest. Es muss sein«, sagte die Roma langsam. Ihre Stimme war krächzend, rauchig und brach am Wortende immer wieder weg, als hätte sie nicht genügend Luft, um auszusprechen.
Woske kam es gar nicht in den Sinn, der ungebetenen Besucherin zu widersprechen: Da war etwas in ihrem konzentrierten, bedeutsamen Blick und im Gesichtsausdruck, das Woske mit bedingungslosem Vertrauen zu ihr erfüllte. Deswegen strich sie mit einer gewohnten Bewegung das lange, honigfarbene Haar unter dem Rücken hervor und warf es auf das Kissen– so störte es sie nicht beim Liegen, lehnte sich wieder zurück, verschränkte die Hände vor der Brust und überlegte. Sie besaß wenig Schmuck, und auch den hatte sie nur von ihren durch das Erdbeben umgekommenen Verwandten. Etwas davon wegzugeben, war, als würde sie auf die Erinnerung an sie verzichten.
»Mach die obere Schublade der Kommode auf, dadrin ist eine Schatulle. Such selbst etwas aus«, entschied Woske nach einem Moment der Zweifel.
Die Roma erhob sich schwerfällig, strich Bettlaken und Decke wieder glatt, öffnete die Schublade und ließ die Hand hineingleiten. Sie nahm, ohne hinzusehen, etwas heraus, das sie sofort in ihrem Dekolleté verschwinden ließ, und machte sich ans Gehen.
»Warum kommt ihr nicht mehr wieder?«, hielt Woske sie mit einer Frage auf.
Bereits den Türgriff in der Hand, erwiderte die Roma: »Das kann ich dir nicht sagen.« Nach einer kurzen Pause fügte sie noch hinzu: »Ich heiße Patrina.«
Woske wollte ihren Namen nennen, aber die Roma schüttelte den Kopf: Tu’s nicht. Dann hüllte sie sich sorgfältig in ein Schultertuch, nickte kurz und ging. Sobald die Tür hinter ihr zugefallen war, wurde Woske schwindelig. Sie ließ sich in das Kissen sinken, schloss die Augen, um die Übelkeit besser auszuhalten, und schlief unerwartet ein. Als sie wieder aufwachte, war sie sich sicher, den Besuch der Roma nur geträumt zu haben, doch die offen stehende Schublade besagte etwas anderes. Woske bat Babo Mane, ihr die Schatulle zu geben: Der schwere Silberring mit einem blauen Amethyst fehlte. Großmutters Ring, der nach dem Erbrecht ihrer ältesten Enkelin zustand: Tatewik. Aber es war anders gekommen, und Woske hatte ihn.

Im Zimmer duftete es frisch nach der Kühle des Abends und ein wenig bitter nach Kamille. Es hatte sich Tau gebildet, der hatte den schlaftrunkenen Blüten das Aroma ausgesaugt und über die Welt gegossen. Noch ein, zwei Stunden, und es würde Nacht sein, über dem Manisch-Kara brach sie immer so plötzlich herein, als hätte sie um die Ecke gelauert– gerade leuchtete die Abendröte noch am Horizont, und im nächsten Augenblick war alles in Schlaf gehüllt, der Himmel hing tief und war mit Sternen übersät, und die Grillen zirpten, als wäre es das letzte Mal. 
»Wenn man doch nur wüsste, worüber sie zirpen«, murmelte Anatolia und musste über sich selbst lachen, das kam so überraschend, dass sie sich am eigenen Speichel verschluckte. Sie bekam einen Hustenanfall, stemmte sich hoch auf den Ellbogen und nahm einen Schluck Wasser. Auf dem Nachttisch standen immer ein Glas und eine Karaffe– eine Angewohnheit, die sie nach der Ehe beibehalten hatte. Ihrem Mann klebte die Zunge am Gaumen, selbst nachts schüttete er Unmengen Wasser in sich hinein, und um nicht aufstehen zu müssen, verlangte er von Anatolia, dass sie jeden Abend frisches Wasser ans Bett stellte. Von ihm fehlte nun schon seit zwanzig Jahren jede Spur, aber Anatolia füllte aus alter Gewohnheit die Karaffe täglich. Morgens verwendete sie das Wasser zum Blumengießen. Tagein, tagaus, seit mehr als zwei Jahrzehnten machte sie es so. 
Nachdem sie getrunken hatte, drehte sie sich vorsichtig auf die Seite, tastete mit einer Hand unter sich und strich das Wachstuch glatt. Zwischen den Beinen war es unangenehm nass, die mühsam gefertigte Binde– Anatolia hatte sie vorsorglich noch mit Werg gepolstert– war ausgelaufen, das Nachthemd durchnässt und klebte am Körper. Sie musste aufstehen und sich umziehen. Anatolia kämpfte mit der Übelkeit, während sie alle Handgriffe erledigte– das alles ärgerte sie schrecklich und widerte sie an. Nun war es noch mehr Blut, es strömte mit einer unbändigen, bitterbösen Kraft, als wollte es ihren Leib so schnell wie möglich verlassen. Anatolia stopfte die schmutzige Wäsche unters Bett, um sie nicht sehen zu müssen, und legte sich wieder hin, sie breitete das zweite Wachstuch aus, warf die Decke drüber und hüllte auch die Füße gut ein, die waren selbst bei der größten Sommerhitze kalt. 
»Hoffentlich bin ich bald tot«, dachte sie mit einem tiefen Seufzer, schloss die Augen und ließ sich in einen Strudel von Erinnerungen sinken. So verging die Zeit schneller.
Sie war sieben, als ihre Mutter starb. Woske hatte die Banja aufgeheizt, die Töchter gebadet und für die Zeit, in der sie die Mädchen ins Bett brachte, die Ofenklappe zugemacht, damit die Hitze nicht entwich. Später vergaß sie, die Klappe wieder aufzumachen, und starb an einer Rauchvergiftung. Kapiton war nach einem schweren Arbeitstag eingeschlafen, ohne auf sie zu warten. Als er mitten in der Nacht aufwachte und sie nicht im Bett vorfand, trat er die Tür der Banja ein und trug die leblose Woske hinaus. Sie hatte das Bewusstsein verloren, war gestürzt und hatte sich beim Fallen an der Ofenklappe festgehalten. Und so waren einige noch nicht erloschene Kohlen herausgefallen und hatten ihr die fabelhaften goldenen Locken versengt.
»Wir konnten Tatewiks Fluch nicht entkommen!«, rief die alte Babo Mane weinend und hob ihre knorrigen braunen Arme zum Himmel. Sie war damals schon über hundert: Beinahe blind und kraftlos hatte sie den ganzen Tag zwischen unzähligen Kissen auf der Ottomane gelegen, die durchsichtigen Perlen des Rosenkranzes durch die Hände gleiten lassen und Gebete gemurmelt. Woskes Tod zwang sie, wieder aufzustehen, denn nun lastete die Hausarbeit auf ihren eingefallenen Schultern. Fünf Jahre blieb sie noch am Leben und starb während der schlimmen Hungersnot, nachdem sie ihre beiden älteren Enkelinnen an Unterernährung aus dem Leben hatte scheiden sehen. Salome hatte es als Erste dahingerafft, tags darauf folgte Naseli; man bestattete beide Mädchen in einem Sarg; der Hunger hatte ihnen nicht nur die Gesundheit und die Schönheit, sondern auch die üppigen goldenen Locken geraubt, die sie von ihrer Mutter geerbt hatten. Babo Mane wusch das Haar der Toten mit Lavendelwasser, ließ es im Wind trocknen, bürstete es und bedeckte damit wie mit einer Decke die durchsichtig gewordenen Körper.
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