
	
    
        Die Bluthochzeit 
        
    


	
	
		

		
			
				Wolf Hector ist das Pseudonym eines mehrfach preisgekrönten Autors von Krimis, Fantasy- und historischen Romanen. Zuletzt wurde er mit dem goldenen HOMER für den besten historischen Roman des Jahres 2020 ausgezeichnet. Wolf Hector lebt mal in der Karlsruher, mal in der Wismarer Gegend. Wenn er gerade einmal nicht schreibt, läuft er durch die badische Hügellandschaft oder schwimmt in einem Mecklenburger See.

			
		

	

	
		

		
			Uneinigkeit spaltet die Bürgerschaft in zwei unversöhnliche Lager. Inmitten der politischen Ränkespiele flammt die Jugendliebe zwischen der jungen Witwe Teresa Werdenhagen und dem Bildhauer Caspar Ludolf Steinmann wieder auf. Doch ihre Familien stehen auf verschiedenen Seiten des tödlichen Konflikts – während Teresas Vater auf die Hilfe des schwedischen Königs hofft, plädiert Ludos Vater für die Kapitulation vor dem katholischen Feldherrn Tilly. Das Paar gerät zwischen die Fronten, und als Magdeburg unaufhaltsam auf den Untergang zusteuert, trifft Ludo eine folgenschwere Entscheidung, die auch Teresas Schicksal besiegelt.

		

	

	
	

	
	
	
		
		Wolf Hector
		
	

	
	Die Bluthochzeit 

	
	Historischer Roman

	
	
	
	
	Ullstein

	

	
	

	
	
	Besuchen Sie uns im Internet:
 www.ullstein.de

	
	
	
		ISBN 978-3-548-07302-6

Originalausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage Juli 2026
© 2026 by Ullstein Buchverlage GmbH, Friedrichstraße 126, 10117 Berlin
Alle Rechte vorbehalten
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor. 
Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an produktsicherheit@ullstein.de.
Umschlaggestaltung: zero-media.net, München
Titelabbildung: © akg images; © FinePic®, München
E-Book Konvertierung powered by pepyrus

	

	
	
	Emojis werden bereitgestellt von openmoji.org unter der Lizenz CC BY-SA 4.0.
Auf einigen Lesegeräten erzeugt das Öffnen dieses E-Books in der aktuellen Formatversion EPUB3 einen Warnhinweis, der auf ein nicht unterstütztes Dateiformat hinweist und vor Darstellungs- und Systemfehlern warnt. Das Öffnen dieses E-Books stellt demgegenüber auf sämtlichen Lesegeräten keine Gefahr dar und ist unbedenklich. Bitte ignorieren Sie etwaige Warnhinweise und wenden sich bei Fragen vertrauensvoll an unseren Verlag! Wir wünschen viel Lesevergnügen.
Hinweis zu Urheberrechten
Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.
In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass sich die Ullstein Buchverlage GmbH die Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, für die Inhalte nicht verantwortlich ist und keine Haftung übernimmt.

	

	
	

		

	Inhalt


	
	
			
			Titelei
			
					Das Buch

					Titelseite

					Impressum

			

		

		
			
			
				Einleitung
			
			
			
				
						
						
							
								Personen
							
						
						
					

				
						
						
							
								Zeittafel
							
						
						
					

				
						
						
							
								Das Ende
							
						
						
					

				
			

			
		

		
			
			
				
					
 
 
 
 
 
 
Erstes Buch 
Das Buch der vielen Wege
				
			
			
			
				
						
						
							
								1 
Warnung
							
						
						
					

				
						
						
							
								2 
Goldener Hahn
							
						
						
					

				
						
						
							
								3 
Schwarzer Heiliger
							
						
						
					

				
						
						
							
								4 
Zwei Briefe
							
						
						
					

				
						
						
							
								5 
Edikt
							
						
						
					

				
						
						
							
								6 
Wege
							
						
						
					

				
						
						
							
								7 
Prophezeiung
							
						
						
					

				
						
						
							
								8 
Krabaten
							
						
						
					

				
						
						
							
								9 
Schattenkreuz
							
						
						
					

				
						
						
							
								10 
Heimkehrer
							
						
						
					

				
						
						
							
								11 
Wut
							
						
						
					

				
						
						
							
								12 
Schwan
							
						
						
					

				
						
						
							
								13 
Tanz
							
						
						
					

				
						
						
							
								14 
Zur Goldenen Krone
							
						
						
					

				
						
						
							
								15 
Goldlöckchen
							
						
						
					

				
						
						
							
								16 
Fluchpsalm
							
						
						
					

				
						
						
							
								17 
Lübecker Kaufleute
							
						
						
					

				
						
						
							
								18 
Bündnis
							
						
						
					

				
						
						
							
								19 
Edelmann
							
						
						
					

				
						
						
							
								20 
Fremder Rittmeister
							
						
						
					

				
						
						
							
								21 
Moritzfeuer
							
						
						
					

				
			

			
		

		
			
			
				
					
 
 
 
 
 
 
Zweites Buch 
Das Buch vom Ankommen
				
			
			
			
				
						
						
							
								22 
Vater Johann
							
						
						
					

				
						
						
							
								23 
Rückkehr
							
						
						
					

				
						
						
							
								24 
Hochzeit
							
						
						
					

				
						
						
							
								25 
Fest
							
						
						
					

				
						
						
							
								26 
Der Gesandte
							
						
						
					

				
						
						
							
								27 
Himmelsschön
							
						
						
					

				
						
						
							
								28 
Geharnischter Mönch
							
						
						
					

				
						
						
							
								29 
Jerusalem
							
						
						
					

				
						
						
							
								30 
Böses Omen
							
						
						
					

				
						
						
							
								31 
Administrator
							
						
						
					

				
						
						
							
								32 
Ankünfte
							
						
						
					

				
						
						
							
								33 
Der Schweiger
							
						
						
					

				
						
						
							
								34 
Wiedersehen
							
						
						
					

				
						
						
							
								35 
Orkan
							
						
						
					

				
			

			
		

		
			
			
				
					
 
 
 
 
 
 
Drittes Buch 
Das Buch vom Bleiben und Vergehen
				
			
			
			
				
						
						
							
								36 
Angst
							
						
						
					

				
						
						
							
								37 
Grille
							
						
						
					

				
						
						
							
								38 
Blicke
							
						
						
					

				
						
						
							
								39 
Wildschweinbraten
							
						
						
					

				
						
						
							
								40 
Schwur
							
						
						
					

				
						
						
							
								41 
Einschläge
							
						
						
					

				
						
						
							
								42 
Quertreiber
							
						
						
					

				
						
						
							
								43 
Schlacht
							
						
						
					

				
						
						
							
								44 
Botschaften
							
						
						
					

				
						
						
							
								45 
Verlobung
							
						
						
					

				
						
						
							
								46 
Troja
							
						
						
					

				
						
						
							
								47 
Granaten
							
						
						
					

				
						
						
							
								48 
Gnade
							
						
						
					

				
						
						
							
								49 
Blut
							
						
						
					

				
						
						
							
								50 
Hölle
							
						
						
					

				
						
						
							
								51 
Zollschanze
							
						
						
					

				
						
						
							
								52 
Ein Gefangener
							
						
						
					

				
						
						
							
								53 
50 Stunden
							
						
						
					

				
						
						
							
								54 
Verräter
							
						
						
					

				
						
						
							
								55 
Wappen
							
						
						
					

				
						
						
							
								56 
Urteil
							
						
						
					

				
						
						
							
								57 
Gnadengesuch
							
						
						
					

				
						
						
							
								58 
Zum Henker
							
						
						
					

				
						
						
							
								59 
Hiob
							
						
						
					

				
						
						
							
								60 
Der letzte Tag ist gekommen …
							
						
						
					

				
						
						
							
								Epilog
							
						
						
					

				
			

			
		

		
			
			Anhang
			
				
						Nachwort und Dank

				
						Glossar

				
				
				
				
						Social Media

				
				
						Vorablesen.de

				
			

		

	

	

		
			
					Cover

				
						
						Titelseite
					

				
					Inhalt

				
						
						Einleitung
					

				
			

		
	
	
			
				
					Widmung
Für
Michael Sußmann


				
			

			
				
					Motto
Venit summa dies,
et ineluctabile fatum Magd’burgo!
Fuimus Troes, fuit Ilium
et ingens Gloria Parthenopes!

Der letzte Tag ist gekommen –
und das unabwendbare Schicksal Magdeburgs!
Wie die Trojaner waren wir, wie Ilium,
und strahlend der Ruhm der jungfräulichen Stadt.

Vergil, zitiert von Reinhard Bake während seines Kniefalls vor dem Feldherrn und Eroberer Tilly


				
			

			
			[image: Stadtansicht einer mittelalterlichen Siedlung: dominierende große Kirche und zahlreiche Kirchtürme, dichte Fachwerkhäuser und Stadtmauern, im Vordergrund ein Fluss mit hölzerner Brücke und Booten.]
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	 Tillys Truppen belagern und zerstören Neubrandenburg
	1631– ab Ende März belagern und beschießen Tillys Truppen Magdeburg; am 10.Mai stürmen und zerstören sie die Stadt


            
	

	
	
                
                    Das Ende

                
                Magdeburg, 12.Mai 1631
Ein Orkan tobt durch die Gassen, reißt alles nieder, zerfetzt die Flagge mit der Jungfrau und dem Siegeskranz, wirbelt Menschen, Tiere, Trümmer und Staub durch die Luft. Er heult und tost und braust und rauscht.
Und weckt mich.
Ich blinzle. Und lausche. Obwohl es noch immer heult und tost und braust, wirbelt nichts umher, die Luft ist ganz ruhig. Ist es also gar kein Orkan, der mich geweckt hat? Nein, tatsächlich nicht. Kein Sturmwind braust da um mich herum, eine Orgel ist es.
Eine Orgel?
Ja, jemand spielt auf der Domorgel. Der Herr Magister vielleicht? Ich kann es nicht sehen, aber wer auch immer die Tasten bedient, die Orgel jedenfalls dröhnt genau wie der Orkan, der in meinem Traum eben noch die Stadt zertrümmert hat.
»Die ist gar nicht tot«, sagt neben mir die Stimme eines Mädchens. »Grad hat sie die Augen aufgemacht.«
Sie? Damit bin ich gemeint, oder? Schließlich blinzle ich. Ich liege auf einem Stein, und der ist warm. Seltsam, nicht wahr? Eigentlich müsste er kalt sein! Stein ist doch kalt, oder? Sollte er mich also nicht kühlen? Ich wälze mich auf den Bauch, strecke mich aus und presse die Stirn gegen den Hals des Frauenbildes, auf dem ich liege– nein, der Stein kühlt überhaupt nicht. Der fühlt sich warm an. Wirklich seltsam. Seltsam wie alles, das gerade geschieht.
»So lang auf Stein zu schlafen«, sagt eine Knabenstimme, »nur Verrückte machen so was!«
Müsste ich nicht tot sein? Müssten wir nicht alle tot sein? Die Kinder, die mich umringen? Die Schlafenden, die Betenden, die Weinenden in den anderen Chorkapellen? Die vielen Leute im Dom und draußen in Kreuzgang und Garten?
Tot sein müssten wir. Alle. Aber wir leben.
Noch.
»Du weißt doch, dass sie nicht ganz richtig im Kopf ist.« Eine Hand berührt meine Stirn. »Fieber«, stellt die Mädchenstimme fest. »Ziemlich hoch.«
Unter der Steinplatte, auf der ich geschlafen habe, liegt die Kaiserin Edita, es ist nämlich ihr Sarkophag, der sich so seltsam warm anfühlt. Das weiß ich vom Herrn Vater. Und das Bildnis, das den Deckel schmückt, ist ihr Bildnis. Auch das weiß ich vom Herrn Vater. Und der Herr Magister hat mir erzählt, dass Edita sechsunddreißig Jahre alt gewesen ist, als man sie in diesen Steinkasten legen musste. Genauso alt wie der Herr Vater, als seine Brüder und Vettern ihn in einen Sarg gelegt haben; aber der ist aus Holz gewesen. Ich hab’s gesehen, war ja dabei.
»Lass doch die«, meint eine andere Knabenstimme, eine ältere. »Die macht’s sowieso nicht mehr lange.«
Die Kaiserin kann keinen Stein mehr wärmen, kein Kind, kein armes Kätzchen, niemanden. Sie ist nämlich tot. Richtig tot. Schon seit vielen Jahren. Seit hundert? Seit tausend? Ich weiß es nicht. Ich weiß aber, dass der Stein nicht von ihr so warm sein kann.
Der Herr Vater ist seit 291Tagen tot. Sagen sie. Doch das stimmt nicht. Er ist gar nicht tot, der Herr Vater. Er ist beim Heiland im Himmel. Für hundert Jahre. Für tausend Jahre. Ewig.
Ewig?
Wie lange das wohl ist: ewig? Länger als tausend Jahre? Ich weiß es nicht, weiß doch nicht einmal, wie lange tausend Jahre sind. So weit kann ich noch nicht zählen. Ich bin doch noch ein Kind.
Ich kann nur bis 291 zählen. Die allerliebste Frau Mama hat’s mir beigebracht. Sie zählt jeden Tag ohne den Herrn Vater. Laut. Gleich nach Sonnenaufgang. Morgen früh wird sie »292« sagen. Falls wir dann noch leben.
»Du bist krank, Edita.« Wieder berührt mich die Hand des Mädchens. »Magst du was trinken?«
Die Grabplatte jedenfalls ist warm, daran gibt es keinen Zweifel. Wovon? Von den Feuern draußen in der Stadt? Habe ich wirklich auf dem Sarkophag geschlafen? Habe ich wirklich Fieber? Wahrscheinlich, denn mir ist heiß. Sehr heiß. Ob ich heute schon sterben werde?
Das wäre nicht schlimm, das wäre sogar schön. Dann könnte ich nämlich heute schon in die Ewigkeit gehen; zum Heiland.
Und zum Herrn Vater.
Doch das darf ich nicht. Noch nicht. Die allerliebste Frau Mama braucht mich doch noch.
»Trink.« Die Mädchenhand stellt einen Becher auf den Sarkophag. »Soll ich dich aufrichten?«
Die Orgel braust nicht mehr, sie klingt auf einmal leise und traurig. Und jetzt, genau in diesem Augenblick, beginnt etwas zu geschehen. Ich spüre es. Ich spüre es genau. Aber nicht hier im Dom beginnt das Geschehen, nein, draußen in der kaputten Stadt!
Und da– unter all den Kindern rund um den Sarkophag–, da steht nun auch er wieder! Der Moritz. Der ist kein Kind. Der ist auch kein Erwachsener.
Was er dann ist, weiß ich nicht.
Ich weiß aber, dass er mir etwas zu sagen hat, das sehe ich ihm nämlich an. Da steht er also wieder, mitten unter den Kindern, und guckt zu mir herunter. Und während ich das heiße Gesicht vom warmen steinernen Hals der Kaiserin Edita hebe, um ihm in die Augen zu schauen, da ist mir, als würde er tief in meine Brust starren. In mein Herz.
Und schon weiß ich, was er mir sagen will. Er muss gar nicht sprechen– das tut er sowieso nie, der Moritz –, und trotzdem weiß ich, was er mir zu sagen hat. Immer.
Es geschieht etwas draußen in der Stadt, verrät er mir mit seinem Blick. Reiter nähern sich dem Dom. Und an ihrer Spitze er, der Feldmarschall, der Kaputtmacher, der Brandstifter, der Sieger. Nicht mehr lange, dann wird er hier ankommen. Dann werden seine Krieger den Dom stürmen. Und uns totschlagen.
Oder einer geht vorher zu ihm hinaus. Zum Sieger, zum Brandstifter, zum Kaputtmacher, zum Feldmarschall Tilly. Einer muss zu ihm hinausgehen. Und wir wissen, wer dann hinausgehen muss. Wir wissen es, nicht wahr, Edita?
Das alles sagt mir der Moritz, ohne zu sprechen. Ohne Lippen und Zunge zu bewegen. Nur durch seinen Blick. Das kann er, auch wenn ich nicht weiß, wie er das macht.
»Der Herr Magister soll zu mir kommen.« Ich flüstere es in meine heiße Faust hinein. »Der Herr Magister. Ich muss ihm etwas Wichtiges sagen.«
»Das geht jetzt nicht«, behauptet ein großes Mädchen unter den Kindern rund um den Sarkophag. Es heißt Angelia und hat eine Blutkruste an der Unterlippe und eine Schürfwunde am Kinn. Angelia ist eine Tochter vom Herrn Magister.
»Warum denn nicht?«
»Weil er hinaufgestiegen ist«, erklärt ein kleiner Junge. Er heißt Ascanius und hat ganz und gar versengtes Haar. »Auf einen der Türme. Auf den Nordturm, glaube ich.« Ascanius ist Angelias jüngster Bruder.
»Dann schickt jemanden zu ihm hinauf, er soll zu mir kommen. Ich muss ihm etwas Wichtiges sagen.«
»Spinnst du?« Angelia funkelt mich böse an.
»Das geht überhaupt nicht«, behauptet nun auch ein großer Junge namens Bernhard, noch ein Bruder von der Angelia. Sein blutiges Hemd ist zerrissen, und einen Fetzen davon hat ihm einer um den Kopf gewickelt. »Unser Herr Vater hat streng verboten, dass irgendjemand zum Turm hinaufsteigt.«
»Nur der Herr Diakon hat mit ihm hinaufgehen dürfen, der Decenius«, fügt der größte unter all den Jungens rund um den Sarkophag an. Er ist der älteste Sohn des Herrn Magisters, er heißt wie sein Vater: Reinhard. »Niemand sonst. Unser Herr Vater hat’s verboten.« Auch Reinhards Haare sind versengt, und sein Gesicht ist schwarz von Ruß, durch den sich Tränenspuren ziehen. Noch nie habe ich einen so großen Jungen weinen sehen. Aber jetzt weinen sogar die Erwachsenen, Frauen wie Männer.
»Warum darf denn niemand auf den Turm?«, frage ich die Angelia.
»Wahrscheinlich will unser Herr Vater nicht, dass eines von uns Kindern in die Hölle guckt.« Das große Mädchen zuckt mit den Schultern.
»In die Hölle?«
»Das hat der blöde Balthasar behauptet!«, ruft der Winzling Ascanius. »Von dort oben sieht man nämlich die Hölle, hat er behauptet, der blöde Balthasar.«
»Balthasar ist nicht blöd.« Ich schaue zu meinem Moritz, und mein Moritz schaut zurück. Und nickt. »Na gut, wenn er nicht runterkommt, dann werde ich eben zu euerm Vater hinaufgehen.« Ich rutsche von der warmen Grabplatte; ganz langsam, denn mir ist ein wenig schwindlig.
»Das darfst du nicht!«, sagt Elisabeth streng, das älteste unter den Mädchen rund um den Sarkophag, fast schon eine Frau. »Hörst du nicht zu? Das hat unser Herr Vater verboten.« Sie legt wieder ihre Hand auf meine Stirn und greift nach dem Becher, den sie neben mich gestellt hat. »Außerdem kannst du gar nicht zum Turm hinaufsteigen, du hast nämlich Fieber.Hohes.«
»Ja, ja– Fieber.« Ich stehe nun neben dem Sarkophag der Kaiserin Edita. Noch halte ich mich an ihm fest, denn der Steinboden des Doms fühlt sich an wie die Planken des Elbkahns, auf dem ich mal mitgefahren bin. Ganz klein war ich da noch, als mich der Herr Vater mitgenommen hat. Aber ich kann mich noch daran erinnern, weil es so schön war. »Fieber, Fieber, Fieber«, singe ich. Ich greife nach dem Wasserbecher, trinke und trinke und trinke. Bis kein Wasser mehr drin ist.
Die Orgel dröhnt plötzlich wieder so laut, dass der Steinsarg bebt. Warum schwanken denn Dom und Kapelle wie ein Kahn im Sturm? Egal– ich stelle den Becher auf den Sarkophag und singe einfach weiter: »Edita hat ein bisschen Fieber, Fieber, Fieber, Fieber.«
So singe ich und weiß doch kaum, was ich tue– da geht mein Moritz mitten durch die Kinderschar, hinaus aus der Seitenkapelle, in der das Grab der Kaiserin steht. Er berührt niemanden und wird von niemandem berührt, geht einfach durch alle hindurch wie durch Rauch oder Nebel oder Luft.
Sie können ihn nicht anfassen, die anderen, können ihn nicht riechen, nicht hören. Und sehen sowieso nicht. Das habe ich längst verstanden.
Schade eigentlich. Er sieht nämlich schön aus mit seiner braunen Haut, seinen dunklen Augen, die so schwarz sind wie Kohlestücke und auch genauso glühen können. Ich mag sie sehr, diese Augen. Und das goldene Kettenhemd, das mag ich auch. Mein Moritz sieht aus wie das steinerne Bildnis, das im Chor steht; der Herr Vater hat’s mir mal gezeigt. Heute hat er aber kein Schwert und keinen Schild dabei. Dafür bedeckt ein goldener Helm seinen krausen Lockenkopf.
Mir ist wirklich ein bisschen schwindelig, wie ich so hinter ihm hergehe. Ich glaube, ich schwanke ein wenig, oder? Stimmt, ich schwanke, taumle hinter meinem Moritz her durch den Chorgang. Es riecht schlecht hier, es stinkt.
In den Seitenkapellen kauern oder liegen sie am Boden– Männer, Frauen, Kinder. Manche schlafen, manche weinen, manche beten. Irgendwo schreit ein Baby. Auch im Inneren des Chores kauern oder liegen oder hocken sie. Lauter abgezehrte Gestalten, gebeugt und verrußt. Viele mit Wunden und versengtem Haar. Einige Mädchen sind nur in Tücher oder Decken gehüllt, andere stecken in zerrissenen und mit Blut befleckten Kleidern.
Selbst da, wo der Hochaltar steht und der Sarkophag vom Mann der Kaiserin Edita, vom Kaiser Otto, selbst da kauern oder liegen oder hocken sie. Sogar auf dem Sarkophag und neben dem Altar und im Chorgestühl, sogar da weinen, schlafen und beten sie. Oder starren so leer vor sich hin, als wäre ihnen das Herz in der Brust schon gestorben.
Die Kinder des Herrn Magisters laufen hinter mir her– der Bernhard, die Elisabeth, der Reinhard und die Angelia mit dem kleinen Ascanius an der Hand. Sie heulen und schwatzen mir die Ohren voll: Ich soll bei ihnen bleiben; jetzt, wo sowieso alles vorbei ist; ich darf nicht den Turm hinaufsteigen, ihr Vater hat es streng verboten; außerdem habe ich Fieber und so weiter.
Wie viele Kinder er doch hat, der Herr Magister! Mein Herr Vater und meine allerliebste Frau Mama haben nur ein einziges Kind: mich. Vielleicht haben sie geglaubt, dass ich einmal eine Kaiserin werde, denn sie haben mich auf den Namen Edita taufen lassen.
Nie im Leben werde ich eine Kaiserin werden, denn Magdeburg braucht keine Kaiserin mehr. Nie mehr. Vielleicht nicht einmal jemals wieder einen Bürgermeister.
Die strenge Elisabeth will mich festhalten, damit ich nicht tun kann, was ihr Herr Vater verboten hat. Aber ich stoße ihre Hand weg und laufe schneller– hinaus aus dem Chor­umgang, vorbei am steinernen Lettner, hinein in das große Kirchenschiff und mitten unter die vielen, die dort hocken, kauern, liegen: vor dem Lettner, rund um die Säulen, unter den hohen Fenstern, zwischen den Gräbern der Erzbischöfe, in den Nischen neben den Seitenaltären– überall schlafen, jammern, beten, weinen sie oder starren aus leeren Augen vor sich hin. Hier riecht es noch schlechter als im Chorumgang. Nach Brand, Rauch, Schweiß und Pipi. Und verbranntem Haar und Fleisch. Es stinkt wirklich sehr. Und die Orgel braust auch wieder wie ein Orkan.
Ich springe an allen vorbei, immer hinter meinem Moritz her. Obwohl alles so traurig ist und schlimm, fühle ich mich so leicht, als könnte ich fliegen.
»Edita!« Aus den Orgelklängen erhebt sich die Stimme meiner allerliebsten Frau Mama; die erkenne ich gleich. »Edita, Kindchen, wo willst du denn hin?!« Der Wagen mit ihrem Krankenlager steht neben dem Taufstein. »Sofort kommst du her zu mir!«
Ich mag sie sehr, die allerliebste Frau Mama, trotzdem schaue ich nicht zu ihr hin, sondern laufe weiter. Ich muss doch meinem Moritz hinterher! Mein Atem fliegt, mein Herz klopft ganz schnell. Die Tür vor der Treppe zu den Türmen ist geschlossen. Niemand kann sie mir öffnen. Nur er, nur mein Moritz. Als wären sie aus Nebel, Licht oder Dampf, geht er durch kauernde, liegende, hockende Menschen hindurch; beinahe schwebt er, als hätte er Flügel. Ich wanke hinter ihm her.
»Edita-Floh!« Balthasar ruft nach mir. Der Wagen, mit dem sie ihn herumfahren, steht unter der Kanzel, darin liegt er auf seinem Strohsack und rudert mit den Armen, wie es seine Art ist; rudert und schreit meinen Namen, dass er nur so widerhallt aus den Gewölben des Domes. »Edita-Floh!« Nicht einmal der Orgelorkan kann Balthasar übertönen– er kräht, dass es einem in den Ohren wehtut. »Du kleines Biest, du, komm schon her zu mir!«
Er ist vom Pferd gestürzt, als er noch ein Junge war, der Balthasar. Seitdem kann er seine Beine nicht mehr bewegen und liegt immerzu in diesem Wagen. Und sagt komische Sachen. Ich hab ihn trotzdem lieb.
Die meisten Leute mögen ihn nicht. Weil er derbe Wörter benutzt. Die Menschen sagen, er sei nicht mehr ganz richtig im Kopf, seit er vom Pferd gestürzt ist. Sogar sein Vater sagt das. Doch Balthasar ist nicht blöde, das weiß ich genau.
Die Tür zum Treppenaufgang ist versperrt. Ein Mann sitzt da und hat seinen Kopf in den Schoß einer schönen Frau gelegt. Er weint. Sie summt ein Lied und streichelt seinen Rücken und sein langes, von Blut und Schmutz starres Haar, in dem man trotzdem noch goldblonde Strähnen sieht. Wie Sonnenstrahlen sieht das aus.
Ich kenne die beiden– vor einer Weile haben wir ihre Verlobung gefeiert, wie die Erwachsenen das nennen; das heißt, dass sie einmal Braut und Bräutigam werden wollen.
Mein Moritz steigt über den Weinenden und die Summende hinweg und stößt die Tür hinter ihnen auf. Die Frau schaut sich erschrocken um. »Hiergeblieben, Edita!«, ruft sie, als ich dem Moritz hinterherstürme. »Der Doktor Bakius will nicht, dass jemand zu den Türmen hinaufsteigt!«
Doch da springe ich schon die Stufen hinauf. Es ist, als würde mein Moritz die Treppe hinaufschweben. Aber ich schwebe nicht, ich spüre den rauen Stein unter den Füßen. Als ich auf der Höhe der Empore bin, kann ich den Orgelspieler sehen: einen großen Mönch in schmutzig weißer Kutte, den Sebastian. Ariel, sein riesiger schwarzer Hund, hockt neben der Orgelbank und schaut mir aus seinen großen Augen entgegen.
Ich laufe weiter. Die Klänge schwellen ab, bleiben hinter mir zurück.
Durch die Werkstatt der Steinmetze hindurch gelange ich hinein in den Vorraum, von dem aus eine Wendeltreppe in den Südturm, eine zweite in den Nordturm hinaufführt.
Auf einmal ist mein Moritz nicht mehr zu sehen. Welche Treppe hat er denn genommen? Welche muss ich hochsteigen, um zum Herrn Magister zu gelangen?
Ich bleibe stehen, schöpfe Atem, lausche. Zu welchem Turm sind sie hinaufgestiegen, der Herr Magister und der Diakonus? Ich überlege, ich rufe nach meinem Moritz. Da höre ich schon wieder jemanden weinen. Irgendwo oben auf dem Nordturm.
Einen Mann.
Laut.
Hinauf, Edita!
Stufe um Stufe steige ich dem Glockenstuhl entgegen. Mit jeder Stufe, die ich nehme, wird das Weinen lauter, wehklagender. Es klingt so verzweifelt, als gäbe es keine Hoffnung mehr. Für niemanden. Ich muss an das denken, was der Winzling gesagt hat, der Ascanius: Von dort oben sieht man die Hölle…
Angst brennt in meinem Bauch, meinem Hals. Ich ringe nach Atem, keuche richtig doll, und schwindelig ist mir auch. Trotzdem schleppe ich mich weiter. Und dann, nach sieben oder acht Treppenwindungen, kann ich Gestalten erkennen– Männer in fleckige schwarze Talare gehüllt. Sie stehen vor dem Turmfenster.
Der Herr Magister schaut hinaus– sein Gesicht hat die Farbe kalter Holzasche. Es sieht aus wie aus Stein gemeißelt, das schwöre ich: kantig, hart, gefroren. Und guckt er nicht so ähnlich, wie ich unten im Chor und im Kirchenschiff viel zu viele habe gucken sehen? Leer und wie sterbend?
Der Herr Decenius, der Diakon, klammert sich an den Schultern des Herrn Magisters fest, drückt sein Gesicht gegen dessen Brust und weint. Laut.
Und weint und weint und weint.
»Das kann doch nicht wahr sein!«, höre ich ihn schreien. »Das kann doch gar nicht wahr sein, Bakius!«

Der Diakon heulte ihm den Talar nass. Im Dom unten spielte die Orgel. Und draußen immer noch Rauch über den Trümmern. Wohin er schaute: graue Wolkentürme und qualmende Ruinen. Nur hier und da entdeckte er unter auseinandertreibenden Rauchschwaden einzelne Häuser, die nicht niedergebrannt waren. Wenige. Wie Inseln ragten sie aus dem verkohlten Tohuwabohu.
Soldaten führten eine Kolonne Gefangener zur Elbe hinunter, Soldaten zu Fuß und zu Pferd. Die Kolonne war nicht lang, höchstens zwanzig Ruten. Frauen und Kinder zumeist. Viele gefesselt. Immerhin– Überlebende.
Jenseits des Werders, am Ostufer der Elbe, erstreckte sich das Heerlager des Feindes: Pferde, Karren, Zelte. Tausende von Zelten! Wie Stalagmiten einer Räuberhöhle ragten sie in den Morgendunst.
Ein Windstoß fuhr Reinhard Bake durch Haar und Bart. Und zerriss die Rauchschwaden unten in der Brandhölle. Über dem Breiten Weg lichteten sie sich, und er sah Ochsengespanne: fünf, sechs, sieben und mehr. Und alle zogen große Wagen, die dem Sudenburgtor entgegenholperten. Auf allen Ladeflächen lagen Tote.
Nur ein paar Steinwürfe entfernt entdeckte er die größte und höchste Insel im qualmenden Ruinenmeer: das Kloster Unser Lieben Frauen mit seinen beiden Rundtürmen. Wie viele Überlebende mochten sich dorthin geflüchtet haben?
Decenius heulte lauter, klammerte sich fester an ihn, schüttelte ihn, riss ihn beinahe um. »Das kann doch nicht wahr sein!«, schrie der Diakon. »Das kann doch alles gar nicht wahr sein, Bakius!«
Ohne den Blick von Rauch und Verwüstung abzuwenden, streichelte Bake ihn, strich über Decenius’ gekrümmten Rücken, sein blutverkrustetes Haar. Wie gern hätte er dem Jammernden etwas Tröstliches zugeflüstert, doch ihm fiel nichts ein. Kein einziges Wort. Hier gab es keinen Trost.
Er wischte sich die Blutkrusten und den Schweiß des Diakons am Talar ab und sagte: »Ist es aber, Bruder. Es ist wahr, und es ist das Ende.« Seine Stimme klang ihm im eigenen Ohr, als würde altes Pergament zerreißen. »Bereiten wir uns also auch auf unser Ende vor.« Als wollte er noch den allerletzten Funken Hoffnung in sich ersticken, schaute er wieder in Trümmerfelder, Rauch und Brand hinab. Soldaten umringten das Kloster Unser Lieben Frauen, dazwischen Gestalten in frommem Habit: Priester und Mönche. Katholiken. Was sonst?
Soldaten umzingelten auch den Dom und die Gemäuer seiner alten Nebengebäude. Fußvolk die meisten. Nur wenige zu Pferd: ein kaiserlicher Rittmeister, zwei Fähnriche und zwei Leutnants. Auch zwischen ihnen: viele Römische.
Aasgeier!, dachte Bakius. Wie die Aasgeier warten sie darauf, dass ihnen die Reste zufallen. Die Reste des verkohlten Leichnams unserer armen Stadt!
»Glaubt mir eines, Bakius!« Der Diakon löste sich von seiner Brust, schob ihn beiseite und lehnte sich aus dem Turmfenster. »Es ist kein Zufall, dass die Flammen den Dom und das Kloster verschont haben, glaubt mir das! Beides wollen sie unversehrt an sich raffen…« Tränen ertränkten seine Worte. »Genau so haben sie es doch geplant, die Papisten, oder?« Er schluchzte. »Der Teufel soll sie holen!«
»Geplant?« Dem Ersten Domprediger Bake war es gleichgültig, wer was warum geplant hatte. »Vielleicht.« Alles war ihm gleichgültig. Er fühlte sich leer, fühlte sich wie seine verlorene Stadt: ausgebrannt. »Troja«, sagte er mit tonloser Stimme, während sein Blick über das wanderte, was einmal sein stolzes, reiches Magdeburg gewesen war. »So muss es in Troja ausgesehen haben, als alles vorbei war.«
»Troja…?« Decenius zog den Rotz hoch und spie ihn aus dem Fenster. »Nur dass die Kaiserlichen uns kein hohles Holzpferd vors Tor geschoben haben.«
»Das hat der Tilly gar nicht gebraucht«, flüsterte Bake. »Der hat den General Pappenheim gehabt.«
»Möge den der Teufel holen!«, zischte der Diakon. »Mögen sie beide zur Hölle fahren!« Er spuckte noch einmal aus dem Turmfenster. Plötzlich straffte sich seine Gestalt, und er verharrte wie erstarrt. »Ich sehe Reiter.«
»Kommen sie also?« Bakius schloss die Augen und atmete tief. Wie Paukenschläge dröhnte es in seiner Brust. »Dann Gnade uns Gott.«
»An der Spitze einer auf einem kleinen Pferd.«
»Ist auch der Reiter klein?«
»Klein und dünn.«
»Mit grünem spanischem Wams und hohem Hut?« Bakius hatte ältere Augen als sein Diakon und so viel schlechtere.
»Ja. Und die rote Straußenfeder am Hut fällt ihm auf den Rücken.«
»Dann ist er es. Graf Tilly.«
»Er wird die Pforte zum Dom aufbrechen lassen. Er wird befehlen, uns alle niederzuhauen. Alle. Jesus!« Decenius schrie auf. »Wie konnte es nur so weit kommen?!«
Auf einmal wisperte ein dünnes Stimmchen irgendwo hinter ihm: »Jemand muss dieses Schicksal von uns abwenden.«
Bake schüttelte den Kopf. War er denn so überreizt, dass ihm seine Sinne schon Streiche spielten?
»Das kann nur Gott, der Allmächtige!«, jammerte jedoch der Diakon und brach erneut in lautes Weinen aus. »Wir sind verloren! Auch wir.«
»Jemand muss zum Kaputtmacher hinausgehen, Herr Magister.«
Schon wieder das dünne Kinderstimmchen, und dieses Mal fuhr Bakius der Schrecken durch die Glieder und ließ ihn herumwirbeln. Nur ein paar Stufen unter sich erblickte er das greisenhafte Mädchen. Edita. Die siebenjährige Tochter der armen Monika von Lochow.
»Jemand muss zum Tilly hinausgehen, Herr Magister.« Der brennende Blick des Kindes bohrte sich in seine Stirn, tat ihm weh. »Wer denn, wenn nicht Ihr?«
Bakius unterdrückte ein Seufzen, wandte sich ab und starrte wieder zum Turmfenster hinaus. Spähte hinunter auf die Menschen vor dem Dom, auf die Sieger. Wie mit Eisfingern griff die Angst nach seinem Herzen.
»Jesus Christus«, stöhnte neben ihm der Diakon, »wie konnte es nur so weit kommen?« Und das Kind fragte erneut: »Wer, wenn nicht Ihr?« Und in der Menge der Soldaten, die den Dom umzingelten, öffnete sich eine Gasse für die Reiter. Und die Priester und Mönche verneigten sich vor dem General oder schlugen segnend das Kreuz über ihm, sobald er an ihnen vorbeiritt. Und Decenius neben ihm betete und stöhnte: »Gütiger Gott, wie konnte es nur so weit kommen…?«
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Warnung

                
                Hamburg, 3.Juli 1630
Der Gröninger-Wirt öffnete seine Küchentür einen Spalt weit und lugte heraus. Wahrscheinlich hielt er sie für ein Lübecker Patrizierpaar auf der Durchreise nach Antwerpen, wie sie da so einträchtig nebeneinander an der langen Tafel seines Gasthofs Schweinebraten aßen, Bier tranken, lachten und plauderten. Das waren sie mitnichten, doch der Gedanke machte Teresa Spaß.
»Wenn ich ein bisschen jünger wäre…« Ihr Schwiegervater streichelte ihre Hand. »Meine Güte– wäre ich nur ein bisschen jünger und Walter nicht mein Sohn…«
Konnte er in ihren Kopf gucken? Nicht zum ersten Mal kam es ihr so vor. Teresa– schwarzhaarig, feingliedrig und in den späten Zwanzigern– hob die Brauen, als der Wirt sich schon wieder aus seiner Küche in die Schankstube bückte und ihren Tisch ansteuerte; zum vierten Mal bereits, und auch diesmal unter vielen Verbeugungen.
Sie verkniff sich eine spöttische Bemerkung. Einerseits schätzte sie Menschen, die ihre Arbeit gründlich und mit Leidenschaft taten; andererseits beschlich sie nun doch der Verdacht, der Gröninger könnte allein deswegen erneut vorstellig werden, weil sie den größten Tisch seines Gasthofes noch immer nur zu zweit in Anspruch nahmen.
Vor der langen Tafel blieb der kleine Mann mit dem ungeheuren Schnurrbart stehen, verbeugte sich erneut und erkundigte sich zum vierten Mal, wie sein Bier schmecke, sein Schweinebraten, sein helles Weizenbrot. Nicht bei Teresa– bei ihrem Schwiegervater; sie würdigte er kaum eines Blickes.
Vielleicht aus Scheu, dachte sie, manche Männer haben ja Angst vor schönen Frauen. Sie kannte das. Sogar aus ihrer eigenen Ehe; aus der Anfangszeit.
»Wir versichern Euch, schon lange kein derart gutes Bier mehr genossen zu haben«, erklärte ihr Schwiegervater ohne jedes Pathos. »Und einen saftigen Schweinebraten wie Euren hat man mir nicht einmal im Süden des Reiches vorsetzen können.« Er gönnte dem Wirt ein anerkennendes Lächeln. »Danke, Meister Gröninger.« Und mit Blick auf die leeren Stühle an der Tafel fügte er hinzu: »Die Herren, die wir hier zu treffen hofften, lassen auf sich warten, wie Ihr merkt. Die Reise von Magdeburg nach Hamburg ist nun einmal voller Unwägbarkeiten in Zeiten wie diesen. Doch seid getrost und lasst das Herdfeuer noch nicht ausgehen: Sie werden bald kommen.«
»Gott schütze die Herrschaften«, erwiderte der Wirt. »Wie man hört, haben die kaiserlichen Truppen die Blockade Eurer Stadt aufgehoben und die Elbe wieder freigegeben.« Unter Verbeugungen zog er sich in seine Küche zurück. »Möge Gott Eurer Stadt den Frieden bewahren!« Bevor er die Tür hinter sich schloss, fügte er leiser hinzu: »Und den Wallenstein zur Hölle schicken.«
»Das nenne ich Haltung!«, lobte Teresas Schwiegervater. »Und Manieren hat er auch, der Meister Gröninger.« Er steckte sich das letzte Stück seines Schweinebratens in den Mund. »Guter Gastgeber, und sein Bier schmeckt nach mehr.«
»Mag schon sein.« Auch Teresa spülte den letzten Bissen Fleisch hinunter. »Doch wirklich gut finde ich es nicht. Mit dem besten Bier, das ich kenne, kann es jedenfalls nicht mithalten.«
Der Gerstensaft, von dem sie sprach, wurde ebenfalls an der Elbe gebraut. Allerdings etliche Tagesreisen weiter südlich: in Magdeburg; im Domherrenkeller; von ihr.
»Dennoch wird man bald auch in Leiden und Den Haag von seinem Gasthof sprechen.« Mit seiner Serviette wischte sich ihr Schwiegervater, Johann Angelo Werdenhagen, ein paar Tropfen Fett aus dem gepflegten Bart, lehnte sich zurück und strich sich behaglich über seinen stattlichen Bauch. Er, der berühmte Philosoph, Rechtsgelehrte und Kaufmann, war es gewohnt, dass man ihn kannte und ehrte. »Und vielleicht sogar sein Bier kaufen, wer weiß?«
»Gestatte mir, daran zu zweifeln, Angelo.« Teresa hob erneut ihren Krug an die Lippen, nahm einen Schluck und ließ ihn langsam und prüfend zwischen Zunge und Gaumen hin und her schwappen, bevor sie ihn schluckte. »Er wird noch ein wenig üben müssen, damit es dahin kommt.«
Ihr Schwiegervater lachte schallend. »So gefällst du mir am besten!« Freundschaftlich strich er ihr über den Rücken. »Dass sie deines kaufen werden, steht ja inzwischen fest, liebes Kind.« Abgesehen von ihrer Mutter hätte niemand sonst Teresa so ansprechen dürfen; aus Angelos Mund hörte sie es indessen gern.
Mitte Juni war sie von Magdeburg ins niederländische Leiden gereist, um mit dem Schwiegervater darüber nachzudenken, wie man ihr Bier in den Vereinigten Niederlanden vermarkten könnte. Er hatte sie mit einem Rotterdamer Reeder und zwei Eigentümern großer Amsterdamer Gasthöfe bekannt gemacht. Per Handschlag hatte man sich bereits geeinigt; die Vertragsdokumente würden noch vor dem Herbst in Magdeburg eintreffen.
Teresa blickte also zuversichtlich in die Zukunft. Sie war zufrieden mit sich. Und stolz war sie auch: Außer ihrem Schwiegervater hatte keiner ihr zugetraut, Gasthaus und Brauerei allein, ohne ihren Gatten, zu erhalten.
Manchmal, etwa wenn sie morgens vor dem venezianischen Wandspiegel stand, den Angelo ihr zur Hochzeit geschenkt hatte, und sich darin betrachtete, erfüllte tiefe Genugtuung ihre Brust, und sie gratulierte sich laut.
»Wärst du bei mir in Leiden, könnte ich dir natürlich besser helfen.« Aus den Falten auf des Schwiegervaters Stirn sprach plötzlich ein Ernst, der sie irritierte. »Ich könnte schnell dafür sorgen, dass deine Brauerei und dein Gasthof im ganzen Land bekannt werden.«
»Ich in den Niederlanden?« Sie lachte auf, winkte ab. »Du hast manchmal Einfälle!« Sie griff zum Bierkrug. »Außerdem komme ich gut allein zurecht. Auf dein Wohl, Angelino!«
Ihr Schwiegervater stieß mit ihr an, trank aber nicht, sondern wischte mit gleichmütiger Geste, als hätte er seine Worte schon wieder vergessen, seinen Teller mit einem Stück Weißbrot blank, schob es sich in den Mund und zog dann kauend seine goldene Taschenuhr aus dem Wams. »Die Herren verspäten sich gewaltig.« Tadelnd rümpfte er die Nase. »Einen Krug Bier lang wollen wir noch abwarten. Dann gehen wir schlafen.« Er winkte der Wirtin.
Vereinbart war, dass die Gesandtschaft des Magistrats sie hier beim Gröninger erwartete. Doch statt der Ratsherren hatte nur eine Depesche der Magdeburger sie begrüßt: Ankunft am heutigen Sonnabend in der Stunde vor der Vesper.
Die Wirtin stellte zwei volle Bierkrüge auf den Tisch und nahm die leeren mit. Erneut stieß Teresa mit ihrem Schwiegervater an. Wie immer waren die Tage mit ihm Festtage gewesen. Jammerschade, dass sie nun zu Ende gingen! Seit sie ihn kannte, fühlte Teresa sich glücklich in der Nähe des Fünfzigjährigen– sicher, geborgen, geschätzt. Nie hatte sie sich bei ihrem eigenen Vater auch nur annähernd so geliebt gefühlt.
Die Stunden mit dem klugen und witzigen Angelo während der Jahre, als er noch Syndikus des Magdeburger Magistrats gewesen war, gehörten hingegen zu den schönsten Erinnerungen ihres Lebens. Und hatten sie oft über die Enttäuschung hinweggetröstet, mit dem falschen Mann verheiratet zu sein: mit Walter, Angelos Sohn.
Nicht nur Rat in familiären und geschäftlichen Angelegenheiten hatte sie beim Schwiegervater gefunden, sondern auch ein offenes Ohr, wenn ihr das Herz allzu schwer wurde unter der Härte und Kälte ihres Gatten oder den Launen ihres eigenen Vaters. Was hatte sie weinen müssen, als er drei Jahre nach der Hochzeit Magdeburg den Rücken kehrte, um in den Vereinigten Niederlanden zu arbeiten!
Teresa schaute zur großen Fensteröffnung hin, während sie ihr Bier schlürfte. Eine riesige Möwe hockte auf der Fensterbank, Fuhrwerke rollten vorüber, Reiter trabten vorbei. Auf der anderen Seite des Platzes schimmerte das Licht der Abendsonne auf der Prachtfassade des Hamburger Rathauses. Zwei Stunden her, dass es zur Vesper geläutet hatte. Noch merkte man nicht, dass die Tage wieder kürzer wurden.
Sie hatte den Krug kaum abgestellt, da hörte sie Stimmen im Windfang. Jemand zog den Vorhang beiseite, und dann kamen sie endlich herein, die Magdeburger. Zwei Ratsherren vorneweg: Caspar Steinbeck und Conrad Gerhold.
»Die kenne ich ja gar nicht«, murmelte Teresas Schwiegervater verwundert. Gleich danach– noch vor den anderen beiden Ratsmännern und ihren Dienern und Pferdeknechten– trat einer ein, mit dem Teresa überhaupt nicht gerechnet hatte, und die Kinnlade sank ihr nach unten.
»Dein Vater?« Für einen Moment blieb auch Angelo der Mund offen stehen; seine Lider verengten und seine Züge verdüsterten sich. »Schlechtes Zeichen.« Er flüsterte nur noch. »Wo der Heinrich Pöpping auftaucht, da stinkt’s nach Unheil.« Kaum hatte er es ausgesprochen, da griff er auch schon nach ihrer Hand. »Verzeih, mein liebes Kind.«
»Hast ja recht.« Teresa flüsterte ebenfalls. »Was will er bloß in Hamburg?« Auf Bitte von Freunden war ihr Vater Mitte Mai in die Stadt gereist, ohne ihr die Gründe dafür zu verraten. Seither rätselte sie über seine Beweggründe. Wochenlang hatte sie nichts von ihm gehört. »Doch nicht schon wieder das Geschäft seines Lebens wagen?«
Durch riskante Spekulationen hatte ihr Vater fast sein gesamtes Vermögen verloren. Und beinahe auch die Brauerei samt Gasthaus– wenn nicht der Schwiegervater den Vertrag zwischen seinem Sohn und Teresa einerseits und Pöpping andererseits so rechtssicher formuliert hätte, dass kein Gläubiger die Hand danach ausstrecken konnte.
Sie erhoben sich, um die Ratsherren und ihre Begleiter zu begrüßen. Neben Gerhold und Steinbeck hatte der Magistrat seinen jungen Kämmerer Oswald Matthias und den Vertreter der Bürgerschaft Nicolaus Schmidt gesandt. Die vier Männer stellten sich vor.
»So viele unbekannte Gesichter?«, wunderte Teresas Schwiegervater sich; er hatte offenbar verdrängt, dass Magdeburg inzwischen von einem neuen Magistrat regiert wurde, und Ratsmänner erwartet, die er aus alten Zeiten kannte.
»Nur neue Besen kehren gut, Herr Magister!«, tönte Conrad Gerhold launig. »Das wisst Ihr doch.«
Die Stadtregierung, die Angelo kannte, war erst Anfang des Jahres gestürzt worden. Und Männer wie Gerhold und Steinbeck hatten dafür gesorgt, dass kaum einer aus dem alten Rat wiedergewählt worden war, weil sie dessen Politik für zu kaiserfreundlich hielten. In ihren Augen hatte das stolze Magdeburg es nicht nötig, sich von kaiserlichen Generälen und Obristen Vorschriften machen zu lassen.
Den Herrn Matthias zu sehen, gab Teresa einen Stich ins Herz– Magdeburgs Kämmerer war der beste Freund jenes Mannes gewesen, den sie eigentlich hatte heiraten wollen– Ludo Steinmann, Sohn des Ratsherrn Johann Steinmann, der ihrem Vater nicht gut genug gewesen war. Sie schluckte die alte Wut darüber, nickte stattdessen lächelnd dem Oswald zu; und senkte dann den Blick, als fürchtete sie, er könnte in ihren Augen erkennen, dass sie an den noch immer heimlich Geliebten dachte.
»Unser Weg führte leider durch Feindesland.« Ratsherr Caspar Steinbeck entschuldigte sich wortreich für die Verspätung. »Bei Ludwigslust hat eine kaiserliche Kompanie gemeint, uns kontrollieren zu müssen«, erzählte er. »Doch ohne schlimme Folgen, Gott sei Dank!«
»Macht Euch keine Gedanken!« Angelo deutete auf die Bierkrüge und die leeren Teller. »Uns ist die Zeit nicht lang geworden. Habe ich recht, Frau Werdenhagen?« Er zwinkerte Teresa zu.
»Seid gegrüßt.« Sie reichte dem Vater die Hand. »Noch immer in Hamburg, Herr Vater? Was für eine Überraschung!«
»Ich stehe hier in den Diensten eines Edelmannes!« Wie meist sprach er lauter als nötig, und wie meist lächelte er selbstgefällig. »Zum Wohle unseres geliebten Magdeburgs. Morgen hätte ich dir davon geschrieben.« Ihr und dem Schwiegervater gegenüber nahm er neben den Herren Gerhold und Steinbeck Platz.
Schon vor dem Tod ihrer Mutter– Teresa war sechzehn, als sie starb– hatte es kaum Herzlichkeit zwischen ihr und dem Vater gegeben. Danach hatte er sich nicht mehr oft zu Hause gezeigt. Persönliche Worte mit ihm zu wechseln, war ihr nur in seltenen Augenblicken gelungen: eigentlich nur, wenn er dem Wein zugesprochen hatte. Großmutter und Tante hatten sie durch ihre Mädchenzeit begleitet. Und die Worte ihrer toten Mutter. Selbst heute, wo Teresa nicht mehr täglich zu ihrem Grab ging, vernahm sie die tröstliche Stimme noch klar und deutlich.
Meister Gröninger strahlte, als er aus der Küche herbeihuschte, seine Verbeugungen hatten nun etwas Triumphierendes. Unter eifrigem Kopfnicken notierte er die Bestellungen der Neuankömmlinge auf einer Wachstafel.
Während eines Reiseberichts des Herrn Gerhold kramte der junge Kämmerer Oswald Matthias das Magdeburger Wappen aus seinem Tornister und stellte es auf den Tisch: die roten Türme, das goldene Tor dazwischen und darüber die grün gewandete blonde Jungfrau mit dem Siegeskranz in der erhobenen Rechten. Dann trug der Vertreter der Bürgerschaft, Herr Schmidt, Grußworte des Magistrats und der Bürgerschaft an Teresas Schwiegervater vor. Danach, noch vor dem Essen, eröffnete dieser den offiziellen Teil der Besprechung.
Der Magistrat hatte die vier Ratsherren zu ihm gesandt, um sich in Fragen des Handels mit den Vereinigten Niederlanden beraten zu lassen. Der im ganzen Reich bekannte Rechtsbeistand unterhielt ein umfangreiches Netz von Beziehungen, von dem ja auch Teresa profitierte. Über ihn hoffte man, günstige Geschäftsverbindungen knüpfen zu können, um Magdeburger Waren in den Hafenstädten des kleinen Landes zu vermarkten. Konkret ging es um Getreide, Tuch und Metallwaren. Und natürlich um das gute Magdeburger Bier.
Auf Magdeburger Seite leitete der Kämmerer Matthias Gespräch und Diskussion, notierte auch während des Essens Namen und Adressen, die ihm Angelo aus einer Kladde vorlas, und ließ sich von ihm Abschriften von Gutachten und anderen Dokumenten überreichen.
Im Stillen dankte Teresa Gott, dass ihr Schwiegervater sie noch vor diesen Männern zu sich nach Leiden gerufen hatte, um sie mit denjenigen Handelspartnern in Kontakt zu bringen, die auf dem niederländischen Biermarkt die maßgeblichen waren.
Lange nach dem Essen– vor dem Fenster zur Straße dämmerte bereits die Nacht herauf– lud Conrad Gerhold zu einer letzten Runde Bier und Schnaps ein. Teresas geliebter Schwiegervater musste sich einen Ruck geben, diese Einladung anzunehmen, das las sie in seinen Zügen– die Müdigkeit stand dem Fünfzigjährigen ins Gesicht geschrieben. Und ein gewisser Verdruss.
»Gestattet mir noch ein offenes Wort, Ihr Herren«, sagte er, nachdem sie den Birnenbrand getrunken hatten, und Teresa sah genau, wen er dabei anschaute. »Der ehemalige Administrator unseres Erzstiftes ist vor einiger Zeit aus Schweden zurückgekehrt und hier in Hamburg abgestiegen. Ihr wisst es, und ich weiß es.« Sein Blick hielt den ihres Vaters fest. »Nicht wahr, Herr Pöpping?«
Erzstift nannte man das Gebiet des früheren Erzbistums Magdeburg, das seit der Reformation unter evangelischer Aufsicht stand und von den Domherren des Magdeburger Domkapitels verwaltet wurde. Administrator hieß der jeweilige Regent des Erzstifts. Bis vor vier Jahren war es Christian Wilhelm von Brandenburg gewesen, der diesen lutherischen Titel getragen hatte– bis er an der Seite des dänischen Königs von kaiserlichen Truppen unter Wallenstein besiegt worden war.
»Markgraf Christian Wilhelm ist in der Stadt?«, staunte der Kämmerer. »Wirklich? Erzählt man sich nicht, er vagabundiere durch die Niederlande und Frankreich?«
Gerhold und Steinbeck senkten die Köpfe, und Heinrich Pöpping zuckte mit den Schultern, als verstünde er nicht, wovon die Rede war.
»Durch halb Europa streunte der Mann nach der verlorenen Schlacht gegen die Kaiserlichen«, erzählte der Schwiegervater, und er klang alles andere als respektvoll. »Bis nach Siebenbürgen. Sogar mit dem Großfürsten von Moskowien und den Türken wollte er sich verbünden, um an Geld und Kriegsvolk für die Zurückeroberung des Erzstiftes zu kommen. Bis er irgendwann auf einem holländischen Kriegsschiff nach Stockholm geflohen ist. Zu König Gustav Adolf, seiner letzten Hoffnung.«
»Und jetzt weilt er in Hamburg?!«, fragte Bürgervertreter Nicolaus Schmidt mit großen Augen. »Fürchtet er denn Wallensteins Rache nicht? Nach der Niederlage an der Dessauer Brücke hat der General den Brandenburger doch wie einen Strauchdieb aus dem Erzstift gejagt!«
»Und das Magdeburger Domkapitel hat ihn als Administrator abgesetzt.« Angelo nickte und lehnte sich zurück. »Ganz richtig, Ihr Herren.« Teresa erschrak über den plötzlichen Ernst in seiner Miene. Hielt er den Markgrafen denn für gefährlich? »Es ist mir durchaus bekannt, dass nicht wenige in Magdeburg ihn gern wieder in Amt und Würden sähen, doch ich warne Euch vor ihm, meine Herren.«
»Ihr warnt uns vor einem lutherischen Fürsten, der unserer Stadt Bestes sucht?!« Teresas Vater guckte wie einer, der sich in der Tür geirrt hatte. »Das müsst Ihr uns erklären, Magister Werdenhagen!«
»Muss ich das wirklich?« Der Schwiegervater ließ seinen Blick von einem zum anderen wandern– bis er wieder auf der empörten Miene Pöppings ruhen blieb. »Dann hört mir gut zu: Christian Wilhelm hat seine Niederlage nie verwunden. Und seine Vertreibung aus Magdeburg zweimal nicht. Ich stand eine Zeit lang in seinen Diensten, wie Ihr wisst, und ich kenne ihn bestens: Er ist ein überaus eitler und kränkbarer Mann. Dazu ein Fantast. Wehe uns, wenn er den König von Schweden für seine Träume gewinnen konnte. Dann wird er nichts unversucht lassen, das Erzstift wieder an sich zu bringen. Und das beileibe nicht, weil ihm Magdeburg und die protestantische Sache am Herzen liegen, sondern weil ihn nach Vergeltung verlangt. Und nach Macht.«
»Erlaubt mir, Euch zu widersprechen, Magister Werdenhagen!« Mit geblähter Brust richtete Teresas Vater sich auf. »Der Markgraf von Brandenburg ist ein Ehrenmann!«, erklärte er in einer Lautstärke, die den Gröninger veranlasste, den Kopf aus seiner Küche zu strecken. »Und ein frommer dazu. Christian Wilhelm brennt für die lutherische Sache!«
»Seid Ihr da ganz sicher, Pöpping?« Unverwandt schaute Angelo dem Vater ins Gesicht. »Woher kennt Ihr ihn denn so genau, dass Ihr das behaupten könnt?«
»Jeder weiß doch, dass er an der Seite des dänischen Königs für die lutherische Sache gekämpft hat! Sollte einer wie er sich an Magdeburgs Seite gegen Kaiser und Papst stellen, dann gäbe es für uns nur eines: Gott auf den Knien danken!«
Warum weicht er aus?, fragte sich Teresa. Warum spricht er noch lauter plötzlich? Warum rutscht er so unruhig auf seinem Hocker hin und her?
»Wie oft habt Ihr mit ihm gesprochen?« Noch immer musterte ihr Schwiegervater ihn. »Wie gut kennt Ihr ihn wirklich, Herr Pöpping?« Nach einer bedeutungsvollen Pause blickte Angelo wieder in die Runde. »Glaubt mir eines, Ihr Herren: Sollte Christian Wilhelm mit Unterstützung des Magdeburger Magistrats Anspruch auf seinen verlorenen Titel und das Erzstift erheben, wird der Kaiser das nächste Kriegsheer an die Elbe schicken. Um Eurer schönen Stadt willen beschwöre ich Euch also: Meidet den Brandenburger!«
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Goldener Hahn

                
                Magdeburg, 4.Juli 1630
Sonntagsgottesdienst– der Dom war brechend voll. Viele standen in den Seitenschiffen, viele drängten sich um die Säulen und an den Eingängen zum Chorumgang. Wie immer, wenn er nicht selbst predigte, hielt Bake sich direkt unter der Kanzel auf. Der zweite Domprediger hatte gepredigt, der Diakon Matthias Decenius; nicht direkt schlecht, aber auch nicht wirklich gut.
Schade, Decenius, dachte Bake, statt die halbe Woche in der Goldenen Krone zu zechen und dich mit den Hitzköpfen dort über die Politik des Magistrats zu ereifern, hättest du dich besser in deiner Schreibstube verkrochen und gründlicher auf diesen Gottesdienst vorbereitet. Die Predigt hätte deutlich mitreißender ausfallen können, fand er. Verstohlen lugte er in die Gesichter ringsum– geistesabwesend und gelangweilt kamen sie ihm vor.
Meine armen und geplagten Magdeburger, dachte er. Trost und Ermutigung brauchen meine Leute in Zeiten wie diesen, von theologischen Richtigkeiten werden ihre Seelen nicht satt.
Es geschah höchst selten, dass Dr. Reinhard Bake eine Predigt hörte, die vor seinen Ohren bestand. Der erste Domprediger war ein anspruchsvoller Mann. Im letzten Teil der Predigt, dem langweiligsten, waren dann auch seine Gedanken abgeschweift. Und dem jungen Ratsherren Otto Gericke neben ihm waren sogar die Augen zugefallen.
Bake fror ein wenig, vielleicht hatte er sich auch deswegen nicht recht auf Decenius’ Worte konzentrieren können. Waren nicht Mai und Juni schon viel zu kühl gewesen? In den letzten Jahren wollte die beißende Kälte des Winters selbst im Hochsommer nie ganz aus den Gemäuern des Doms weichen. Und jetzt, im Juli, kam zur Kälte noch die Feuchtigkeit hinzu. Das machte dem ersten Domprediger ernsthafte Sorgen.
Die langen, eisigen Winter und die feuchtkalten Frühlinge hatten bereits Anfang der Zwanzigerjahre immer wieder für Missernten und Hungersnöte gesorgt. Die Dörfer und Städte der Magdeburger Börde litten auch so schon unsäglich unter räuberischen Soldaten, die dem kaiserlichen General Wallenstein nicht nach Mecklenburg gefolgt waren, sondern plündernd und schändend durch die Lande zogen, ohne dass irgendjemand sie zur Rechenschaft zog. Die wilden kroatischen Reiter waren die schlimmsten. Unbändige Kerle waren das! Wenn zur Plage dieser Sauhunde nun noch eine schlechte Ernte kommen sollte, würde das Leidensmaß endgültig überquellen, so viel stand fest!
Die Orgel intonierte das Schlusslied. Ihr tosender Klang riss den Pfarrer aus seinen Grübeleien und holte ihn zurück in den Gottesdienst. Neben ihm erwachte Otto Gericke. Wie Bake hatte auch der junge Ratsherr und Baumeister der Stadt Magdeburg einen Säugling zu Hause und entsprechend kurze Nächte. Er unterdrückte ein Gähnen, schob sich näher an Bake heran und beugte sich an dessen Ohr: »Haben wir nicht eine wundervolle Orgel, Bakius?«, flüsterte er.
»Wundervoll, ja.« Bake nickte. »Und sündhaft teuer.«
Die kaum fünfundzwanzig Jahre alte Orgel umfasste zweiundvierzig klingende Register auf drei Manualwerken, die von zwei Manualen aus angespielt werden konnten. Ein wahres Wunderwerk an Klang brachte dieses Instrument hervor! Und man sah ihm seinen Wert an! Allein das kunstvoll verzierte und teilweise vergoldete Gehäuse hatte die Hälfte der Baukosten verschlungen. Jeder, der es zu sehen bekam, verstand sofort, dass er dem Gottesdienst einer reichen Stadt beiwohnte, noch bevor er auch nur einen Orgelton gehört hatte.
Während Bake in das Schlusslied einstimmte, ließ er den Blick über die Köpfe seiner Magdeburger schweifen. Und wie immer fielen ihm einzelne Gemeindeglieder auf, die, statt zu singen, ihre Hälse reckten, um den höchsten Punkt des Orgelprospektes zu beobachten. Dort nämlich thronte die teilweise vergoldete Skulptur eines Hahns, die krähen und mit den Flügeln schlagen konnte, wenn der Organist das Oboenregister zog. Lustig, ja, aber der Andacht der Gottesdienstbesucher höchst abträglich. Dabei sollte diese goldene Hahnenskulptur mitnichten Langeweile vertreiben oder gar belustigen– im Gegenteil: Erschrecken sollte sie und daran gemahnen, dass selbst die Frommsten zu Leugnern ihres Glaubens werden konnten. Wie der Apostel Petrus, der den Herrn Jesus dreimal verleugnet hatte, noch ehe der Hahn krähte.
Doch nicht nur der goldene Hahn auf der Orgel krähte– Balthasar Steinmann tat es auch. Und wie immer machte er dem Hahn erfolgreich Konkurrenz. Obwohl sein Vater und seine Stiefmutter den Leiterwagen mit dem Gelähmten ganz hinten abgestellt hatten– vor dem Westportal und direkt unter den tosenden Orgelklängen –, war der jaulende Gesang aus dem Stimmenmeer der Tausenden doch deutlich herauszuhören. Und natürlich traf Balthasar kaum einmal den richtigen Ton.
Merkwürdig, dass der schräge Bursche während der Predigt Ruhe gegeben hat, dachte Bakius, wo der doch sonst seine Zunge nicht im Zaum halten kann.
Plötzlich flog ein Flügel des Nordportals auf, des Durchgangs zum Paradies, wie man den großen, kapellenartigen Vorraum nannte, durch den man den Dom an Feiertagen von Norden, von der Domfreiheit, her zu betreten pflegte. Zwei Mönche in weißem Habit stapften wenig feierlich herein, warfen das Portal hinter sich zu und begannen, ohne die Sänger im Kirchenschiff auch nur eines Blickes zu würdigen, einen großen Bogen Papier ans Türholz zu nageln.
Kein noch so andächtiger Sänger hätte das Krachen des Torflügels und das Gehämmer überhören können, und augenblicklich tönte der Gesang dünner durch den Dom; die Leute wandten die Köpfe, guckten und tuschelten. Den Organisten irritierte der unerwartete Aufruhr dermaßen, dass er sich verspielte.
Bake kannte die beiden Mönche– Prämonstratenser aus dem Liebfrauenkloster und nicht gerade die manierlichsten, die der Orden zu bieten hatte. Die Hammerschläge, mit denen sie das Papier ans Portal nagelten, übertönten die Orgelklänge, übertönten sogar Balthasars inbrünstiges Krähen.
»Nicht zu glauben.« Otto Gericke, bleich vor Wut, schüttelte den Kopf. »Die Römischen werden immer frecher!«, zischte er. »Jetzt erlauben sie sich schon, unseren Gottesdienst zu stören!«
»Seit der Kaiser sein bösartiges Edikt in die Welt posaunt hat, brechen alle Dämme!«, schimpfte Bake. Von allen Seiten trafen ihn die Blicke seiner Magdeburger– ratlose Blicke, empörte Blicke, fordernde Blicke. Du musst einschreiten, verlangten sie.
Gefolgt von Gericke drängte Bake sich durch die Menge. Als die letzte Reihe der Gottesdienstbesucher hinter ihnen lag, stürmten beide mit großen Schritten zum Paradiesportal.
Der Zorn stand den Männern ins Gesicht geschrieben, sprach aus jeder ihrer Bewegungen. Als die Mönche das sahen, verließ sie wohl der Mut, denn der letzte Nagel war noch nicht ganz eingeschlagen, da huschten sie schon zurück ins Paradies. Der jüngere von beiden, ein gewisser Bruder Lampert, warf Bake noch einen grimmigen Blick zu, bevor er das Portal hinter sich zuriss.
Gericke blieb vor dem Anschlag stehen, während Bake die flüchtenden Mönche verfolgte. Doch bis er die Torflügel wieder aufgestemmt und den Vorraum durchquert hatte, rannten sie schon unter der Brücke hindurch, die den alten Erzbischofspalast mit dem Dom verband. Bake fragte sich, wie sie an den Schlüssel zur Paradiespforte gelangt waren.
»Gänseköpfe!«, schrie er ihnen hinterher. »Was fällt euch ein, unseren Sonntagsgottesdienst zu stören?! Schämt euch, ihr Grobsäcke!«
Einer der beiden, ebenjener Lampert, blieb stehen und brüllte zurück: »Verdammte Ketzer wie ihr haben kein Recht, Gottesdienst im Dom zu halten!« Er schüttelte die Faust, bevor er sich umdrehte und seinem längst enteilten Mönchsbruder nachjagte.
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Schwarzer Heiliger

                
                Prag, 4.Juli 1630
Er saß auf einem mit schwarzem Leder gepolsterten Schemel. Sieben dicke weiße Kerzen in Zinntellern brannten auf dem Tisch. In ihrem flackernden Licht sah das Gesicht der Wahrsagerin aus, als gäbe es sie nicht wirklich, als träumte er nur von ihr; und Nikola war ein lebhafter Träumer, schon von Kindesbeinen an.
Hinter ihm ragte ein siebenarmiger Leuchter empor, dessen brennende Kerzen ihn, den Sitzenden, sicher um drei Ellen überragten. Nicht einmal zu Hause, im väterlichen Schloss, gab es derart hohe Leuchter.
Der Lichtschein der Kerzen warf seinen Schatten auf den alten Eichentisch, der zwischen Nikola und der Frau stand, auf das mit bunten Kreisen und Zeichen bemalte Brett und auf die flachen Steine darauf– den Schatten des kroatischen Obristen Nikola von Karlovac. Nikola atmete tief, atmete gegen die Anspannung an. Mit wachsender Ungeduld sah er der Wahrsagerin dabei zu, wie sie die weißen, mit rätselhaften Runen bemalten Steine in einen Becher strich.
Die Frau hob den Kupferbecher, legte die Hand auf die Öffnung, schüttelte ihn erst vor der linken Schulter, dann vor der rechten. Jeweils nur dreimal und immer im schleppenden Rhythmus des Hufschlags eines müden alten Gauls. Dabei ließ sie Nikola nicht einen Moment aus den Augen, starrte ihm die ganze Zeit ins Gesicht– und das so aufmerksam, als wollte sie sich jede seiner Falten einprägen, jede Pore, die Färbung jedes Barthaares.
Nikola von Karlovac stellte sich Wahrsagerinnen gern als zahnlose Weiber vor, Greisinnen mit schlohweißem Haar und dunkler, lederartig zerknautschter Gesichtshaut. Die hier hatte zwar weißes Haar, in ihren dunklen Augen aber glühte wildes Leben, ihr strahlendes Gebiss war lückenlos, und ihr Gesicht sah aus wie aus Alabaster gemeißelt. Auch die Haut ihrer schönen Hände war glatt und weiß. Ohne Zögern hätte er zehn Kreuzer darauf gewettet, dass sie noch keine dreißig Winter gesehen hatte.
Sie schüttelte dreimal links, sie schüttelte dreimal rechts, sie schüttelte dreimal links, sie musterte ihn ohne Unterlass. Nur einmal flog ihr Blick hinunter zu seiner von schwarzem Leder überzogenen Holzhand. Seine Anspannung wuchs, er atmete tiefer.
Die Hübschlerin im Bordell hatte ihm diese Wahrsagerin empfohlen; und ihre Frauenwirtin ihm die Empfehlung bestätigt. »Wenn Ihr zahlen könnt, Herr– und so seht Ihr mir aus –, und wenn Ihr wirklich einen zuverlässigen Blick in Eure Zukunft wagen wollt, dann müsst Ihr zur Ricarda gehen«, hatte sie ihm zugeraunt. »Keine andere Hexe in Prag kann ihr das Wasser reichen.« Und dann hatte sie die Stimme gesenkt, sich zu ihm gebeugt und geflüstert: »Nur lasst Euch warnen, Herr– sie sagt es Euch auch, wenn sie erkennt, dass Ihr morgen sterben müsst.«
Deswegen hatte er wohl auch erst bezahlen müssen, bevor er ihr seine Frage stellte und sie die Runensteine in den Becher strich. Zwei ganze Gulden! Eine einzige Frage wollte sie dafür zulassen. Nikola von Karlovac hatte nur diese eine; seit acht Jahren trieb sie ihn um.
Ricarda schüttelte dreimal links, sie schüttelte dreimal rechts, sie schüttelte dreimal links, sie musterte ihn ohne Unterlass. Ein Fluch wollte ihm auf die Zunge kriechen, er unterdrückte ihn.
Ricarda schüttelte noch dreimal rechts, dann senkte sie endlich Hände und Becher auf das Brett, das vor ihr auf dem Tisch lag. Sie zog die Linke von der Becheröffnung, sodass die Runensteine auf die bunten Kreise und Zeichen kullerten.
Nikola von Karlovac musste schlucken, als sich die Wahrsagerin darüber beugte und ihr das Haar wie ein weißer Vorhang ins Gesicht fiel. Einige Atemzüge lang betrachtete sie die Anordnung der Steine, Linien und Kreise. Er spürte, wie seine Handfläche feucht wurde.
Endlich richtete sie sich auf. Mit bedächtiger Geste strich sie sich das Haar aus dem Gesicht. »Sie ist nicht in Prag.«
»Dachte ich’s mir gleich.« Ihm gelang ein spöttisches Grinsen.
»Sie ist nirgendwo an der Moldau.«
»Was du nicht sagst.«
»Sie ist auch nicht mehr an Neckar und Rhein.«
»Hör zu, Frau!« Er wurde laut. »Ich will nicht wissen, wo sie nicht ist! Das habe ich acht Jahre lang ergründet.«
Sie nickte langsam; sein kleiner Wutausbruch schien sie nicht zu beeindrucken. »An der Elbe müsst Ihr sie suchen.«
Er lachte freudlos auf. »Was ein Glück, dass die Elbe nur ein paar Meilen lang ist!«
Aus schmalen Augen fixierte ihn die Hexe. Wieder fünf oder sechs Atemzüge lang. Nikola biss die Zähne zusammen, sog scharf die Luft durch die Nase ein. Kaum konnte er den Zorn noch bändigen, der seine Brust zu erhitzen begann.
Die Wahrsagerin beugte sich erneut über Runensteine und Zeichenbrett. Lange. Sehr lange. Zu lange für einen wie ihn– er hob seine hölzerne Rechte, um Steine und Brett vom Tisch zu fegen, da richtete sie sich wieder auf.
»Ich sehe einen schwarzen Mann.«
»Willst du mich zum Narren halten?!« Er sprang von seinem Schemel hoch.
»Es ist ein Heiliger.« Sie blieb herausfordernd ruhig. »Vielleicht ist es der heilige Moritz. Mag sein, Ihr findet die Frau in einer Stadt am Elbstrom, deren Dom dem heiligen Moritz geweiht ist.«

Später brauten sich Gewitterwolken über Prags Türmen und Dächern zusammen. Nikola von Karlovac sah es nicht. Immer mehr Männer drängten an ihm vorbei in die Schänke. Er beachtete sie nicht, hörte kaum ihr Palaver. Vor ihm streckten drei Pferde die Schnauzen in den langen Steintrog und soffen sich voll. Irgendjemand schleppte einen Eimer Wasser herbei und leerte ihn in die Tränke. Nikolas Stiefel wurden nass, denn er hatte die Füße auf die Kante gestellt. Er nahm sie nicht weg.
Sein großer, kräftiger Leib saß wohl hier auf der Steinbank neben der Schänkentür vor der Viehtränke, sein Geist jedoch hielt sich noch im Haus der weißhaarigen Hexe auf. In Gedanken wiederholte er ihre Worte, versuchte, schlau zu werden aus ihnen.
So saß er noch, als in der Ferne der Donner zu grollen begann. Um die Zeit kehrten sein Neffe Ivica und sein Rittmeister Stephan von der Kleinseite zurück, wohin er sie geschickt hatte, damit sie oben in der Burg um Quartier für drei Kompanien bäten. Wie er waren beide Männer gestiefelt, gespornt und mit Degen und Brustharnisch angetan.
Schon von Weitem schüttelte Ivica den Kopf. Und der Rittmeister sagte: »Nichts«, während sie sich neben ihn auf die Steinbank sinken ließen. »Aus irgendeinem Grund mögen sie keine Kroaten hier.«
»Obwohl wir für den Kaiser gekämpft haben?!« Die Wut stieg Nikola aus dem Bauch in die Kehle.
Ivica zuckte mit den Schultern. Er trug eine Augenklappe und ein rotes, straff über Stirn und Haar gebundenes Kopftuch. »Hätt den Quartiermeister gern verdroschen.« Vor der Tränke ging er auf die Knie, zog die Augenklappe hoch, tunkte sein Gesicht neben dem Kopf seines Pferdes ins Wasser und trank.
»Wir haben in die Kathedrale hineingeschaut«, sagte er, nachdem er wieder aufgetaucht war. »Haben einen Priester nach dem heiligen Moritz gefragt.« Er streifte das Wasser aus seinem üppigen Schnurrbart.
»Und?« Nikola richtete sich auf.
»So heißt der Schutzpatron von Magdeburg und dem Dom dort.«
»Ach ja?« Nikola versuchte, sich seine Überraschung nicht anmerken zu lassen.
»Weniger langweilige Neuigkeiten haben wir aber auch gehört«, sagte der Rittmeister.
»Erzähl!«
»Der Kaiser hat die Fürsten in Regensburg zum Reichstag geladen.«
»Ich weiß.«
»Und weißt du auch, dass die Fürsten sich dort über Wallenstein beschweren wollen?«
»War eine Frage der Zeit.«
»Angeblich soll Wallenstein selbst beim Kaiser in Ungnade gefallen sein. Viel Ehre, viele Neidhammel, sag ich mal. Soll abgelöst werden. Und nun rate, durch wen.«
»Sag schon!«
»Hat’s die Wahrsagerin etwa nicht gewusst?« Der Rittmeister grinste spöttisch.
»Sag’s endlich!« Nikola packte ihn am Zopf und riss daran.
»Entweder durch den ältesten Sohn des Kaisers, den Erzherzog Ferdinand, durch Maximilian von Bayern oder durch den Grafen Tilly.« Stephan stieß Nikolas Hand weg. »Der ist ja noch oben an der Weser, nicht weit vom Wallenstein entfernt.«
»Wenn der Kaiser den Tilly zum Feldmarschall macht, spendiere ich ein paar Kerzen«, sagte Ivica. »Der Tilly ist der Beste.«
»Stimmt.« Unter dem Grafen Tilly, damals noch General des bayerischen Kurfürsten, hatte Nikola zuletzt am Neckar bei Heidelberg gekämpft. Das hatte ihm eine Menge Beute eingebracht. Einerseits. Andererseits hatte es ihn die rechte Hand gekostet. Und die Frau, die er liebte. Acht Jahre her.
»Wer mit Tilly reitet, kehrt niemals nicht als armer Mann nach Hause zurück.« Ivica trocknete sich das Gesicht mit dem Jackenärmel ab, zog die Augenklappe wieder über die linke Augenhöhle und blinzelte mit dem rechten Auge misstrauisch in den schwarzen Himmel. »Erzählt man sich so.«
»Wo sind die anderen?«, fragte Nikola barsch.
»Die meisten treiben sich irgendwo in der Stadt herum«, erwiderte Stephan. »Du glaubst ja nicht, wie viele Hurenhäuser, Schänken und Bäder es in Prag gibt.«
»Und der Tross?«
»Lagert an der Moldau.«
»Scheucht sie zusammen!« Nikola stand auf. »Übermorgen will ich alle drei Kompanien samt Tross unten am Hafen sehen. Vollzählig. Nüchtern. Eine Stunde nach Sonnenaufgang. Ich kümmere mich um Schiffe.«
»Wohin soll’s denn gehen, Herr Graf?«
»Barby? Schönebeck? Magdeburg?« Nikola tat gleichmütig. »Schauen wir mal.«

            
	

	
	
                
                    4 
Zwei Briefe

                
                Hamburg, 4.Juli 1630
Auf der Straße vor dem Gasthaus Gröninger nahmen sie am nächsten Vormittag Abschied. »Gott segne dich, liebes Kind«, sagte Angelo. »Eine behütete Heimreise wünsche ich dir, und grüße mir den Doktor Bakius.«
»Du wirst doch im Frühling bei mir im Domherrenkeller zu Gast sein, nicht wahr?« Teresa umarmte ihren Schwiegervater. »Auf deiner Reise nach Heidelberg; bitte– du hast es versprochen!«
»So Gott will und ich lebe.«
»Sag so etwas nicht, Angelino!« Teresa zog den Kleiderärmel über die Fingerknöchel und wischte sich Tränen aus den Augen. »Du bist doch bei bester Gesundheit.«
»Ich schon, doch das Reich ist krank und sein Kaiser ein rechter Dumpfbeutel.« Als würde ein Anflug von Fassungslosigkeit seinen Geist berühren, schüttelte Angelo den Kopf und schaute traurig an ihr vorbei zu seinem Pferd, das ihm ein Knecht aus dem Hof führte. »Ferdinands Krieg geht bald ins dreizehnte Jahr, und in letzter Zeit träume ich schwer– dann ist mir jedes Mal, als könnte er noch lange dauern.«
»Du siehst entschieden zu schwarz, Angelino.«
»Oder zu klar. Ich unterhalte gute Beziehungen nach Stockholm und weiß, dass der König von Schweden seine Macht ins Reich hinein ausweiten will. Die Rettung des lutherischen Glaubens könnte ihm als willkommener Vorwand dienen. Meine innere Stimme sagt mir, dass er bald die Ostsee überqueren wird, und das nicht nur mit einem einzigen Schiff.«
»Gott behüte!« Teresa erschrak. »Ich hoffe, du täuschst dich.«
»Glaubst du etwa, der Markgraf von Brandenburg ist aus Versehen von Stockholm nach Hamburg gesegelt?« Ihr Schwiegervater schüttelte den Kopf. »Nein, Teresa. Christian Wilhelm reist Schwedens König voraus.«
»Er will halt zurück in sein Fürstentum, will nach Hause.«
»Warum ist er dann nicht in Brandenburg?« Ihr Schwiegervater seufzte so tief, dass es Teresa durch und durch ging. »Ich wünschte, du hättest recht. Doch der Nicolaus Schmidt erzählte mir heute Morgen, dass dein Vater in den Diensten des ehemaligen Administrators stehe. Und nicht nur das, Teresa– gewisse Kreise in Magdeburg hätten deinen Vater nach Hamburg gesandt. Zu Christian Wilhelm.«
»Aber warum denn das?!«
»Um ihm den Weg zurück nach Magdeburg zu ebnen.«
»Der Schmidt erzählt viel, wenn der Tag lang ist.« Teresa zog ungläubig die Brauen zusammen. »Welche Kreise sollen das denn sein?«
»Dieselben, die den alten Magistrat gestürzt haben, sagt Schmidt.« Angelo zuckte mit den Schultern. »Notorisch unzufriedene Männer, die Magdeburgs Heil in der schwedischen Krone suchen. Lose Gesellen zum Teil.«
»Aber was wäre denn so schlimm daran, wenn sie Christian Wilhelm wieder zum Administrator machen?«
»Begreifst du nicht?« Angelos Augen wurden schmal, seine Stimme sehr leise. »Dieser Mann hasst den Kaiser, Teresa. Er nennt ihn einen ›vermeintlichen‹ Kaiser oder spricht vom ›meineidigen Ferdinand‹. Außerdem ist er unter allen protestantischen Fürsten der glühendste Verehrer des schwedischen Königs!«
»Sagt das auch der Schmidt?«
Teresas Schwiegervater nickte. »Wenn Magdeburg den Markgrafen von Brandenburg in seine Mauern lässt, dann Gnade euch Gott, denn dann wird auch der Kaiser hineinwollen.«
»Der Kaiser? Du glaubst…?«
»Richtig– er wird uneingeladen kommen. Und zwar nicht persönlich, sondern in Gestalt einer großen Delegation aus Geschützen und Landsknechten.« Noch einmal nahm er ihre Hand, noch einmal sah er ihr in die Augen. »Falls der verfluchte Krieg mich nicht am Reisen hindert, steige ich im Frühjahr bei dir im Domherrenkeller ab.«
Teresa schlang ihm die Arme um den Hals, stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste seine bärtige Wange. »Ich freu mich schon jetzt, dich wiederzusehen.«
»Gib acht auf dich, liebes Kind. Schreib mir, wenn du unversehrt in Magdeburg eingetroffen sein wirst. Und denke über meinen Vorschlag von gestern Abend nach.« Der Schwiegervater löste sich aus ihrer Umarmung. »Lebe wohl.«
»Welchen Vorschlag denn?« Teresa verstand nicht gleich. »Du meinst…?«
»Leiden. Ja, das meine ich.« Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, ließ er sich vom Knecht in den Sattel helfen und trabte davon.
»Ich dachte, du scherzt, Angelino! Wie könnte ich denn mein geliebtes Magdeburg verlassen?« Sie sprang ein paar Schritte hinter ihm her, damit er sie beim Wegreiten noch verstand. »Denk doch nur an das Grab meiner Frau Mutter!« Weil er nicht mehr antwortete, blieb sie schließlich stehen. »Das kann ich doch nicht im Stich lassen«, flüsterte sie.
Angelo winkte, ohne sich noch einmal umzudrehen. Teresa spürte, wie in ihrem Bauch sich ein Knoten schnürte. Magdeburg den Rücken kehren? Dem Domherrenkeller? Dem Grab der Mutter? All den Orten, an denen sie geliebt und gelitten hatte?
Das geht doch gar nicht, dachte sie, das wäre ja, als würde ich mein Leben verlassen.
Sie blickte ihrem Schwiegervater hinterher, bis er den Platz vor dem Rathaus hinter sich gelassen und das Pferd in die Gasse gelenkt hatte, die in das Altstadtviertel führte. Dort wohnte der Senator, mit dem er verabredet war.

Am frühen Nachmittag hockte sie auf dem Kutschbock neben Karl, ihrem jungen Pferdeknecht, einem groß gewachsenen Magdeburger Fischersohn mit dunklem Haar, Flaumbart und breiten Schultern. Das Vierergespann holperte durch Hamburgs Neustadt dem Alsterhafen zu. Zahllose Kinder jeden Alters bevölkerten die Gassen, spielten mit Hunden, jagten Ziegen durch teichgroße Pfützen. Frauen zogen Handkarren voll nasser Wäsche zu ihren Höfen und Holzhäusern, Seeleute prügelten sich vor Kaschemmen, Dirnen lehnten aus Fenstern windschiefer Spelunken.
Je näher das Gespann dem Hafen kam, desto häufiger sah Teresa steinerne Fassaden vorübergleiten. Manche waren so neu, dass noch die Baugerüste daran befestigt waren. Vom Hafen her rollten ihnen Kolonnen schwer beladener Ochsenwagen entgegen, sodass Karl das Gespann immer wieder dicht an den Wegrand lenken musste, damit sie in den engen Gassen aneinander vorbeikamen.
Hinter Teresa, unter der Plane, holperten ihre leeren Bierfässer und vier Kisten mit edlem Tuch aus dem Herzogtum Brabant, das sie im Auftrag zweier Magdeburger Schneider in Amsterdam gekauft hatte. Außerdem hatte sie in Rotterdam zwei Truhen mit sieben Säcken Safran aus Persien und Griechenland für einen Tuchfärber am Breiten Weg geladen; und darunter versteckt ein Säckchen Pfeffer aus Portugiesisch-Indien für den Wolmirstedter Grafen.
Alles in allem teure Ware– sehr teuer –, und obwohl die Käufer sie bei der Bestellung bezahlt hatten, konnte Teresa nicht an ihre Ladung denken, ohne dass ihr eng ums Herz wurde. Es wäre schrecklich, sie an Wallensteins räuberische Kriegshorden zu verlieren.
Bislang war Teresa ihnen gottlob nicht begegnet, doch jeder Mann und vor allem jede Frau zwischen Halle und Stendal kannte schlimme Geschichten über die Grausamkeit der wilden Reiter, die mit Wallensteins Heer monatelang die Elbe und die Wege in Teresas Heimatstadt blockiert hatten. Einige gehörten zu den kaiserlichen Garnisonen, die Wallenstein zurückgelassen hatte, um das Erzstift für den Kaiser zu sichern. Dieses raubgierige Pack, so erzählten sie es sich überall, zog nach wie vor plündernd und mordend umher.
Teresa schauderte, schreckliche Szenen malte sie sich aus– bloß nicht daran denken!
Schmale, dicht aneinandergedrängte Giebel hoher Häuser kamen näher, davor schwankten Mastspitzen, kaum zählbar, und die meisten ohne Takelage. Der Alsterhafen. Irgendwo in der Nähe des neuen Turmkranes wartete eine Hansekarawane, der Teresa sich für die Reise elbaufwärts anschließen wollte: ein Holzhändler aus Barby, ein Winzer aus Halle, zwei Tuchmacher aus Prag. In der Gruppe waren sie sicherer.
Als Nächstes rückte der wuchtige Hamburger Turmkran in ihr Blickfeld, samt dem Menschengetümmel und den Wagen und Gespannen ringsum. Knarrend und quietschend drehte sich das hölzerne Ungetüm, um einen Stapel verschnürter Stoffballen von einem großen Wagen zu heben und auf eine spanische Hochseegaleone zu hieven.
Westfälisches Leinen vielleicht. Oder Pelze aus Russland? Der Schwiegervater hatte Teresa erzählt, was hier tagein, tagaus verladen wurde: Getreide, Holz, Lüneburger Salz, Kupfer, Pelze und Wachs aus dem Osten für den Export. Gelöscht wurde eine Flut von Waren für die Märkte des Reiches: Stockfisch aus Island und Norwegen, Metalle aus Schweden, Gewürze aus Übersee… Das alles zu sehen, überwältigte Teresa, und für einen Moment vergaß sie ihre Sorgen.
»Das ist doch Euer Herr Vater!«, tönte da auf einmal Karls tiefe Stimme in ihre Gedanken hinein. Der junge Bursche beugte sich ein wenig vor, um an ihr vorbeispähen zu können, während das Gespann den Turmkran passierte. Sie folgte seinem Blick zur dunkelroten Fassade eines prächtigen Gasthofes. Unter Spitzbogenfenstern und zwischen den gedrechselten Säulen des Eingangsportals entdeckte sie die beiden Ratsherren Gerhold und Steinbeck. Bei ihnen stand tatsächlich– ihr Vater.
»Was macht der denn hier?«, entfuhr es ihr in ihrer Verblüffung.
Und dann sah sie den Edelmann in rotem, goldbesticktem Wams und spanischem Kragen, der die Herren unter dem offenen Portalflügel begrüßte. Er hatte lange dunkelblonde Locken, einen spitzen Bart und eine auffallend große Nase. Mit freundlichem Lächeln wies er seine Gäste an sich vorbei ins Haus hinein.
»Den habe ich schon gesehen«, sagte der Pferdelenker, als das Portal sich hinter den vier Männern geschlossen hatte. »In Magdeburg, drei oder vier Jahre her. Ist das nicht der Herr Administrator gewesen?«
»Gut möglich.« Bilder des vergangenen Abends standen Teresa vor Augen: die ernste und warnende Miene ihres Schwiegervaters, die empörte ihres Vaters. »Er sei in der Stadt, wie man hört.« Dumpfe Sorge beschlich sie: Sollte ihr Vater tatsächlich im Dienst des Markgrafen von Brandenburg stehen?
»Der Holzhändler!« Mit der Peitsche deutete Karl über die Menge hinweg zu zwei Pferdewagen am Hafenkai. »Das ist er! Dem haben wir doch auf der letzten Herbstmesse zwei junge Gäule verkauft!« Behutsam lenkte er das Gespann durch die Menge und hielt es vor den beiden Karren der anderen Hansekaufleute an.
Teresa stieg vom Kutschbock und begrüßte den Holzhändler aus Barby. Der Winzer und der Tuchmacher, so erfuhr sie, waren bereits an Bord des Zweimasters gegangen, der an der Anlegestelle vor Anker lag, eine zum Frachtkahn umgebaute Hansekogge mit Ruder am Heck und Riemenbänken an der Reling.
»Sie handeln den Transportpreis aus«, sagte der Holzhändler. »Acht Pferde und drei Wagen– wird nicht billig.« Er deutete auf die Gespanne– auf einem Wagen stapelten sich Kisten, auf einem anderen sah Teresa Weinfässer unter der Plane; leere vermutete sie. »Doch Tiere, Fahrzeuge und Ware an die Krabaten zu verlieren, würde teurer kommen.« Der Holzhändler hatte seine Stämme mit einer Kolonne aus Flößen nach Hamburg gebracht.
»Machen die denn noch immer auch die Elbufer unsicher?« Das Wort jagte Teresa einen Schrecken ein: Krabaten. So nannte man die kroatischen Husaren, die für den Kaiser Ferdinand kämpften. »Aber Wallensteins Truppen sind doch nach Mecklenburg gezogen?«
»Mal hört man dieses, mal jenes.« Der Holzhändler zuckte mit den Schultern. »Ich jedenfalls würde in diesen Zeiten Frau oder Tochter nicht allein ins Erzstift reisen lassen. Noch muss es als besetzt gelten, als Feindesland.«
»Welch ein Segen, im Schutz der Hanse auf Fahrt gehen zu können, nicht wahr?« Teresa tat unbeeindruckt, doch die Angst nagte längst an ihrem Herzen.
Nachdem die Kaufleute sich mit dem Kapitän geeinigt hatten, wurde eine breite Rampe besorgt, um Wagen und Gespanne an Bord zu schaffen. Beides dauerte.
Als nach zwei Stunden endlich ihr Wagen an Deck geschoben wurde, stieg neben Teresa auf einmal ein Mann von seinem Rappen: ihr Vater. Er trug einen großen schwarzen Hut mit weißem Federbusch, einen leichten roten Rock über dunklem Wams und schwarze Kniehosen zu weißen Strümpfen. Viel Gepäck sah sie nicht an seinem Pferd.
»Du fährst auf der Elbe, Tochter?«, staunte er. »Stromaufwärts? Und allein?«
»Magister Werdenhagen hat mir Anschluss an eine Hansekarawane verschafft. Und der Strom führt auf schnellstem Weg nach Magdeburg.«
»Oder vor die Speerspitzen der kaiserlichen Kroaten.«
Teresa schluckte. »Werdet Ihr mit mir an Bord gehen, Herr Vater?«
»Leider nicht. Hab es eilig.« Er klopfte seinem Pferd auf den Hals. »Deswegen hab ich mir diesen jungen Rappen hier geliehen.«
»Vom Markgrafen von Brandenburg?« Der Vater schwieg. »Es heißt, Ihr stündet in seinen Diensten.«
»So?« Er machte eine wichtige Miene. »Dann wird es wohl wahr sein.«
»Ihr nehmt die Warnung des Magisters nicht ernst?«
»Sesselfurzer!« Der Vater zog eine verächtliche Miene und winkte ab. »Von Leiden aus lässt sich’s gut klugscheißen!« Er drehte sich um und zog zwei Briefe aus der Satteltasche. »Die muss ich so schnell wie möglich nach Magdeburg bringen! Deswegen reite ich heute schon vorweg. Die Ratsdelegation bricht erst morgen auf.«
Teresa konnte die Siegel erkennen: ein Adler auf dem einen, ein von Waffenbündeln eingerahmter Reiter auf dem anderen Schreiben.
»Diese Briefe werden die Zukunft unserer Stadt sichern!« Der Vater hob die Kuverts und wedelte damit neben seiner bedeutungsschwangeren Miene herum. »Sie werden der edlen Jungfrau Magdeburg den Weg in goldene Zeiten bahnen!« Mit übertriebener Geste wies er auf die Dächer und Türme hinter sich und rief: »Damit sie eines Tages noch berühmter, größer und reicher sei als Hamburg!«
Leute drehten sich nach ihm um; der Holzhändler aus Barby zog die Brauen zusammen und neigte den Kopf zur Schulter, damit ihm ja kein Wort entging. Der Vater schien es gar nicht zu merken. Er steckte die Briefe zurück in die Satteltasche und nickte dabei wie einer, der vollkommen im Reinen ist mit sich und der Welt.
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