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				M.J. Langer wuchs im schönen Taunus auf und ist selbst Endo Warrior. Schon als Kind schrieb sie gern Geschichten und erweckte sie beim Spielen mit Freund*innen zum Leben. Romane sind für sie eine Möglichkeit, zu unterhalten und gleichzeitig Themen wie Feminismus, Selbstliebe oder soziale Ungerechtigkeiten zu behandeln.

			
		

	

	
		

		
			Manchmal braucht das Herz eine frische Brise – und einen Menschen, der bleibt.
Liz wagt einen Neuanfang auf Langeoog: Die Nordseeinsel soll ihr nach einer schweren Operation endlich Erholung schenken. Doch der Alltag mit Endometriose ist ein ständiger Kampf, der Liz an ihre Grenzen bringt – bis sie am Strand Noah begegnet. Der verschlossene Steuerberater träumt davon, als Brettspielautor durchzustarten, und findet in Liz eine Verbündete, die ihm neuen Mut schenkt. Zwischen langen Spaziergängen, gemeinsamen Sonnenuntergängen und leisen Gesten wächst eine zarte Nähe. Doch als Liz’ Reha endet, steht mehr als eine Insel zwischen ihnen.
Können zwei verletzte Herzen den Sprung ins Ungewisse wagen? Und reicht Liebe aus, um auch die stürmischsten Zeiten gemeinsam zu überstehen?
Ein gefühlvoller Roman über zweite Chancen, das Ankommen bei sich selbst – und die große Liebe am Meer.

		

	

	
	

	
	
	
		
		M. J. Langer
		
	

	
	Wenn das Meer dein Herz berührt

	
	Roman

	
	
	
	
	Ullstein

	

	
	

	
	
	Besuchen Sie uns im Internet:
 www.ullstein.de

	
	
	
		Originalausgabe bei Ullstein eBooks
Ullstein eBooks ist ein Verlag der Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin Juli 2026
© Ullstein Buchverlage GmbH, Friedrichstraße 126, 10117 Berlin 
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.
Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an produktsicherheit@ullstein.de.
Umschlaggestaltung: © Ullstein Buchverlage
Titelabbildung: © Midjourney
E-Book powered by pepyrus
Autorinnenfoto: © focused_sarella
ISBN 978-3-8437-3748-7

	

	
	
	Emojis werden bereitgestellt von openmoji.org unter der Lizenz CC BY-SA 4.0.
Auf einigen Lesegeräten erzeugt das Öffnen dieses E-Books in der aktuellen Formatversion EPUB3 einen Warnhinweis, der auf ein nicht unterstütztes Dateiformat hinweist und vor Darstellungs- und Systemfehlern warnt. Das Öffnen dieses E-Books stellt demgegenüber auf sämtlichen Lesegeräten keine Gefahr dar und ist unbedenklich. Bitte ignorieren Sie etwaige Warnhinweise und wenden sich bei Fragen vertrauensvoll an unseren Verlag! Wir wünschen viel Lesevergnügen.
Hinweis zu Urheberrechten
Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.
In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass sich die Ullstein Buchverlage GmbH die Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, für die Inhalte nicht verantwortlich ist und keine Haftung übernimmt.

	

	
	

		

	Inhalt


	
	
		
				Das Buch

		
			Titelseite

			Impressum

		
				
				
					
						Vorwort
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Noah
					
				
				
			

		
				
				
					
						Liz
					
				
				
			

		
				
				
					
						Epilog
					
				
				
			

		
		
				Danksagung

		
		
				Leseprobe: Herzklopfen im kleinen Hofladen an der Schlei

		
		
		
				Social Media

		
		
				Vorablesen.de

		
	

	

		
			
					Cover

				
						
						Titelseite
					

				
					Inhalt

				
						
						Vorwort
					

				
			

		
	
	
			
				
					Widmung
Für alle chronisch Kranken.

Für mein jüngeres Ich.

Für Sören


				
			

			

			


Hinweis
Es handelt sich um einen rein fiktiven Roman. 
Eventuelle Ähnlichkeiten zu realen Personen sind Zufall
 und nicht beabsichtigt.



		
	
	

	
	
            
                Vorwort

            
            Liebe Leser*in,

zuerst einmal, vielen Dank, dass du zu diesem Buch gegriffen hast. Liz’ und Noahs Geschichte ist komplett fiktiv, aber ich habe viele meiner eigenen Erfahrungen eingewoben. Ich hoffe, dass sie dir das Thema »Endometriose« näherbringen kann. Vielleicht hast du ja eine Freundin, Tochter oder Kollegin, die von »Endometriose« betroffen ist. Oder aber du hast selbst den Verdacht oder eine Diagnose. Egal, wie du auf dieses Buch aufmerksam geworden bist: Ich freue mich, dass du da bist.
Bevor es losgeht, möchte ich noch darauf hinweisen, dass das Buch Themen anschneidet oder grafisch beschreibt, die für einige Menschen triggernd sein können. Aus diesem Grund findest du im hinteren Teil eine Inhaltswarnung, zu der du nun blättern solltest, wenn du unsicher bist, ob du gerade in der Verfassung bist, dich mit diesen Themen auseinanderzusetzen. Pass auf dich auf!

Nun bleibt mir nur noch, dir schöne Lesestunden zu wünschen.

M. J. Langer

        
	

	
	
            
                Liz

            
            
Ich höre das Wellenrauschen vor meinem Fenster und bin einen Moment irritiert. Es vergehen einige Sekunden, bis ich realisiere, wo ich bin, doch richtig entspannen kann ich mich danach trotzdem nicht. Wie jeden Morgen werde ich in einen Sog aus kreisenden Gedanken gezogen.
Ich fühle in meinen Körper hinein und er sagt mir, dass etwas nicht in Ordnung ist. Das tut er schon seit Jahren, jeden verdammten Tag. Seit ich in die Pubertät gekommen bin. Lange wusste ich nicht, was er mir mitteilen möchte. Lange dachte ich, dass ich einfach zu ungesund esse, zu wenig Sport treibe oder es mal mit Meditation ausprobieren sollte.
Doch dann, vor ein paar Monaten, habe ich endlich Gewissheit darüber bekommen, was falsch mit mir ist. Nein, was mit meinem Körper nicht stimmt. Denn ich bin seine Gefangene.
So fühlt es sich an. An den meisten Tagen weiß ich nicht mehr, wer ich bin. Denn diese Scheißkrankheit hat alles, was mich einmal ausgemacht hat, verschluckt. Mein Lachen, meine alberne Art und Weise, mich über die kleinen Dinge des Lebens zu freuen. Jetzt lache ich nur noch selten, zu sehr haben sich Körper und Psyche gegen mich verbandelt. Ich lächle eigentlich nur noch, wenn es von mir verlangt wird– in sozialen Situationen, an Weihnachten oder bei anderen familiären Anlässen.
Dabei wollte ich das gar nicht. Ich wollte nie eine verbitterte alte Frau werden, und doch bin ich genau das– mit dreißig Jahren. Selbst laut unzähliger Ärzte bin ich viel zu jung für all die Beschwerden. Und doch bin ich der lebende Gegenbeweis. Ich existiere, ohne zu wissen, wie lange ich das alles noch aushalten kann. Denn nichts anderes ist es: Ich überlebe, ohne zu leben.
Als die Tür aufgeht, werde ich aus den dunklen Gedanken gerissen. Eine Pflegeperson, die ich noch nicht kenne, betritt den Raum. Kein Wunder, ich bin auch erst vor zwei Tagen hier angekommen.
»Guten Morgen, Frau Weber. Heute ist es zwar windig, aber sonnig. Vielleicht haben Sie ja Lust, sich später ein bisschen die Beine zu vertreten?«, fragt die junge, schwarze Frau und zieht die Vorhänge zurück. Ich schätze sie auf Anfang zwanzig.
»Guten Morgen. Ja, vielleicht«, antworte ich vage.
So wie es mir gerade geht, habe ich keine Kraft, mich zu bewegen. Mein ganzer Körper schmerzt, als hätte ich gestern mehrere Stunden Krafttraining gemacht. Außerdem werde ich nach ›ein paar Schritten‹ sicherlich völlig erschöpft sein. Also warum es überhaupt versuchen und den Tag nicht schon morgens in den Eimer kloppen?
Andererseits haben mir die Physiotherapeutin und Psychologin geraten, mich jeden Tag ein wenig zu bewegen.
»Es muss keine Wanderung sein, nur ein bisschen frische Luft und Arbeit für das Herz-Kreislauf-System«, hallen die Stimmen der beiden in meinem Kopf wider. Ob sie das allen Patientinnen hier raten? Wahrscheinlich, schließlich sitzen wir hier auf der Station alle im selben Boot.
Endometriose. Ich hasse alles, wofür dieser Ausdruck steht: Schmerz, Einsamkeit und Selbsthass. Solange ich mich erinnere, habe ich mindestens eine dieser Empfindungen jeden Tag gespürt. Wobei die Einsamkeit als Letzte in mein Leben getreten ist. Sie kam erst, als ich immer mehr Treffen absagen musste, wichtige Familienfeiern verpasste und lange im Voraus gebuchte Konzerte nicht mehr besuchen konnte. Erst als sich Freundschaften auflösten und meine Familie sich von mir distanzierte.
Und ich bin nicht einmal selbst schuld daran.
»Brauchen Sie Hilfe bei der Morgentoilette?«, fragt die Pflegerin immer noch mit einem Lächeln auf den Lippen. Aus Höflichkeit erwidere ich das Lächeln.
»Nein danke. Das schaffe ich. Aber ich würde heute Abend gern duschen. Vielleicht könnten Sie da ein Auge auf mich haben? Ich habe manchmal mit Kreislaufproblemen zu kämpfen«, erwidere ich schüchtern.
Bisher hatte ich Glück: Immer, wenn mir unter der Dusche schwarz vor Augen geworden ist, war jemand in der Nähe. Einmal passierte es bei meinen Eltern, kurz nach Weihnachten letztes Jahr, und einmal bei meiner Freundin Anna.
Ich hasse es, nach Hilfe fragen zu müssen. Und doch gehört es jetzt zu meinem Alltag. Ich muss mir wohl oder übel eingestehen, dass ich in manchen Bereichen mehr Hilfe benötige als andere Menschen.
»Natürlich. Sagen Sie einfach Bescheid, und dann kriegen wir das schon zusammen hin.«
Sie zwinkert mir zu und verlässt wieder den Raum.

Nachdem ich mich gewaschen und umgezogen habe, betrete ich den großen Essensraum der Klinik. Hier begegnen sich die verschiedensten Menschen. Die Einrichtung ist zwar auf die Behandlung von Endometriose spezialisiert, hat jedoch auch noch andere gynäkologische Abteilungen.
Ich ziehe mir einen Tee aus einem der zwei Automaten neben dem Frühstücksbuffet und steuere dann mit meiner dampfenden Tasse auf einen Tisch nahe der Terrassentür zu. Dort sitzen zwei Frauen, die ich gestern während der Kunsttherapie-Stunde kennengelernt habe.
Ida und Steffi begrüßen mich mit einem freundlichen »Hallo«, als ich meinen Tee auf dem Tisch abstelle und mich auf einen freien Stuhl zu ihnen setze.
»Bleibt ihr noch ein bisschen sitzen? Dann hole ich mir schnell Frühstück.«
»Klar, ich komme mit und hole mir noch ein wenig Rührei«, erwidert Ida und steht auf.
Das Frühstück ist nichts Besonderes, aber es schmeckt gut. Es gibt einige vegetarische und antientzündliche Optionen, abgestimmt auf die Bedürfnisse von Endometriose-Patientinnen. Auch ich hatte während meines Zyklus öfter mal mit Durchfall zu kämpfen, aber zum Glück habe ich keine großartigen Probleme mit bestimmten Lebensmitteln. Steffi hat es da schlimmer getroffen. Sie musste einige Gemüsesorten und Tomaten aus ihrer Ernährung streichen. Zum Glück geht es ihr dadurch aber wesentlich besser als noch zu Anfang ihres Reha-Aufenthaltes. Ida und sie sind schon seit zwei Wochen hier und an einem anderen Punkt ihrer Genesungsreise. Sie haben mir von ihren Fortschritten erzählt, das macht mir ein bisschen Hoffnung.
Nach dem Frühstück machen wir uns gemeinsam auf den Weg zur Gruppentherapie. Dort sollen wir uns über unsere Beschwerden und Probleme austauschen. Ich würde mich am liebsten nur in meinem Bett verkriechen, denn der Schmerz in meinem Unterleib und meinen Beinen macht sich schon wieder bemerkbar. Während der Ablenkung beim Frühstück konnte ich die Krämpfe ganz gut ignorieren, aber jetzt muss ich mich bemühen, mich nicht vor Schmerzen zu krümmen.
Ich greife in die Tasche meines Cardigans und drücke eine Schmerztablette aus dem Blister. Hier stehen überall kleine, rollbare Tische mit Wasser und Tee bereit. Ich gebe Ida und Steffi ein Zeichen, dass ich nachkomme, und nehme mir ein Glas, um die Tablette mit etwas Flüssigkeit herunterzuschlucken. Anders würde ich die Therapiestunde nicht durchstehen. Und gerade die erste Stunde mit Dr. Schmidt war bisher das Einzige, was ich hier auf der Reha als sinnvoll angesehen habe.

Als der vorletzte Programmpunkt für heute erledigt ist, gehe ich nicht wie gestern und vorgestern auf mein Zimmer, um mich auszuruhen– obwohl mir gerade nur noch zum Heulen zumute ist. Denn ein unsichtbarer Faden zieht mich nach draußen. Ich lege die lange Strickjacke fester um meinen Oberkörper und verlasse über den Haupteingang die Klinik.
Sofort weht mir der kräftige Nordseewind um die Ohren. Es ist Anfang September, aber im Schatten und bei Wind fröstele ich etwas. Ich gehe ein paar Schritte, nur so weit, dass ich den Strand sehen kann, zu dem ein kleiner gepflasterter Weg von der Klinik aus führt.
Dabei komme ich an einer Bank vorbei, auf der die Pflegerin von heute Morgen mit einer anderen Patientin sitzt und raucht. Sie zwinkert mir zu. Wieder reagiere ich aus Gewohnheit und hebe meine Mundwinkel als Antwort. Es ist nur ein höfliches Lächeln, keins, das von Herzen kommt. Dafür fehlt mir die Kraft.
Ich möchte allein sein und mich nicht zu den beiden gesellen, daher setze ich mit langsamen Schritten meinen Weg zum Strand fort. Ich merke, wie sich mein Puls beschleunigt und das Atmen schwerer wird.
Ob ich es morgen bereuen werde, meinen Körper heute so an seine Grenzen getrieben zu haben?
Doch in diesem Moment ist mir das egal. Ich will endlich das Meer nicht nur hören, sondern auch sehen.
Und nach ein paar weiteren, vorsichtigen Schritten über eine kleine Anhöhe zwischen den Dünen sehe ich sie: die Nordsee.
Ich höre nicht nur das Wellenrauschen, sondern da sind auch die gierigen Möwen, die schreien und nach Leckereien von Touristen Ausschau halten, der Wind, der in meinen Ohren rauscht, sowie Kinder und Erwachsene, die laut lachen, während sie den Strand entlangwandern.
Jetzt im September trauen sich nur noch vereinzelt Personen ins Wasser. Stattdessen spazieren viele eingepackt in Softshelljacken den Strand entlang.
Das will ich auch!, schießt es mir durch den Kopf.
Und dann mache ich etwas– zum zweiten Mal an diesem Tag, aus einem Impuls heraus–, das ich lange nicht mehr gemacht habe. Ich lasse mich ein Stück neben dem Weg in den Sand plumpsen und schließe die Augen.
Ich genieße den Moment: trotz der Schmerzen in meinem Körper, trotz der Leere, die mich in den letzten Monaten so sehr ausgefüllt hat. Ich habe für einen klitzekleinen Moment das Gefühl, dass da ein Funken Hoffnung in meinem Herzen ist. Vielleicht ist es die neue Umgebung, die sich wie Urlaub anfühlt? Oder der Fakt, dass ich hier in der Klinik ernst genommen werde, nachdem ich so lange von so vielen Ärzten ignoriert wurde?
Ich mache ein Spiel daraus. Ich versuche mit geschlossenen Augen, so viele Umgebungsgeräusche wie möglich wahrzunehmen und sie gewissen Menschen zuzuordnen. Ich stelle mir vor, was sie wohl hier auf Langeoog machen und spinne in meinem Kopf passende Geschichten zu den Geräuschen.
Da ist zum Beispiel das ältere Pärchen, das nach so vielen gemeinsamen Jahren immer noch händchenhaltend am Strand entlangspaziert. Sie erklärt ihm gerade etwas über eine Muschel, die sie offenbar einige Meter vorher gefunden hat. Er lauscht ihren Worten und dann lachen sie beide laut auf. Ihre Falten im Gesicht sind nicht nur durch das Altern entstanden, vielmehr zeigen sie, dass die beiden ein Leben voller Freude und vieler solcher Glücksmomente erlebt haben.
Ich seufze. Das ist es. Ein Leben mit glücklichen Erinnerungen zu füllen. Früher war ich laut und vor allem lachend durchs Leben gegangen. Meine Freunde konnten mich in jeder noch so großen Menge wiederfinden. Sie mussten nur meinem prägnanten Lachen folgen. Und ich schämte mich nicht dafür, es gehörte zu mir.
Doch heute habe ich gar keine Kraft mehr, auf eine solche Art und Weise zu lachen.
Bin ich überhaupt noch in der Lage, wirkliches Glück zu empfinden?
Vielleicht habe ich es durch all diese Schmerzen einfach verlernt. Alles, woran ich denken kann, ist die Einsamkeit und dieser nagende Schmerz, unter dem ich jederzeit zusammenzubrechen drohe.
Wie lange werde ich das noch aushalten können?
Ich öffne die Augen und blinzle die Tränen weg, die sich in meinen Augenwinkeln gesammelt haben. Sie sind eine Mischung aus Sand, Wind und Bitterkeit. Es passiert wieder.
Immer, wenn ich mit meinen Gedanken allein bin, kreisen sie nur noch um meine Beschwerden und darum, wie einsam ich bin. So viele Menschen, Tiere und Geräusche der Natur sind in diesem Moment um mich herum, und doch fühle ich mich wie der einsamste Mensch auf der Welt.
Plötzlich hüpfen meine Gedanken zu Steffi und Ida. Sie sitzen im gleichen Boot. Auch sie haben einen langen und schmerzhaften Leidensweg hinter sich. Und doch wirken sie so stark… so kämpferisch. Ich im Gegenteil habe das Gefühl, den Kampf schon verloren zu haben. Am liebsten würde ich laut schreien, um aus diesem Albtraum, der sich mein Leben nennt, aufzuwachen. Damit mich endlich jemand hört und wachrüttelt. Aber auch dazu fehlt mir die Kraft.
Also starre ich weiterhin auf das Wasser der Nordsee und versuche meine Gedanken wieder auf die anderen Menschen zu lenken.
Ich erblicke nah beim Wasser einen hochgewachsenen Mann, der einen Hund an der Leine führt. Letzterer macht ein Spiel daraus, den Wellen hinterherzujagen und wenn sie wieder auf den Strand treffen, vor ihnen zu fliehen. Ich habe keine Ahnung von Hunderassen, aber mit seinen kurzen Beinchen und dem langen Leib tippe ich auf eine Dackelrasse.
Im Gegensatz zu dem quirligen Vierbeiner sieht sein Herrchen ziemlich besorgt aus. Ich frage mich sofort, was in seinem Leben gerade passiert, dass ihn so besorgt aussehen lässt. Oder täusche ich mich und er blinzelt einfach nur gegen die schwache Septembersonne an?
Ich sollte aufhören, andere Menschen anhand ihres Gesichtsausdruckes zu bewerten.
Eine Weile beobachte ich noch den kleinen Dackel, wie er sich immer wieder daranmacht, das Wasser zu besiegen. Irgendwann finde ich die Motivation, mich aus dem Sand zu erheben und wieder ins Gebäude der Klinik zu gehen. Bald wird die letzte Anwendung des Tages starten: Wassergymnastik. Überraschenderweise war das gar nicht so schlimm, wie ich erwartet hatte. Anders als die Gruppentherapie. Während die Einzelstunde mit Dr. Schmidt mir geholfen hat, wollte ich während der Gruppensitzung einfach nur im Erdboden versinken.
Ich habe nur schweigend dagesessen, während die anderen in Tränen ausbrachen und von ihren Symptomen berichteten. Am liebsten hätte ich mitgeweint, weil mir das alles so bekannt vorkam. Aber aus irgendeinem Grund klappt es einfach nicht.
Ich bin normalerweise sehr nah am Wasser gebaut, aber seit ich hier bin, habe ich noch gar nicht geweint. Es ist, als seien meine Tränen in den vergangenen Jahren einfach aufgebraucht worden.

        
	

	
	
            
                Liz

            
            
»Na, wie geht’s dir, Lisbeth?«, fragt meine Mutter nun schon zum dritten Tag in Folge. Immer wenn es um ein ernstes Thema geht, nennt sie mich bei meinem vollen Namen. Und jedes Mal überlege ich, ob ich ihr die Frage ehrlich beantworten soll. Was erwartet sie von mir?
»Leider noch nicht besser, aber ich bin ja auch erst ein paar Tage hier«, entscheide ich mich für die diplomatische Antwort.
In Wahrheit bereue ich, auf die Reha gefahren zu sein. Hier ist alles fremd und ich kann mich nicht entspannen. Ich vermisse die sicheren vier Wände meiner Wohnung, in die ich mich in den letzten Monaten immer mehr verkrochen habe. Keine guten Voraussetzungen, wenn man gesund werden will. Oder immerhin körperlich eine Art Stabilität erreichen möchte.
Wenn ich mich für die ehrliche Antwort entschieden hätte, dann hätte sie wahrscheinlich so geklungen: »Mir geht es beschissen. Ich weiß nicht, was ich fühlen soll. Einerseits bin ich froh darüber, dass ich endlich einen Reha-Platz gefunden habe und ernst genommen werde. Andererseits weiß ich nicht, wie ich jemals wieder ein ansatzweise normales Leben führen soll. Ich kenne keine Tage ohne Schmerzen mehr und kann es mir ehrlich gesagt auch nicht vorstellen, dass ich diesen Status je erreichen werde.«
Doch ich gehe nicht weiter auf die Nachfrage meiner Mutter ein und plaudere stattdessen mit ihr über Langeoog und das Meer. Viel habe ich von der kleinen Nordseeinsel noch nicht gesehen– dabei ist sie nicht einmal 20Quadratkilometer groß.
Bis auf meinen gestrigen »Ausflug« habe ich meine ersten Tage nur drinnen verbracht, denn selbst die Wege zu den verschiedenen Anwendungen in der Klinik strengen mich wahnsinnig an. Dabei hatte ich mir vor meiner Anreise fest vorgenommen, wenigstens ein wenig die Insel zu erkunden. Die Realität sieht aber ganz anders aus. Ich habe keinerlei Gefühl mehr dafür, was ich meinem Körper zumuten kann. Also lasse ich es einfach gleich, damit ich wenigstens den Klinikalltag einigermaßen überstehe. Dafür bin ich schließlich hierhergekommen, und darauf sollte ich mich auch konzentrieren. Auch wenn ich meine Hoffnung auf eine Genesung absichtlich klein halte, um nicht enttäuscht zu werden.
Doch seit gestern habe ich das Gefühl, dass sich etwas geändert hat. Der Wind, der mir jeden Morgen durch die geöffneten Fenster des Essenssaals entgegenweht, macht etwas mit mir. An der wohltuenden, nach Salz riechenden Luft der Küste ist wohl wirklich etwas dran. Es ist ein bittersüßes Gefühl, denn mein früheres Ich hätte sich sofort auf eines der Leihräder der Klinik geschwungen und hätte damit jeden Zentimeter der Insel erkundet. Durch die Dünen zu einem abgelegenen Strand zu wandern war mein geheimes Ziel am Ende der Kur.
Früher wärst du jeden Tag von früh bis spät auf den Beinen gewesen, schießt mir der Gedanke durch den Kopf, und mir wird schlecht.
Ich versuche, mich wieder auf die Worte meiner Mutter zu konzentrieren. Sie erzählt von ihren neuen Pflanzen im Garten. Auch dort habe ich früher oft Zeit verbracht und meinen Eltern beim Unkrautzupfen geholfen. Verdammt, kann mich diese Krankheit nicht eine Minute in Ruhe lassen? Immerzu werde ich daran erinnert, was ich alles nicht kann.
»Ich muss jetzt los zu meiner Physiotherapie-Stunde. Ich melde mich die Tage bei dir«, würge ich meine Mutter ab. Einerseits ist es schön, dass sie sich jeden Tag bei mir meldet und sich um mich sorgt. Gleichzeitig sind die Gespräche mit ihr auch eine Erinnerung daran, wieso ich hier bin. Das Thema schwebt wie ein Damoklesschwert über unseren Telefonaten. Außerdem habe ich ihr nicht viel zu erzählen, nach meinen vier Tagen hier. Denn der Alltag sieht für mich gleich aus: Physiotherapie, therapeutisches Malen, Gruppentherapie und Essen. Den Rest der Zeit verbringe ich in meinem Bett, um zu schlafen oder um auf ein Wunder zu hoffen, das meinen Zustand verbessert.
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»Willy, das war nicht cool!«, schimpfe ich halbherzig mit dem Dackel meiner Vermieterin. Ich kann seinen Kulleraugen nicht lange widerstehen.
Rita, Willys Frauchen, ist so viel mehr als nur die Frau, der dieses Ferienhaus gehört. Ich kenne sie schon seit meiner Kindheit. Noch heute rutscht mir manchmal ein ›Tante Rita‹ über die Lippen.
Früher bin ich mit meinen Eltern und meiner älteren Schwester Eva fast jeden Sommer nach Langeoog gekommen. Und bis auf eine Ausnahme wegen eines Wasserschadens haben wir immer in Ritas kleinem reetgedeckten Ferienhaus gewohnt.
Als ich siebzehn oder achtzehn war und wir das letzte Mal als Familie auf die Insel kamen, hatte uns ein kleiner Dackelwelpe namens Willy auf der Türschwelle erwartet. Das ist jetzt dreizehn Jahre her und genau dieser Dackel schaut gerade mit schuldbewusster Miene zu mir herauf.
Er hat bei unserem Spaziergang am Deich entlang irgendetwas gewittert und ist plötzlich wie von der Tarantel gestochen losgerannt. Das habe ich aber zu spät gecheckt und wurde überrascht von der plötzlichen Zugkraft des kleinen Teufels. Das Ende vom Lied: Ich legte mich längs hin– direkt hinein in einen Schafskackhaufen.
Nun bin ich in dem kleinen Gästebad neben der Tür damit beschäftigt, meine Jacke wieder sauber zu bekommen, während Willy mich mit einer Mischung aus Neugier und Scheu beobachtet. So, als wäre ihm ganz genau bewusst, dass er einen Anteil an dieser stinkenden Angelegenheit hatte.
Das Problem ist: Ich könnte niemals böse auf diesen Hund sein. Schließlich begleitet er mich schon mein ganzes Erwachsenenleben lang. Während meine Schwester mittlerweile lieber in warme Länder fliegt, um Urlaub zu machen, bleibe ich bei dem, was ich kenne. Fliegen ist sowieso nicht mein Ding und Langeoog ist meine zweite Heimat, in der ich mich auskenne. Ich brauche keine Abenteuer, wie meine Eltern, die jedes Jahr mit dem Wohnmobil durch Europa fahren. Ich freue mich für sie, dass sie das noch können. Aber ich bin zufrieden mit dem, was ich habe.
Das hat aber auch die Folge, dass ich mich mit diesem Biest zu meinen Füßen rumschlagen muss. Ein ziemlich niedliches Biest, bei dem ich froh bin, dass er für sein Alter noch so fit ist.
Als ich fertig bin, hänge ich die Jacke über das Treppengeländer der kleinen Hütte; die Treppe führt in das obere Geschoss, zu den Schlafzimmern. Ich verbringe die meiste Zeit unten im Wohnbereich. Zum einen ist es hier dank des Ofens immer schön warm, zum anderen fällt es Willy zunehmend schwerer, die Treppe hinaufzukommen. Deswegen bleibt er auch bei mir, wenn Rita zwischen ihren Ferienhäusern hin- und herfahren muss. Was sowohl Willy als auch mich freut.
Nachdem ich mir noch einmal gründlich die Hände gewaschen habe und davon überzeugt bin, dass ich nicht mehr nach Schaf rieche, lasse ich mich auf das Sofa vor dem Kamin fallen. Auf dem niedrigen Tisch vor mir liegen meine Prototypen verteilt. Als ich vor zwei Tagen auf die Insel gekommen bin, war ich noch fest davon überzeugt, dass ich die nächsten vier Wochen fleißig an meinen neuen Spielen arbeiten würde. Doch alles, was ich seitdem gemacht habe, ist ausschlafen und lange Spaziergänge mit Willy unternehmen. Zugegeben, es ist die eigentliche Definition von Urlaub, aber das sollte dieser Aufenthalt im Grunde genommen gar nicht sein. Ich wollte die freie Zeit dafür nutzen, meine Selbstständigkeit als Brettspielautor voranzutreiben.
Seit ich mein erstes und damit auch letztes Spiel veröffentlicht habe, sind zwei Jahre vergangen und meine Motivation im Keller. Ich merke immer mehr, dass ich nach mehr als fünfundvierzig Stunden Brotjob in der Woche einfach nicht mehr kreativ sein kann. Dabei ist es genau das, was ich machen möchte: Ich möchte mein Geld mit dem Entwickeln von Brettspielen verdienen und nicht länger in der Steuerberatung versauern. Letztere zahlt zurzeit jedoch meine Rechnungen, weil die Tantiemen meiner verkauften Spiele bisher noch nicht zum Leben reichen.
Ich seufze laut, lehne mich auf dem Sofa zurück und blicke zur Decke. Die alten Holzbalken des Daches starren stumm zu mir herunter. Ich verstehe es einfach nicht. Endlich habe ich mir die Zeit genommen und gerade jetzt habe ich eine kreative Flaute. Ernsthaft, Noah?!
Ich beschließe, erst einmal die Karten für den Prototypen zu basteln, den ich schon angefangen habe. Ein schnelles Partyspiel, das man in Gruppen oder zu zweit gegeneinander spielen kann. Vielleicht kommt mir beim Ausschneiden und Knicken eine Idee für eines meiner anderen Spiele.
Willy trottet auf mich zu und steigt vom Boden über ein hohes Kissen auf das Sofa, bevor er sich neben mir niederlässt. Von seinem Platz aus beobachtet er in den nächsten Stunden, wie ich verschiedenfarbige Karten ausschneide und auf unterschiedliche Haufen sortiere. Ab und zu stupst er mich mit seiner Nase an und fordert ein paar Ohrenkrauler ein. Eine kurze Ablenkung, die mir willkommener ist, als ich mir eingestehen möchte. Immer öfter spüre ich diese Einsamkeit in meiner Brust. Nichts, was mich im Alltag einschränkt oder mir die Luft zum Atmen raubt. Sondern eher wie ein Kitzeln, das sich immer wieder aus dem Nichts meldet und mich zweifeln lässt. Daran, dass ich gut genug für den Beruf des Spieleautors bin, und in manchen Nächten auch daran, dass ich ein guter Mensch bin.
Ich bin kein Samariter, der sich für andere aufopfert, aber ich denke, dass ich ein passabler Mitmensch bin. Doch stimmt das auch? Habe ich vielleicht ein zu verklärtes Bild von mir? Vielleicht habe ich eine Partnerin auch einfach nicht verdient.
So als könnte Willy die umherschwebenden Gedanken in meinem Kopf sehen, legt er seinen Kopf auf meinem Oberschenkel ab. Diese Geste hatte schon immer eine beruhigende Wirkung auf mich. Sie scheint zu sagen: Aber du hast doch mich.
Tatsächlich komme ich dank Willys ›Hilfe‹ mit dem Basteln auch ganz gut voran. Ab und zu wandert mein Blick aber doch zu den Flammen des Ofens. Ganz so, als könnte mir das lodernde Feuer eine Antwort auf meine unzähligen Fragen liefern.
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Ich werde vom Klingeln der Tür geweckt und höre im Halbschlaf, wie Willy an der Eingangstür kratzt. Kurz darauf sehe ich, wie er mit dem Schwanz wedelt. Wenn ich dieses Zeichen mit meinen müden Augen richtig interpretiere, steht Rita auf der anderen Seite der Haustür.
Müde stehe ich vom Sofa auf und schleppe mich zum Eingang. Ich muss beim Basteln eingeschlafen sein. Oder war es, während ich Willy am Bauch gekrault habe?
»Guten Morgen, Noah. Lange Nacht? Wie geht es mit den Spielen voran?«, begrüßt mich meine ›Tante‹.
»Morgen Rita. So langsam komme ich rein«, lüge ich, um mir weitere Nachfragen zu ersparen. Ich kann mir selbst nicht erklären, wieso ich hier nicht kreativ sein kann.
»Das freut mich zu hören. Sag mal, kann ich Willy noch ein paar Stunden bei dir lassen? Ich muss mich noch einmal mit der neuen Putzfirma treffen. In einer der Wohnungen haben sie Schimmel gefunden.«
»Das ist ja ein Schiet. Klar, ich gehe mit ihm gern später eine große Runde am Strand.«
»Hach, ich danke dir. Als Dankeschön habe ich dir etwas mitgebracht.« Mit diesen Worten hält sie mir eine Bäckerstüte vor die Nase.
Ich greife zu und kann so schon fühlen, um was es sich handelt: zwei Schokoladencroissants. Rita weiß eben, dass ich alles liebe, was mit oder aus Schokolade gemacht ist.
»Danke dir!«
»Sehr gern, mein Junge. So, jetzt muss ich aber los. Ich hole Willy heute Nachmittag ab.«
Sie wendet sich ab und läuft zu ihrem Fahrrad, das an den Gartenzaun gelehnt steht. Es handelt sich um ein Lastenrad, das an der Vorderseite eine Kiste montiert hat. Darin transportiert sie vor allem Einkäufe und Willy. Und da es auf Langeoog keinen motorisierten Verkehr gibt, ist so ein Fahrrad schon praktisch. Ich schaue ihr hinterher und strecke mich– die salzige Luft strömt durch meine Lungen, und endlich werde ich richtig wach.
Unsere große Gassirunde führt uns wie so oft an den Strand. Dort kann Willy den Wellen hinterherjagen und ich bin sicher vor Schafskötteln. Quasi eine Win-win-Situation. Für Anfang September ist es ungewöhnlich kalt. Ansonsten würde ich meine Schuhe ausziehen und barfuß durch den Sand laufen. Das Gefühl der kleinen Steinchen zwischen meinen Zehen hat eine extrem beruhigende Wirkung auf mich. Doch mich fröstelt es jetzt schon, also bleiben Schuhe und Socken, wo sie sind.
Ich folge Willy, der mich in Richtung der Klinik und der anderen Kureinrichtungen führt. Die Reha-Patienten haben es mit Langeoog ziemlich gut getroffen. Wer wird bei einer solchen Aussicht und guten Luft nicht gesund? Ich weiß, wie naiv das eigentlich ist, aber so sehe ich meine Zweitheimat. Als einen Ort, an dem es einem nur gut gehen kann.
Aber dir geht es selbst doch gar nicht gut!, schleicht sich der Gedanke in meinen Geist. Körperlich bin ich fit, aber das nagende Gefühl in meinem Kopf macht mich rastlos. Ich kann nicht definieren, was falsch ist. Ich weiß nur, dass etwas mit mir nicht stimmt. Dass da etwas fehlt in meinem Leben.
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»Möchten Sie heute vielleicht ein bisschen von Ihrem Leidensweg berichten, Frau Weber?«
Ich zucke zusammen, weil ich nicht erwartet habe, angesprochen zu werden. In den letzten Gruppensitzungen durfte ich den anderen lauschen, ohne dass ich selbst etwas beitragen musste. Ich fühle mich erwischt und laufe rot an. Jedenfalls fühlen sich mein Gesicht und meine Ohren plötzlich sehr warm an.
»Was wollen Sie denn wissen?«, stottere ich und nehme Blickkontakt mit Dr. Schmidt auf.
Die Therapeutin lächelt mich an. Sie ist sympathisch, kein Wunder, dass sich die anderen Patientinnen ihr gut öffnen können. Ich weiß ja auch nicht, was mit mir los ist. Da ist eine innere Blockade in meinem Kopf.
»Erzählen Sie, was Sie wollen. Zum Beispiel, seit wann Sie eine Diagnose haben«, schlägt Dr. Schmidt vor.
Ich nicke langsam und gehe in meinem Kopf die verschiedenen Stationen meines Ärztemarathons durch. Ich bin sicherlich immer noch hochrot, denn ich spüre die Blicke der anderen auf mir. Sie erwarten eine Antwort von mir. Ich blicke in mitfühlende, müde aussehende Gesichter.
»Ich habe seit sechs Monaten die Diagnose Endometriose und wurde vor etwa sechs Wochen operiert. Beschwerden habe ich schon seit meiner Pubertät, aber erst vierzehn Jahre später weiß ich endlich, woher meine Schmerzen kommen«, rattere ich meine Sätze mechanisch herunter. So wie immer, wenn mich jemand fragt, was mir fehlt. Dabei handelt es sich bei den Frauen um mich herum quasi um Expertinnen. Sie alle haben den gleichen oder einen ähnlichen Weg hinter sich. Wenn ich mich ihnen nicht öffnen kann, wem dann? Also so richtig.
»Das tut mir sehr leid«, erwidert Dr. Schmidt. »Aber Sie haben sicher schon bemerkt, dass Sie damit nicht allein sind. Das hilft nicht unmittelbar bei der körperlichen Genesung, aber es kann eine große Hilfe dabei sein, emotional besser mit der Endometriose umzugehen.«
Ich nicke. »Ja, das tue ich. Es tut mir leid, dass ich…« Keine Ahnung, was ich eigentlich sagen will.
Die Therapeutin hebt beschwichtigend ihre Hände und beruhigt mich.
»Sie müssen sich für nichts in diesem Raum schämen. Niemand soll sich gedrängt fühlen, etwas zu erzählen, das er nicht erzählen möchte«, ergänzt sie und blickt dabei der Reihe nach alle Patientinnen an, die in unserem Stuhlkreis versammelt sind.
»Ich möchte Ihnen gern eine Hausaufgabe mitgeben«, fährt sie dann fort. Sie macht bei dem Wort ›Hausaufgabe‹ Gänsefüßchen in die Luft. »Nehmen Sie sich etwas Zeit, um erst Ihren Ist-Zustand und danach Ihren Ideal-Zustand aufzuschreiben. Sie werden sehen: Im Laufe der Reha werden Sie Fortschritte machen. Halten Sie diese entweder direkt fest oder sammeln Sie sie und ziehen Sie am Schluss ein Fazit. Was hat sich verbessert, was ist noch offen– und wobei wünschen Sie sich weitere Unterstützung?«
Es geht ein Blatt Papier herum, auf dem das eben Gesagte noch einmal detailliert erklärt wird. Ich werde es mir nachher auf meinem Zimmer in Ruhe anschauen, in diesem Moment habe ich keine Nerven dafür. Obwohl die Aufmerksamkeit nicht mehr auf mir liegt, fühle ich mich immer noch unwohl.
Warum nur habe ich, seit ich hier bin, das Gefühl, alles, was mit der Endometriose zu tun hat, wegschieben zu wollen?
Ich ärgere mich über mich selbst, dass ich nicht mehr gesagt habe. Ich möchte mich austauschen, möchte das Gefühl loswerden, dass ich diese Bürde allein tragen muss. Und doch ziehe ich mich, seit ich auf Langeoog bin, immer mehr in mich zurück– sogar noch mehr, als ich es zuvor in Berlin getan habe.
Ich zucke zusammen, als Ida mich an der Schulter antippt. Ich war so in Gedanken, dass ich nicht bemerkt habe, dass sie zu mir herübergekommen ist.
»Liz, hast du Lust, mit uns einen Film im Gemeinschaftsraum zu schauen?«
Und schon wieder fühle ich mich von einer einfachen Frage überrumpelt.
»Danke, dass du fragst, aber ich fühle mich nicht so gut und will mich vor der Gymnastik noch etwas hinlegen«, antworte ich und bereue es im selben Moment.
Wir alle hier fühlen uns nicht gut, und doch treffen sich die anderen zum gemeinsamen Filmschauen. Nur du, Liz, schließt dich selbst aus!
»Okay, mach das. Aber das nächste Mal bist du dann dabei!«
Ida stupst meine Schulter abermals an, so als wolle sie noch einmal betonen, dass es okay ist.
»Bestimmt«, lüge ich, denn ich habe keine Ahnung, ob ich dieses Versprechen einhalten kann.
Ich verlasse den Therapieraum und gehe in Richtung meines Zimmers. Doch als ich am Speisesaal vorbeikomme, fällt mein Blick auf die große Fensterfront. Die Mittagssonne fällt in langen Bahnen auf den PVC-Boden und plötzlich tragen mich meine Beine nach draußen, um ein wenig Luft zu schnappen. Mein kleiner Ausflug gestern hat mir Lust auf Langeoog gemacht– auch wenn es am Ende nur der Strandweg war–, also stapfe ich mit schweren Beinen über die Terrasse zur Bank, die zwischen Klinik und Strand liegt.
Ich lasse mich darauf plumpsen und massiere meine Unterschenkel, um ihnen den Druck zu nehmen. Ida hat von ähnlichen Schmerzen gesprochen und mir Kompressionsstrümpfe empfohlen. Ich habe sie auf meine ewig lange Liste der Dinge geschrieben, die ich nach der Reha ausprobieren möchte.
Denn das gehört auch dazu, chronisch krank zu sein. Der mental load, der mit den unzähligen Arztterminen und Untersuchungen einhergeht, an die man sich erinnern muss und um die sich niemand anderes kümmert. Manchmal bin ich wie eingefroren, wenn ich nicht weiß, mit welcher Aufgabe ich zuerst anfangen soll. Am Ende des Tages habe ich oft nichts davon geschafft.
Mein Leben dreht sich nicht mehr um mich, sondern nur noch um Medikamente, Schmerzen und Arztbesuche. Gepaart mit der schwachen Hülle meiner Seele wird so jeder Tag zu einem Kampf. Ich will doch einfach nur, dass das alles vorbei ist. Nein, nicht mal das. Ein bisschen weniger Belastung würde mir schon reichen. Nur ein paar gute Tage, an denen ich wieder Luft holen und Kraft sammeln kann, um die schlechten Tage zu überstehen.
Deprimiert schnappe ich mir einen kleinen Stock, der neben der Bank liegt, und drehe ihn zwischen meinen Fingern. Ich versuche mich an einer Übung, die ich gelernt habe, um den Zorn wegzuatmen. Schließlich bin ich jetzt hier und versuche daran zu arbeiten, dass es mir besser geht. Ich bläue mir ein, dass noch Zeit genug ist. Schließlich bin ich erst wenige Tage hier. Und doch würde ich am liebsten schon am Ende des Aufenthalts stehen, um zu wissen, ob sich das alles überhaupt lohnen wird.
Die Atemübung will mir inmitten meines Gedankenchaos einfach nicht gelingen. Stattdessen schleudere ich den Stock frustriert über die kleine Düne, hinter der das Meer liegt. Anders weiß ich in diesem Moment nicht mit meiner Wut umzugehen. Und doch kommen mir immer noch keine Tränen. Was ist nur mit mir los?
Ein leichter Wind pustet mir ins Gesicht und trägt den Salzgeruch des Meeres mit sich. Mit düsterer Miene starre ich auf die kleine Düne, hinter der die Nordsee liegt.
Plötzlich höre ich ein Bellen auf der anderen Seite der Düne, und einen kurzen Moment später kommt ein Hund auf mich zugelaufen. Es ist der Dackel, den ich gestern am Strand gesehen habe.
Er hat den Stock in der Schnauze, den ich soeben von mir weggepfeffert habe. Einen kurzen Moment bin ich irritiert, doch dann realisiere ich, dass er das Stöckchen zu mir bringt. Er lässt es vor meine Füße fallen und blickt mich erwartungsvoll an. Als ich nicht direkt reagiere, setzt er sich auf seine Hinterbeine und rollt das Stöckchen mit seiner Schnauze näher in Richtung meiner Füße. Meine Frustration von eben ist wie weggeblasen. Kein Wunder, diese braunen Dackelaugen sind einfach zu süß.
Langsam hebe ich den Stock auf, sodass der Hund aufspringt und voller Vorfreude vor mir auf und ab hüpft. Bevor ich ihm seinen Wunsch erfüllen kann, kommt ein Mann um die Ecke gerannt, verlangsamt seine Schritte aber, als er den Dackel erblickt.
»Willy, da bist du ja!«, ruft er außer Atem.
Ich schätze ihn ähnlich alt wie mich, also um die dreißig. Er ist groß gewachsen, schlank, beinahe schlaksig und hat glatte, goldblonde Haare, die ihm knapp unter die Ohren reichen.
»Entschuldigung, ich habe ihn nur kurz von der Leine gelassen und das hat er ausgenutzt. Geht es Ihnen gut?«, erkundigt sich der Fremde, während er sich zu Willy herunterbeugt, um ihn wieder an die Leine zu nehmen.
»Ja, alles gut. Ich muss mich entschuldigen, ich habe den Stock einfach weggeworfen. Willy ist anscheinend nur seinem Instinkt gefolgt. Darf ich ihn streicheln?«, frage ich. Nach einem Nicken seines Herrchens gehe ich in die Hocke und kraule den Hund hinter den Ohren.
»Muss man ab jetzt nicht mehr nur Angst vor den aggressiven Möwen, sondern auch vor fliegenden Stöcken haben?«
Ich verstehe nicht und schaue ihn fragend an. Er deutet auf den kleinen Ast, der in meiner Hand liegt.
»Ach so, ja… nein. Ich werde mich in Zukunft zusammenreißen«, spiele ich den Dad-Joke mit.
»Willy würde sich sicher darüber freuen, wenn es weiterhin Stöckchen regnen würde.«
Der Mann setzt sich ans andere Ende der Bank. Als eine kleine Gesprächspause entsteht, beobachte ich, wie er die Leine zwischen seinen Fingern hin- und herzwirbelt.
»Wie alt ist dein Hund?«
»Willy ist etwa dreizehn.«
»Wirklich? Dafür hat er sich aber gut gehalten«, erwidere ich und drehe mich überrascht zu dem Unbekannten um.
»Jap, und das bleibt hoffentlich auch noch lange so.«
Bevor ich die Frage nach der genauen Rasse stellen kann, vibriert mein Handywecker in meiner Jackentasche. Ich nehme es in die Hand und schalte den Alarm aus.
Schon am ersten Tag habe ich mir für alle meine Reha-Stunden eine Erinnerung in meinem Handy eingerichtet, damit ich sie nicht verschlafe oder schlichtweg vergesse. Jetzt steht Gymnastik an. Das war’s dann wohl mit dem Mittagsschlaf zwischendurch. Ich werde danach sicher völlig fertig sein, schießt es mir durch den Kopf.
»Ich muss leider gehen. Aber es war sehr nett, dich kennenzulernen. Und besonders dich«, verabschiede ich mich mit einem letzten Krauler bei Willy.
»Gleichfalls, einen schönen Tag noch.«
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In dieser Nacht kann ich nicht schlafen. Anfangs hat mein Kopf so doll gehämmert, dass ich kurz dachte, ohnmächtig zu werden. Nachdem ich eine Tablette genommen habe, hat das Pochen immerhin nachgelassen, aber in den Schlaf habe ich dennoch nicht gefunden.
Ich wälze mich nun schon seit Stunden von einer auf die andere Seite. Wie ein gehetztes Tier, das nicht weiß, wo es Unterschlupf finden kann, um endlich zur Ruhe zu kommen. Mit einem lauten Seufzen gebe ich es schließlich auf, wieder einschlafen zu wollen.
Stattdessen schlage ich die Bettdecke um und setze mich an den Rand des Bettes. Ich bleibe ein paar Sekunden sitzen und warte, bis das Flimmern vor meinen Augen verschwindet und ich mir sicher bin, nicht zusammenzuklappen. Langsam stehe ich auf und schlüpfe mit meinen Kuschelsocken direkt in meine Sneaker. Ich habe keine Kraft, mich umzuziehen.
Bevor ich meine Jacke anziehe, werfe ich noch meinen Hoodie über. Zuletzt schnappe ich mir meine Zugangskarte und mein Handy und verlasse das Zimmer. Um die anderen nicht zu wecken, schleiche ich so leise wie möglich über die Gummiböden des Klinikflurs. Eine Pflegerin kommt mir entgegen.
Sie flüstert: »Denken Sie an Ihre Zugangskarte.«
Ich wedele als Antwort damit vor ihrer Nase herum.
»Sehr gut.«
Sie kennt wohl nächtliche Ausflüge von Patientinnen, die nicht schlafen können.
Ich gehe diesmal nicht zum Strand, sondern parallel zum Meer in Richtung des Dorfes. Die Laternen scheinen in angenehm gelbem Licht auf den gepflasterten Weg vor mir. Ich atme tief ein und lange wieder aus, um bewusst die »gute Luft« in meine Lunge zu lassen. Nach ein paar Minuten bereue ich es, meine Wasserflasche nicht mitgenommen zu haben. Mein Mund ist trocken und der Boden unter mir wankt bedrohlich. Oder bin ich das? Dieser verdammte Schwindel kommt immer, sobald ich mehr als ein paar Schritte mache. Wann hört das endlich auf?
Ich versuche, mich abzulenken und mich auf meine Umgebung zu konzentrieren. Hinter den Dünen links neben mir nehme ich das Brausen der Brandung wahr. Der salzige Geruch ist bis hierher zu riechen. Ob die Bewohner ihn genauso intensiv wahrnehmen? Womöglich haben sie sich schon daran gewöhnt.
Zum Glück erblicke ich in einigen Metern Entfernung eine Holzbank. Die Architekten der Insel haben glücklicherweise daran gedacht, dass Menschen aus der Klinik viele Pausen brauchen, und haben genügend Sitzmöglichkeiten im Umkreis eingeplant. Generell ist die Insel sehr barrierefrei, jedenfalls die Teile, die ich bei meiner Anreise gesehen habe. Ich gehe langsam zur Bank und lasse mich darauf fallen. Frustriert schaue ich in die Richtung, aus der ich gekommen bin. Es sind nur gut hundert Meter bis zur Klinik. Weit bin ich also nicht gekommen.
Ich versuche, mir einzureden, dass ich mein Bestes gegeben habe. Immerhin bin ich schon das dritte Mal in dieser Woche an der frischen Luft. Am liebsten würde ich jeden Tag Quantensprünge machen, aber gesund zu werden ist eben ein Marathon, kein Sprint. Dieses Mantra muss ich noch verinnerlichen, um nicht immer so streng zu meinem Körper zu sein.
Als ich ein Geräusch höre, drehe ich meinen Kopf herum.
Eine großgewachsene Gestalt kommt auf dem Weg in meine Richtung spaziert. Ich kann sie nicht richtig erkennen, da sie sich noch immer im Schatten zweier Straßenlaternen befindet, aber ich habe komischerweise keine Angst. Ich habe nur nicht damit gerechnet, dass um diese Uhrzeit noch jemand unterwegs ist.
Als das Gesicht der Person schließlich in das Licht getaucht wird, erkenne ich den Mann von vorhin.
»Hallo, wir kennen uns doch«, spreche ich ihn direkt an.
In dem Moment denke ich nicht darüber nach, dass er mich vielleicht schon wieder vergessen haben könnte. Für mich war die Begegnung mit Willy und seinem Herrchen so besonders, aber er trifft sicher oft Menschen, die seinen Hund süß finden. Zu meiner Überraschung lächelt er mir freundlich zu und bleibt einige Meter vor mir stehen.
»Du bist die Stöckchen-Werferin«, stellt er fest.
»Genau«, bestätige ich und lächele zurück. »Wo hast du denn Willy gelassen?«
Er greift sich in den Nacken und erklärt: »Ach, der ist wieder bei seinem Frauchen. Er gehört nämlich meiner Vermieterin hier auf Langeoog.«
»Ah, das ist ja lieb, dass du mit ihm Gassi gehst.«
»Ich kenne ihn schon, seit er ein Welpe ist. Da mache ich das also gern.«
»Also wohnst du hier auf Langeoog? Das muss ein Traum sein«, schwärme ich.
»Das wäre es, aber leider nicht. Ich wohne eigentlich in Hamburg. Ich bin jedes Jahr mindestens einmal hier, um Urlaub zu machen«, erklärt er.
»Hamburg ist aber auch eine tolle Stadt. Ich war schon ein paarmal für ein Wochenende dort. Das ist von Berlin nur ein Katzensprung.«
Ich hoffe, dass ich bald mal wieder dorthin fahren kann. Meine Beschwerden haben es bislang nicht zugelassen. Aber mit Anna bei den Landungsbrücken den Sonnenuntergang anzuschauen, steht ganz oben auf meiner Liste. Sie existiert nur in meinem Kopf. Dort bewahre ich alle Dinge auf, die ich machen möchte, wenn es mir besser geht.
»Ja, ich lebe gern dort.«
Ich schaue zu Boden, weil ich nicht weiß, was ich darauf antworten soll. Auch er scheint nichts mehr zu sagen zu haben. Da ich die unangenehme Stille nicht aushalte, verabschiede ich mich: »Na dann, noch einen schönen Urlaub und liebe Grüße an Willy.«
»Danke, die werde ich ausrichten. Dir auch noch einen schönen Aufenthalt.«
Er winkt mir unsicher zu, was ich genauso seltsam erwidere. Ich schaue ihm hinterher, bis er bei der Abzweigung an der Klinik zum Strand abbiegt. Obwohl wir nur über Oberflächliches geredet haben, waren unsere bisherigen Begegnungen angenehm. Es tut gut, nicht immer nur über Endometriose oder die damit verbundenen Beschwerden zu sprechen. Niedliche Hunde und Langeoog sind ein so viel besseres Gesprächsthema.
Nachdem ich wieder etwas Kraft gesammelt habe, mache ich mich auf den Rückweg und bin froh, als ich wenig später in mein Bett falle. Mein kleiner Ausflug wirkt Wunder, denn sobald ich die Augen schließe, drifte ich in einen Schlaf voller Träume ab. Dort sehe ich Wellen und spüre den Wind, der durch mein Haar weht.
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