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				JUSTIN TORRES ist der Autor von Wir Tiere, das mit dem VCU Cabell First Novelist Award ausgezeichnet, in fünfzehn Sprachen übersetzt und verfilmt wurde. Sein Roman Blackouts gewann den National Book Award for Fiction und ist nominiert für den National Book Critics Circle Award for Fiction. Er lebt in Los Angeles und ist außerordentlicher Professor für Englisch an der UCLA.
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			Draußen in der Wüste, an einem Ort namens Palast, kümmert sich ein junger Mann um eine sterbende Seele, um jemanden, den er einmal flüchtig gekannt hat und der noch immer an den Rändern seines Lebens herumgeistert: Juan Gay.
Juan hat ihn zu sich gebeten, damit dieser sich um die Wiederentdeckung eines verlorengeglaubten Buchs kümmert. Darin: Berichte, die im frühen zwanzigsten Jahrhundert von einer queeren Forscherin, Jan Gay, gesammelt wurden, deren bahnbrechende Arbeit von einem Komitee übernommen und deren Name begraben wurde.
Während Juan auf sein Ende wartet, erzählen er und der junge Mann sich gegenseitig von Momenten der Freude und des Vergessens; sie lassen Lieben, Leben, Mütter, Väter, kleine Helden wieder auferstehen.
»Wenn man Shirley Jackson und David Wojnarowicz zusammen in einem Raum einsperren würde, könnten sie die Art von bröckelnder Traumwelt erfinden, die Justin Torres in Blackouts heraufbeschwört ... Ein wunderbares Buch.« The Guardian
»Oszillierend zwischen Gewalt und Zuneigung, Pathos und Humor, wird die Geschichte durch Torres’ frische und kunstvolle Prosa bereichert.« Observer
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		»Poetry loses some of its charm«1
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DER PALAST
					

				

				Es gab eine Zeit
Da kannte ich keinen,
der tot war –
und erst recht keine Geister.
– JAIME MANRIQUE, 
Ghosts and the Living

			[image: Ein Mann in einem Anzug steht vor einem Seziertisch. Die Hälfte seines Gesichts wurde mit schwarzem Filzstift getilgt. Auf dem Seziertisch liegt ein nackter Mann, dessen Gesicht ebenfalls mit Filzstift getilgt wurde. Auf seinem Körper liegt ein dickes Buch, in dem der Mann im Anzug liest. Der Hintergrund zeigt eine verwüstete, verlassene medizinische Umgebung.]
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						Ich kam in

					
				

				Ich kam in den Palast, weil der Mann, nach dem ich suchte, dort ein Zimmer hatte. Er stand am Ausgang, stützte sich am Türrahmen ab, nicht nur dünn, sondern skeletthaft; die Lippen eingefallen und rissig; die Haut seines Gesichts straff über den Schädel gespannt. Ich führte ihn zum Bett zurück, wo er mich ansah, freundlich, aber wild. In seinen Augen brannte Leben, als hätte der Geist das Fleisch verlassen und sich dort gesammelt, in leuchtenden und glasigen Regenbogenhäuten, die Milch der Sklera unbefleckt. Seine dem Leben entrückte Stimme klang gesund und klar zugleich, und wenn er sprach, tat er es ungehindert, ohne zu röcheln und ohne Verwirrung (jedenfalls bis zu den letzten Stunden, in denen er ins Delirium verfiel, Unsinn redete und literarische Texte zitierte). Ich sagte ihm, ich würde bleiben, würde die Krankenschwester spielen, so lange es auch dauerte. Die Wahrheit war, dass ich nirgends sonst hinkonnte, und das wussten wir beide. Juan bestand darauf, dass ich nach seinem Tod im Palast blieb und sein Zimmer übernahm. Er bat mich, das Projekt zu Ende zu bringen, das ihn einmal ganz in Beschlag genommen hatte, die Geschichte einer Frau, mit der er den Nachnamen teilte. Miss Jan Gay. »Komm«, sagte er und zwinkerte, »drück Mutter die Hände zum Zeichen, dass du es gewiss tun wirst.« Das war eine Anspielung auf irgendeine berühmte Szene, die ich nicht zuordnen konnte; ein Scherz war es nicht. Ich nahm seine Hände, die nur noch aus Knöcheln und Fingerknochen bestanden, in meine. Er war dem Tod nah, und ich hätte ihm alles versprochen.
»Ich hatte nicht die Absicht, mein Versprechen zu halten. Aber bald schon erfüllten mich Träume, und meine Fantasie begann zu arbeiten … Woraus ist das?«3
»Ich weiß es nicht, Juan. Aber dieses werde ich halten. Das habe ich wirklich vor.«
»Die einen nennen sie so, die anderen so«, sagte er. »Yahn oder Jan oder Helen. Heilige Fee, Mutter der Gnaden. Vater unser im Dazwischen.«

			[image: Ein Dokument mit dem Titel FACE ME, das mit Filzstift an vielen Stellen geschwärzt wurde. Der lesbare Text lautet: However, many homosexuals fail to survive the rigors of the constant intimate association with men.]
			
		»Ich hatte nicht die Absicht, mein Versprechen zu halten«4

			
	

	
	
				
					
						Metropole

					
				

				Ich hatte mich mit meinem letzten Geld auf den Weg zum Palast gemacht, allein, als alles an die Metropole verloren war. Ich hatte keine Arbeit, keinen Abschluss und keinen Stammbaum, kein Händchen für das Spiel, keinen Mann, der mich unterstützte. Ich kaufte einen Fahrschein für einen Bus nach Westen, in eine kleine Stadt, Tausende von Kilometern und mehrere Tage entfernt, zu einem Ort, den Juan, wie ich glaubte, als Refugium gewählt hatte. Ich trug nur einen mit Kleidung vollgestopften Seesack bei mir. Stunde um Stunde blickte ich durch das mit einem Fettfilm überzogene Fenster auf die sich verändernde Landschaft. Als ich mir einmal mit dem Saum meines Ärmels freie Sicht zu verschaffen versuchte, kreierte ich stattdessen einen Lichthofeffekt, ähnlich einer vaselineartig verschmierten Nahaufnahme in einem alten Hollywoodfilm. Da war ich nun, die Nase unversehrt, die schwarzen Locken gebändigt, die harten Züge in der Spiegelung aufgeweicht.

Unterwegs wechselten wir die Busse und die Fahrer – einer von ihnen war ein attraktiver Mann, braun und behäbig. Seine lächelnden Augen funkelten im Rückspiegel, und er kündigte jeden Halt in einem Tonfall jovialer Geselligkeit an. Wann immer ein Platz frei wurde, rückte ich unwillkürlich vor, immer weiter, bis ich unmittelbar rechts hinter ihm saß, nah genug, um die Haare zu sehen, die zu beiden Seiten seiner Fingerknöchel sprossen. Warten Sie’s ab, sagte er, gleich ist der ganze Bus leer. Letzter Halt, bevor wir den Big Muddy überqueren. Und so kam es, alle anderen verließen fluchtartig den Bus; wir beide machten die Überfahrt allein. Der Fluss war breit und rauschend und tatsächlich so schlammig, wie sein Name versprach, ein milchiger Schokoladenton, der mich an Ostern erinnerte, an in Folie gehüllte Hasen mit leblosen Zuckergussaugen. Er fragte, wohin ich fuhr, und ich sagte es ihm, und er antwortete: Aber nicht mit mir. Und dann schlug seine Stimmung um, er fiel aus der Rolle und nickte den Einsteigenden nur noch zu. Als der neue Fahrer kam – fahl, dienstbeflissen –, fühlte ich mich nicht unbedingt verängstigt, aber doch weniger mutig. Abgekühlt. Die Reise ist zu Ende, wenn zwei Liebende sich finden, ging mir durch den Kopf, aber wo ich den fürchterlichen Satz aufgeschnappt hatte, in welchem Buch oder Film oder Kinderlied, fiel mir nicht mehr ein. Ich setzte mich wieder nach hinten. Die Leute, die an den nächsten Haltestellen zustiegen, waren von einem anderen Schlag, sie kamen mir exotisch, innenländisch, küstengegnerhaft vor, und dann wurde die Landschaft deutlich flacher, und der sichtbare Horizont dehnte sich in alle Richtungen aus, sodass der Himmel größer und gewölbter erschien, und ich stellte fest, dass ich ewig in die Wüste hinausblicken konnte, ohne mich je an den neuen – zumindest für mich – erdigen Pigmenten sattzusehen, den Rosa-, Kupfer-, Sand- und Lehmtönen.

Wir kamen am frühen Morgen an, und ich stieg aus und hoffte, per Anhalter weiterfahren zu können, aber es kamen kaum Autos vorbei. Ich stand stundenlang am Straßenrand neben einem kleinen Mesquitebaum. Der kümmerliche Schatten löste sich in der Mittagssonne auf, und der Staub verfing sich in meiner Kehle. Als ich fünfzig vorbeirasende Autos gezählt hatte, begann ich zu verzweifeln, doch dann folgten der Anblick von Bremslichtern und das Knirschen von Reifen auf dem Schotterstreifen. Europäische Touristen, ein Pärchen. Du wirkst nicht sehr bedrohlich, sagte der Mann. Er bot an, mich bis an mein Ziel zu bringen. Die Frau schaute düster drein; mir wurde klar, dass sie sich gestritten hatten und mich als Ablenkung brauchten, also plauderte ich ein wenig mit ihnen, aber es dauerte nicht lange, bis die Frau den Faden des Streitgesprächs in einer gedämpften, anklagenden Fremdsprache wieder aufnahm und ich mich wieder der Landschaft zuwandte.
Und so ging es voran, tiefer in die Wüste hinein, in eine noch kleinere Stadt, eigentlich eher ein Dorf, auf der Suche nach dem Palast und Juan, bis ich ihn als Skelett im Eingang fand.

			
	

	
	
				
					
						In einem anderen Leben

					
				

				In einem anderen Leben hatten Juan und ich uns nur ganze achtzehn Tage lang gekannt, beinahe ein Jahrzehnt zuvor, als ich erst siebzehn gewesen war. Schon damals wirkte er gebrechlich, aber scharfsinnig und so aufmerksam. Seinerzeit waren meine eigenen Großeltern noch vergleichsweise jung, in ihren Fünfzigern und Sechzigern, sodass ich keine Erfahrungen mit alten Menschen hatte, zu denen Juan in meinen Augen zählte, und die trockene und fleckige Haut auf seinen Armen und Händen, die zahlreichen Falten in den Winkeln seiner Lippen und Augen machten mich nervös. »Meine Vergreisung«, nannte es Juan. »Ein Affront gegen Jugend und Schönheit.« Und obwohl ich wusste, dass er es scherzhaft meinte, fühlte ich mich abgestoßen, nicht von Juan selbst, sondern vom Altsein als abstrakter Vorstellung. Es erschien mir undenkbar, dass mein eigener jugendlicher Körper dem Alter erliegen, dass er verfallen könnte. Damals hatte ich Juan angesehen und gedacht: Niemals ist dieser Körper meine Zukunft.

Der Palast erhob sich gewaltig über der staubigen Straße. Ein baufällig gewordenes Wüstengebäude. Der ehemals weiße, zu einem schmutzigen Elfenbeinton verfärbte Stuck war hier und da abgeplatzt und gab den Blick auf die Ziegel darunter frei. Ich weiß nicht, wie der Spitzname zustande kam; es gibt in diesem Land keine Paläste. Früher einmal musste es ein Hotel oder ein stattliches Pflegeheim gewesen sein. Die breiten Dachvorsprünge wurden von gemeißelten Kragsteinen gestützt, und über dem Eingang, an der Spitze der Fassade, befand sich eine Aussparung in Form eines dreiblättrigen Kleeblatts, die mich an das Kreuz-Ass erinnerte und vielleicht einmal ein Glockengiebel gewesen war, auch wenn jetzt keine Glocke mehr darin hing, nur der gerahmte azurblaue Himmel. Die abgetretenen marmornen Treppen schimmerten gelblich, die Räume waren willkürlich in kleinere Zimmer mit bunt verputzten Wänden und schlecht abgestimmter Innenausstattung unterteilt. Prächtige Türen waren verriegelt und getüncht worden. Ich wusste nicht, wem der Palast gehörte; einer Wohltätigkeitsorganisation, nahm ich an, einem Heim für Menschen ohne Angehörige. Juan hatte ein eigenes Zimmer, einen Schreibtisch, einen Miniaturkühlschrank, eine Kochplatte, einen kleinen Kleiderschrank und ein niedriges Einzelbett. Bücher zogen sich an der Sockelleiste entlang und waren auf einer Seite des Bettgestells aufgestapelt; ein improvisierter Nachttisch. Juan durfte nur zu bestimmten Zeiten am Morgen und am Nachmittag Besuch empfangen, ließ aber das Fenster angelehnt, und nachts stieg ich die Feuerleiter hinauf, stahl mich hinein und setzte mich auf den Rand seiner Matratze. Wir redeten. Ich hatte viele Fragen und viele Stunden, in denen ich nirgendwohin musste. Manche Nächte verbrachte ich mit Männern, Freiern, die ich in der Dorfkneipe namens Depot neben dem Busbahnhof aufgabelte. Oder ich fand sie, indem ich mich am Busbahnhof selbst herumdrückte oder die Toiletten abklapperte, aber bald stellte ich fest, dass ich nur noch mit Juan in seinem Zimmer sein wollte. Am liebsten verbrachte ich die Nacht neben ihm im Bett, wo ich seine Knochen und die papierene Haut spüren und seinen fauligen Atem einsaugen konnte und wusste, dass er noch nicht fort war.

			
	

	
	
				
					
						Juan hielt nicht viel

					
				

				Juan hielt nicht viel von den anderen Bewohnern, von den verirrten Seelen, die er als eine Schar schwuler Enten bezeichnete. »Alle verbittert«, sagte er, »oder gebrochen. Oder irre.« Die Küche, die Gemeinschaftstoiletten, die Duschen – kein Ort im Haus war ordentlich belüftet; die Gerüche der Bewohner hingen in den Räumen, Moschus, Scheiße, Schmutz und verkohltes Essen.
Juan zog es vor, nicht weiter als bis zur Zimmertür zu gehen. Er aß nur Tomatencremesuppe oder Linsensuppe aus Konserven, die ich ihm erhitzte, indem ich die Dose direkt auf die Kochplatte stellte. Ich stützte ihn im Bett und sah zu, wie er seine Mahlzeiten mit zitternder Bedachtsamkeit aus der Dose löffelte. Während wir uns anschließend unterhielten, zupfte er so behutsam, wie seine Finger es zuließen, an der Tapete neben dem Bett. »Darunter ist sie viel schöner«, sagte er. Er hatte eine tellergroße Stelle freigelegt; das Muster zeigte eine in filigranem altmodischen Stil gezeichnete Zirkusszene: Rosa Pudel hüpften durch einen Reifen; ein Elefant balancierte mit einem Bein auf einem kleinen Hocker; als Landstreicher kostümierte Clowns verulkten einander. »Ich würde gern die ganze Wand bloßlegen, bevor ich sterbe, aber daraus wird wohl nichts, oder?«
Ich sprach nicht über das Danach; stattdessen erfand ich kleine Lügengeschichten über die Zukunft. »Irgendwann bringe ich dir einen Topf mit. Und eine Suppenschüssel. Und sehe dich würdevoll essen.«

			
	

	
	
				
					
						Das große Projekt

					
				

				Das große Projekt, das ich nach Juans Tod beenden sollte, bestand aus einer Aktenmappe voller loser Seiten, Zeitungsausschnitte, Fotografien und vollgekritzelter Notizzettel sowie zwei mächtigen Büchern, deren Seiten zum größten Teil geschwärzt waren. Es handelte sich um eine in zwei Bänden veröffentlichte Forschungsstudie mit dem Titel Sex Variants: A Study in Homosexual Patterns.
Ich fühlte auf Anhieb die Anziehungskraft dieser Bücher, das Mysterium, das von ihnen ausging; ein Werk der eingehenden Betrachtung, verwandelt in ein Werk der Auslöschung. Und ich fragte mich, was Juan mit der in der Einleitung erwähnten Miss Jan Gay verband. Ich fragte Juan, ob sie verwandt seien. »Nein, nein.« Und doch, sagte er, gehe ihre Verbindung, wie ich zu Recht vermutet hätte, »tiefer als bloße Namensverwandtschaft«. Mehr sagte er nicht.
Ich begriff den Grund nicht, aber als ich eingetroffen war und er mir das Versprechen abgenommen hatte, seine Arbeit fortzusetzen, schien Juan seinerseits das Interesse an den Büchern zu verlieren; er drehte das Gesicht zur Wand, zur Tapete, und ich hatte Mühe, ihn zu irgendeiner Erklärung zu bewegen. Dennoch löcherte ich ihn mit Fragen nach der Studie, nach den darin beschriebenen Geschlechtsvarianten, nach Jan Gay, danach, wer all die Seiten geschwärzt hatte und warum und ob Juan es selbst gewesen war? »Nein, nein.« Er hatte die Bücher so vorgefunden, zu kleinen Gedichten und Beobachtungen zusammengestrichen. Er deutete an, mir beizeiten mehr sagen zu wollen, aber zuerst wollte er etwas über mich und mein Leben in dem Jahrzehnt seit unserer letzten Begegnung erfahren. Juan wusste genau, wie er mich gegen meinen Willen zum Sprechen brachte; die Worte wurden wie durch eine hypnotische Kraft aus mir herausgezogen.

			
	

	
	
				
					
						Juan sorgte sich

					
				

				Juan sorgte sich um mich. Der Palast, behauptete er, ziehe Gestrauchelte an. Er deutete in aller Aufrichtigkeit an, ich könnte ausgebüxt sein, aber das war eine weitere Redewendung, die mir nicht geläufig war, und selbst als er sie mir erklärt hatte, wirkte die Vorstellung, davonzulaufen und sich zu verstecken, komisch auf mich, so altmodisch wie die Tapete.
»Vor wem sollte ich denn ausgeboxt sein? Vor der Polizei? Buchmachern? Einem Zuhälter?«
»Ausgebüxt«, sagte Juan.
Und nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Dann vor deinen Gedanken.«
Der Hanf des Lampenschirms neben dem Bett machte das Licht so warm, dass Juans braune Augen in einem schwelgerischen, likörartigen Farbton glühten. Ich kam gar nicht darüber hinweg, wie sehr sie glänzten, wie deplatziert sie in der Totenmaske seines übrigen Gesichts wirkten.

In der Innenstadt um den Palast herum speicherten die Gebäude und die Straßen die Hitze des Tages und strahlten sie in der Nacht ab. Infernalische Nächte ohne Entkommen. Das Bett war klein. Der Deckenventilator funktionierte nur auf der niedrigsten Stufe.
»Als wäre alles hier permanent auf ein gemächliches Tempo eingestellt, was, nene?«, sagte Juan. »Der Ventilator und die Luft, du und ich, die Zeit an sich.«

Ich stolzierte nackt bis auf die Unterhose durch den Raum. Ich zog mich immer nur an, wenn ich hinausging, und selbst dann trug ich nicht viel. Einerseits wollte ich mich abkühlen, andererseits hoffte ich, Juan einen Kitzel der Erregung zu verschaffen, aber er flirtete kaum mit mir. Seinen Körper verhüllte er mit der dünnen Bettdecke, aber ich hatte ihn oft gesehen, wenn ich Juan aus dem Bett und den Flur hinunter zur Toilette half. Anfangs wandte ich mich von dem Schrecken seines Skeletts ab, doch mit der Zeit gewöhnte ich mich an seine ausgemergelte Gestalt und betrachtete die Knochen und Gelenke, die sich mit verblüffender und furchterregender Schönheit unter der Haut bewegten.
Juan selbst gab nur sehr wenig Körperwärme ab, doch in den heißesten Nächten erwies sich schon die geringste Berührung als unerträglich, und ich zog vom Bett auf den harten Boden um. An Schlaf war nicht zu denken; wir versuchten es gar nicht erst. Stattdessen schwebte Juans Stimme zu mir herab. Es gefiel ihm, mich in eine Trance hineinzuführen, und er war gut darin; so gut, dass ich glaubte, ich würde eines Nachts womöglich nicht mehr zurückfinden.

			
	

	
	
				
					
						Erzähl mir noch einmal

					
				

				Erzähl mir noch einmal von dem Blackout, der zu der Überschwemmung geführt hat. Schließ die Augen. Was siehst du?«
»Ich bin wieder zu Hause, in der Stadt. Fast mit dem Saubermachen fertig. Das Geschirr ist gespült und zum Trocknen aufgestellt, bis auf einen schweren Suppentopf, der noch einweichen muss. Ich hatte so eine große, nostalgische Mahlzeit zubereitet – nur für mich allein –, dann festgestellt, dass ich keinen Appetit hatte, und alles weggepackt. Ich stelle den Topf also in die Spüle und drehe den Hahn auf. Ich denke: Ich lasse das Becken volllaufen.«
»Und dann nichts?«
»Das totale Nichts.«

			
	

	
	
				
					
						Im Wohnzimmer

					
				

				Im Wohnzimmer schaue ich auf das hereinrinnende Wasser hinunter. Ein sich heranschlängelndes Rinnsal trifft auf das Sofabein, teilt sich und fließt wieder zusammen. Irgendwo schreit meine Vermieterin wie am Spieß. Jetzt hat er es getan, denke ich. Schreie steigen von unten auf, von dort, wo sie lebt. Ich werde schlagartig wach, obwohl ich eigentlich schon wach bin und aufrecht stehe; ich erwache in mein Ich hinein. Renne in die Küche, Wasser strömt von der Arbeitsplatte, Wasser breitet sich auf dem Boden aus, fünf Zentimeter tief, und dann ertönt ein scheußliches Ächzen. Das Schlafzimmer der Vermieter ist direkt darunter, und es ist ihre Zimmerdecke, die ächzt, die sich wölbt, aufreißt. Ich sehe es nicht, höre es aber: der Putz, der Deckenventilator und die Lampe, alles kracht hinunter.

Oben an der Treppe hämmert die Vermieterin an meine Tür, schreit meinen Namen, ruft Jesucristo im Himmel an, schreit, was mit dem Wasser sei und was ich getan hätte. Ich öffne die Tür – wie sie mich anschaut, durch mich hindurchschaut –, sage ihr: Es ist erledigt, es ist vorbei. Sie rennt herum, schmeißt Handtücher auf den Boden, Bettlaken, die Tagesdecke, alles, was das Wasser aufsaugen könnte; ich entschuldige mich, ein Versehen, ich hätte den Hahn nicht zugedreht. Sie scheint es nicht zu hören. Als Nächstes erinnere ich mich, wie ich ihr nach unten folge, in ihr Schlafzimmer, und da ist ihr Mann. In aller Seelenruhe am Essen. Er hockt auf der einzigen kleinen Ecke des Betts, die noch trocken ist, und nagt irgendetwas von einem Knochen. Kein Huhn; vielleicht ein Ochsenschwanz oder Lamm. Sie müssen gerade beim Abendessen gewesen sein. Das Bett ist mit nassem Putz bedeckt, und die Verheerung ist einfach fürchterlich. Die Decke hängt in nassen Zungen herunter. Darüber das Loch. Es geht geradewegs durch die Balken zwischen den Wohnungen, durch die Unterseite meiner Dielenbretter. Durch die Lücken hindurch kann ich das Licht aus meiner Küche sehen; das Wasser tropft weiter, sanfter jetzt, auf die Matratze, an der Kommode herab. Die Gelassenheit des Mannes wirkt wie eine Zurechtweisung der Frau, die echte, dicke, nasse Tränen weint. Ich verstehe nicht alles, was sie sagt, vieles ist idiomatisch, aber die Aussage verstehe ich – sie will eine Erklärung, nicht von mir, sondern offenbar von Gott. Sie will begreifen, wie ich so etwas tun konnte. Meine Schuldgefühle sind so heftig, dass mir schwindlig wird, aber ich kann den Blick nicht von dem essenden Mann abwenden. Abstoßend. Mir wird klar, dass sein Schweigen gegen mich gerichtet ist, als suchte er nach dem rechten Fluch, der angemessenen Art und Weise, mich in die Hölle zu verdammen. Ich habe Angst, mich übergeben zu müssen. Wobei es ohnehin so ist, als könnte er mich nicht sehen, oder zumindest schaut er mich nicht an. Er schaut stur geradeaus, und er kaut.

			
	

	
	
				
					
						Was ist?

					
				

				Was ist? Warum hörst du auf?«
»Der Pott, den ich zum Einweichen in die Spüle gestellt hatte. Kein Suppentopf … Ich weiß nicht mehr, wie es richtig heißt.«
»Weil du des Spanischen kaum mächtig bist, nene. Du hast dir nie die Mühe gemacht, es richtig zu lernen, oder?«
»Na ja, also, mein Vater …«
»Was ist mit deinem Vater?«
»Er hat Spanisch gesprochen, aber er hat zu uns gesprochen, nicht mit uns, weißt du?«
»Verstehe. Gib dem Alten die Schuld. Der Alte gibt dir die Schuld. Keiner braucht etwas zu lehren oder zu lernen.«
»Sag mir, wie es heißt.«
»El caldero. Wie bei einer Hexe. Und jetzt mach weiter. Schließ die Augen.«
»Als Nächstes sehe ich die Aufräumarbeiten. Stunden um Stunden. Der nasse Gipskarton wird auf die Straße geschleppt. Reißfeste schwarze Plastiksäcke voll durchnässtem Schrott. Das Haus ist sehr alt, der Putz original. In dem Durcheinander ein Klumpen Fotografien, die wohl auf dem Sekretär oder auf dem Boden neben dem Bett gelegen haben und die die Vermieterin jetzt nimmt, behutsam voneinander löst und zum Trocknen auf ein über die Heizung gebreitetes Geschirrtuch legt. Viele sind eindeutig zerstört. Alte Bilder aus ihrer Zeit auf der Insel, Schwarz-Weiß-Abzüge auf Fotopapier mit weißen Rändern und gewellten Kanten. Unersetzbar. Immer wenn sie zur Decke hinaufschaut, zu dem Boden darüber, meinem Fußboden, zucke ich innerlich zusammen. Ich wünschte, ich könnte den Ausdruck auf ihrem Gesicht beschreiben.«
»Versuche es.«
»Ach, ich weiß nicht … wie beschreibt man so was? Die ganze Spannung ist aus ihrem Gesicht und ihrem Hals gewichen, Wangen und Augenbrauen und Lippen sind heruntergerutscht, das Kinn nach unten gesackt … Ich weiß nicht, wie man das nennt … vielleicht wie ein begossener Pudel.«
»Ein schöner Ausdruck.«
»Woher kommt er? Das weißt du doch bestimmt.«
»Pudel wurden früher für die Jagd auf Wasservögel abgerichtet, und wenn der Pudel aus dem Wasser kam, gab er ein ziemlich jämmerliches Bild ab, wie er triefend nass und zitternd dastand. Aber beschreib mir weiter deinen Blackout.«
»Wann bist du denn an der Reihe? Ich bin schließlich zu dir gekommen.«
»Ich kam nach Comala, weil man mir gesagt hatte, dass mein Vater hier lebe, ein gewisser Pedro Páramo.«5
»Comala. Was ist das? Das kenne ich. Oder ich kannte es einmal.«
»Bald bin ich an der Reihe, aber zuerst musst du mir die ganze Geschichte erzählen. Du musst dich an alle Einzelheiten erinnern, das ist wichtig.«
»Zu der Vermieterin?«
»Zu dem Blackout, der Überschwemmung, zu allem, das dich hergeführt hat.«

			[image: Ein Dokument mit dem Titel HOMOSEXUAL CASES, das mit Filzstift an vielen Stellen geschwärzt wurde. Der lesbare Text lautet: José has felt ... José‚s desires ... alienate José ... José will emancipate himself ... José is an attractive young man. ... lithe body and ... Latin blood ... provocative of desire ... José is also pursued by men. They „go for“ him wherever he goes. José is beside himself and does not know what he will do. ... respite José ... José is harassed by homosexuals. ... The world is going crazy.„ José ... might as well do as he wishes.]
			
		
			
	

	
	
				
					
						Die Schreie der Vermieterin

					
				

				Die Schreie der Vermieterin waren nicht sofort zu mir durchgedrungen. Einige Augenblicke vergingen, ehe ich aus meiner Träumerei aufschreckte, obwohl ich die Schreie an den Rändern meines Bewusstseins wahrgenommen hatte; sie hallten irgendwo tief in mir wider. Inmitten der Blackouts erinnerte ich mich an Dinge oder durchlebte sie noch einmal, und manchmal waren es die Leben anderer, die ich nochmals durchlebte. Ich war jemand anderes, mit jemand anderem zusammen. Eine Frau, ein Schrei und ein großes Verstummen.

»Verstehst du das?«
»Hilf mir. Mach weiter.«
»Das Wasser musste sich mindestens eine Stunde lang auf dem Boden gesammelt haben; der Materialschaden belief sich auf Tausende von Dollar, das ganze Wasser, und ich stand nur da, im Wohnzimmer, während der Hahn aufgedreht war und meine Gedanken … wo waren sie nur? Denn ich verstehe es nicht. Ich weiß noch, dass ich die Stimme hörte, die Schreie, dass einem das Blut in den Adern gefror, aber gleichzeitig stand ich völlig reglos da, als würde ich etwas zu hören versuchen, etwas oder jemanden, irgendetwas Gewalttätiges jenseits der Schreie. Ich meine nicht ihren Mann. O nein. Sie waren beide so alt, und ja, er ist vielleicht still und mürrisch im Vergleich zu ihr – eine wunderbare Frau, sehr freundlich und gesprächig, Antialkoholikerin, sehr religiös, aber keine von der Sorte, die an einen strafenden Gott glaubt, der es Feuer und Schwefel regnen lässt, womit ich bestens vertraut war, sondern auf eine wohltätige, spirituelle Art, die ich noch nie erlebt hatte – jedenfalls glaube ich nicht, dass er zu Gewalt neigte. Ich glaube nicht, dass er sie schlug. Vielleicht früher einmal, aber nicht mehr. Ich horchte auf eine andere Art von Gewalt. Ich weiß noch, kurz bevor ich wieder zu mir kam, hatte ich das Gefühl oder den Gedanken: Jetzt hat er sich tatsächlich umgebracht.«
»Und wer ist er?«
»Das frage ich dich.«
»Und weißt du, wo du jetzt gerade bist?«
»Ich bin hier bei dir. Und du hast dieses Projekt. Die ganzen Zettel in dem Umschlag und die Bücher und dieses kleine zusammengeknotete Bündel Fotos. Und du wirst mir alles haargenau erklären. Richtig?«
»Und wenn haargenau nicht genau genug ist? Was dann?«
»Weißt du eigentlich, wie lange ich schon hier bin, Juan?«
»Morgen bin ich mit Erzählen an der Reihe.«
»Das sagst du andauernd.«
»Morgen und morgen und morgen. Der Weg in den staubigen Tod.«

			[image: Eine leicht verschwommene Fotografie eines jungen Mannes, der auf einer Wiese liegt und in die Ferne schaut. Im Hintergrund sind Bäume und weitere Menschen zu sehen, die sich auf der grünen Wiese bewegen.]
			
			
				
				Aus den Sammlungen des Kinsey Institute, Indiana University. Alle Rechte vorbehalten.
				
			
		Verschwommene Fotografie eines im Gras liegenden jungen Mannes6 

			
	

	
	
				
					
						Juan und ich

					
				

				Juan und ich waren uns in einer Einrichtung begegnet. Ich war damals noch mehrere Monate von meinem achtzehnten Geburtstag entfernt, aber man hatte mich als zu reif für die Jugendstation befunden, also hatten sie die Regeln frisiert und mich bei den Erwachsenen untergebracht. Damals war ich irgendwie stolz darauf gewesen, auf eine erwachsene Art geistesgestört zu sein, wenngleich diese Welt nun in dem stickigen Zimmer zeitlich und örtlich weiter entfernt erschien und ich erkannte, wie jung und unreif ich auf Juan gewirkt haben musste. Die Vergangenheit ist ein fremdes Land, zitierte Juan L. P. Hartley7, und tatsächlich gelten dort, an jenem anderen Ort, andere Regeln. Als Staatsmündel hatten Juan und ich unter ständiger Beobachtung gestanden.

Schon bei meiner Ankunft hatten mich Regeln erwartet, eine Litanei von Verordnungen. Ich saß zitternd vor der Aufnahmeschwester und versuchte, meine veränderten Umstände zu begreifen. Ich verhielt mich ruhig, demütig, fuhr das Muster der stecknadelgroßen Belüftungslöcher im schmuddeligen Wildleder meiner Turnschuhe ab, unfähig, Blickkontakt herzustellen oder auch nur ein Wort des Protests zu äußern. Die ganze Szene kam mir wie die Kopie einer Kopie eines schlechten Skripts vor, das ich aus Filmen und Büchern kannte. Vom eisigen Auftreten der Schwester bis hin zu meiner eigenen Schüchternheit und Furcht – es war alles ein klischeehaftes kleines Drama, das sich in diesem Raum unzählige Male abgespielt haben musste. Ich versuchte, die Szene wie von außen zu betrachten, konzentrierte mich auf die Einzelheiten, das belüftete Wildleder, das Kratzen des Stifts auf dem Papier, den gelangweilten Tonfall der Schwester.
Erst als sie ohne einen Anflug von Ironie die Worte eigenverantwortlich nutzbare Toilettenzeit verwendete, merkte ich, dass ich noch Teenager genug war, um zu kichern.

			
	

	
	
				
					
						O ja, nene

					
				

				O ja, nene, ich erinnere mich an den ganzen Sermon. Während der ersten zweiundsiebzig Stunden darf der Pflegling nicht allein zur Toilette gehen oder duschen …«
»… Danach kann er sich bestimmte Privilegien verdienen …«
»… Dies ist gutes Betragen, das ist schlechtes Betragen …«
»… Das ist der Türknauf, ein Schloss gibt es nicht …«
»… Die Tür mit einem Stuhl zu versperren ist schlechtes Betragen …«
»… Das ist die Duschuhr; bitte seien Sie vor dem Läuten wieder außerhalb des Vorhangs …«
»Rasierklingen, Nagelknipser, spitze Gegenstände aller Art werden unter Verschluss gehalten und sind nur unter Aufsicht zu verwenden …«
»… Gleiches gilt für mit Kabeln und Schnüren versehene persönliche Gegenstände wie Kopfhörer und Schuhbänder …«
»… Bitte ziehen Sie jetzt gleich beide Schuhbänder heraus … Bitte … Jetzt gleich … Sonst muss ich mich mit meinen steifen Beinen auf den Boden knien …«
»… Verweigerung ist schlechtes Betragen …«
»… Sie sind doch gerade erst eingeliefert worden; wollen Sie wirklich gleich mit einem Eintrag anfangen?«

			
	

	
	
				
					
						Auf die unangenehme Schnürsenkelprozedur

					
				

				Auf die unangenehme Schnürsenkelprozedur, während der ich weder Widerstand noch Beihilfe leistete, folgte eine Art Verhör. Die persönliche Geschichte. Eine Inventur böser Gedanken und Taten. Die Schwester war leicht butch, vielleicht in ihren Fünfzigern, aber ich war zu schüchtern oder zu stur, um ihr direkt ins Gesicht zu sehen. Stattdessen starrte ich in den Raum zwischen uns. Die psychiatrische Abteilung lag tief im Inneren des Gebäudes; ein Pfleger hatte mich in einem Rollstuhl dorthin gebracht; wir waren in einem Aufzug nach oben gefahren, einen Gang entlanggerollt, wieder in einem Aufzug nach oben gefahren. Ich drehte mich zu keinem Zeitpunkt um, sah nie mehr als die kantigen Hände des Mannes. Er roch vertraut; rauch- und teergesättigt, wie man nur nach einer Zigarettenpause riecht. Der Pfleger hatte den ganzen Weg über »Put on a Happy Face« gesummt und hin und wieder ein leises Pfeifen eingestreut, und die Melodie klang nicht spöttisch, sondern freundlich.
Auf dem Weg hielt ich Ausschau nach einem Fenster oder einer Tür, die nach draußen führte, aber wir kamen an keinem von beiden vorbei. Dieser Raum, die Aufnahme, war ebenfalls fensterlos. Die Einrichtung bestand nur aus dem Rollwagen der Schwester und den beiden Stühlen, die überall Risse hatten wie verhärtetes Gummi, aber trotzdem nicht zusammenbrachen. Der Raum war so eingerichtet, dass er menschlichen Unrat vertrug, leicht zu reinigen war, wenngleich dunkle Streifen und Pockennarben die Wände verunstalteten – Anzeichen für Auseinandersetzungen, Zusammenbrüche, Widerstand. Ein Aktenordner lag aufgeschlagen auf dem Schoß der Schwester; Fragen über Fragen. Die Schwester ließ ihrem Äußeren keine besondere Pflege zukommen – ihr Haar war lose zusammengebunden, die Uniform etwas zu groß und unförmig, doch neben mir wirkte sie reinlich. Ich schämte mich ein wenig dafür, dass ich sie auf die Knie gezwungen hatte, aber ich schob den Gedanken beiseite und dann auch das Bild, das sich als Nächstes einstellte: meine Eltern. Es ist schwer, hatte meine Mutter gesagt, aber nicht zu mir, sondern zu einem Arzt. Schließlich hatten die Fragen ein Ende, und ich wurde zu einem Bett geführt. Die Schwester saß die Nacht über bei brennendem Licht im Zimmer Wache. Anders als im Fernsehen waren die Wände nicht gepolstert.
Irgendwann tief in der Nacht kam die Schwester näher heran und sagte: »Sie können doch nicht ewig so weiterzittern.« Mir war nicht bewusst gewesen, dass ich gezittert hatte. Sie sagte: »Ich kann Ihnen etwas geben.« Was?, wollte ich fragen. Was können Sie mir geben? Aber ich drehte das Gesicht zur Wand, ließ zu, dass sie das Fett an meinem Arm packte, dann nichts. Das totale Nichts.

			
	

	
	
				
					
						Schläfst du jetzt

					
				

				Schläfst du jetzt, nene? Bist du wieder dort?«
»Nein, noch nicht, Juan. Aber ja.«
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