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				Joan Didion, geboren 1934 in Sacramento, Kalifornien, arbeitete als Journalistin für verschiedene amerikanische Zeitungen und war Mitherausgeberin der Vogue. Sie gilt als eine der wichtigsten Stimmen der amerikanischen Literatur, die mit ihren fünf Romanen und zahlreichen Essaybänden das intellektuelle Leben der USA entscheidend prägte. Joan Didion verstarb im Dezember 2021.

In unserem Hause sind von Joan Didion bereits erschienen:
Blaue Stunden · Das Jahr magischen Denkens · Menschen am Fluss · Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben · Sentimentale Reisen · Süden und Westen · Woher ich kam · Das Letzte, was er wollte · Was ich meine · Slouching Towards Bethlehem · Das weiße Album · Play It As It Lays · Wie die Vögel unter dem Himmel · Im Land Gottes 

			
		

	

	
		

		
			Die Christians gehören zu den reichsten und mächtigsten Familien auf Hawaii. Inez Victor, verheiratet mit einem US-Senator, führt hier ein glanzvolles Leben: öffentlich an der Seite ihres Mannes, der als Präsidentschaftskandidat für die demokratische Partei antritt, und heimlich an der Seite ihres Geliebten, der sein Geld als Waffenhändler verdient. Hinter den Fassaden von Erfolg und Glamour nimmt eine Familientragödie ihren Lauf, bestimmt von Affären, Extravaganzen und Lebenslügen.

»Über das goldene Land, in dem die Zukunft immer gut aussieht, weil sich niemand an die Vergangenheit erinnert.« 
Antje Rávik Strubel  
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					Vibrierende Klingen

				

				von Antje Rávik Strubel
Ich entdeckte Joan Didion 2001, nach Abschluss meines eigenen Studiums. In einem Berliner Antiquariat fand ich einen Roman mit dem Titel »Demokratie«. Der Schutzumschlag war verlorengegangen, so dass ich keine Anhaltspunkte zum Inhalt hatte oder zur Autorin. Allein der Titel zog mich magisch an. Demokratie. So groß. So schlicht. So alles und nichts. 
Der Roman begann mit einem Sonnenuntergang über Atollen im Pazifik, auf denen soeben Nukleartests stattgefunden hatten. Er begann mit einer erzählerischen Schärfe, die mich umwarf. 
Ich kaufte das Buch. 
Als ich es ausgelesen hatte, verstand ich folgendes: Didion erklärt uns nicht, was wir denken sollen. Sie erklärt nichts, schon gar nicht Gefühle. Didion zeigt sie. Offenbart sie. Seziert sie. Didion wirft Messer. Ihre Sätze zischen durch die Luft. Treffsicher landen sie im Holz, mit vibrierenden Klingen. Am Ende ergibt sich eine Form. Ein menschlicher Umriss. Didion zu lesen, kommt dem Gefühl gleich, am Holzbrett einer Messerwerferin zu stehen.

Demokratie verrät viel über ihr Schreiben. Der Roman verrät ihr Interesse an den Mustern, die eine Gesellschaft wie die amerikanische den Lebensläufen einprägt. Es verrät ihr Interesse an den Gelenken dieser Gesellschaft, an den Stellen, an denen es knirscht, wo die Verwachsungen und Risse deutlich werden, wo Psychogramme entstehen, die leicht als persönliches Schicksal missinterpretiert und in die eigene Verantwortung abgeschoben werden, als Ergebnis dieses strapaziertesten aller amerikanischen Stoßgebete: vom-Tellerwäscher-zum-Millionär.
Der Titel verrät auch etwas über Didions Nähe zum New Journalism, eine Schreibweise, bei der Fakten mithilfe literarischer Techniken erzählerisch präsentiert werden und der Standpunkt der Autorin offenkundig ist. Ihre Romane sind so geschickt konstruiert, dass die Trennlinie zwischen Fakt und Fiktion verschwimmt. Ihre Erzählerinnen sind distanzierte Berichterstatterinnen, die sich mehr und mehr in ihr Thema verstricken. Die Bücher sind die Ergebnisse dieser (fiktionalen) Recherchen. Galt Truman Capotes Buch Kaltblütig noch als erster nichtfiktionaler Roman, dreht Didion das Ganze um: ihre Bücher sind Reportagen über Romane. Sie erfindet den Stoff, indem sie ihn mit journalistischem Handwerkszeug zerlegt. Denn für Didion ist die Wirklichkeit nichts anderes als Narration. Indem sie erzählt, als handele es sich um eine Recherche, führt sie die Wirklichkeit als Erfindung vor.
Didion begann selbst als Journalistin, sie schrieb Essays zur Hippie- und Frauenbewegung, sie schrieb Buch- und Filmrezensionen, später auch Drehbücher, sie schrieb Porträts von Westküstenikonen wie Georgia O’Keefe und John Wayne und demontierte Doris Lessing.
Ihre Texte sind beherrscht von dem, was ausgespart wird. Mit zwei, drei Sätzen entwirft sie eindringliche Szenen, im knappsten Dialog gewinnt sie die Essenz der Figur.
Oft stehen Frauen im Mittelpunkt, ihre Suche, ihr existentielles Ringen um Integrität, um eine aufrechte Haltung in einer zerfasernden Welt, die sich als illusorisch, als selbstbetrügerisch herausstellt. Es sind Selbstbetrügerinnen, die um ihren Betrug wissen. 
Einem Buch über die Gattin eines Senators zur Zeit des Vietnamkriegs, deren Vater ein Mörder, deren Geliebter ein Waffenhändler ist in den Schattenräumen amerikanischer Politik den Titel »Demokratie« zu verleihen, verrät vor allem eins: Didions desillusionierten Standpunkt. Einen solchen Roman virtuos auf den Grenzen zwischen Farce, romantischer Liebesgeschichte und Tragödie anzusiedeln, verrät ihre schriftstellerische Größe. Ein Kritiker schrieb über sie: »Didion kann mit einem einzigen Satz eine ganze Gesellschaft zum Einstürzen bringen.«
Didion geht nicht davon aus, dass etwas ist, wie es scheint. Sie fragt danach, wie es ist. Wie es wurde, was es ist. Gefühliges spart sie aus. Vielleicht gelingen ihr gerade deshalb so anrührende Szenen. Anschaulich werden die Muster, in denen wir Menschen uns bewegen. Gefühle sind das Resultat solcher Muster, Gewebe aus Konventionen, Verhaltenskodizes, aus Ideologie und Moral. All das lagert sich in der Sprache ab, all das legt Didion frei, und auf diese Weise ist die Sprache ihr wesentlicher Gegenstand.
Sie misstraut ihr.
Über die Sprache entlarvt sie das, was man das Verrückte am Normalen nennen könnte: die vorbehaltlose Hingabe an die schönen Lügen, aus denen unser Alltag gestrickt ist.

Didion zu lesen, bedeutet, mir einer Sache nicht mehr so sicher zu sein.
Es bedeutet, mir nicht mehr sicher zu sein, um welche Sache es sich tatsächlich handelt.
Weil sie sich auflöst in Standpunkte. Meinungen. Theorien.
In Gerücht und Gerede. In fake news und Manipulationen.
Es bedeutet, sich daran zu erinnern, dass es diese Sache vielleicht gar nicht gibt. Oder woanders etwas anderes bedeutet.
Übrig bleiben vibrierende Klingen im Holz. Keinen Millimeter entfernt von der Haut. Die mich wachsam machen.
Ein Satz, der eine ganze Gesellschaft zum Einstürzen bringt.
Höchste Zeit, weiterzulesen.
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				Das Licht in der Morgendämmerung bei diesen Tests im Pazifik war etwas, das man gesehen haben muss.
Etwas, an das man sich erinnern muss.
Etwas, das dich beinahe denken ließ, du sähest Gott, sagte er.
Sagte er zu ihr.
Sagte Jack Lovett zu Inez Victor.
Inez Victor, die eine geborene Inez Christian war.
Er sagte: Der Himmel hatte dieses Rosa, dem kein Maler nahekommen konnte, einer der Detonationstheoretiker hat es versucht, ein ziemlich guter Sonntagsmaler, er hat es nie geschafft. Hat es nie eingefangen, nicht einmal annähernd. Der Himmel hatte dieses Rosa, und die Luft war nass vom nächtlichen Regen, mild und nass, und roch nach Blumen, roch nach den Blumen, die du dir ins Haar gesteckt hast, wenn du nach Schofield rausgefahren kamst, Gardenien, die Morgenluft roch nach Gardenien, obwohl es auf diesen Versuchsinseln nicht gerade viele Blumen gab.
Sie waren einfach bloß Atolle, die meisten.
Sandbänke eigentlich.
Zwei Wellblechhütten und so ein Landestreifen, den sie ausrollen, weißt du, den sie ausrollen wie eine alberne Badematte.
Das war wirklich eine Art Robinsonade da unten. Keiner der Beobachter flog runter, bis die Jungs von der Technik den Versuch aufgebaut hatten, und nichts anderes war ich, ein Beobachter. Mit von der Partie. Da für die Show. Du kennst mich. Manchmal kamen wir an, und das Wetter wurde schlecht, und wir warteten tagelang, saßen herum und knackten Kokosnüsse auf, einmal auf Johnston dauerte es drei Wochen, bis die Wetterleute zufrieden waren.
Wonder Woman Two war das.
Ich erinnere mich, dass ich dir erzählt hatte, ich sei in Manila.
Ich erinnere mich, dass ich dir ein kleines Souvenir aus Manila mitbrachte. In Wirklichkeit hatte ich es auf Johnston von einem Aufklärungsflieger gekauft, der von Clark eingeflogen war.
Drei Wochen Rumsitzen auf dieser gottverdammten Insel Johnston und auf das Wetter warten und dann nicht einmal ein Detonationswert, der der Rede wert war.
In der Zwischenzeit lebten wir im Wasser.
Fingen Hummer und kochten sie am Strand.
Spielten Rommé und erschlugen Mücken.
Spazieren gehen konnten wir nicht. Da war kein Platz zum Spazierengehen. Schreiben konnten wir auch nicht, die Kugelschreiberspitze ging glatt durchs Papier, man kapierte da unten schnell, warum auf diesen Inseln nicht viel geschrieben wurde.
Was du machen konntest: Du konntest reden. Dort unten hast du von jedem die persönliche Lebensgeschichte zu hören gekriegt, glaub mir, wenn du auf einer Insel sitzt, die anderthalb Meilen lang ist, und das meiste davon Lande­streifen.
Diese Jungs von der Technik, von denen waren manche drei Monate unten.
Wurden ganz schön versaut, glaub mir.
Dann gaben die Wetterleute ihr O. K., und, Bingo, keine Geschichten mehr. Gegen drei Uhr morgens kletterten wir alle auf einen Frachter und fuhren ein paar Meilen raus und warteten auf das erste Licht.
Warteten auf den rosa Himmel.
Und dann natürlich der Versuch.
Nevada, die Aleuten, das war was völlig anderes.
Keiner hatte ein gutes Gefühl bei Nevada, obwohl in Mercury ein paar komische Dinge passierten, wie das eine Mal, als eine Livermore-Zündung losging und die Fotografen aus Los Alamos anfingen, wie verrückt den Livermore-Turm zu fotografieren – der immer noch stand, verstehst du, ein Zwei-Megatonnen-Apparat, und der Turm steht immer noch, das war das Komische daran –, und sich totlachten. Die Aleuten waren bloß Drecksarbeit, Arsch der Welt, wenn sie der Welt einen Einlauf machen wollen, stecken sie ihn in Amchitka rein. Die Versuche dort oben waren nützlich, weil sie schon Computer anstelle von Rechenmaschinen für die Analyse verwendeten, aber an einen Versuch auf den Aleuten würde sich niemand auch nur mit einem Hauch von Nostalgie erinnern, da war nichts komisch, eine Menge Kongressabgeordnete waren mit ihren Frauen und Töchtern da oben, ob du es glaubst oder nicht, große Sache für die Zivilisten, aber null Interesse, zero, gar keines.
Sagte er zu ihr.
Sagte Jack Lovett im Frühjahr 1975 zu Inez Victor (die eine geborene Inez Christian war).
Aber diese Tests im Pazifik, sagte Jack Lovett.
Diese Versuche um 1952, 1953.
Gott, waren die schön.
Du warst noch ein kleines Schulkind, als ich dort runterflog, stecktest dir Blumen ins Haar und fuhrst nach Schofield raus, verrücktes kleines Mädchen mit Inselfieber, man hätte mich ins Gefängnis stecken sollen. Es wundert mich, dass dein Onkel Dwight nicht mit einem Haftbefehl da draußen auftauchte. Es wundert mich, dass nicht der ganze verdammte Christian-Clan aufgescheucht wurde, um mich zu lynchen.
Schnee von gestern.
Lange her.
Seitdem hast du ein bisschen was von der Welt gesehen.
Du hast dich gut geschlagen.
Du hast alles mitgenommen, hast was erlebt.
Interessante Zeiten.
Als ich dich 1969 in Jakarta sah, habe ich dir gesagt, dass wir beide eine Nase für interessante Zeiten hätten.
Lieber Gott, Jakarta.
Arsch der Welt, südliches Ende.
Aber eines sage ich dir über Jakarta 1969, Jakarta 1969 übertraf Biên Hòa 1969.
»Hör mal, Inez, nimm, solange du kannst«, sagte Jack Lovett im Frühjahr 1975 zu Inez Victor.
»Hör mal, Inez, wer rastet, der rostet.«
»Hör mal, Inez, un regard d’adieu, wie wir in Saigon sagten, ein letzter Blick durch die Tür.«
»Ach Scheiße, Inez«, sagte Jack Lovett eines Abends im Frühjahr 1975, eines Abends im Frühjahr 1975 am Rand von Honolulu, eines Abends im Frühjahr 1975, als die C-130 und die C-141 schon die ganze Nacht zwischen Honolulu und Anderson und Clark und Saigon hin- und herflogen, dreißig Minuten Turnaround am Tan Son Nhut, landeten und luden und auf die Startbahn rollten, alles mit laufendem Motor, und die Angehörigen hinausschafften, die Dealer hinausschafften, das Geld hinausschafften, die Schoßtiere und die Barmädchen und die Porzellanelefanten hinausschafften: »Ach Scheiße, Inez«, sagte Jack Lovett zu Inez Victor, »Harry Victors Frau.«
Letzter Blick durch mehr als eine Tür.
Diese Geschichte ist schwer zu erzählen.
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				Nennen Sie mich die Autorin.
Machen wir den Leser mit Joan Didion bekannt, von deren Charakter und Vorgehen stark abhängt, wie interessant diese Seiten werden mögen, während sie an ihrem Schreibtisch in ihrem eigenen Zimmer ihres eigenen Hauses an der Welbeck Street sitzt.
So könnte Trollope diesen Roman beginnen.
Ich habe keinen eindeutigen Beginn, obwohl ich bestimmte Dinge im Kopf habe. Beispielsweise habe ich folgende Zeilen aus einem Gedicht von Wallace Stevens:
Die Palme am Ende des Geistes,
Hinter dem letzten Gedanken, ragt empor
In der bronzenen Ferne.
Ein goldgefiederter Vogel
Singt in der Palme, ohne menschlichen Sinn,
Ohne menschliches Gefühl, ein fremdes Lied.
Denken Sie darüber nach.
Ich habe: »Farben, Feuchtigkeit, Hitze, genug Blau in der Luft«, Inez Victors ausführlichste Erklärung, warum sie in Kuala Lumpur blieb. Denken Sie auch darüber nach. Ich habe diese rosa Morgendämmerungen, von denen Jack Lovett sprach. Ich habe den Traum, wiederkehrend, in dem sich mein gesamtes Blickfeld mit einem Regenbogen füllt, in dem ich eine Tür ins tropische Grün hinein öffne (ich halte es für einen Bananenhain, die großen glänzenden Blätter schwer vom Regen, aber da keine Bananen an den Palmen zu sehen sind, dürfen Symbolisten sich entspannen) und zuschaue, wie sich das Spektrum in reine Farben aufteilt. Denken Sie lange genug über all diese Dinge nach, und Sie werden bemerken, dass mit ihnen tendenziell nicht nur die Relevanz von Persönlichkeit, sondern auch von Erzählen geleugnet wird, was sie nicht gerade zu idealen Bildern für den Beginn eines Romans macht, aber wir nehmen, was wir haben.
Karten auf den Tisch.
Ich begann zu einem Zeitpunkt meines Lebens über Inez Victor und Jack Lovett nachzudenken, als mir Gewissheit fehlte, als mir sogar ein Mindestmaß an Selbstbewusstsein fehlte, das alle Schreibenden beim Schreiben von Romanen für wesentlich halten, als mir die Überzeugung fehlte, als mir Geduld mit der Vergangenheit und Interesse an der Erinnerung fehlten; mir sogar das Vertrauen in meine eigene Technik fehlte. Eine (für mich) eindrückliche Aufgabe, auf die ich neulich in einem Lehrbuch für Studierende des Kreativen Schreibens stieß: »Didion beginnt mit einem ziemlich ironischen Hinweis auf ihren unmittelbaren Beweggrund, diesen Text zu schreiben. Versuchen Sie, diesen Trick als Einleitung zu einem Essay zu verwenden; Sie könnten den ironisch-aber-ernsten Ton Didions kopieren, oder Sie könnten versuchen, Ihren Essay witzig zu gestalten. Berücksichtigen Sie die grundlegendere Frage, welche Wirkung der Ort der Handlung hat: Wie benutzt Didion den Schauplatz als rhetorisches Mittel? Sie kommt immer wieder auf verschiedene Details des Schauplatzes zurück: wo und wie und mit welchem Effekt? Berücksichtigen Sie auch, wie Didion sich selbst in den Rahmen der Handlung einbringt: Atmosphäre entsteht. Wie?«
Schnee von gestern.
Wie Jack Lovett sagen würde.
Schnee von gestern, und brich alle Brücken ab.

Ich habe also keinen Aussätzigen, der jeden Morgen um sieben an die Tür kommt.
Keine Tropical Belt Coal Company, keine unmissverständliche einsame Gestalt auf dem Kamm des unveränderlichen Berges.
Im Grunde noch nicht einmal einen unveränderlichen Berg: Als Enkelin eines Geologen lernte ich früh, die absolute Veränderlichkeit von Bergen und Wasserfällen und sogar von Inseln zu akzeptieren. Wenn ein Berg im Ozean versinkt, sehe ich Gesetzmäßigkeit darin. Wenn eine 5,2 auf der Richterskala den Schreibtisch meines eigenen Zimmers in meinem eigenen Haus in meiner ganz persönlichen Welbeck Street ins Wanken bringt, tippe ich weiter. Ein Berg ist eine vorübergehende Anpassung an Druck, und das Ich ist vielleicht eine ähnliche Anpassung. Ein Wasserfall ist ein sich selbst korrigierendes Missverhältnis von Strömung und Struktur, und das ist, soweit ich weiß, Technik ebenfalls. Die Insel, auf die Inez Victor im Frühjahr 1975 zurückkehrte – Oahu, eine im Entstehen begriffene Landmasse entlang des Hawaiian Ridge –, ist ein vorübergehendes Gebilde, und jeder Regenfall oder jedes Beben im Pazifischen Becken ändert ihre Form oder verkürzt ihre Lebensdauer als Schnittpunkt des Pazifiks. In diesem Licht betrachtet, ist es schwierig, eindeutige Überzeugungen darüber aufrechtzuerhalten, was dort unten im Frühjahr 1975 oder vorher passierte.

Im Grunde habe ich schon viel von dem, was vorher passierte, verworfen.
Habe die meisten der Geschichten verworfen, die noch immer das Tischgespräch in jenem Teil der Welt bestimmen, in dem Inez Victor geboren wurde und wohin sie 1975 zurückkehrte.
Habe beispielsweise alle Geschichten über erwiesene Fälle von Typhus verworfen, den sich Seereisende während der ersten zehn Monate des Jahres 1856 einfingen.
Habe alle Berichte über irisierende Wolken verworfen, die über dem nächtlichen Meer vor den Kanarischen Inseln beobachtet wurden, über Guano-Felsen, die südöstlich der Falklandinseln gesichtet wurden, über Billardzimmer im alten Hotel Estrella del Mar an der chilenischen Küste, über ein spezielles Mittagessen mit gekochtem Rindfleisch, das 1859 auf Tristan da Cunha gegessen wurde, und über gewisse legendäre Pokerspiele, die 1860 am Isthmus von Panama stattfanden, einschließlich der Gewinne und Verluste jedes einzelnen Spielers (in Gold).
Habe die Geschichte vom trauernden Witwer verworfen, der sich ertränkte, als Land in Sicht kam.
Habe die Festlichkeiten zur Fertigstellung des ersten großen Bewässerungsgrabens auf der Nuannu Ranch in der Versenkung verschwinden lassen.
Habe im Grunde genau die Geschichten verworfen, mit denen die meisten Leute, die ich auf den Inseln kenne, ihren Platz im Gesamtgefüge behaupten, ihre sichere Burg gegen das Anrollen des Meeres, die Erosion der Riffs, die Überflutung der Talsysteme und gegen die glitzernden Untiefen, wenn Inseln verschwinden. War es Inez Victors Großmutter Cissy oder Cissys beste Freundin Tita Dowdell, die 1892 zum Kinderball im Palast das Schottenkostüm trug? Wenn Cissy als Schottin und Tita Dowdell als spanische Tänzerin gegangen sind (Inez’ Großvater ging auf jeden Fall als Bauernjunge, so viel ist belegt, so viel wussten Inez und ihre Schwester Janet von den Fotografien, die im Flur des Hauses an der Manoa Road hingen), wie kam das Schottenkostüm dann als Leihgabe von Tita Dowdells Schwiegertochter zum Komitee für die Restaurierung des Palastes? Apropos Tita Dowdells Schwiegertochter; hatte sie das Silberbesteck von Tru, der Tante ihres Vaters, der Inez’ und Janets Großvater war? Ist es wahrscheinlich, dass Tante Trus Feueropal vom
 Great Barrier Reef (eingefasst mit Diamantensplittern) in einem Abfluss des Outrigger Ruderklubs verloren gegangen wäre, wenn Janet oder Inez oder ihre Cousine Alice Campbell ihn anstelle von Tita Dowdells Schwiegertochter getragen hätte? Wo waren die Kalebassen, die Alice Campbells Vater von Richter Thayer erhalten hatte? Wer hatte Leilani Thayers Koa-Sofa? Als die Mutter von Inez und Janet Honolulu auf der generalüberholten Lurline verließ und nie zurückkehrte, hatte sie da das Recht, Trus gelben Diamanten mitzunehmen, oder nicht? Das sind dort unten alles wichtige Fragen, vielsagende Details des Schauplatzes, aber dieser Schauplatz ist für einen anderen Roman.
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				»Stellen Sie sich meine Mutter beim Tanzen vor«, begann dieser Roman in der ersten Person. Die erste Person war Inez und wurde später zugunsten der dritten verworfen:
»Inez stellte sich ihre Mutter beim Tanzen vor.«
»Inez erinnerte sich an ihre Mutter beim Tanzen.«
»Weiß-braune Spectator-Schuhe, sehr elegant. Hochhackige Sandalen aus weißer Seidenkordel, sehr schick. Weiße Gardenien im Haar am Strand von Lanikai. Eine weiße Seidenbluse mit silbernen Pailletten, wie Sterne geformt. Wie Neumonde. Wie Schneeflocken. The sentimental things of life as time went by. Tanz unter dem Tarnnetz auf dem Rasen in Kaneohe. Blue moon auf der Nuannu Ranch. Sah sie alleine dort stehen. Sie lächelte beim Tanzen.«
»Inez erinnerte sich an nichts dergleichen.«
»Inez erinnerte sich an die Schuhe und die Pailletten, die aussahen wie Schneeflocken, aber sie stellte sich ihre Mutter beim Tanzen nur vor, um sich klarzumachen, dass die Geschichte eine Geschichte mit romantischem Touch war. Sie werden feststellen, dass sich in romantischen Geschichten die Töchter an ihre Mütter immer beim Tanzen erinnern oder wie sie gerade zum Tanzen aufbrechen: Diese tanzwütigen Mütter tauchen in der verdunkelten Nursery auf (nie ein Kinderzimmer in diesen Geschichten, immer eine ›Nursery‹ nach englischem Vorbild), in einer Wolke aus Parfüm, im Lichtergefunkel eines diamantenen Haarclips. Sie werfen einen Blick in den Spiegel. Sie lächeln. Sie halten sich nicht lange auf, denn das ist einer der Momente, in denen die Interessen der Mütter als etwas betrachtet werden, das stark von den Wünschen der Töchter abweicht. Diese Mütter machen einfach weiter. Diese Mütter beugen sich zu einem Kuss hinunter und gehen tanzen. Die Mutter von Inez und Janet ging, aber nicht tanzen. Die Mutter von Inez und Janet ging nach San Francisco, auf der Lurline, generalüberholt. Ich betone ›generalüberholt‹, weil Carol Christians Abreise Inez und Janet genau so beschrieben wurde, als plötzliche, aber verlockende Gelegenheit, die erste Überfahrt nach dem Krieg auf der generalüberholten Lurline zu machen. ›Einfach unwiderstehlich‹, war das, was Carol Christian wortwörtlich sagte.«

Was ich da hatte, war eine Studie der provinziellen Sitten, der heftigen Tyrannei von Klasse und Privilegien, mit der sich Menschen gegen die Tropen behaupten; Honolulu im Zweiten Weltkrieg, Kriegsrecht, U-Boot-Fahrer, Flieger und ein gewisser Finanzier aus Hongkong, mit dem Carol Christian, wie es hieß, Brandy und Cola trank, ein örtlicher Skandal. Ich interessierte mich mehr für Carol Christian als für ihre Töchter, interessierte mich für die sture Einsamkeit, die sie in ihrer Ehe mit Paul Christian perfektioniert hatte, interessierte mich für ihre Außenseiterposition auf den Inseln und für ihre kompensatorische Sehnsucht danach, »begabt« zu sein, nicht begabt für etwas Bestimmtes, sondern einfach begabt, ein Zustand gesellschaftlicher Würde, der ihr von den Christians verweigert wurde. Carol Christian kam 1934 als Braut nach Honolulu. 1946 hatte sie manchmal ein solches Verlangen nach Gesellschaft, dass sie Inez und Janet unter dem Vorwand, ihnen beizubringen, wie man sich die Nägel macht, nicht zur Schule schickte. Am Strand von Lanikai las sie ihnen laut aus Romanen vor, Unterhaltungsromane, die sie aus der Leihbücherei im Drugstore von Kailua auslieh. »›Die ziellosen Jahre hatten ein Ende‹«, las sie mit erhobener Stimme, um einen dramatischen Effekt zu erzielen, und erfand dann eine eigene Ausschmückung: »›Jetzt konnten sie die Ernte einbringen.‹ Seht ihr, Zufallsernte, das erklärt den Titel, sehr poetisch, ein Happy End, n’est-ce pas?«
Französische Ausdrücke gefielen ihr, sie kannte aber nur die wenigen, die sie während des einen Semesters am Junior College in Stockton, Kalifornien, gelernt hatte, das ihre Bildung ausmachte. Auch Happy Ends gefielen ihr, und sie machte sie für Inez und Janet ausfindig, wo immer sie konnte: im Cola-Shake nach dem aufgeschürften Knie, im Regenbogen nach dem Regen, in Illustriertengeschichten über Kriegstrauungen und zufällig falsch zugestellte Abschiedsbriefe und nicht zuletzt in ihrer eigenen Liebesgeschichte, die sie auf den Tag zurückführte, an dem sie Stockton verließ und einen Job als Model bei I. Magnin in San Francisco bekam. »Achtzehn Jahre alt und todschick im Chanel-Kostüm, das einzig Wahre«, sagte sie zu Inez und Janet. Achtzehn Jahre alt und todschick im Abendpyjama von Mainbocher, das einzig Wahre. Achtzehn Jahre alt und todschick im Cocktailkleid von Patou, weißer Satin mit Schrägschnitt, zum Totumfallen, im Rücken bis hier ausgeschnitten. Dieses schräg geschnittene Cocktailkleid von Patou spielte in Carol Christians Geschichten eine große Rolle, weil es das Kleid war, in dem sie heimlich auf der Angestelltenetage von I. Magnin eine Zigarette geraucht hatte, als Paul Christian irrtümlicherweise aus dem Fahrstuhl trat (noch eine zufällig falsche Zustellung) und die Schatten fortwischte, ihr ihren glücklichsten Tag bescherte, ein einziger Blick auf ihn, und schon hatte sie eine völlig neue Welt gefunden, merkwürdig war nur, dass diese Welt aus einer Insel mitten im Pazifik bestand und Paul Christian selten da war. »Wenn ein Mann sich von einer Frau fernhält, heißt das, er will ihre Liebe lebendig halten«, erklärte Carol Christian Inez und Janet. Sie hatte einen ganzen Kodex dieser Signale, die sich Männer und Frauen angeblich sendeten (wenn eine Frau Rauch auf einen Mann blies, hieß das, sie war auf jeden Fall interessiert, und wenn ein Mann einer Frau sagte, ihr Kleid sei zu freizügig, hieß das, er betete sie an), träumerische Grundsätze, die sie gehört oder gelesen oder sich als romantisch veranlagtes Schulmädchen ausgedacht hatte und an denen sie trotz erheblicher Gegenbeweise festhielt. Dass sie sich mit der Heirat von Paul Christian verkalkuliert hatte, war eine Schlussfolgerung, die sie anscheinend nicht ziehen konnte. Sie machte einen Liebesknoten aus dem, was sie für ihr erstes graues Haar hielt, und schickte es ihm nach Cuernavaca. »Mon cher Paul«, schrieb sie auf die Karte, an der sie den Liebesknoten befestigte. Inez schaute ihr zu, wie sie das Haar knotete, aber die Karte fand sie erst einige Jahre später, lose in einer dieser Schachteln mit unnützen Habseligkeiten, die Paul Christian regelmäßig per Express und Nachnahme an Inez und Janet schickte, von wo auch immer er sich gerade aufhielt. »Wen f----- du, um von dieser Insel wegzukommen? (Nur ein Scherz natürlich) XXXX, C.«
Sie hinterließ dunkelrote Lippenstiftspuren auf ihren Zigaretten, die sie kaum rauchte und dann in Kaffeebechern und Colaflaschen und im Sand ausdrückte. Stundenlang saß sie an ihrem Toilettentisch, der übersät war von kleinen Papiersonnenschirmen, die in Drinks serviert wurden, gelb, türkis, schockrosa Schirmchen wie ein Schwarm fragiler Schmetterlinge. Sie saß an diesem Toilettentisch und rasierte sich die Beine. Sie saß an diesem Toilettentisch und rieb sich Vaseline in die Augenbrauen. Sie saß an diesem Toilettentisch und unterwies ihre Töchter in dem, was sie für die Sprache der Liebe hielt, ein Kurs, in dem sie krachend durchgefallen war. Nachdem Carol Christian Honolulu verlassen hatte, saß Janet noch ein oder zwei Jahre am Strand von Lanikai und siebte den Sand auf der Suche nach Zigaretten, die Spuren vom Lippenstift ihrer Mutter trugen. Die wenigen, die sie fand, bewahrte sie in einem Schuhkarton auf, zusammen mit den Papiersonnenschirmen von Carol Christians Toilettentisch und den Postkarten aus San Francisco, Carmel und Lake Tahoe.
Von den Töchtern interessierte mich Janet, die jüngere, zuerst mehr als Inez. Ich interessierte mich dafür, wie die Mutter Janet geprägt hatte, für Janets schützende Fassade provinzieller Vornehmheit, ihre erstaunliche und gierige Beschäftigung mit den sexuellen Verhältnissen anderer, ihre kaufmännische Herangehensweise an den Austausch von Gefühlen und ihre Herablassung gegenüber jedem, dessen Marktwert sie weniger hoch einschätzte als ihren eigenen. Als Jugendliche war sie immer herablassend gewesen, beispielsweise Inez gegenüber, und reagierte fassungslos und ziemlich eingeschnappt, als sich ihrer Ansicht nach alles so gut für Inez entwickelte und so enttäuschend für sie selbst. Mich interessierte, wie Janets Ehemann Dick Ziegler mit Wohnungsbau in Hongkong ein bescheidenes Vermögen verdiente und es bei der Erschließung der Windseite von Oahu verlor. Ich interessierte mich für Inez’ und Janets Großmutter, die verstorbene Sybil »Cissy« Christian, eine Frau, an die man sich in Honolulu wegen ihrer heftigen Launen und Gereiztheiten erinnerte, die in diesem Teil der Welt als Meinungen durchgingen, und weil sie sich ihrer Schwiegertochter so schnell entledigt hatte. Aloha oe. »Ich glaube, eure Mutter möchte in Nachtklubs gehen«, sagte Cissy Christian zu Inez und Janet als Erklärung von Carol Christians Abreise. »Aber sie kommt doch wieder«, sagte Janet. »Ab und zu«, sagte Cissy Christian. Diese Unterhaltung fand beim Mittagessen im Pacific Club statt, eine Stunde, nachdem Inez und Janet und ihr Onkel Dwight die generalüberholte Lurline hatten ablegen sehen. Janet stürzte vom Tisch weg. »Bist du jetzt zufrieden?«, fragte Dwight Christian seine Mutter. »Jemand musste es tun«, sagte Cissy Christian. »Nicht unbedingt vor dem Mittagessen«, sagte Dwight Christian.
Ich sah sie als Familie, in der der koloniale Impuls jedes Mitglied geprägt hatte. Ich interessierte mich für Inez’ und Janets Vater, Paul Christian, und wie er sich als romantischer Außenseiter neu erfunden hatte, ein von Überweisungen aus der Heimat lebender Mann aus dem Pazifik. »Er wird noch als verdammter Cargo-Kult enden«, sagte Paul Christians Bruder Dwight einmal über ihn. Ich interessierte mich nicht nur für Paul, sondern auch für Dwight Christian, für seine Bauaufträge in Long Binh und Cam Ranh Bay, für seine Behauptung, auf jedem Robert-Trent-Jones-Golfplatz der Welt mit Ausnahme des Royal in Rabat gespielt zu haben, für die spezielle Art, in der er Wendell Omura benutzte, um Dick Ziegler von der Windseite von Oahu und gleichzeitig aus dem Containergeschäft zu verdrängen. »Ich will dir einen kleinen Rat geben«, sagte Dwight Christian, als Paul Christian sich in dieser Angelegenheit auf die Seite von Dick Ziegler schlug. »›Das Leben kann nur rückwärts begriffen werden, aber es muss vorwärts gelebt werden.‹ Kierkegaard.« Dwight Christian hatte einen ganzen Aktenordner solcher Zitate, die er zum größten Teil aus der Rubrik »Gedanken zum Geschäft des Lebens« in Forbes gerissen und einer Sekretärin gegeben hatte, die sie auf A5-Karteikarten tippen sollte.
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