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				Stephan Schäfer, geboren 1974 in Witten, war lange Jahre als Journalist, Chefredakteur und Vorstand tätig. 25 letzte Sommer ist sein erstes Buch. Mit seiner Familie lebt er in Hamburg und an der Schlei.



			
		

	

	
		

		
			Am Küchentisch eines alten Bauernhauses treffen zwei Menschen aufeinander, die unterschiedlicher nicht sein könnten. Der Erzähler dieser Geschichte führt ein gehetztes Leben, das er als endlose To-do-Liste empfindet; Karl hingegen sortiert Tag für Tag Kartoffeln - und denkt nach. Als Karl seinen Gast mit der Tatsache konfrontiert, dass ihm noch ungefähr 25 Sommer bleiben, beginnen beide ein Gespräch über die großen Fragen des Lebens: Warum verbringen wir so viel Zeit mit unserer Arbeit anstatt mit den Menschen und Dingen, die uns wirklich wichtig sind? Woher nehmen wir den Mut, unsere eigenen Träume zu verwirklichen? Und warum beginnt das richtige Leben oft erst, wenn wir erkennen, dass wir nur eines haben?
Stephan Schäfer bringt uns dazu, Antworten auf diese Fragen in uns selbst zu suchen. 25 letzte Sommer ist eine warme, tiefe Erzählung, die uns in unserer Sehnsucht nach einem Leben in Gleichgewicht abholt, uns mitnimmt zu Karl und seinem Hof, zum See und auf den Kartoffelacker – zu einer Geschichte über Freundschaft, über das Zu-viel und Zu-wenig im Leben. Und über die Fragen, auf die wir alle so gerne Antworten finden wollen.
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			5:12 Uhr. Jeden Morgen erwachte ich um die gleiche Zeit. Das ging jetzt schon seit Monaten so. Egal, welcher Wochentag. Egal, wie spät ich ins Bett ging oder welchen Gute-Nacht-Tee ich trank. So war es auch an diesem Samstag im Juni. Ich war allein aufs Land gefahren – meine Frau besuchte einen Lehrgang und unsere Kinder waren mit Freunden unterwegs. Normalerweise verbrachten wir die Wochenenden gemeinsam in dem kleinen Haus auf dem Land: knapp eine Stunde Fahrt, wunderschön gelegen, mit einer großen Linde im Garten und einem alten Gewächshaus, in dem wir mehr schlecht als recht Tomaten, Möhren, Zucchini und Kürbis anpflanzten. Die Beeren sammelten wir am Zaun zu unseren Nachbarn und kochten sie zu Marmelade ein. Eine selbst gebaute Holzschaukel hing etwas schräg an einem Ast, hohe Gräser und verstreute Wiesenblumen wuchsen, wie es ihnen gefiel. Eher Wildnis als Bundesgartenschau. 
Wir alle liebten die Mischung aus Stadt und Land, den Wechsel aus Lebendigkeit und Ruhe. Wir vier waren uns einig: Das sollte der Rhythmus unseres Lebens sein. Das Fundament unserer Familie. Unser Zufluchtsort, unser großes Glück zur Miete. 
Und trotzdem war meine Balance irgendwie aus dem Takt geraten. Ich hatte mir das Privileg erarbeitet, mich wochenends in die Natur flüchten zu können – doch auch hier, so wie heute, fand ich keine Ruhe. Ich fand sie selten, meist nur in wenigen Momenten, denn in meinem Kopf war es so gut wie nie still, die Arbeit stets unsichtbar mit im Gepäck. Früher vertrödelte ich mit Freude ganze Tage, hielt Nichtstun für eine Tugend – mit jedem Berufsjahr und jedem neuen Smartphone wurde ich jedoch immer erreichbarer und überall verfügbar. 
So wie mir ging es vielen in meinem Umfeld. Freunde erzählten, wie sie nachts halbe Romane lasen, weil sie von ihren Gedanken wachgehalten im Bett lagen. Andere blieben gleich halbe Nächte auf, schrieben Mails weit nach Mitternacht oder trieben Sport im Morgengrauen, versuchten, sich mit Bewegung vom Ballast des Alltags zu befreien. 
Ich entschied mich an diesem Samstagmorgen für Variante drei, zog meine Laufschuhe an und lief in aller Herrgottsfrühe los. Da ich beruflich täglich zehn bis zwölf, oft mehr Stunden im Büro oder auf Reisen verbrachte, bei klimatisierter Luft, vor dem Computer oder in Zügen sitzend, den Kopf voller Probleme, die es zu lösen galt, erhoffte ich mir Entschleunigung, frische Luft, inneren Ausgleich. Ich erinnere mich noch genau, wie klar und still der Morgen war. Wie ich versuchte, die aufgehende Sonne bewusst wahrzunehmen. Das, was mich hier an Schönheit umgab, zu genießen, wirklich dort zu sein, nicht nur physisch.
Es war doch alles da: der frühmorgendliche Tau auf den grünen Wiesen, der Gesang einer Amsel, der weiche Boden des Waldes unter meinen Füßen. Aber da war auch diese gläserne Wand zwischen mir und der Welt. 
Und so kam ich mit jedem Schritt nicht der Natur, dem ersehnten Gefühl von Leichtigkeit, sondern meinem gedanklichen Schreibtisch näher. Und der war wieder einmal übervoll: die Konferenz am nächsten Dienstag, die Diskussion vom gestrigen Freitag, wem musste ich gleich nach dem Frühstück noch eine Mail schreiben und wem noch mal hinterhertelefonieren. Ganz zu schweigen von dem Geburtstagsgeschenk für meine Tante, das es erst zu überlegen und dann auch noch zu kaufen galt. 
Irgendwas war immer. Abarbeiten statt leben.
Ich konnte dreißig Minuten unterwegs sein, ohne mich daran zu erinnern, ob mir irgendjemand begegnet oder wo genau ich abgebogen war. Eines war jedoch klar, und das fühlte sich beengend und belastend an: Irgendwo im Leben hatte ich die falsche Abzweigung genommen, den inneren Kompass verloren. Bis vor ein paar Jahren hatte ich mich noch fröhlich und frei gefühlt, hatte die Dinge, die ich tat, ob privat oder beruflich, geliebt. Doch über die Jahre hatte ich immer mehr Pflichten gegen immer weniger Freiheit eingetauscht. Nicht bewusst, eher schleichend. Ich war einer dieser Optimierer geworden, die Arbeit, Anerkennung und Geldverdienen in den Mittelpunkt ihres Lebens gestellt hatten. Streng zu sich selbst, selten zufrieden, entschlossen statt entspannt. Getrieben von Abgabeterminen, von den Erwartungen anderer und den eigenen. Ich wollte nicht das, was ich hatte, sondern das, was ich nicht hatte. So war ich an diesem Morgen nicht der frühe Vogel, der fröhlich den Wurm fängt, sondern der erschöpfte Spatz, der gefangen im Käfig sitzt und grübelt. Das fühlte sich weder richtig noch gut an. Und so gar nicht nach dem Menschen, der ich eigentlich war. Geschweige denn sein wollte. 
Während ich ziel- und haltlos durch den Wald trabte, dachte ich an etwas, das ich ein paar Tage zuvor gelesen hatte: Wenn einem alles zu viel wird, kreisen die Gedanken im Gehirn immer in den gleichen Bahnen. Und die müssen durchbrochen werden. Deswegen solle man unbedingt immer mal wieder etwas Ungewohntes tun. Ich überlegte kurz, was das sein könnte. Spontan fiel mir der beschauliche See ein, der zwischen dem Wald und unserem Haus lag. Normalerweise lief ich immer an ihm vorbei. Auf die Idee, frühmorgens schwimmen zu gehen, kam ich nie. Keine Badehose, kein Handtuch, das Wasser zu kalt. Das könnte doch ein kleines Abenteuer im Alltag sein, überlegte ich. Und erinnerte mich, was ich als Kind im Freibad getan hatte, wenn ich nichts mehr sehen, hören, fühlen wollte: Ich hatte mich kerzengerade unter Wasser gleiten lassen, die Welt dumpf und verschwommen um mich herum und mit jedem Zentimeter ein Stückchen weiter weg. Wenn ich die Luft nicht länger anhalten konnte, ließ ich ein paar Blasen aufsteigen und schwamm zurück zur Wasseroberfläche. 
Einfach abtauchen. 
Der Gedanke war verlockend. 
Ich nahm Kurs Richtung See.
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			Ein schmaler Trampelpfad führte mich direkt hinunter zum Ufer. Das Wasser war die Ruhe selbst, die Äste einer Erle schliefen noch im Schilf, ich stoppte an einer selbst gebauten Holzbank. Ein Brett, zwei Baumstümpfe. Fertig. Was für ein friedlicher, schöner Ort. Die Sprache der Natur braucht keinen Übersetzer, keinen Beipackzettel. Tief einatmen, langsam wieder ausatmen.
Ich dachte gerade, dass Bullerbü definitiv besser ist als Büro, als mich ein Knacken aufschreckte. Ich fuhr herum. Aus dem Gebüsch, wohl gerade dem See entstiegen, kam ein nasser, aber vor allem nackter Mann auf mich zu. Groß, schlank, aufrechter Körperbau, rötliche Nase, dichtes, graues Haar, ein liebevolles Lächeln zu frechen Augen, vielleicht Mitte sechzig. »Na, auch aus dem Bett gefallen?«, fragte er mit feuchtem Gesicht. 
»Nein, eher aus dem Leben«, tropfte es aus mir heraus. Meine spontane Antwort ist mir bis heute ein Rätsel. Wildfremden Menschen im Unterholz mein Herz auszuschütten, gehörte bislang nicht zu meinen Kernkompetenzen. Was ich sonst vor mir und anderen Menschen so sorgsam verbarg, offenbarte sich plötzlich, hier in diesem Moment, unverstellt und ohne Schutzschild.
Für mein Gegenüber schien es eine Einladung zu sein. »Ich bin Karl«, sagte er, ging zu seinem Fahrrad, das an einem Baum lehnte, nahm sein Handtuch vom Gepäckträger und trocknete sich ab. »Wir sind uns noch nie begegnet, oder?«, fragte er mich. 
»Nein, ich glaube nicht«, antwortete ich ihm. 
»Schön, dich kennenzulernen«, sagte Karl. 
Ich erinnere mich noch bis heute, wie warmherzig ich seine Stimme, wie zugewandt ich seinen Blick und wie offen und einladend ich seine Art empfand. Und wie erstaunt ich darüber war, dass unser Gespräch nicht einfach endete. 
Karl fragte interessiert weiter, wo jeder andere spätestens jetzt noch ein »schönes Wochenende« gewünscht hätte und dann kommentarlos davongeradelt wäre. »Wie kommt es, dass du hier noch nie gebadet hast? Das Wasser ist so klar, so erfrischend, so wohltuend. Ich mache jeden Tag 223 Züge. Von Ostern bis November.«
»Gute Frage. So genau kann ich dir das gar nicht sagen«, antwortete ich ihm und war tatsächlich etwas ratlos. »Vielleicht hat sich die Gelegenheit einfach noch nicht ergeben?«
Karl freute sich: »Tja, dann würde ich sagen: Ab mit dir ins Wasser! Kannst mein Handtuch haben.«
Einfach abtauchen.
Ich zögerte kurz, dann zog ich mich aus und ging hinunter zur Einstiegsstelle. Vorsichtig setzte ich auf Zehenspitzen einen Schritt vor den anderen, der Uferrand war rutschig, ich hielt mich an einem Strauch fest, eine bläulich schimmernde Libelle als fliegende Bademeisterin über mir. Karl hatte recht, das Wasser war weich und klar. Ich ließ mich langsam hineingleiten, schwamm ein paar erste Züge. Es fühlte sich so gut an, so einfach. Die Frische des Sees, dieses Gefühl, sich mit jeder Armbewegung ein wenig mehr zu entfernen von dem, was auf mir lastete. All das durfte für diesen Moment an Land bleiben. 
Es war das Befreiendste, was ich seit langer Zeit für mich getan hatte. Ein Schwarm kleiner Fische floh vor mir ins Schilf.
Ich holte tief Luft und tauchte unter.

Als ich wieder zum Ufer kam, hätte ich mich am liebsten geschüttelt wie ein nasser Hund. Karl reichte mir unaufgefordert sein Handtuch und sagte nur ein Wort: »Und?« Er kannte die Antwort. 
»Herrlich!«, schoss es aus mir heraus. Gemeinsam sahen wir bewundernd auf das Wasser. Ein Ort der Klarheit und des Lichts. Wie eine Liebeserklärung an das Leben. Der See als Seelsorger. »Ich frage mich, warum ich das nicht schon viel früher gemacht hab.« 
Karl sah mich nachdenklich an, dann sagte er zu mir: »Manchmal verliert man wohl aus den Augen, was einem guttut. Aber eins weiß ich genau: Die erste Tasse Kaffee nach dem Baden ist die schönste des Tages. Ich lade dich herzlich ein. Mein Hof ist gleich hier um die Ecke.« 
Da stand ich nun, an einem Samstag im Sommer, eingeladen von einem mir bis dahin unbekannten Menschen. Es hätte tausend gute Gründe gegeben, freundlich abzusagen. Die Mail, die ich nach dem Frühstück schreiben musste, die Einkäufe, die noch zu erledigen waren, die Tatsache, dass ich diesen Mann ja gar nicht kannte. Aber meine Antwort war eine andere. Sie kam ohne jeden Zweifel. Ich sagte einfach zu. »Okay, gern. Gib mir doch deine Adresse. Ich laufe kurz nach Hause und ziehe mich um.« 
Gemeinsam gingen wir zurück Richtung Straße, als Karl plötzlich umdrehte. Er bückte sich, hob ein paar Stöckchen und Steine vom Boden auf und legte daraus ein lachendes Gesicht auf die Holzbank. So wie es sonst nur Kinder tun. »Falls noch jemand kommt, soll er so einen schönen Start in den Tag haben wie wir«, sagte er. 
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			Eine Dreiviertelstunde später bog ich mit meinem Auto in Karls Hofeinfahrt ein. Ich parkte, zog die Handbremse an, atmete tief durch. Zu Hause angekommen, hatte ich mich erst beeilt, schnell wieder loszukommen, um Karl nicht zu lange warten zu lassen. Unter der Dusche war mir dann langsam klar geworden, wie unachtsam ich meine Zeit versprochen hatte. Es standen ganz andere Dinge an diesem Vormittag an: der Einkauf, diverse Anrufe bei Freunden und Familie, die Überweisungen angehäufter Rechnungen, die Beantwortung aufgelaufener Nachrichten. Die To-do-Liste schier endlos. Und ich hatte mich leichtfertig zum Kaffeetrinken mit einem Fremden verabredet. Aber mein Anstand ließ mir keine rechte Wahl. Ich konnte nicht absagen, hatte keine Telefonnummer von Karl. Und so fühlte ich mich meiner Zusage mehr verpflichtet als den zu erledigenden Dingen. Ich redete mir beruhigend ein, dass ich für all das auch noch genügend Zeit am Nachmittag haben würde – griff nach meinen Schlüsseln, zog die Haustür fest hinter mir zu. Und fuhr los.
Schottersteine, ein altes Bauernhaus aus gelben Ziegeln, links und rechts umarmt von zwei großen Scheunen, ein kleiner Reitplatz, viel duftender Flieder in Violett, Weiß und Blau. Eine Gruppe Kinder spielte Blindekuh, zwei Pferde machten einen auf Isländer, ein rostiger Pflug versteckte sich vor seinem nächsten Feldeinsatz hinter einem Strohballen. Gelebte Landlust, idyllisches Durch- und Miteinander.
Mein erster Gedanke: Es war doch gut, dass ich hier war. Mein zweiter Gedanke: Warum hatte ich eigentlich nicht das Fahrrad genommen? Verlegen parkte ich neben einem roten Traktor. Karl kam mit weit ausgebreiteten Armen aus der Haustür: »Da bist du ja, wie schön! Hast du es gleich gefunden? Komm rein!« Er trug eine ockerfarbene Cordhose, dazu ein blaues Poloshirt, an dem der oberste Knopf fehlte, und Sandalen ohne Socken. An seinem linken Handgelenk baumelte ein buntes, geflochtenes Armbändchen.
Ich folgte ihm direkt in die Küche, die von der Diele aus abging. Alles strahlte Gemütlichkeit aus. Ein langer Holztisch, groß genug für ein ganzes Kabinett, ging quer durch den Raum, in der Ecke residierte ein alter Kohleofen aus einer längst verglühten Zeit, gusseiserne Töpfe, ineinander gestapelt zu einem schiefen Turm. Auf der Anrichte: Schüsseln mit Salat, Erdbeeren in Milch und ein großes Blech mit warmem Butterkuchen. Die geschlagene Sahne lag wie eine schlafende Wolke in einer gläsernen Schale daneben. 
Karl setzte einen Boiler mit Wasser auf den Gasherd und nahm eine Filtertüte aus einer Blechdose. »Setz dich gerne hin, wo immer du magst! Ich mach uns erst mal einen Kaffee.« 

Ich erinnere mich nicht mehr an jede Kleinigkeit, ob ich eine lange oder kurze Hose getragen habe an jenem Tag, was die Welt gerade wieder einmal in Atem hielt.
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