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			Das Buch

			Ein traumatisches Erlebnis kann verheerende Folgen haben bei Betroffenen, ihren Familien und zukünftigen Generationen. Bessel van der Kolk, seit über dreißig Jahren in der Forschung und klinischen Praxis tätig, schildert in seinem Buch, wie das Entsetzen und die Isolation eines erlebten Traumas buchstäblich Gehirn, Geist und Körper verändern. Traumatisierte Menschen leben oft mit unvorstellbaren Ängsten, Taubheitsempfindungen – und werden wiederkehrend von unerträglicher Wut heimgesucht. Zudem beeinträchtigen Traumata die Fähigkeit, sich zu erinnern, Vertrauensbeziehungen aufzubauen und sich im eigenen Körper zu Hause zu fühlen, extrem. Dieses bahnbrechende Werk erschließt ein neues Verständnis der Ursachen und Folgen von Trauma und zeigt, welche Behandlungsmethoden Heilungsprozesse anstoßen und vollenden können.
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			Prolog

			Konfrontation mit dem Trauma

			Man braucht nicht als Soldat in einem Krieg gekämpft und kein Flüchtlingslager in Syrien oder im Kongo besucht zu haben, um Traumata zu kennen. Wir selbst erleben sie ebenso wie unsere Freunde, Familien und Nachbarn. Untersuchungen der Centers for Disease Control and Prevention zufolge wurde einer von fünf Amerikanern als Kind sexuell belästigt; einer von vier wurde von den eigenen Eltern so brutal geschlagen, dass am Körper dauerhafte Spuren zurückgeblieben sind; und in einer von drei Paarbeziehungen kommt es zu körperlicher Gewalt. Außerdem wächst ein Viertel aller amerikanischen Bürger bei alkoholkranken Verwandten auf, und einer von acht hat mit angesehen, wie die eigene Mutter zum Opfer häuslicher Gewalt wurde.1

			Menschen sind eine erstaunlich widerstandsfähige Spezies. Seit unvordenklicher Zeit haben wir uns von unablässigen Kriegen, zahllosen (sowohl von der Natur als auch von Menschenhand verursachten) Katastrophen sowie von Gewalt und Verrat immer wieder erholt. Doch traumatische Erlebnisse hinterlassen Spuren, unabhängig davon, ob sie in größeren Zusammenhängen (wie in unserer Geschichte und in ganzen Kulturen) oder in unserem unmittelbaren Umfeld und in unserer Familie stattfinden, indem dunkle Geheimnisse unmerklich von einer Generation auf die nächste übertragen werden. Auch in unserem Geist und in unseren Emotionen hinterlassen diese Dinge Spuren, und sie können unsere Fähigkeit, Freude und Intimität zu erleben, und sogar unsere biologischen Grundlagen einschließlich unseres Immunsystems beeinflussen.

			Traumata wirken sich nicht nur auf diejenigen aus, die solche Ereignisse direkt erleben, sondern auch auf Menschen, die den Traumatisierten nahestehen. Soldaten, die aus dem Kampf zurück nach Hause kommen, können durch ihre Wutanfälle und ihre emotionale Unnahbarkeit ihre Familien ängstigen. Frauen, deren Männer unter PTBS leiden, werden häufig depressiv, und die Kinder depressiver Mütter entwickeln sich oft zu unsicheren und ängstlichen Erwachsenen. War ein Kind in seiner Familie häufig Gewalttätigkeit ausgesetzt, fällt es ihm als Erwachsenem vielfach schwer, stabile und vertrauensvolle Beziehungen zu anderen Menschen aufzubauen.

			Traumata sind ihrem Wesen nach unerträglich. Die meisten Vergewaltigungsopfer, Kriegsveteranen und Menschen, die in ihrer Kindheit sexuell belästigt oder missbraucht wurden, regen sich so stark auf, wenn sie über das Erlebte nachdenken, dass sie mit allen verfügbaren Mitteln versuchen, es aus ihrem Bewusstsein zu verdrängen, so zu tun, als sei nichts Besonderes geschehen, und dementsprechend zu leben. Es kostet sehr viel Energie, den Anschein eines völlig normalen Lebens aufrechtzuerhalten, obwohl man in Wahrheit ständig an entsetzliche Dinge erinnert wird und sich der eigenen Schwäche und Verletzlichkeit schämt.

			Obwohl wir alle uns irgendwo wünschen, erlebte Traumata zu überwinden, ist der Teil unseres Gehirns, dessen Aufgabe die Sicherung unseres Überlebens ist (und der tief unter dem für das rationale Denken zuständigen Gehirnteil liegt), nicht besonders gut im Leugnen. Noch lange nach einem traumatischen Erlebnis kann es beim kleinsten Anzeichen einer akuten Gefahr reaktiviert werden, mobilisiert dann gestörte Gehirnschaltkreise und initiiert die Ausschüttung großer Mengen von Stresshormonen. Und dadurch werden unangenehme Emotionen, starke körperliche Empfindungen und impulsive und aggressive Aktivitäten ausgelöst. Posttraumatische Reaktionen dieser Art empfinden die Betroffenen als unerklärlich und überwältigend. Und wenn Traumatisierte das Gefühl haben, dass ihr Leben ihrer Kontrolle entgleitet, fürchten sie oft, bis in ihr tiefstes Inneres geschädigt worden zu sein und von dieser Schädigung nie mehr genesen zu können.

			Die nach meiner Erinnerung erste Situation, in der ich auf die Idee kam, Medizin zu studieren, war ein nächtliches Gespräch mit meinem Vetter Michael in einem Sommercamp, in dem er mir damals Vierzehnjährigem erklärte, wie die Nieren arbeiten, wie sie die Abfälle aus dem Körper entfernen und wie sie die chemischen Stoffe, die sie dazu benötigen, reabsorbieren, um die chemische Balance innerhalb des Körpers zu erhalten. Michaels Bericht über die Funktionsweise des menschlichen Körpers fesselte mich. Später, während meiner gesamten medizinischen Ausbildung, ob im Bereich der Chirurgie, der Kardiologie oder der Kinderheilkunde, war für mich klar, dass der Schlüssel zur Heilung im Verständnis der Funktionsweise des menschlichen Organismus zu suchen ist. Doch als ich mein Pflichtpraktikum in der Psychiatrie absolvierte, verblüffte mich der Kontrast zwischen der einerseits unglaublichen Komplexität des Geistes und der Art, wie wir Menschen miteinander verbunden sind, und andererseits der Tatsache, wie wenig Psychiater über die Ursprünge der Probleme, die sie behandelten, wussten. Würden wir eines Tages über das Gehirn, den Geist und die Liebe ebenso viel wissen wie über andere Systeme unseres Organismus?

			Von einem solch detaillierten Verständnis sind wir offenbar noch Lichtjahre entfernt; aber die Entstehung dreier neuer Zweige der Naturwissenschaft hat zu einer wahren Explosion des Wissens über die Auswirkungen von psychischen Traumata, Missbrauch/Misshandlung und Vernachlässigung geführt. Die neuen Disziplinen sind die Neurowissenschaft, die erforscht, welche Rolle das Gehirn bei den mentalen Prozessen spielt, die Entwicklungspsychopathologie, die sich mit der Wirkung negativer Erlebnisse auf die Entwicklung des Geistes und des Gehirns befasst, und die interpersonale Neurobiologie, die den Einfluss unseres Verhaltens auf die Emotionen, die Biologie und die Geisteshaltung der Menschen um uns herum studiert.

			Untersuchungen in diesen drei neuen Wissenschaftsbereichen haben ergeben, dass Traumata zu physiologischen Veränderungen führen, unter anderem zu solchen, die sich auf das Alarmsystem des Gehirns auswirken, zu einer verstärkten Ausschüttung von Stresshormonen und zu Veränderungen in dem System, das relevante Informationen von irrelevanten trennt. Wir wissen heute, dass Traumata sich negativ auf den Gehirnbereich auswirken, der das physische, verkörperte Empfinden des Lebendigseins vermittelt. Diese Veränderungen erklären, warum Traumatisierte auf Gefahren mit Hypervigilanz reagieren und warum dies ihre Fähigkeit zu spontanem Verhalten im Alltagsleben beeinträchtigt. Außerdem helfen sie uns zu verstehen, weshalb diese Menschen so oft immer wieder die gleichen Probleme bekommen und weshalb es ihnen so schwerfällt, aus Erfahrung zu lernen. Wir wissen heute, dass ihr Verhalten keine Folge eines moralischen Mangels, unzureichender Willenskraft oder einer Charakterschwäche ist, sondern dass es durch reale physische Veränderungen in ihrem Gehirn verursacht wird.

			Der gewaltige Zuwachs an Wissen über die Traumata zugrunde liegenden Prozesse hat uns auch neue Möglichkeiten erschlossen, bereits entstandene Schädigungen zu verringern oder sogar völlig zu beheben. Wir sind heute in der Lage, die natürliche Plastizität des Gehirns zu nutzen, um Traumatisierten zu helfen, sich wieder völlig lebendig und in der Gegenwart verwurzelt zu fühlen und ein normales, von belastenden Empfindungen weitgehend freies Leben zu führen. Wenn wir dies anstreben, stehen uns grundsätzlich drei Möglichkeiten offen: (1) top-down – durch Reden, (Wieder-)Herstellen einer Verbindung zu anderen Menschen und indem wir zulassen, dass wir erkennen und verstehen, was mit uns los ist, während wir unsere Erinnerungen an ein erlebtes Trauma verarbeiten; (2) indem wir Medikamente einnehmen, die unverhältnismäßige Alarmreaktionen unterbinden, oder indem wir andere technische Möglichkeiten nutzen, um die Organisation von Informationen im Gehirn zu verändern; und (3) bottom-up – indem wir dem Körper Erlebnisse ermöglichen, die jenen Gefühlen der Hilflosigkeit und Rage oder dem Zusammenbruch, zu dem es durch Traumata kommen kann, eindeutig entgegengerichtet sind. Welche dieser Möglichkeiten in einem bestimmten Fall die beste ist, lässt sich nur in Kenntnis der konkreten Situation beantworten. Bei den meisten Patienten, mit denen ich persönlich zu tun hatte, erwies sich eine Kombination der genannten Faktoren als sinnvoll.

			Dies zu erforschen und zu praktizieren, habe ich zu meiner Lebensaufgabe gemacht. Und in diesem Bemühen haben mich meine Kollegen und Studenten im Trauma Center unterstützt, einer Einrichtung, die ich vor dreißig Jahren gegründet habe. Gemeinsam haben wir Tausende traumatisierter Kinder und Erwachsener behandelt: Opfer von Missbrauch und Misshandlung in der Kindheit, von Naturkatastrophen, Kriegen, Unfällen und Menschenhandel; Menschen, die von Partnern und nahen Verwandten oder von Fremden angegriffen worden waren. Im Trauma Center sprechen wir seit Langem jede Woche im Rahmen von Teamversammlungen über alle unsere Patienten und beobachten genau, wie gut verschiedene Behandlungsarten bei bestimmten Menschen wirken.

			Unser wichtigstes Anliegen war immer, uns um die Kinder und Erwachsenen zu kümmern, die zur Behandlung zu uns kommen; aber gleichzeitig haben wir uns auch von Anfang an bemüht, die Wirkung traumatischer Belastungen auf verschiedene Gruppen und die Wirksamkeit bestimmter Behandlungsarten auf bestimmte Menschen zu erforschen. Wir wurden durch Forschungsstipendien des National Institute of Mental Health, des National Center for Complementary and Alternative Medicine, der Centers for Disease Control und verschiedener privater Stiftungen darin unterstützt, die Wirksamkeit verschiedenster Behandlungsformen zu untersuchen, die von Psychopharmaka ebenso wie die einer Redetherapie, von Yoga und EMDR über Theaterarbeit bis hin zu Neurofeedback.

			Es ging darum herauszufinden, wie Menschen sich von den Nachwirkungen früher Traumata befreien und ihr Leben wieder in die eigenen Hände nehmen können. Reden, Verstehen und Kontakt zu anderen Menschen helfen, und Psychopharmaka dämpfen das hyperaktive Alarmsystem des Gehirns. Aber wir stellten auch fest, dass die in der Vergangenheit entstandenen Prägungen durch physische Erlebnisse transformiert werden können, die den Gefühlen der Hilflosigkeit und Wut und des Zusammenbrechens entgegengerichtet sind und Traumatisierten deshalb helfen können, ihr Leben wieder in die eigenen Hände zu nehmen. Da sich kein Behandlungsansatz bei allen als gleich wirksam erwiesen hat, bevorzuge ich keine bestimmte Möglichkeit, sondern nutze alle in diesem Buch vorgestellten. Sie alle können tief reichende Veränderungen bewirken, je nach Art des konkret vorliegenden Problems und Veranlagung des Patienten.

			Ich verstehe dieses Buch als Wegweiser und zugleich als Einladung an uns alle, sich der Realität des Traumas zu stellen, die besten Möglichkeiten seiner Behandlung zu erforschen und im gesellschaftlichen Rahmen alle unsere Möglichkeiten zu nutzen, die Entstehung von Traumata jeder Art zu verhindern.
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			An einem eiskalten, bedeckten Wintertag des Jahres 1975 wurde ich – im Alter von zwölf Jahren – zu dem, der ich heute bin … Viel Zeit ist inzwischen vergangen, aber das, was man über die Vergangenheit sagt, stimmt nicht … Wenn ich heute zurückblicke, wird mir bewusst, dass ich in den letzten 26 Jahren immerzu in diese einsame Gasse gespäht habe.

			Khaled Hosseini, Drachenläufer

			Das Leben mancher Menschen fließt wie eine Geschichte dahin; in meinem hingegen gab es viele Stopps und Neustarts. So wirken Traumata. Sie unterbrechen die Geschichte … Etwas passiert plötzlich, und dann geht das Leben weiter. Niemand bereitet einen darauf vor.

			Jessica Stern, Denial: A Memoir of Terror

			Der Dienstag nach dem Wochenende des 4. Juli 1978 war der erste Tag, den ich als Psychiater in der Klinik der Veterans Administration (VA) in Boston verbrachte. Während ich eine Reproduktion meines Lieblingsgemäldes von Pieter Brueghel dem Älteren, den Blindensturz, an einer Wand aufhängte, hörte ich, dass an der Rezeption ein Tumult ausbrach. Kurz darauf stürzte ein großer, ungepflegter Mann in einem verschmutzten Anzug mit einem Exemplar des Magazins Soldier of Fortune unter dem Arm in mein Zimmer. Er war so erregt und so offensichtlich verkatert, dass ich mich fragte, wie ich diesem ungeschlachten Menschen helfen sollte. Ich forderte ihn auf, sich zu setzen und mir zu sagen, was ich für ihn tun könnte.

			Tom hatte zehn Jahre vorher in Vietnam bei den Marines seinen Militärdienst abgeleistet. Das vergangene Wochenende hatte er in seiner Anwaltskanzlei im Zentrum von Boston verbracht, sich dort betrunken und sich alte Fotos angeschaut, statt bei seiner Familie zu sein. Er wusste aus früheren Jahren, dass ihn der Lärm am amerikanischen Nationalfeiertag, das Feuerwerk, die Hitze und das Picknick im Garten seiner Schwester vor der Kulisse des frühsommerlichen Blätterkleids der Bäume – alles Dinge, die ihn an seine Zeit in Vietnam erinnerten – völlig verrückt machen würden. Und wenn er in einem aufgebrachten Zustand war, hielt er sich vorsorglich von seiner Familie fern, weil die Gefahr bestand, dass er sich seiner Frau und seinen beiden kleinen Söhnen gegenüber wie ein Monster verhielte. Der Lärm der Kinder regte ihn so auf, dass er fluchtartig das Haus verlassen musste, um ihnen gegenüber nicht handgreiflich zu werden. In solchen Situationen konnte er sich nur beruhigen, indem er sich entweder völlig betrank oder mit gefährlich hohem Tempo auf seiner Harley-Davidson umherfuhr.

			Auch die Nacht brachte ihm keine Linderung, weil sein Schlaf immer wieder durch Albträume von einem Überfall in einem Reisfeld in Vietnam unterbrochen wurde, bei dem alle Mitglieder seines Zuges umgekommen oder verwundet worden waren. Auch sah er in Flashbacks oft schreckliche Bilder von toten vietnamesischen Kindern. Seine Albträume waren so entsetzlich, dass er sich vor dem Einschlafen fürchtete und deshalb oft fast die ganze Nacht wach blieb und sich betrank. Morgens fand seine Frau ihn dann ohnmächtig auf der Wohnzimmercouch, und sie und die beiden Jungen mussten auf Zehenspitzen um ihn herumschleichen und möglichst geräuschlos frühstücken, bevor sie die Kinder zur Schule brachte.

			Tom berichtete mir, er habe im Jahre 1965 als Jahrgangsbester die Highschool abgeschlossen und sich dann, wie es in seiner Familie üblich gewesen sei, sofort beim Marine-Korps verpflichtet. Sein Vater hatte im Zweiten Weltkrieg in General Pattons Armee gedient, und Tom hatte nie infrage gestellt, was sein Vater von ihm erwartete. Er war sportlich, intelligent und eine natürliche Führungspersönlichkeit, und nach Abschluss seiner militärischen Grundausbildung fühlte er sich als vollwertiges Mitglied eines Teams, das bereit war, praktisch alles zu bewältigen, was von ihm verlangt und erwartet wurde. In Vietnam wurde er schnell zum Zugführer befördert und war in dieser Funktion für acht Kameraden verantwortlich. Sich im Maschinengewehrfeuer durch den Schlamm vorzuarbeiten kann bewirken, dass Menschen sich selbst und ihre Kameraden in einem ziemlich positiven Licht sehen.

			Am Ende seiner Dienstzeit wurde Tom mit allen Ehren entlassen, und er wollte nichts anderes, als Vietnam hinter sich zu lassen. Äußerlich tat er das auch. Er besuchte mit einem GI-Stipendium ein College, studierte danach Jura, heiratete seine Freundin aus Highschool-Zeiten und bekam mit ihr zwei Söhne. Tom konnte einfach nicht begreifen, weshalb es ihm schwerfiel, für seine Frau echte Zuneigung zu empfinden, obwohl ihre Briefe ihn im Wahnsinn des Dschungelkampfes am Leben gehalten hatten. Er gab sich alle Mühe, ein normales Leben zu führen, in der Hoffnung, er könne wieder der werden, der er einmal war, indem er so tat, als sei er dies schon. Mittlerweile hatte er eine erfolgreiche Anwaltskanzlei und eine Bilderbuchfamilie, fühlte sich aber trotzdem alles andere als normal; innerlich hatte er das Gefühl, wie tot zu sein.

			Obwohl Tom der erste Veteran war, den ich im Rahmen meiner beruflichen Tätigkeit kennenlernte, waren mir viele Aspekte seiner Lebensgeschichte wohlbekannt. Ich selbst bin nach dem Zweiten Weltkrieg in den Niederlanden aufgewachsen, habe in zerbombten Häusern gespielt, als Sohn eines Mannes, der ein so unverblümter Gegner der Nazis gewesen war, dass man ihn in ein Lager gesperrt hatte. Mein Vater hat über seine Erlebnisse im Krieg nie gesprochen, aber er bekam immer wieder heftige Wutanfälle, die mich als kleinen Jungen völlig schockierten. Warum wurde dieser Mann, den ich jeden Morgen unten im Haus leise beten und in der Bibel lesen hörte, während der Rest der Familie noch schlief, so entsetzlich wütend? Wie konnte jemand, der sein Leben dem Kampf für soziale Gerechtigkeit widmete, von solcher Wut erfüllt sein? Das gleiche schockierende Verhalten hatte ich auch bei meinem Onkel gesehen, der von den Japanern in der niederländischen Kolonie in Ostindien (dem heutigen Indonesien) gefangen genommen und als Zwangsarbeiter nach Birma gebracht worden war, wo er an der Errichtung der berühmten Brücke über den Kwai mitgearbeitet hatte. Auch er hatte nur selten über den Krieg geredet, und auch er hatte oft heftige Wutausbrüche bekommen.

			Während ich Tom zuhörte, fragte ich mich, ob auch mein Onkel und mein Vater Albträume und Flashbacks erlebt hatten – ob auch sie keine Verbindung zu ihren nächsten Angehörigen gespürt und keine echte Freude an ihrem Leben empfunden hatten. Irgendwo im Hintergrund meines Geistes müssen auch meine Erinnerungen an meine verängstigte – aber oft auch furchterregende – Mutter gewesen sein, von deren eigenem Kindheitstrauma nur gelegentlich in Andeutungen die Rede gewesen war und die – wie ich heute vermute – das Trauma, das sie erlebt hatte, häufig reinszenierte. Sie hatte die nervtötende Angewohnheit, ohnmächtig zu werden, wenn ich sie fragte, wie ihr Leben als kleines Mädchen gewesen sei, und warf mir anschließend vor, ich hätte sie unnötig aufgeregt.

			Als Tom gemerkt hatte, dass mich seine Geschichte wirklich interessierte, gestand er mir, wie verängstigt und verwirrt er in Wahrheit war. Er fürchtete, so wie sein Vater zu werden, denn dieser war auch ständig wütend gewesen und hatte mit seinen Kindern kaum geredet – es sei denn, um sie unvorteilhaft mit seinen Kameraden zu vergleichen, die im Jahre 1944 in der Weihnachtszeit in den Ardennen ihr Leben verloren hatten.

			Gegen Ende unserer Sitzung tat ich etwas, das Ärzte oft tun: Ich wendete mich dem einzigen Aspekt von Toms Geschichte zu, den ich verstanden zu haben glaubte – seinen Albträumen. Als Medizinstudent hatte ich einmal in einem Schlaflabor gearbeitet, wo die Schlaf-/Traumzyklen der Patienten beobachtet wurden, und ich hatte an einigen wissenschaftlichen Artikeln über Albträume mitgearbeitet. Außerdem war ich an einigen frühen Untersuchungen über die positive Wirkung psychoaktiver Medikamente beteiligt gewesen, die in den 1970ern gerade in Gebrauch kamen. Obwohl ich also vom Ausmaß von Toms Problemen erst eine sehr vage Vorstellung hatte, hatte ich eine gewisse Beziehung zu seinen Albträumen, und weil ich damals von den Wohltaten der Pharmaindustrie ziemlich überzeugt war, verschrieb ich ihm ein Mittel, von dem wir herausgefunden hatten, dass es den Ergebnissen unserer Untersuchungen zufolge die Häufigkeit von Albträumen verringern und ihre Stärke lindern konnte. Zum Schluss vereinbarte ich mit Tom noch einen neuen Sitzungstermin zwei Wochen später.

			Als er zu diesem Termin erschien, fragte ich ihn gleich zu Beginn, wie das Mittel gewirkt habe. Er antwortete, er habe keine einzige dieser Pillen eingenommen. Ich bemühte mich, meine Irritation zu verbergen, und fragte ihn, warum er das nicht getan hätte. Er antwortete: »Mir ist klar geworden, dass ich meine Freunde im Stich lassen würde, wenn ich die Pillen einnähme und meine Albträume dadurch verschwänden. Ihr Tod wäre dann völlig nutzlos gewesen. Ich muss ein lebendes Mahnmal für meine in Vietnam umgekommenen Freunde bleiben.«

			Ich war fassungslos. Die Loyalität den Toten gegenüber hielt Tom davon ab, ein eigenes Leben zu führen, so wie auch sein Vater durch die Verbundenheitsgefühle seinen gefallenen Kameraden gegenüber daran gehindert worden war, ein eigenes Leben zu führen. Die Erlebnisse auf dem Schlachtfeld hatten sowohl für den Vater als auch für den Sohn das weitere Leben irrelevant gemacht. Wie war es dazu gekommen, und was konnten wir dagegen unternehmen? An jenem Morgen wurde mir klar, dass ich mich wahrscheinlich mein ganzes weiteres Berufsleben lang mit der Entschlüsselung der Geheimnisse des Traumas beschäftigen würde. Warum führen entsetzliche Erlebnisse dazu, dass sich Menschen hoffnungslos in ihre Vergangenheit verstricken? Was passiert in ihrem Geist und Gehirn, das sie erstarren lässt, gefangen an einem Ort, dem sie verzweifelt zu entfliehen versuchen? Warum endete der Krieg, in dem dieser Mann gekämpft hatte, nicht im Februar 1969, als seine Eltern ihn nach seinem langen Rückflug von Da Nang am Logan International Airport in Boston in ihre Arme schlossen?

			Toms Bedürfnis, sein Leben zu einem Mahnmal für seine toten Kameraden zu machen, lehrte mich, dass er unter einem Zustand litt, der wesentlich komplexer war als üble Erinnerungen oder eine Schädigung der chemischen Prozesse – oder eine Veränderung der Furchtschaltkreise – in seinem Gehirn. Vor dem Überfall im Reisfeld war Tom ein treuer und loyaler Freund gewesen, jemand, der sein Leben genoss, der viele Interessen und an vielem Freude hatte. In einem einzigen entsetzlichen Augenblick hatte das Trauma in seinem Leben alles verändert.

			In meiner Zeit bei der VA habe ich viele Männer kennengelernt, die ähnlich wie Tom reagierten. Schon bei der kleinsten Frustration bekamen unsere Veteranen oft extreme Wutanfälle. Die öffentlichen Bereiche der Klinik waren übersät von Abdrücken ihrer Fäuste auf Gipskartonwänden, und das Sicherheitspersonal hatte ständig alle Hände voll zu tun, die Fallbetreuer und das Empfangspersonal vor wütenden Veteranen zu schützen. Natürlich ängstigte uns ihr Verhalten, aber ich kann nicht leugnen, dass es mich gleichzeitig auch faszinierte.

			Zu Hause versuchte ich gemeinsam mit meiner Frau, mit ähnlichen Problemen unserer kleinen Kinder fertigzuwerden. Diese bekamen regelmäßig Wutanfälle, wenn sie Spinat essen oder sich warme Socken anziehen sollten. Doch warum machte ich mir wegen des unreifen Verhaltens meiner kleinen Kinder keine Sorgen, war aber zutiefst besorgt darüber, was in den Veteranen, die ich behandelte, vor sich ging (natürlich einmal abgesehen davon, dass ihre Größe ihnen die Möglichkeit gab, wesentlich mehr Schaden anzurichten als meine Dreikäsehochs zu Hause)? Ich war mir ganz einfach ziemlich sicher, dass meine Kinder allmählich lernen würden, mit ihren Frustrationen und Enttäuschungen umzugehen, wohingegen ich sehr skeptisch war, ob ich meinen Veteranen würde helfen können, die Fähigkeit zur Selbstkontrolle und Selbstregulation, die sie im Krieg verloren hatten, jemals wiederzuerlangen.

			Leider hatte mich in meiner Ausbildung zum Psychiater niemand darauf vorbereitet, mit Herausforderungen der Art umzugehen, mit denen Tom und seine Kameraden mich konfrontierten. Ich suchte in der medizinischen Bibliothek nach Literatur über Kriegsneurosen, Granatschock, Kampferschöpfung und anderen Diagnosen und Begriffen, von denen ich vermutete, dass sie mir über die Situation meiner Patienten Aufschluss geben würden. Zu meiner Überraschung enthielt die Bibliothek der VA-Klinik kein einziges Buch über eines der genannten Themen. Jahre nachdem der letzte amerikanische Soldat Vietnam verlassen hatte, hatte also offenbar noch niemand das Problem kriegsbedingter Traumatisierungen im Blick. Schließlich entdeckte ich in der Countway Library der Harvard Medical School ein Buch mit dem Titel The Traumatic Neuroses of War, das im Jahre 1941 ein Psychiater namens Abram Kardiner veröffentlicht hatte. Kardiner beschrieb darin Beobachtungen an Veteranen des Ersten Weltkriegs, und das Buch war in Erwartung einer Flut von Granatschockopfern veröffentlicht worden, die man unter den Verwundeten des Zweiten Weltkriegs zu finden vermutete.1

			Kardiner berichtete über ein Phänomen, das auch ich beobachtet hatte: Nach dem Krieg wurden seine Patienten von einem Gefühl der Sinnlosigkeit ergriffen; sie zogen sich zurück und distanzierten sich von allem und allen, auch wenn ihre allgemeine Funktionsfähigkeit vorher sehr gut gewesen war. Was Kardiner »traumatische Neurosen« nannte, nennen wir heute Posttraumatische Belastungsstörung oder PTBS. Kardiner weist in seinem Buch darauf hin, dass Menschen, die unter traumatischen Neurosen leiden, eine ständige Wachsamkeit und Sensibilität gegenüber Bedrohungen entwickeln. Insbesondere sein Resümee sprang mir ins Auge: »Der Kern der Neurose ist eine Physioneurose.« 2 Mit anderen Worten existieren posttraumatische Belastungen nicht »nur im Kopf«, wie einige glaubten, sondern sie haben eine physiologische Basis. Kardiner war sogar klar, dass die Traumasymptome aus der Reaktion des gesamten Körpers auf das erlebte Trauma resultieren.

			Kardiners Beschreibung bestätigte meine eigenen Beobachtungen. Dies zu wissen war zwar beruhigend, half mir aber kaum, die Frage zu beantworten, wie ich meinen Veteranen hätte helfen können. Dass es über dieses Thema so wenig Literatur gab, war ein Handikap, doch mein großer Lehrer Elvin Semrad hatte mir ohnehin beigebracht, Lehrbüchern gegenüber grundsätzlich skeptisch zu sein. Er pflegte zu sagen, im Grunde hätten wir nur ein einziges wirklich zuverlässiges Lehrbuch, und das seien unsere Patienten. Wir sollten nur auf das vertrauen, was wir von ihnen – und aufgrund unserer eigenen Erfahrungen – lernen würden. Das klingt verblüffend einfach, doch obwohl Semrad uns empfahl, uns an unserem eigenen Erfahrungswissen zu orientieren, warnte er uns andererseits auch, dass dies ein sehr schwieriger Prozess sei, denn Menschen seien nun einmal Virtuosen des Wunschdenkens und des Verschleierns der Wahrheit. Ich erinnere mich, dass er einmal gesagt hat: »Am meisten leiden wir aufgrund der Lügen, die wir uns selbst erzählen.« Als ich für die VA arbeitete, entdeckte ich schon bald, wie unerträglich es sein kann, sich mit der Realität zu konfrontieren. Dies galt sowohl für meine Patienten als auch für mich selbst.

			Wir wollen im Grunde nicht wissen, was Soldaten im Kampf durchmachen. Wir wollen auch nicht wissen, wie viele Kinder in unserer Gesellschaft sexuell belästigt, missbraucht oder misshandelt werden, und auch nicht, wie viele Paare – es ist fast ein Drittel – irgendwann in ihrer Beziehung gewalttätig werden. Wir möchten uns die Familie als einen sicheren Hafen in einer herzlosen Welt vorstellen und unser eigenes Land als von aufgeklärten und zivilisierten Menschen bewohnt. Wir ziehen es vor zu glauben, dass Grausamkeiten nur an fernen Orten wie in Darfur oder im Kongo stattfinden. Für Beobachter ist es schon schwer genug, Schmerz einfach nur als Zeugen mitzuerleben. Ist es da verwunderlich, dass die Traumatisierten selbst es nicht ertragen können, sich an ihre traumatischen Erlebnisse zu erinnern, und dass sie oft versuchen, ihr unerträgliches Wissen durch Drogen, Alkohol oder Selbstverletzungen zu neutralisieren?

			Tom und seine Kameraden wurden meine ersten Lehrer bei meinen Bemühungen zu verstehen, wie das Leben von Menschen durch überwältigende Erlebnisse zerstört werden kann, und Möglichkeiten zu finden, solchen Patienten zu helfen, sich wieder völlig lebendig zu fühlen.

			Trauma und der Verlust des Selbst

			Meine erste Studie bei der VA begann damit, dass ich Veteranen systematisch nach ihren Erlebnissen in Vietnam befragte. Ich wollte herausfinden, was sie aus der Bahn geworfen hatte und warum einige an diesen Erlebnissen zerbrochen waren, während es anderen gelungen war, unbehelligt von ihnen zu leben.3 Die meisten der Befragten waren mit dem Gefühl in den Krieg gezogen, sie seien durch die harte Grundausbildung gut vorbereitet und für die Gefahr, der sie gemeinsam entgegengingen, gestählt. Sie hatten einander Bilder von ihren Familien und Freundinnen gezeigt und gelernt, mit den Schwächen ihrer Kameraden umzugehen. Sie waren bereit gewesen, für ihre Freunde ihr Leben zu riskieren. Die meisten hatten ihre dunklen Geheimnisse einem Kameraden anvertraut, und einige hatten sogar Hemden und Socken mit ihnen getauscht.

			Viele dieser Männer hatten Freundschaften wie die zwischen Tom und Alex gehabt. Alex, dessen in Malden, Massachusetts, lebende Familie aus Italien stammte, hatte Tom am ersten Tag in Vietnam kennengelernt, und sie waren sofort enge Freunde geworden. Sie waren zusammen in einem Jeep gefahren, hatten sich die gleiche Musik angehört und einander die Briefe, die sie aus der Heimat bekamen, zu lesen gegeben. Sie hatten sich auch gemeinsam betrunken und waren hinter den gleichen vietnamesischen Frauen her gewesen.

			Nach ungefähr drei Monaten hatte Tom seine Gruppe bei einem Patrouillengang kurz vor Sonnenuntergang durch ein Reisfeld geführt. Plötzlich war aus dem umliegenden Dschungel ein Kugelhagel auf die Gruppe niedergegangen und hatte nacheinander alle seine Kameraden getroffen. Tom erzählte mir, er habe nur entsetzt und hilflos zuschauen können, wie die Männer um ihn herum innerhalb weniger Sekunden nacheinander getroffen und entweder getötet oder verletzt worden waren. Ein Bild war ihm seither nie mehr aus dem Sinn gegangen: das des Hinterkopfs von Alex, der mit dem Gesicht nach unten im Reisfeld lag, während seine Füße hoch in die Luft ragten. Tom weinte, als er sich an Alex erinnerte. Er sagte: »Er war der einzige wirkliche Freund, den ich jemals gehabt habe.« Auch später am Abend jenes grausamen Tages hatte Tom weiter die Schreie seiner Männer gehört, und er hatte sie immer wieder ins Wasser fallen sehen. Alle Geräusche, Gerüche und Bilder, die ihn an diesen Überfall erinnerten (so die Explosionen des Feuerwerks anlässlich des amerikanischen Nationalfeiertags), versetzten ihn in eine so gelähmte, entsetzte und wütende Stimmung, wie er sie an dem Tag empfunden hatte, als der Helikopter ihn aus dem Reisfeld evakuiert hatte.

			Noch schlimmer als die sich ständig wiederholenden Flashbacks von dem Überfall waren für Tom vielleicht seine Erinnerungen daran, was danach geschah. Ich konnte mir leicht vorstellen, wie Toms Wut über den Tod seines Freundes zu der darauf folgenden Katastrophe führte. Erst nach Monaten wurde er mit seiner lähmenden Scham so weit fertig, dass er mir erzählen konnte, was geschehen war. Seit unvordenklichen Zeiten haben Veteranen – so auch Achilles in Homers Illias – nach dem Tod ihrer Gefährten entsetzliche Racheakte begangen. Am Tag nach dem Überfall auf seine Gruppe hatte Tom in einem benachbarten Dorf Kinder getötet, einen unschuldigen Bauern umgebracht und eine Vietnamesin vergewaltigt. Nach all diesem Grauen hatte er keinen Sinn mehr darin gesehen, nach seiner Dienstzeit zu Hause wieder ein normales Leben zu führen. Wie hätte er zu seiner Liebsten kommen und ihr sagen können, er habe eine Frau wie sie brutal vergewaltigt? Und wie hätte er die ersten Schritte seines Sohnes sehen können, ohne sich an das Kind zu erinnern, das er selbst ermordet hatte? Tom erlebte den Tod von Alex, als sei ein Teil von ihm selbst für immer zerstört worden – der Teil von ihm, der gut, ehrenvoll und vertrauenswürdig gewesen war. Traumata, ob sie aufgrund von etwas entstehen, das uns angetan worden ist, oder aufgrund von etwas, das wir selbst getan haben, machen es fast immer schwierig, in einer intimen Beziehung zu leben. Wie soll man nach einem so unsäglichen Erlebnis wieder lernen, sich selbst oder einem anderen Menschen zu vertrauen? Und wie kann man noch einmal Vertrauen zu einer intimen Beziehung fassen, nachdem man Opfer brutaler Gewalt geworden ist?

			Tom kam regelmäßig zu seinen Sitzungsterminen, da ich für ihn zu einer Art Rettungsanker geworden war – dem Vater, den er nie gehabt hatte, einem Alex, der den Überfall überlebt hatte. Es erfordert enormes Vertrauen und großen Mut, die Erinnerung an solche Erlebnisse zuzulassen. Zu den Dingen, mit denen Traumatisierte die größten Schwierigkeiten haben, zählt, sich mit ihrer Scham über ihr eigenes Verhalten während der traumatisierenden Situation auseinanderzusetzen, und zwar völlig unabhängig davon, ob sich die Situation wirklich so zugetragen hat (wenn Traumatisierte selbst Gräueltaten begangen und sich diese eingestanden haben) oder nicht (wie bei einem Kind, das versucht, den Täter zu beschwichtigen). Zu den Ersten, die über dieses Phänomen geschrieben haben, zählt Sarah Haley, die in der VA-Klinik einen Raum unmittelbar neben meinem hatte. In einem Artikel mit dem Titel »When the Patient Reports Atrocities«4, einem der wichtigsten Anstöße für die Entwicklung der Diagnose PTBS, beschreibt sie, wie unvorstellbar schwer es für Veteranen ist, über die entsetzlichen Handlungen, die Soldaten in Reaktion auf ihre Kriegserlebnisse begehen, zu reden (und solchen Berichten zuzuhören). Es fällt ihnen schon schwer genug, sich mit dem Leiden auseinanderzusetzen, das andere Menschen verursacht haben, aber tief innen werden Traumatisierte oft noch stärker von Scham geplagt, die sie empfinden, weil sie selbst in den fraglichen Situationen Dinge getan oder nicht getan haben. Sie verachten sich, weil sie sich so entsetzt, abhängig, begeistert oder wütend gefühlt haben.

			In späteren Jahren beobachtete ich bei missbrauchten Kindern ein ähnliches Phänomen: Die meisten leiden unter quälender Scham wegen Dingen, die sie zur Sicherung ihres Überlebens getan haben und weil sie zu der Person, die sie missbraucht oder misshandelt hat, immer noch Kontakt haben. Dies war besonders häufig der Fall, wenn der Täter dem Kind nahestand, wenn es in irgendeiner Hinsicht von ihm abhängig war – was oft so ist. In solchen Fällen kann bei den Betroffenen Verwirrung darüber bestehen, ob sie Opfer oder willige Mitwirkende waren – was wiederum Verwirrung hinsichtlich des Unterschieds zwischen Liebe und Schrecken sowie zwischen Schmerz und Lust hervorruft. Auf dieses Dilemma kommen wir im Laufe des Buches zurück.

			Völlige Gefühlstaubheit

			Das wohl schlimmste von Toms Symptomen war, dass er sich emotional völlig taub fühlte. Er sehnte sich verzweifelt danach, seine Familie lieben zu können, fühlte sich aber zu tiefen Gefühlen ihr gegenüber einfach nicht in der Lage. Er empfand allen Menschen in seiner Umgebung gegenüber emotionale Distanz, als wäre sein Herz erstarrt und als lebe er hinter einer Glaswand. Die emotionale Empfindungslosigkeit bezog sich auch auf ihn selbst. Außer seinen plötzlichen Wutanfällen und seiner Scham spürte er keinerlei Gefühle. Er sagte, er erkenne sich kaum wieder, wenn er beim Rasieren in den Spiegel schaue. Wenn er sich vor Gericht ein Plädoyer halten höre, beobachte er sich wie aus der Ferne und frage sich, wie dieser Kerl, der so aussah und so redete wie er, so überzeugende Argumente vortragen könne. Wurde in einem Prozess zugunsten seines Mandanten entschieden, tat er, als ob er darüber zufrieden sei; verlor er, war es, als habe er den Misserfolg kommen sehen und sich schon in das Urteil gefügt, bevor es überhaupt gesprochen worden war. Trotz seines offensichtlich großen Erfolgs als Anwalt hatte er ständig das Gefühl, frei im Raum zu schweben, ohne jeden Sinn und Zweck und ohne Orientierung.

			Das Einzige, was sein Gefühl der Ziellosigkeit seiner Existenz manchmal milderte, war die intensive Auseinandersetzung mit einem Fall. In der Zeit unserer gemeinsamen Arbeit musste Tom einmal einen wegen Mord angeklagten Gangster verteidigen. Während er an diesem Fall arbeitete, war er völlig mit der Entwicklung einer Strategie beschäftigt, die es ihm ermöglichen würde, diesen Prozess zu gewinnen. Er blieb oft die ganze Nacht auf, um sich in besonders interessante Details zu vertiefen. Er sagte, es sei dann für ihn so, als befände er sich wieder im Kampf: Er fühle sich sehr lebendig, und nichts anderes spiele für ihn eine Rolle. Nachdem Tom diesen Prozess gewonnen hatte, verschwand die mobilisierte Energie zusammen mit dem Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun. Die Albträume kehrten zurück und die Wutanfälle auch – und Letztere waren so stark, dass er sich gezwungen sah, in ein Motel zu ziehen, um sichergehen zu können, dass er seiner Frau und seinen Kindern nichts antat. Aber auch das Alleinsein ängstigte ihn, weil sich dann die Dämonen des Krieges mit voller Stärke zu Wort meldeten. Tom versuchte, sich vor jeder Konfrontation mit seinen Dämonen durch Geschäftigkeit, Arbeit, Alkohol- und Drogenkonsum zu schützen.

			Immer wieder blätterte er im Magazin Soldier of Fortune und entwickelte dann Fantasien darüber, dass er sich als Söldner für einen der vielen Regionalkriege in Afrika verpflichten könnte. Im Frühjahr brauste er mit seiner Harley über den Kancamagus Highway in New Hampshire. Die Vibrationen der Maschine, die Geschwindigkeit, mit der er fuhr, und die Gefahr bei dieser Fahrt halfen ihm, sich so weit zu fassen, dass er sein Zimmer im Motel aufgeben und zu seiner Familie zurückkehren konnte.

			Die Veränderung der Wahrnehmung

			Eine andere Untersuchung, die ich in der VA-Klinik durchführte, war anfangs eine Studie über Albträume, entwickelte sich aber im Laufe der Arbeit zu einer Untersuchung über die Veränderung von Wahrnehmung und Imagination durch Traumata. Bill, ein ehemaliger Sanitäter, der ein Jahrzehnt vorher in Vietnam schwere Kampfhandlungen miterlebt hatte, war der erste Freiwillige gewesen, der sich für meine Untersuchung über Albträume gemeldet hatte. Nach seinem Militärdienst hatte er zunächst ein Priesterseminar besucht und später in einer freikirchlichen Gemeinde in der Umgebung von Boston seine erste Pfarrstelle übernommen. Alles lief gut in seinem Leben, bis seine Frau ihr erstes Kind bekam. Kurz nach der Geburt des Babys hatte sie ihre Arbeit als Krankenschwester wieder aufgenommen, während er zu Hause an seinen wöchentlichen Predigten arbeitete, andere Pflichten seines Priesterberufs erfüllte und sich um das Neugeborene kümmerte. Am ersten Tag, den er mit dem Baby allein verbrachte, fing es plötzlich an zu weinen, woraufhin er völlig unerwartet von unerträglichen Bildern von sterbenden Kindern in Vietnam überflutet wurde.

			Bill hatte in dieser Situation seine Frau anrufen und sie bitten müssen, sich um das Kind zu kümmern. Nach ihrer Rückkehr nach Hause war er in Panik in die VA-Klinik geeilt. Er beschrieb, dass er immer wieder die Geräusche schreiender Kinder und Bilder von blutenden und durch Verbrennungen entstellten Kindergesichtern vor sich sehe. Meine Arztkollegen hielten das, was sie bei ihm sahen, für eine Psychose, weil nach den damaligen Lehrbüchern auditiv und visuelle Halluzinationen Symptome einer paranoiden Schizophrenie waren. Und dort wurde auch eine Erklärung dafür angegeben, was Bills »Psychose« ausgelöst haben müsse, nämlich dass die Zuneigung seiner Frau ihrem gemeinsamen neugeborenen Kind gegenüber ihm das Gefühl gebe, überflüssig zu sein.

			Als ich an jenem Tag in den Aufnahmebereich der Klinik kam, sah ich Bill von besorgten Ärzten umringt, die sich darauf vorbereiteten, ihm ein starkes Antipsychotikum zu injizieren und ihn anschließend auf einer geschlossenen Station unterzubringen. Sie beschrieben Bills Symptome und forderten mich zu einer Stellungnahme auf. Weil ich in einem früheren Arbeitsverhältnis auf einer Station gearbeitet hatte, die auf die Behandlung Schizophrener spezialisiert gewesen war, faszinierte mich dieser Fall augenblicklich. Irgendetwas an der Diagnose schien mir nicht stimmig zu sein. Ich fragte Bill, ob ich mit ihm reden könne, und nachdem ich mir seine Geschichte angehört hatte, paraphrasierte ich, ohne es zu wissen, etwas, das Sigmund Freud im Jahre 1895 über Traumata gesagt hatte: »Ich glaube, dass dieser Mann unter Erinnerungen leidet.« Ich erklärte Bill, ich würde versuchen, ihm zu helfen, und nachdem ich ihm ein Medikament angeboten hatte, das seine Panik mildern sollte, fragte ich ihn, ob er bereit sei, ein paar Tage später erneut in die Klinik zu kommen, um an meiner Studie über Albträume teilzunehmen.5 Damit war er einverstanden.

			Im Rahmen dieser Studie ließen wir die Teilnehmer einen Rorschachtest absolvieren.6 Im Gegensatz zu Tests, bei denen direkte Fragen beantwortet werden müssen, ist es fast unmöglich, bei einem Rorschachtest etwas vorzutäuschen. Er bietet uns eine einzigartige Möglichkeit zu beobachten, wie Menschen aus einem im Grunde sinnfreien Reiz – einem Tintenklecks – ein mentales Bild konstruieren. Weil wir sinnstiftende Wesen sind, neigen wir dazu, aus solchen Tintenklecksen ein Bild oder eine Geschichte zu entwickeln, so wie wir es auch tun, wenn wir an einem schönen Sommertag auf einer Wiese liegen und in den über uns dahinziehenden Wolken Bilder sehen. Was Menschen in solche Kleckse hineinsehen, sagt uns etwas über die Vorgänge in ihrem Geist.

			Als Bill die zweite Karte des Rorschachtests sah, rief er offensichtlich entsetzt aus: »Das ist das von einer Bombe getroffene Kind, das ich in Vietnam gesehen habe. In der Mitte ist verkohltes Fleisch zu sehen, und aus seinem ganzen Körper quillt Blut.« Bill keuchte, und auf seiner Stirn standen Schweißperlen; er war in einer ähnlichen Panik wie bei seinem ersten Eintreffen in der Klinik. Zwar hatte ich auch vorher schon Veteranen ihre Flashbacks beschreiben hören, aber in dieser Situation wurde ich erstmals selbst Zeuge eines solchen Erlebnisses. In jenem Augenblick in meinem Behandlungsraum sah Bill offenbar die gleichen Bilder, roch er die gleichen Gerüche und spürte er die gleichen körperlichen Empfindungen wie während des Ereignisses, das ihn traumatisiert hatte. Zehn Jahre nachdem er hilflos ein sterbendes Baby in seinen Armen gehalten hatte, erlebte er dieses Trauma beim Anblick eines Tintenkleckses wieder.

			Dass ich Bills Flashback persönlich in meinem Behandlungsraum miterlebte, half mir zu verstehen, mit welchen Qualen die Veteranen, die ich zu behandeln versuchte, regelmäßig konfrontiert wurden. Aufgrund dieses Erlebnisses wurde mir noch einmal besonders klar, wie wichtig es war, eine Möglichkeit zu finden, solche Probleme zu lösen. Das traumatische Ereignis selbst, so entsetzlich es auch gewesen sein mochte, hatte einen Anfang, eine Mitte und ein Ende gehabt; doch nun wurde mir klar, dass Flashbacks noch wesentlich schlimmer sein konnten als das, was real geschehen war, weil man nicht wissen konnte, wann man erneut von ihnen heimgesucht wurde und ob dieses Wiedererleben jemals aufhören würde. Ich brauchte viele Jahre, bis ich lernte, Flashbacks wirksam zu behandeln, und im Laufe dieser Bemühungen erwies sich Bill als einer meiner wichtigsten Mentoren.

			Wir ließen noch 21 andere Veteranen den Rorschachtest absolvieren und stellten fest, dass ihre Reaktionen denjenigen Bills weitgehend entsprachen: Sechzehn der Probanden reagierten beim Anblick der zweiten Karte, als würden sie ein Kriegstrauma wieder erleben. Die zweite Karte des Rorschachtests ist die erste farbige und löst häufig die sogenannte Farbschockreaktion aus. Die Veteranen deuteten sie in Form von Beschreibungen wie »Dies sind die Därme meines Freundes Jim, nachdem eine Mörsergranate seinen Körper zerfetzt hatte« oder: »Das ist der Hals meines Freundes Danny, nachdem eine Granate seinen Kopf abgerissen hatte, als wir gerade beim Lunch saßen.« Keiner der Untersuchungsteilnehmer sah in den Tintenklecksen tanzende Mönche, umherflatternde Schmetterlinge, Männer auf Motorrädern oder irgendein anderes jener alltäglichen und manchmal skurrilen Bilder, welche die meisten Menschen darin sehen.

			Während die überwiegende Zahl der befragten Veteranen auf das, was sie sahen, sehr aufgebracht reagierten, waren die Reaktionen derjenigen, die keine Traumareminiszenzen darin gesehen hatten, noch beunruhigender: Sie hatten in den Tintenklecksen einfach gar nichts gesehen. Einer hatte erklärt: »Das ist nichts, nur ein Tintenklecks.« Natürlich war das die Wahrheit, doch die normale Reaktion von Menschen auf mehrdeutige Reize ist, dass sie mithilfe ihrer Imagination etwas in das reale visuelle Bild »hineinlesen«.

			Aufgrund dieser Reaktionen auf den Rorschachtest fanden wir heraus, dass Traumatisierte dazu neigen, ihr Trauma in alles, was in ihrer Umgebung geschieht, hineinzusehen, und dass sie das, was um sie her geschieht, kaum jemals adäquat verstehen können. Offenbar konnten sie zwischen dem realen gegenwärtigen Geschehen und ihren traumatischen Erinnerungen kaum unterscheiden. Außerdem wurde uns durch den Test klar, dass Traumata sich auf die Imagination auswirken. Die fünf Testteilnehmer, die in den Tintenklecksen gar nichts gesehen hatten, waren nicht mehr in der Lage, ihrem Geist freies Spiel zu lassen. Aber im Grunde ging es auch den übrigen sechzehn Teilnehmern nicht anders, denn indem sie in den Tintenklecksen Szenen aus der Vergangenheit sahen, ließen auch sie nicht jene mentale Flexibilität erkennen, die für die volle Funktionsfähigkeit der Vorstellungskraft charakteristisch ist. Sie spielten einfach immer wieder eine uralte Aufnahme ab.

			Die Vorstellungskraft ist für die Lebensqualität von größter Bedeutung. Sie ermöglicht uns, der Routine unseres Alltagslebens zu entkommen, indem wir Fantasien über Reisen, Essen, Sex, Verliebtheit oder darüber, dass wir in irgendeiner Sache das letzte Wort haben könnten, entwickeln – über all die Dinge, die das Leben eines Menschen interessant machen. Mithilfe der Imagination können wir uns neue Möglichkeiten vorstellen; sie ist eine wichtige Voraussetzung für die Verwirklichung unserer Hoffnungen. Sie befeuert unsere Kreativität, erlöst uns von der Langeweile, lindert unseren Schmerz, vergrößert unsere Freude und bereichert unsere intimsten Beziehungen. Wenn Menschen wie unter Zwang immer wieder in ihre Vergangenheit zurückgezogen werden, in die Situation, in der sie das letzte Mal ein starkes persönliches Engagement erlebt und tiefe Emotionen empfunden haben, leiden sie unter einem Versagen ihrer Vorstellungskraft, einem Verlust ihrer mentalen Flexibilität. Ohne die Imagination gibt es keine Hoffnung, keine Chance, sich eine bessere Zukunft vorzustellen, keinen Ort, an den man sich begeben, und kein Ziel, das man erreichen kann.

			Durch die Studie mit den Rorschachtests fanden wir auch heraus, dass Traumatisierte die Welt völlig anders sehen als andere Menschen. Für die meisten von uns ist ein Mann, der auf der Straße auf uns zukommt, jemand, der einen Spaziergang macht. Ein Vergewaltigungsopfer jedoch sieht in solch einem Menschen oft jemanden, der es belästigen könnte, und gerät deshalb in Panik. Ein strenger Lehrer ist für ein normales Kind eine einschüchternde Person. Für ein Kind, das von seinem Stiefvater immer wieder geschlagen wird, ist dieser Mensch möglicherweise ein Folterer, was bei ihm einen Wutanfall auslösen oder es dazu bringen kann, sich entsetzt in einer Ecke zu verkriechen.

			Im Trauma gefangen

			Unsere Klinik wurde geradezu überschwemmt von Veteranen, die psychiatrische Hilfe suchten. Doch aufgrund akuten Mangels an qualifizierten Ärzten mussten wir die meisten von ihnen auf eine Warteliste setzen, obwohl große Gefahr bestand, dass sie sich selbst und ihre Familien ernstlich schädigten. Wir verfolgten besorgt, dass Veteranen immer häufiger wegen Gewalttätigkeit und Schlägereien in betrunkenem Zustand inhaftiert wurden und dass die Zahl der Selbstmorde in dieser Bevölkerungsgruppe alarmierend anstieg. Schließlich erhielt ich die Erlaubnis, eine regelmäßige Gruppensitzung für junge Vietnamveteranen durchzuführen, die als eine Art »Zwischenlager« bis zum Beginn einer »richtigen« Therapie gedacht war.

			In der ersten Sitzung, die ich für eine Gruppe ehemaliger Marines veranstaltete, erklärte der erste Teilnehmer, der das Wort ergriff, ohne Umschweife: »Ich will nicht über den Krieg sprechen.« Ich antwortete ihm, die Gruppenteilnehmer könnten reden, worüber sie reden wollten. Nach einer halbstündigen nahezu unerträglichen Stille sprach schließlich ein Veteran über den Absturz seines Helikopters. Zu meiner Verblüffung erwachten daraufhin auch alle anderen plötzlich zum Leben und sprachen mit hoher Intensität über ihre traumatischen Erlebnisse. Alle kamen zur nächsten Sitzung in der folgenden Woche und auch in der Woche danach wieder. In der Gruppe fanden sie Gehör und einen Sinn in dem, was für sie vorher nur mit Empfindungen des Entsetzens und der Leere verbunden gewesen war. Sie entdeckten auch das Gefühl der Kameradschaft wieder, das für sie während des Krieges so wichtig gewesen war. Sie beharrten darauf, dass ich zu ihrer neu gebildeten »Kampfeinheit« gehören müsse, und schenkten mir zum Geburtstag eine Hauptmannsuniform der Marines. Rückblickend ist mir klar, dass diese Geste einen Teil der Problematik offenbarte: Man konnte in ihren Augen nur entweder »in« oder »out« sein – dazugehören oder nicht. Entweder gehörte man zu ihrer Einheit, oder man war ein Niemand. Nach einem schweren Trauma teilt sich die Welt für die Betroffenen in diejenigen, die wissen, worum es geht, und diejenigen, die davon keine Ahnung haben. Menschen, die das Trauma nicht selbst erlebt haben, sind nicht vertrauenswürdig, weil sie die Betroffenen unmöglich verstehen können. Leider betrifft das häufig auch Ehepartner, die eigenen Kinder und Arbeitskollegen.

			Später organisierte ich eine andere Gruppe, diesmal für Veteranen der Armee Pattons aus dem Zweiten Weltkrieg – Männer, die mittlerweile in den Siebzigern waren, also im Alter meines Vaters. Wir trafen uns montags morgens um acht Uhr. Obwohl in Boston im Winter manchmal Schneestürme das gesamte öffentliche Transportsystem lahmlegen, erschienen sogar bei Schneestürmen alle immer pünktlich zum Sitzungsbeginn, was einige Teilnehmer zwang, mehrere Meilen durch den Schnee zu Fuß zur VA-Klinik zu gehen. Zu Weihnachten schenkten mir die Männer dieser Gruppe eine Armbanduhr aus einem speziellen Sortiment für GIs aus dem Jahre 1940. Ebenso wie meine Marines konnten auch diese Veteranen mich erst als ihren Arzt akzeptieren, nachdem sie mich zu einem der ihren gemacht hatten.

			So bewegend die Erlebnisse mit den Gruppen auch waren, wurden mir die Grenzen einer solchen Gruppentherapie schnell klar, als ich die Männer aufforderte, über ihre Probleme im Alltagsleben zu reden: in ihren Beziehungen zu ihrer Frau, ihren Kindern, ihren Freundinnen und ihrer Ursprungsfamilie; über ihren Umgang mit ihrem Chef, über ihre Zufriedenheit mit ihrer Arbeit und über ihren oft starken Alkoholkonsum. Gewöhnlich scheuten sie vor solchen Fragen zurück, weigerten sich, sie zu beantworten, und erzählten stattdessen zum wiederholten Mal, wie sie im Hürtgenwald einem deutschen Soldaten einen Dolch ins Herz gestoßen hatten oder wie ihr Helikopter im Dschungel von Vietnam abgeschossen worden war.

			Ob das Trauma zehn oder vierzig Jahre zurücklag, blieb sich gleich; meine Patienten waren nicht in der Lage, die Kluft zwischen ihren Kriegserlebnissen und ihrem gegenwärtigen Leben zu überbrücken. Irgendwie war das Ereignis, das ihnen so großen Schmerz zugefügt hatte, gleichzeitig zum einzigen Faktor geworden, der ihrem Leben einen Sinn gab. Sie fühlten sich nur in Kontakt mit ihrer traumatischen Vergangenheit völlig lebendig.

			Die Entstehung der Diagnose »Posttraumatische Belastungsstörung«

			Zu jenem frühen Zeitpunkt in der VA-Klinik stellten wir den Veteranen, die wir behandelten, alle möglichen Diagnosen – Alkoholismus, Substanzmissbrauch, Depression, Affektive Störung und sogar Schizophrenie –, und wir probierten an ihnen jede Behandlung aus, die wir in unseren Lehrbüchern finden konnten. Doch trotz all unserer Bemühungen erreichten wir im Grunde ziemlich wenig. Die starken Psychopharmaka, die wir verschrieben, benebelten diese Männer oft so stark, dass eine schwere Störung ihrer allgemeinen Funktionsfähigkeit die Folge war. Forderten wir sie auf, über die Einzelheiten eines traumatischen Ereignisses zu berichten, lösten wir oft unabsichtlich einen voll ausgeprägten Flashback aus, statt ihnen bei der Lösung ihres Problems zu helfen. Viele dieser Patienten brachen ihre Behandlung ab, weil wir ihnen nicht nur nicht halfen, sondern ihre Situation sogar noch verschlimmerten.

			Einen Wendepunkt brachte das Jahr 1980, als eine Gruppe von Vietnamveteranen, die von den New Yorker Psychoanalytikern Chaim Shatan und Robert J. Lifton betreut wurden, es schaffte, die American Psychiatric Association dazu zu bewegen, eine neue Diagnose zu kreieren: die der Posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS), die einen Cluster von Symptomen beschreibt, welche mehr oder minder stark ausgeprägt bei allen unseren Veteranen zu finden waren. Die systematische Suche nach Symptomen und deren Zusammenfassung zu einem Störungsbild führte schließlich zur Entwicklung eines Namens für das Leiden von Menschen, die von Entsetzen und Hilflosigkeit überwältigt wurden. Der neu geschaffene konzeptionelle Rahmen der PTBS ermöglichte eine radikale Veränderung unseres Verständnisses der Situation unserer Patienten. Dies hatte eine regelrechte Explosion der Traumaforschung und der Bemühungen, effektive Behandlungen für Probleme dieser Art zu finden, zur Folge.

			Inspiriert durch die Möglichkeiten, die diese neue Diagnosekategorie uns eröffnete, empfahl ich der VA, eine Untersuchung über die biologischen Aspekte traumatischer Erinnerungen durchzuführen. Unterschieden sich die Erinnerungen derjenigen, die unter einer PTBS litten, von den Erinnerungen anderer Menschen? Bei den meisten Menschen verblassen Erinnerungen an ein unangenehmes Ereignis irgendwann oder werden in etwas Gutartigeres umgewandelt. Doch die meisten unserer Patienten konnten die Vergangenheit nicht in eine Geschichte über etwas vor langer Zeit Geschehenes umwandeln.7

			Mein Antrag auf das Forschungsstipendium wurde abgelehnt. Die Begründung der Ablehnung begann wie folgt: »Es wurde nie nachgewiesen, dass PTBS für die Aufgaben der Veterans Administration relevant ist.« Mittlerweile steht die PTBS-Diagnose und stehen Schädigungen des Gehirns natürlich absolut im Mittelpunkt der Aufgaben der VA, und erhebliche Mittel werden darauf verwendet, traumatisierten Kriegsveteranen »evidenzbasierte Behandlungen« zu ermöglichen. Doch damals sah die Situation völlig anders aus. Und weil ich nicht bereit war, in einer Organisation zu arbeiten, deren Realitätssicht sich von meiner eigenen so deutlich unterschied, kündigte ich und übernahm 1982 eine Position am Massachusetts Mental Health Center, dem Lehrkrankenhaus der Harvard University, wo ich meine Facharztausbildung in Psychiatrie erhalten hatte. Meine neue Aufgabe bestand in der Betreuung eines gerade neu entstehenden Studienbereichs: der Psychopharmakologie, also der Nutzung chemischer Stoffe zur Linderung psychischer Krankheiten.

			An meinem neuen Arbeitsplatz sah ich mich fast täglich mit Problemen konfrontiert, die ich in der VA-Klinik zurückgelassen zu haben glaubte. Meine Erfahrungen mit Kriegsveteranen hatten mich derart für die Wirkung von Traumata sensibilisiert, dass ich nun völlig anders hinhörte, wenn depressive und von starken Ängsten geplagte Patienten mir Geschichten über sexuellen Missbrauch und Gewalt in der Familie erzählten. Insbesondere erstaunte mich, wie viele weibliche Patienten berichteten, sie seien als Kind sexuell missbraucht worden. Dies war insofern verblüffend, als die maßgebenden Lehrbücher der Psychiatrie zu jener Zeit konstatierten, Inzest komme in den Vereinigten Staaten äußerst selten vor, nämlich nur etwa bei einer unter einer Million Frauen.8 Da zu jener Zeit in den USA nur etwa hundert Millionen Frauen lebten, fragte ich mich, wie es sein konnte, dass 47, also fast die Hälfte der prognostizierten Fallzahl, ausgerechnet den Weg in meine Praxis im Keller des Krankenhauses, in dem ich arbeitete, gefunden hatte.

			Weiter hieß es in jenem Lehrbuch: »Es besteht wenig Einigkeit hinsichtlich der Rolle des Vater-Tochter-Inzests als einer Ursache späterer schwerwiegender Psychopathologie.« Diejenigen unter meinen Patientinnen, die über Inzesterlebnisse berichteten, waren kaum »frei von späterer schwerwiegender Psychopathologie« – sie waren stark depressiv, verwirrt und hatten häufig sehr merkwürdige selbstschädigende Verhaltensweisen entwickelt, beispielsweise fügten sie sich mit einer Rasierklinge selbst Schnitte zu. In dem Lehrbuch wurde Inzest sogar praktisch gebilligt, denn es hieß dort: »Solche inzestuösen Aktivitäten verringern bei den Betroffenen die Gefahr, an einer Psychose zu erkranken, und sie ermöglichen ihnen eine bessere Anpassung an die Außenwelt.« 9 Wie wir heute wissen, hat Inzest in Wahrheit eine verheerende Wirkung auf das Wohlbefinden der betroffenen Frauen.

			In vielerlei Hinsicht unterschieden sich diese Patientinnen gar nicht so sehr von den Veteranen, die ich in der VA-Klinik zurückgelassen hatte. Auch sie litten unter Albträumen und Flashbacks. Außerdem wechselten sich bei ihnen gelegentliche starke Wutausbrüche mit langen Phasen völliger emotionaler Verschlossenheit ab. Den meisten von ihnen fiel es sehr schwer, mit anderen Menschen zurechtzukommen und für sie selbst bedeutsame Beziehungen aufrechtzuerhalten.

			Wie wir heute wissen, ist Krieg nicht das einzige Unglück, das die Existenz eines Menschen ruinieren kann. Während bei etwa einem Viertel der Soldaten, die an Kampfhandlungen teilnehmen, die Entstehung schwerwiegender posttraumatischer Probleme zu erwarten ist10, erlebt die überwältigende Mehrheit der Amerikaner irgendwann im Leben ein Gewaltverbrechen, und genauere Schätzungen haben ergeben, dass in den Vereinigten Staaten zwölf Millionen Frauen Vergewaltigungsopfer sind und über die Hälfte aller Vergewaltigungen Mädchen, die noch keine fünfzehn Jahre alt sind, betreffen.11 Für viele Menschen beginnt der »Krieg« zu Hause. Jahr für Jahr werden in den USA drei Millionen Kinder als Opfer von Missbrauch, Misshandlungen und Vernachlässigung gemeldet. Eine Million dieser Fälle ist so schwerwiegend und glaubwürdig, dass die lokalen Kinderschutzbehörden und die Justiz im Interesse der Kinder aktiv werden müssen.12 Auf jeden amerikanischen Soldaten, der in einem Krieg kämpft, kommen also zehn Kinder, die in ihrem eigenen Elternhaus gefährdet sind. Dies ist besonders tragisch, weil Kinder nur schwer genesen können, wenn die Verursacher ihres Entsetzens und ihres Schmerzes ihre eigenen Eltern oder Betreuer sind.

			Ein neues Verständnis

			In den drei Jahrzehnten, die seit meiner ersten Begegnung mit Tom mittlerweile vergangen sind, haben wir sehr viel gelernt, nicht nur über Wirkung und Erscheinungsformen von Traumata, sondern auch darüber, wie wir Traumatisierten helfen können, wieder gesund zu werden. Seit Anfang der 1990er-Jahre ermöglichen uns neu entwickelte bildgebende Verfahren, genau zu sehen, was in ihrem Gehirn vor sich geht. Dies ist sehr wichtig für das Verständnis der durch Traumata verursachten Schädigungen, und es hat uns geholfen, völlig neue Methoden der Heilung solcher Störungen zu entwickeln.

			Wir verstehen inzwischen auch besser, wie sich überwältigende Erlebnisse auf unsere innersten Empfindungen und unsere Beziehung zur physischen Wirklichkeit auswirken – auf das Zentrum unseres Seins. Wir haben gelernt, dass ein Trauma nicht nur ein Ereignis aus ferner Vergangenheit ist, sondern dass durch dieses Erlebnis auch eine Prägung entsteht, die auf Geist, Gehirn und Körper wirkt und bleibende Folgen für die gegenwärtige Sicherung des Überlebens des menschlichen Organismus hat.

			Traumata führen zu einer völligen Neuorganisation der Wahrnehmungen im Geist und im Gehirn. Sie verändern nicht nur, wie wir denken und womit wir uns dabei befassen, sondern auch unsere Denkfähigkeit selbst. Wir haben festgestellt, dass es durchaus sinnvoll ist, Traumatisierten zu helfen, ihre Erlebnisse in Worte zu fassen, dass allein dies aber in der Regel nicht ausreicht. Die Fähigkeit, eine Geschichte zu erzählen, verändert nicht zwingend die automatischen physischen und hormonellen Reaktionen eines weiterhin hypervigilanten Körpers, der in der bangen Erwartung verharrt, zu jedem beliebigen Zeitpunkt angegriffen oder verletzt werden zu können. Eine wirkliche Veränderung kann nur stattfinden, wenn der Körper lernt, dass die Gefahr vorüber ist und er wieder in der gegenwärtigen Realität lebt. Unsere Bemühungen, Traumata zu verstehen, haben uns dazu veranlasst, nicht nur über die Struktur des Geistes, sondern auch über die Prozesse, durch die der menschliche Geist geheilt werden kann, anders als bisher zu denken.
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			Je größer der Zweifel, umso größer das Erwachen; je kleiner der Zweifel, umso kleiner das Erwachen. Kein Zweifel, kein Erwachen.

			Garma C. Chang, Die Praxis des Zen

			Sie leben das kleine Stück Zeit, das Ihnen zugedacht ist; aber dieses Stück Zeit ist nicht nur Ihr eigenes Leben; es ist die Summe aller Leben, die gleichzeitig mit dem Ihren stattfinden … Was Sie sind, ist ein Ausdruck der Geschichte.

			Robert Penn Warren, World Enough and Time

			Ende der 1960er-Jahre wurde ich in einem Sabbatjahr zwischen dem ersten und zweiten Jahr meines Studiums in der Medical School zufällig Zeuge einer tief reichenden Veränderung im Umgang und Verständnis psychischen Leidens in der Medizin. Ich hatte einen Traumjob in einer Forschungsabteilung des Massachusetts Mental Health Center, wo ich Organisator von Freizeitaktivitäten für die Patienten war. Das MMHC galt seit Langem als eines der besten psychiatrischen Krankenhäuser im ganzen Land, ein Juwel in der Krone des Lehrimperiums der Harvard Medical School. Ziel der Forschungsprojekte auf meiner Station war herauszufinden, ob Psychotherapie oder medikamentöse Behandlung besser geeignet sei, junge Menschen, die einen als Schizophrenie diagnostizierten ersten psychischen Zusammenbruch erlebt hatten, zu behandeln.

			Die Redekur, ein Spross der freudschen Psychoanalyse, war zu jener Zeit am MMHC bei psychischen Erkrankungen noch die Behandlungsform erster Wahl. Allerdings hatte eine Gruppe französischer Wissenschaftler Anfang der 1950er-Jahre einen neuen Wirkstoff entdeckt, Chlorpromazin (das unter dem Namen Thorazin im Handel war), das Patienten »ruhigstellen« und ihre Erregung und ihre Wahnsymptome dämpfen konnte. Dies ließ die Hoffnung aufkommen, man könnte Psychopharmaka so weiterentwickeln, dass man mit ihnen schwere psychische Probleme wie Depression, Panik, Angst und Manie behandeln und mit einigen der belastendsten Symptome der Schizophrenie besser fertigwerden könnte.

			Ich hatte mit den Forschungsarbeiten auf der Station nichts zu tun und erfuhr auch nicht, welche Behandlung die einzelnen Patienten erhielten. Sie waren alle ungefähr so alt wie ich selbst – College-Studenten von der Harvard University, vom MIT und von der Boston University. Einige hatten versucht, sich umzubringen; andere hatten sich mit Messern oder Rasierklingen Schnittverletzungen zugefügt; mehrere hatten die Mitbewohner ihrer Zimmer angegriffen oder ihre Eltern oder Freunde durch anderes unberechenbares Verhalten erschreckt. Meine Aufgabe war, diese Patienten dazu zu bringen, das normale Verhalten von College-Studenten beizubehalten, beispielsweise in einem Pizza-Restaurant in der Nähe zu essen, in freier Natur zu campen, sich Baseballspiele der Boston Red Sox anzuschauen und auf dem Charles-River zu segeln.

			Weil diese Situation für mich noch völlig neu war, saß ich bei den Stationssitzungen mit gespannter Aufmerksamkeit da und versuchte, die sprachlich und logisch komplizierten Äußerungen der Patienten zu entschlüsseln. Außerdem musste ich lernen, mit ihren irrationalen Ausbrüchen und entsetzten Rückzügen fertigzuwerden. Eines Morgens fand ich eine Patientin wie eine Statue in ihrem Zimmer stehen, einen Arm in einer abwehrenden Geste erhoben, das Gesicht in einem Ausdruck von Furcht erstarrt. In dieser reglosen Haltung blieb sie mindestens zwölf Stunden stehen. Die Ärzte nannten mir den Namen dieses Zustandes, Katatonie; aber in keinem der Lehrbücher, die ich zurate zog, stand, was man in solchen Fällen tun konnte. Wir ließen die Situation einfach ihren Lauf nehmen.

			Trauma vor der Morgendämmerung

			Ich verbrachte viele Nächte und Wochenenden auf dieser Station und sah in dieser Zeit Dinge, mit denen die Ärzte während ihrer kurzen Visiten nie in Berührung kamen. Wenn Patienten nicht schlafen konnten, wanderten sie in ihren festgezurrten Bademänteln oft zum abgedunkelten Raum für das Wachpersonal, um zu reden. Die nächtliche Stille schien ihnen zu helfen, sich zu öffnen, und sie erzählten mir in solchen Situationen, wie sie geschlagen, überfallen oder sexuell missbraucht worden waren, oft von den eigenen Eltern, manchmal aber auch von Verwandten, Klassenkameraden oder Nachbarn. Sie offenbarten mir ihre Erinnerungen daran, wie sie nachts hilflos und entsetzt im Bett gelegen und gehört hatten, dass ihre Mutter von ihrem Vater oder einem Freund geschlagen wurde oder dass ihre Eltern einander Entsetzliches androhten und Möbel zerstörten. Andere erzählten mir von Vätern, die betrunken nach Hause kamen – wie sie deren Schritte auf dem Treppenabsatz gehört und darauf gewartet hatten, dass ihr Vater in ihr Zimmer kam, sie aus dem Bett zerrte und sie wegen irgendeines angeblichen Vergehens bestrafte. Mehrere der Frauen erinnerten sich, reglos wach im Bett gelegen und auf das Unvermeidliche gewartet zu haben – dass ein Bruder oder ihr Vater in ihr Zimmer kam und sie missbrauchte.

			Während der morgendlichen Visiten stellten die jungen Ärzte ihren Supervisoren ihre Fälle vor, ein Ritual, an dem Mitarbeiter wie ich schweigend teilnehmen konnten. Doch die behandelnden Ärzte hörten so gut wie nie Geschichten, wie die Patienten sie mir erzählten. Später haben viele Studien die Bedeutung solcher nächtlicher Bekenntnisse bestätigt: Heute wissen wir, dass mehr als die Hälfte der Menschen, die in der Psychiatrie Hilfe suchen, als Kinder überfallen, verlassen, vernachlässigt, vergewaltigt oder zu Zeugen von Gewalttätigkeit in ihrer Familie wurden.1 Doch solche Erlebnisse schienen bei den Visiten nicht die geringste Rolle zu spielen. Ich staunte angesichts der wenig mitfühlenden Gespräche über Symptome bei solchen Anlässen sowie darüber, wie viel Zeit darauf verwendet wurde, die suizidalen Gedanken und die selbstschädigenden Verhaltensweisen der Patienten unter Kontrolle zu halten, statt sich mit den möglichen Ursachen ihrer Verzweiflung und Hilflosigkeit zu befassen, um sie zu verstehen. Mich erstaunte auch, wie wenig sich die Ärzte für die Erfolge und Bestrebungen der Patienten interessierten – dafür, welche anderen Menschen ihnen wichtig waren, welche sie liebten oder hassten, was sie motivierte und beschäftigte, was sie in ihrer Situation verharren ließ und was ihnen ein Gefühl des Friedens vermittelte – also die gesamte Ökologie ihres Lebens.

			Einige Jahre später wurde ich als junger Arzt mit einem besonders krassen Beispiel für die Wirkung des medizinischen Modells konfrontiert. Ich arbeitete damals als Aushilfskraft in einem katholischen Krankenhaus, wo ich Frauen untersuchte, die in der Klinik wegen Depressionen eine Elektroschockbehandlung erhalten sollten. So neugierig, wie ich nun einmal war, schaute ich mir die Krankenakten der Frauen ein wenig an, um sie über ihr Leben befragen zu können. Viele berichteten über problematische Ehen, schwierige Kinder und Schuldgefühle wegen Abtreibungen. Während sie sprachen, wurde ihre Stimmung deutlich besser, und oft dankten sie mir überschwänglich für mein Zuhören. Manche fragten sich nach einem solchen Gespräch, ob sie wirklich noch eine Elektroschockbehandlung brauchten, nachdem sie sich so viel von der Seele geredet hatten. Ich war nach solchen Begegnungen jedes Mal traurig, weil ich wusste, dass die Behandlung, die diese Patientinnen am nächsten Morgen erhalten würden, ihre Erinnerung an unser Gespräch auslöschen würde. Kein Wunder, dass ich diese Arbeit nicht lange fortsetzen konnte.

			An Tagen, an denen ich nicht am MMHC auf der Station arbeiten musste, suchte ich oft die Countway Library of Medicine auf, um über die Patienten, denen ich helfen sollte, mehr herauszufinden. An einem Samstagnachmittag stieß ich auf einen Text, der noch heute hohes Ansehen genießt: Eugen Bleulers Lehrbuch aus dem Jahre 1911, Dementia Praecox. Bleulers Beobachtungen waren faszinierend:

			Unter den schizophrenen Körperhalluzinationen sind die sexuellen wohl die häufigsten und wichtigsten. Alle Wonnen normaler und abnormer Geschlechtsbefriedigung werden von den Kranken durchlebt, aber noch viel häufiger alle Scheußlichkeiten, die sich die üppigste Phantasie ausdenken kann. Den Männern wird der Samen abgezogen, man macht ihnen schmerzhafte Erektionen; dann wieder werden sie impotent gemacht; man brennt, schneidet, reißt die inneren und äußeren Genitalien heraus; Frauen werden in der raffiniertesten Weise geschändet, verletzt, zum Koitus mit Tieren gezwungen usw. usw. […] Denn trotz der symbolischen Bedeutung vieler solcher Halluzinationen sind die meisten derselben wirkliche Empfindungen, die uns nicht bloß vorgetäuscht werden durch metaphorische Ausdrucksweisen der Kranken.2

			Dies ließ mich aufhorchen: Unsere Patienten hatten Halluzinationen – die Ärzte befragten sie regelmäßig danach und verstanden sie als Anzeichen für das Ausmaß ihrer Gestörtheit. Doch wenn ich den Geschichten, die ich während meiner Nachtwachen hörte, Glauben schenken wollte, konnte es dann sein, dass die »Halluzinationen« in Wahrheit bruchstückhafte Erinnerungen an reale Erlebnisse waren? Waren Halluzinationen wirklich nichts weiter als die Ausgeburten kranker Gehirne? Konnten Menschen sich physische Empfindungen ausdenken, die sie nie erlebt hatten? Gab es eine klare Linie zwischen Kreativität und pathologischer Imagination? Zwischen Gedächtnis und Imagination? Diese Fragen bleiben bis heute unbeantwortet, doch die Forschung hat nachgewiesen, dass bei Menschen, die in ihrer Kindheit missbraucht oder misshandelt wurden, oft physische Empfindungen (beispielsweise Bauchschmerzen) ohne erkennbare physische Ursache auftreten; sie hören Stimmen, die sie vor Gefahren warnen oder ihnen abscheuliche Verbrechen zur Last legen.

			Es stand außer Frage, dass viele Patienten auf der Station gewalttätige, merkwürdige und selbstschädigende Verhaltensweisen zeigten, insbesondere wenn sie frustriert waren oder sich missverstanden fühlten. Sie bekamen Wutanfälle, warfen Geschirr, zerschlugen Fenster und fügten sich mit Glasscherben Schnittwunden zu. Damals hatte ich noch keine Vorstellung davon, warum jemand auf einen in meinen Augen harmlosen Vorschlag (»Lassen Sie mich den Schmutz aus Ihrem Haar entfernen«) mit Rage oder Entsetzen reagieren konnte. In der Regel folgte ich dem Rat erfahrener Pfleger, die mir signalisierten, wann es besser war, sich zurückzuhalten oder, wenn das nicht half, einen Patienten zu fixieren. Ich war überrascht und ziemlich beunruhigt darüber, welch starke Befriedigung ich manchmal empfand, wenn es mir gelungen war, einen Patienten zu Boden zu ringen, sodass eine Krankenschwester ihm eine Injektion verabreichen konnte, und mir dämmerte allmählich, welch großer Teil unserer Ausbildung uns helfen sollte, angesichts erschreckender und verwirrender realer Geschehnisse die Kontrolle über eine Situation zu behalten.

			Sylvia war eine hinreißende 19 Jahre alte Studentin der Boston University, die meist allein in einer Ecke saß und den Eindruck erweckte, sie sei zu Tode erschrocken und völlig verstummt; trotzdem verlieh der Ruf, die Freundin eines wichtigen Bostoner Mafioso zu sein, ihr eine Aura des Geheimnisvollen. Nachdem sie sich über eine Woche lang zu essen geweigert hatte und schnell Gewicht verlor, beschlossen die behandelnden Ärzte, eine Zwangsernährung anzuordnen. Drei Männer hielten sie fest, ein weiterer führte einen Gummischlauch in ihre Speiseröhre ein, und eine Krankenschwester beförderte die flüssige Nahrung durch den Schlauch in ihren Magen. Später berichtete Sylvia während eines nächtlichen Gesprächs furchtsam und zögernd, sie sei als Kind von ihrem Bruder und einem Onkel sexuell missbraucht worden. Da wurde mir klar, dass unsere »Fürsorge« in Form von Zwangsernährung ihr wie eine Gruppenvergewaltigung vorgekommen sein musste. Dieses Erlebnis und ähnliche halfen mir, für meine eigenen späteren Studenten folgende Regel zu formulieren: »Wenn Sie mit einem Patienten etwas tun, was Sie mit Ihren Freunden oder Kindern nicht tun würden, dann denken Sie darüber nach, ob Sie dadurch unwissentlich ein traumatisches Erlebnis des Patienten reproduzieren könnten.«

			In meiner Rolle als Organisator von Freizeitaktivitäten für die Patienten fielen mir auch noch andere Dinge auf: Als Gesamtgruppe waren die Patienten auffällig ungeschickt und hatten eine sehr schlechte Bewegungskoordination. Wenn wir einen Campingausflug machten, standen die meisten hilflos herum, während ich die Zelte aufbaute. Einmal wären wir fast in einer Sturmbö auf dem Charles River gekentert, weil sie starr auf der Leeseite des Bootes kauerten und nicht begriffen, dass sie ihre Position verändern mussten, um ein Kentern des Bootes zu verhindern. Bei Volleyballspielen war die Mannschaft des Klinikpersonals regelmäßig besser koordiniert als die der Patienten. Eine weitere Eigenart von ihnen allen war, dass selbst ihre entspanntesten Gespräche gestelzt klangen, weil ihnen der natürliche Fluss der Gesten und des Gesichtsausdrucks fehlte, wie man ihn unter Freunden beobachten kann. Die Bedeutung dieser Beobachtungen wurde mir erst klar, nachdem ich die körperorientierten Psychotherapeuten Peter Levine und Pat Ogden kennengelernt hatte. In späteren Kapiteln werde ich viel dazu sagen, wie Traumata im Körper der Betroffenen »festgehalten« werden.

			Den Sinn von Leiden verstehen

			Nach meinem Jahr auf der Forschungsstation setzte ich mein Studium an der Medical School fort und kehrte später als frischgebackener Doktor der Medizin an die MMHC zurück, um dort meine Facharztausbildung in Psychiatrie zu absolvieren. Ich war damals sehr stolz darauf, in dieses Ausbildungsprogramm aufgenommen zu werden. Viele berühmte Psychiater hatten dort ihre Ausbildung erhalten, darunter auch Eric Kandel, der spätere Nobelpreisträger für den Fachbereich Physiologie und Medizin. Während meiner Facharztausbildung entdeckte Allan Hobson in einem Labor im Keller dieses Krankenhauses die Gehirnzellen, die für die Entstehung von Träumen verantwortlich sind, und die ersten Studien über die chemischen Grundlagen der Depression wurden ebenfalls an der MMHC durchgeführt. Doch für viele von uns Assistenzärzten waren die Patienten die wichtigste Ressource. Wir brachten sechs Stunden täglich mit ihnen zu, und anschließend trafen wir uns als Gruppe mit erfahrenen Psychiatern, um mit ihnen unsere Beobachtungen zu besprechen, Fragen zu stellen und einander mit möglichst geistreichen Bemerkungen zu übertrumpfen.

			Unser großartiger Lehrer Elvin Semrad empfahl uns nachdrücklich, im ersten Jahr unserer Facharztausbildung keine Psychiatrielehrbücher zu lesen. (Diese intellektuelle Hungerkur könnte der Grund dafür sein, dass die meisten von uns später unersättliche Leser und sehr aktive Autoren wurden.) Semrad wollte verhindern, dass unsere Wahrnehmungen der Wirklichkeit durch die vermeintlichen Gewissheiten »offizieller« psychiatrischer Diagnosen getrübt würden. Ich erinnere mich noch, ihn einmal gefragt zu haben: »Wie würden Sie diesen Patienten nennen – ist er schizophren oder schizoaffektiv?« Er hielt einen Moment inne, strich sich über das Kinn, scheinbar in tiefes Nachdenken versunken, und antwortete dann: »Ich glaube, ich würde ihn Michael McIntyre nennen.«

			Semrad lehrte uns, der größte Teil menschlichen Leidens hänge mit Liebe und Verlust zusammen, und Therapeuten hätten die Aufgabe, Menschen zu helfen, die Realität des Lebens mit all ihren Freuden und Leiden »anzuerkennen, zu erleben und zu ertragen«. Er pflegte zu sagen: »Die größten Quellen des Leidens sind die Lügen, die wir uns selbst erzählen«, und er drängte uns, hinsichtlich aller Aspekte dessen, was wir erleben, uns selbst gegenüber ehrlich zu sein. Er sagte oft, die Situation von Menschen könne sich niemals bessern, wenn sie nicht wüssten, was sie wissen, und nicht fühlten, was sie fühlen.

			Ich erinnere mich noch gut an meine Überraschung, als ich diesen angesehenen alten Harvard-Professor bekennen hörte, wie tröstlich es für ihn sei, den Hintern seiner Frau neben sich zu spüren, wenn er abends einschlafe. Indem er uns solche simplen menschlichen Bedürfnisse offenbarte, half er uns zu erkennen, wie wichtig solche Dinge auch in unserem eigenen Leben waren. Ignorierten wir sie, erwartete uns eine kümmerliche Existenz, so erhaben unsere Gedanken und so groß unsere äußeren Erfolge auch sein mochten. Heilung, so pflegte Semrad zu sagen, wird nur durch Erfahrungswissen möglich: Wir können unser Leben nur dann völlig nach unseren eigenen Vorstellungen führen, wenn wir die Realität unseres Körpers mit all ihren viszeralen Dimensionen anerkennen.

			Doch die Psychiatrie hatte damals schon eine andere Richtung eingeschlagen. Im Jahre 1968 hatte das American Journal of Psychiatry die Resultate jener Studie publiziert, die auf der Forschungsstation durchgeführt worden war, auf der ich ein Jahr lang gearbeitet hatte. Danach hatten schizophrene Patienten, die ausschließlich mit Psychopharmaka behandelt worden waren, ein besseres Behandlungsergebnis erzielt als die Mitglieder einer Kontrollgruppe, die dreimal wöchentlich bei den besten Psychotherapeuten Bostons eine Gesprächstherapie erhalten hatten.3 Diese Studie war einer der vielen Meilensteine auf einem Weg, der den Umgang von Medizin und Psychiatrie mit psychischen Problemen allmählich grundlegend veränderte: Aus den unendlich variablen Ausdrucksformen unerträglicher Gefühle und Beziehungen wurde ein vom Vorliegen gehirnbasierter Erkrankungen ausgehendes Modell klar unterscheidbarer »Störungen«.

			Der Umgang der Medizin mit menschlichem Leiden hängt und hing immer von den zu einem bestimmten Zeitpunkt verfügbaren Behandlungsmöglichkeiten ab. Vor der Zeit der Aufklärung machte man für abweichende Verhaltensweisen Gott, die Sünde, die Magie, Hexen und böse Geister verantwortlich. Erst im 19. Jahrhundert fingen Wissenschaftler in Frankreich und Deutschland an, Verhaltensweisen als Anpassungen an die Komplexität der Welt zu verstehen und sie aus dieser Perspektive zu untersuchen. Aber dann tauchte ein neues Paradigma auf: Wut, Lust, Stolz, Gier, Geiz und Faulheit sowie all die anderen Probleme, mit denen fertigzuwerden wir Menschen uns zu allen Zeiten abgemüht haben, wurden nun in »Störungen« umgewandelt, die man durch Zufuhr der jeweils richtigen chemischen Stoffe beheben konnte.4 Viele Psychiater waren in dieser neuen Situation froh, endlich »richtige Wissenschaftler« zu werden, wie ihre Kommilitonen von der Medical School, die Laboratorien, Tierexperimente, teure Forschungsausrüstungen und komplizierte diagnostische Tests zur Verfügung hatten, und sich endlich von den wenig praxistauglichen Theorien von Philosophen wie Sigmund Freud und Carl Gustav Jung verabschieden zu können. Ein damals wichtiges Lehrbuch der Psychiatrie ging sogar so weit zu behaupten: »Die Ursache psychischer Krankheiten wird heute Abweichungen des Gehirns zugeschrieben, Störungen der chemischen Balance.«5

			Wie meine Kollegen war auch ich von der pharmakologischen Revolution hellauf begeistert, ich wurde im Jahr 1973 erster Funktionsoberarzt für Pharmakologie an der MMHC. Möglicherweise war ich der erste Psychiater in Boston, der eine manisch-depressive Patientin mit Lithium behandelte. (Ich hatte von John Cades Arbeit mit Lithium in Australien gelesen und erhielt von einem Komitee der Klinik die Erlaubnis, dieses Mittel selbst zu erproben.) Eine Frau, die seit 35 Jahren jedes Jahr im Mai manisch und im November suizidal depressiv geworden war, blieb aufgrund der Lithiumbehandlung unter meiner Aufsicht drei Jahre lang symptomfrei. Ich gehörte auch dem ersten US-amerikanischen Forschungsteam an, das an chronischen Patienten, die in den Verwahrstationen alter Irrenanstalten ihr Leben fristeten, das Antipsychotikum Clozapin testete.6 Einige Reaktionen dieser Patienten waren rätselhaft: Menschen, die einen Großteil ihres Lebens in ihre eigene separate, entsetzliche Realität eingesperrt gewesen waren, konnten plötzlich zu ihren Familien und in ihr altes Lebensumfeld zurückkehren; Patienten, die in Dunkelheit und Verzweiflung ausgeharrt hatten, genossen wieder den Kontakt zu anderen Menschen und öffneten sich den Freuden der Arbeit und des Spiels. Diese erstaunlichen Resultate erfüllten uns mit der Hoffnung, endlich das menschliche Elend bezwingen zu können.

			Antipsychotika waren der wichtigste Faktor, der in den Vereinigten Staaten zu einer starken Verringerung der Insassen psychiatrischer Anstalten führte. Deren Zahl sank von 500 000 im Jahre 1955 auf unter 100 000 im Jahre 1996. 7 Menschen unserer Zeit, die nicht wissen, wie die Welt vor der Entwicklung dieser Behandlungsmöglichkeiten aussah, können sich die durch sie verursachte Veränderung kaum vorstellen. Im ersten Jahr meines Medizinstudiums besuchte ich einmal das Kankakee State Hospital in Illinois und sah dort einen korpulenten Stationsaufseher in einem unmöblierten Aufenthaltsraum mit Wasserrinnen wie in einem Stall Dutzende von völlig verdreckten, nackten und offensichtlich verwirrten Patienten mit einem Schlauch abspritzen. Diese Erinnerung erscheint mir heute eher wie ein Albtraum, nicht wie etwas, das ich mit eigenen Augen gesehen habe. Nach Abschluss meiner Facharztausbildung im Jahre 1974 übernahm ich als erste Anstellung die Position des (zweitletzten) Leiters des Boston State Hospital, einer ehemals ehrwürdigen Institution, die Tausende von Patienten beherbergt und einmal ein riesiges Areal mit Dutzenden von Gebäuden umfasst hatte, darunter Gewächshäuser, Gärten und Werkstätten, von denen die meisten allerdings mittlerweile Ruinen waren. Während meiner dortigen Tätigkeit wurden die Patienten allmählich in »die Gemeinde« verteilt, ein Sammelbegriff für die namenlosen Unterkünfte und Pflegeheime, in denen die meisten von ihnen Aufnahme fanden. (Ironischerweise war das Boston State Hospital ursprünglich ein »Asyl« gewesen, was dem ursprünglichen Wortsinn nach »Zufluchtsort« bedeutet, aber im Laufe der Zeit eine eher Unheil verheißende Bedeutung angenommen hat. Tatsächlich handelte es sich um eine geschützte Gemeinschaft, in der jeder Mitarbeiter die Namen und Eigentümlichkeiten der betreuten Patienten kannte.) Im Jahre 1979, kurz nachdem ich mit meiner Arbeit bei der VA begonnen hatte, schlossen sich die Tore des Boston State Hospital für immer, und der Gebäudekomplex wurde zu einer Art Geisterstadt.

			Während meiner Zeit in dieser Institution arbeitete ich weiter im psychopharmakologischen Labor des MMHC, das sich mittlerweile einem anderen Forschungsschwerpunkt zugewandt hatte. In den 1960er-Jahren hatten Wissenschaftler an den National Institutes of Health begonnen, Techniken zur Isolation und Messung von Hormonen und Neurotransmittern im Blut und im Gehirn zu entwickeln. Neurotransmitter sind chemische Botenstoffe, die Informationen von Neuron zu Neuron weiterleiten und uns so effektives Handeln ermöglichen.

			Da Wissenschaftler inzwischen Hinweise gefunden hatten, denen zufolge ein abnormer Noradrenalinspiegel auf das Bestehen einer Depression hinwies und ein erhöhter Dopaminspiegel bei Schizophrenie eine Rolle spielte, hofften wir, Medikamente gegen bestimmte abnorme Zustände im Gehirn entwickeln zu können. Diese Hoffnung hat sich zwar nie völlig erfüllt, aber unsere Bemühungen, zu messen, wie sich Psychopharmaka auf psychische Symptome auswirken, führten zu einer weiteren tief reichenden Veränderung der Psychiatrie. Weil die Forscher präzise und systematisch über ihre Erkenntnisse kommunizieren können mussten, wurden sogenannte Research Diagnostic Criteria entwickelt – ein Prozess, an dem ich als einfacher Forschungsassistent beteiligt war. Aus diesen Bemühungen entstand schließlich das Fundament für die erste Systematik zur Diagnose psychischer Probleme, das oft als »Bibel der Psychiatrie« bezeichnete Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM). Das Vorwort zum 1980 erschienenen und damals bahnbrechenden DSM-III gab sich insofern als angemessen bescheiden, als es erwähnte und damit anerkannte, dass das neu entwickelte Diagnosesystem ungenau sei – so ungenau, dass es keinesfalls in der Forensik oder zur Klärung von Versicherungsansprüchen genutzt werden solle.8 Wie wir noch sehen werden, war die Bescheidenheit leider nur von kurzer Dauer.

			Unausweichlicher Schock

			Da ich mit so vielen offenen Fragen bezüglich traumatischer Belastungen beschäftigt war, fing ich an, mich dafür zu interessieren, ob die damals gerade entstehende Neurowissenschaft die gesuchten Antworten liefern könnte. Deshalb entschloss ich mich, an den Veranstaltungen des American College of Neuropsychopharmacology (ACNP) teilzunehmen. Im Jahre 1984 bot das ACNP im Rahmen eines Kongresses viele faszinierende Vorträge über die Entwicklung von Psychopharmaka an, aber erst wenige Stunden vor meinem geplanten Rückflug nach Boston hörte ich einen Vortrag von Steven Maier von der University of Colorado, der mit Martin Seligman von der University of Pennsylvania zusammengearbeitet hatte. Es ging darin um die erlernte Hilflosigkeit bei Tieren. Maier und Seligman hatten in geschlossenen Käfigen gefangenen Hunden wiederholt schmerzhafte Elektroschocks versetzt. Sie bezeichneten diese Situation als »unausweichlichen Schock«.9 Da ich Hundeliebhaber bin, hätte ich solche Untersuchungen zwar selbst nie durchführen können, aber mich interessierte trotzdem, welche Wirkung diese grausame Behandlung auf die Tiere gehabt hatte.

			Nach mehreren Elektroschocks öffneten die Forscher die Käfigtüren und versetzten den Hunden dann erneut Schocks. Eine Kontrollgruppe von Hunden, die vorher keine Schocks erhalten hatten, verließ ihre Käfige auf der Stelle und lief davon. Die Hunde, die schon vorher unausweichliche Schocks erhalten hatten, versuchten hingegen trotz weit offener Käfigtür nicht einmal zu fliehen. Die Tiere lagen einfach da, winselten und entleerten sich. Die bloße Möglichkeit zu fliehen bringt traumatisierte Tiere und Menschen nicht automatisch dazu, den Weg in die Freiheit zu wählen. Wie die Hunde von Maier und Seligman geben auch viele traumatisierte Menschen einfach jede Hoffnung auf. Statt mit sich anbietenden neuen Möglichkeiten zu experimentieren, verharren sie verängstigt in der ihnen bekannten Situation.

			Maiers Bericht faszinierte mich. Was die Forscher mit den armen Hunden getan hatten, hatten meine traumatisierten Patienten ebenfalls erlebt. Auch sie waren einer Situation oder anderen Menschen ausgesetzt gewesen, hatten schrecklichen Schaden erlitten und keine Möglichkeit gehabt, dem zu entfliehen. Ich ließ die Patienten, die ich behandelt hatte, blitzschnell Revue passieren. Fast alle waren in irgendetwas gefangen oder immobilisiert und nicht in der Lage, das Unvermeidliche abzuwehren. Mit ihrer Kampf-/Fluchtreaktion waren sie gescheitert, und aufgrund dessen befanden sie sich entweder in einem extremen Erregungszustand, oder sie erlebten einen Zusammenbruch.

			Maier und Seligman stellten auch fest, dass traumatisierte Hunde wesentlich größere Mengen an Stresshormonen produzierten, als Hunde es normalerweise tun. Dies bestätigte unsere Erkenntnis über die biologischen Grundlagen von traumatischem Stress. Eine Gruppe junger Forscher, zu denen Steve Southwick und John Krystal an der Yale University, Arieh Shalev an der Hadassah Medical School in Jerusalem, Frank Putnam am National Institute of Mental Health (NIMH) und Roger Pitman, ein späterer Mitarbeiter der Harvard University, zählten, waren alle darauf gestoßen, dass Traumatisierte auch nach dem Abklingen der realen Gefahr weiterhin große Mengen von Stresshormonen produzieren, und Rachel Yehuda am Mount Sinai Hospital in New York konfrontierte uns mit ihrer scheinbar paradoxen Erkenntnis, dass der Spiegel des Stresshormons Kortisol bei PTBS niedrig ist. Ihre Entdeckungen erschienen erst als sinnvoll, als es ihr gelang, anhand weiterer Untersuchungen zu zeigen, dass Kortisol die Stressreaktion beendet, indem es ein Entwarnungssignal sendet, und dass die Stresshormone bei Vorliegen einer PTBS, wenn die Bedrohungssituation vorüber ist, tatsächlich nicht völlig zu ihrem Ausgangswert zurückkehren.

			Im Idealfall müsste unser Stresshormonsystem blitzschnell auf Bedrohungen reagieren und uns anschließend schnell wieder in einen Zustand der Balance versetzen. Allerdings gelingt es dem Stresshormonsystem bei Patienten mit PTBS nicht, die innere Balance wiederherzustellen. Auch nach dem Abklingen der akuten Gefahr werden weiter Kampf-, Flucht- oder Erstarrungssignale gesendet, und wie bei den Hunden fallen auch bei Menschen die Hormonspiegel in dieser Situation nicht auf Normalniveau zurück. Vielmehr lässt die anhaltende Produktion und Ausschüttung von Stresshormonen einen Zustand starker Erregung oder gar der Panik entstehen und ruft im Organismus langfristig verheerende Schäden hervor.

			Ich versäumte an jenem Tag mein Flugzeug, weil ich unbedingt noch mit Steve Maier reden wollte. Was er in jenem Gespräch sagte, hat mir nicht nur wichtige Anhaltspunkte bezüglich der Probleme gegeben, die dem Zustand meiner Patienten zugrunde lagen, sondern mir möglicherweise auch den Weg zu ihrer Lösung gewiesen. Beispielsweise hatten Maier und Seligman herausgefunden, dass die einzige Möglichkeit, traumatisierten Hunden beizubringen, den Käfig, in dem sie die Elektroschocks erhalten hatten, wieder zu verlassen, trotz geöffneter Türen darin bestand, sie wiederholt mit den Händen aus ihren Käfigen zu ziehen, damit sie an ihrem eigenen Körper erlebten, wie man sich daraus entfernen konnte. Ich fragte mich, ob ich auch meinen Patienten auf diese Weise helfen könnte, ihre Annahme zu revidieren, sie könnten nichts tun, um sich zu verteidigen. Brauchten auch sie körperliche Erlebnisse, um das Gefühl wiederzuerlangen, sie hätten auf der viszeralen Ebene ihr Leben unter Kontrolle? Was, wenn sie lernen könnten, ihre physische Bewegungsfähigkeit zu nutzen, um einer bedrohlichen Situation zu entkommen, die derjenigen des Traumas ähnelte, in der sie gefangen saßen und erstarrt waren? In Teil V dieses Buches, in dem ich verschiedene neue Behandlungsmöglichkeiten beschreibe, ist eine der Schlussfolgerungen, zu denen ich schließlich gelange, genau dies.

			Spätere Tierstudien mit Mäusen, Ratten, Katzen, Affen und Elefanten gelangten zu weiteren interessanten Erkenntnissen.10 Erzeugten Forscher beispielsweise laute, intrusive Geräusche, rasten Mäuse, die in einem warmen Nest aufgezogen worden waren und viel zu fressen erhalten hatten, sofort in ihr Zuhause. Andere Mäuse hingegen, die in einem weniger heimeligen Nest in einer eher lauten Umgebung und mit wenig Nahrung aufgezogen worden waren, liefen sogar dann in dieses Zuhause, wenn sie einige Zeit in einer angenehmeren Umgebung verbracht hatten.11

			Verängstigte Tiere laufen nach Hause, ohne sich darum zu kümmern, ob ihr Zuhause wirklich sicher oder im Gegenteil beängstigend ist. Dies ließ mich an diejenigen unter meinen Patienten denken, die in ihren Familien missbraucht oder misshandelt worden waren und trotzdem immer wieder zu diesen Familien zurückkehrten und dann natürlich erneut verletzt wurden. Können traumatisierte Menschen nur immer wieder in einer Situation Zuflucht suchen, die ihnen vertraut ist? Und wenn ja, warum ist das so? Und kann man ihnen helfen, eine Beziehung zu Orten und Aktivitäten aufzubauen, die für sie ungefährlich und angenehm sind?12

			Vom Trauma abhängig: Der Schmerz der Lust und die Lust am Schmerz

			Wenn ich mit meinem Kollegen Mark Greenberg zusammen Therapiegruppen für Vietnamveteranen leitete, verblüffte uns immer wieder, dass viele dieser Männer trotz ihres Entsetzens und ihrer Trauer lebendig zu werden schienen, sobald sie über ihre Helikopterabstürze und ihre sterbenden Kameraden sprachen. (Von Chris Hedges, einem früheren Korrespondenten der New York Times, der über verschiedene kriegerische Auseinandersetzungen berichtet hat, stammt ein Buch mit dem Titel Krieg ist eine Kraft, die uns einen Sinn gibt.13 ) Viele Traumatisierte scheinen Erlebnisse, die viele von uns als abstoßend empfinden würden, geradezu zu suchen,14 und oft klagen Patienten, wenn sie nicht gerade wütend sind, einem Zwang unterliegen oder sich einer gefährlichen Aktivität widmen, über ein unbestimmtes Gefühl der Leere und Langeweile.

			Meine Patientin Julia war im Alter von 16 Jahren in einem Hotelzimmer mit vorgehaltener Pistole brutal vergewaltigt worden. Kurz darauf fing sie ein Verhältnis mit einem gewalttätigen Zuhälter an, der sie zur Prostitution zwang und sie regelmäßig verprügelte. Sie wurde mehrmals wegen Prostitution zu Gefängnisstrafen verurteilt, kehrte aber danach immer zu ihrem Zuhälter zurück. Schließlich griffen ihre Großeltern ein, indem sie ihr ein intensives Rehabilitationsprogramm bezahlten. Nach erfolgreichem Abschluss des stationären Teils der Behandlung nahm sie eine Arbeit als Rezeptionistin an und belegte an einem lokalen College Kurse. In einem Soziologiekurs schrieb sie eine Hausarbeit über die befreienden Möglichkeiten der Prostitution, für die sie die Memoiren mehrerer berühmter Prostituierter las. Danach brach sie allmählich die Teilnahme an sämtlichen Kursen ab. Eine kurze Beziehung zu einem Mitstudenten scheiterte schnell – sie sagte, er habe sie zu Tode gelangweilt, und sie habe seine Boxershorts als abstoßend empfunden. Dann machte sie in der U-Bahn Bekanntschaft mit einem Drogenabhängigen, der sie zuerst zusammenschlug und sie dann verfolgte. Nach einem weiteren Überfall dieses Verfolgers war sie endlich motiviert, die Behandlung fortzusetzen.

			Freud hat für solche Trauma-Reinszenierungen (auch Reenactments genannt) einen Begriff geprägt. Er nannte sie »Wiederholungszwang«. Er und viele seiner Anhänger glaubten, Reenactments seien ein unbewusster Versuch, über eine schmerzhafte Situation die Kontrolle zu erlangen, und dieser könne letztlich zur Meisterung des Problems und zu seiner Auflösung führen. Leider gibt es keinerlei Anhaltspunkte für das Zutreffen dieser Theorie, denn die Wiederholung eines traumatischen Erlebnisses erzeugt noch mehr Schmerz und verstärkt den Selbsthass. Sogar das wiederholte Durchleben eines Traumas im Rahmen einer Therapie kann die Fixierung auf das Erlebnis verstärken.

			Mark Greenberg und ich beschlossen, mehr über die Attraktoren herauszufinden – die Dinge, die uns anziehen, uns motivieren und uns das Gefühl geben, lebendig zu sein. Normalerweise bewirken Attraktoren, dass wir uns besser fühlen. Doch wenn das so ist, müssen wir uns fragen, warum sich so viele Menschen von gefährlichen oder schmerzhaften Situationen angezogen fühlen. Schließlich fanden wir eine Studie, die erklärte, weshalb Aktivitäten, die Furcht oder Schmerz verursachen, später als positiv anregend empfunden werden können.15 In den 1970er-Jahren hatte Richard Solomon von der University of Pennsylvania gezeigt, dass der Körper lernt, sich an die verschiedensten Arten von Reizen anzupassen. Wir können von Drogen abhängig werden, weil wir uns nach ihrem Konsum sofort gut fühlen, aber auch Aktivitäten wie Saunagänge, Marathonläufe oder Fallschirmsprünge, die anfangs Unbehagen und sogar Entsetzen verursachen, können zu sehr positiven Erlebnissen werden. Die allmähliche Anpassung an solche Dinge signalisiert, dass im Körper eine neue chemische Balance entstanden ist, sodass beispielsweise Marathonläufer ein Hochgefühl erleben, weil sie ihren Körper an die Grenzen seiner Leistungsfähigkeit treiben.

			Wenn wir so etwas einmal erlebt haben, fangen wir wie nach dem Konsum einer Droge an, uns nach der betreffenden Aktivität zu sehnen, und wir erleben Entzugserscheinungen, wenn wir uns ihr nicht widmen können. Langfristig sind Menschen mehr mit dem Schmerz des Entzugs beschäftigt als mit der ursprünglichen stimmungshebenden Aktivität. Diese Theorie könnte erklären, warum es Menschen gibt, die jemanden dafür bezahlen, dass er sie schlägt, oder warum einige sich mit Zigaretten Brandwunden zufügen oder sich nur zu anderen Menschen hingezogen fühlen, die sie verletzen. Furcht und Aversion können auf irgendeine perverse Art zu Lust werden.

			Solomon entwickelte die Hypothese, dass Endorphine – die morphinartigen chemischen Stoffe, die das Gehirn in Reaktion auf Stress produziert – bei den paradoxen Abhängigkeiten, die er beschrieb, eine Rolle spielen könnten. Mir fiel seine Theorie wieder ein, als ich in einer Bibliothek einen Aufsatz aus dem Jahre 1946 mit dem Titel »Schmerz bei im Kampf Verwundeten« (»Pain in Men Wounded in Battle«) fand. Ein Chirurg namens Henry K. Beecher, der an der italienischen Front beobachtet hatte, dass 75 Prozent der schwer verwundeten Soldaten kein Morphium brauchten, spekulierte darin, dass »starke Emotionen Schmerz blockieren können«.16

			Waren Beechers Beobachtungen für Menschen mit einer PTBS wichtig? Mark Greenberg, Roger Pitman, Scott Orr und ich beschlossen, acht Vietnamveteranen zu bitten, an einem Standard-Schmerztest teilzunehmen, während sie sich Szenen aus verschiedenen Filmen anschauten. Der erste Clip, den wir ihnen vorführten, stammte aus Oliver Stones drastischem Film Platoon (1986), und wir maßen während der Vorführung, wie lange die Veteranen ihre rechte Hand in einen Eimer mit Eiswasser tauchen konnten. Anschließend wiederholten wir den Test mit einem Ausschnitt aus einem friedlichen (und seit Langem vergessenen) Film. Sieben der acht Veteranen hielten ihre Hand während der Vorführung der Szene aus Platoon 30 Prozent länger ins eiskalte Wasser. Anschließend berechneten wir, dass die durch das fünfzehnminütige Anschauen eines Kriegsfilms entstandene Analgesie einer Injektion von 8 mg Morphin entsprach, also ungefähr der Dosis, die ein Patient in einer Notaufnahme erhält, um Schmerzen in der Brust zu neutralisieren.

			So gelangten wir zu dem Schluss, Beechers Beobachtung, dass »starke Emotionen Schmerz blockieren können«, müsse darauf beruhen, dass in solchen Situationen im Gehirn produzierte morphinähnliche Stoffe im Körper freigesetzt werden. Daraus leiteten wir die Annahme ab, dass bei vielen Traumatisierten eine erneute Konfrontation mit einer bereits bekannten starken Belastung zu einer ähnlichen Angstlinderung führen könnte.17 Allerdings erklärte dieses interessante Experiment nicht vollständig, warum Julia immer wieder zu ihrem gewalttätigen Zuhälter zurückgekehrt war.

			Beruhigen des Gehirns

			Der ACNP*-Kongress im Jahre 1985 war noch denkwürdiger als der des Vorjahres. Jeffrey Gray, Professor am Kings College, hielt einen Vortrag über die Amygdala, einen Cluster von Gehirnzellen, der darüber entscheidet, ob ein Geräusch, eine Bildvorstellung oder eine Körperempfindung als bedrohlich wahrgenommen wird. Grays Untersuchungen hatten ergeben, dass die Sensibilität der Amygdala zumindest teilweise vom Spiegel des Neurotransmitters Serotonin in diesem Teil des Gehirns abhängt. Tiere mit niedrigem Serotoninspiegel reagieren besonders stark auf belastende Reize (wie beispielsweise laute Geräusche), wohingegen höhere Serotoninspiegel ihr Furchtsystem dämpfen, was die Wahrscheinlichkeit verringert, dass sie in Reaktion auf potenzielle Gefahren aggressiv werden oder erstarren.18
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			Diese Entdeckung erschien mir als sehr wichtig: Meine Patienten fuhren oft in Reaktion auf relativ geringfügige Provokationen aus der Haut, und sie fühlten sich bei der kleinsten Zurückweisung völlig fertig. Die Rolle des Serotonins bei einer PTBS faszinierte mich zunehmend. Es gab Untersuchungen, nach denen bei dominanten männlichen Affen der Serotoninspiegel im Gehirn wesentlich höher ist als bei Tieren niederen Ranges, dass der Serotoninspiegel der Alphatiere jedoch sinkt, wenn man sie hindert, Blickkontakt zu den Affen zu halten, die sie vorher herumkommandiert haben. Im Gegensatz dazu erhoben sich Affen niederen Ranges, wenn man ihnen Serotonin gab, aus der Gruppe und wurden zu Anführern.19 Die soziale Umgebung interagiert mit den chemischen Prozessen im Gehirn. Manipulierte man einen Affen so, dass er in der Dominanzhierarchie eine niedere Position einnahm, sank sein Serotoninspiegel, wohingegen eine künstliche Erhöhung des Serotoninspiegels zu einer Erhöhung des Rangs von ursprünglich in der Hierarchie Untergeordneten führte.

			Die Implikationen dieser Erkenntnisse für Traumatisierte lagen auf der Hand. Wie Grays Tiere mit niedrigem Serotoninspiegel waren sie hyperaktiv, und ihre Fähigkeit, sich in sozialen Situationen zurechtzufinden, war in vielen Fällen beeinträchtigt. Fänden wir Möglichkeiten, den Serotoninspiegel in ihrem Gehirn zu erhöhen, ließen sich vielleicht beide Probleme gleichzeitig lösen. Anlässlich der gleichen Konferenz im Jahre 1985 hörte ich erstmals, dass die Pharmaindustrie dabei war, zwei neue Produkte zu entwickeln, die genau dies bewirken sollten; doch da diese Mittel noch nicht verfügbar waren, experimentierte ich selbst eine Weile mit dem als Nahrungsergänzungsstoff in Geschäften für alternativmedizinische Produkte erhältlichen L-Tryptophan, einem chemischen Vorläuferstoff des körpereigenen Serotonins. (Die Resultate meiner Experimente waren enttäuschend.) Eines der beiden Mittel, an deren Entwicklung die Pharmaindustrie arbeitete, kam nie auf den Markt; das andere war Fluoxetin, das unter dem Markennamen Prozac zu einem der erfolgreichsten jemals entwickelten psychoaktiven Mittel wurde.

			Prozac wurde am Montag, dem 8. Februar 1988, vom Pharmaunternehmen Eli Lilly auf den Markt gebracht. Die erste Patientin, die an jenem Tag in meine Praxis kam, war eine junge Frau mit einer schrecklichen Vorgeschichte: Sie war in ihrer Kindheit missbraucht worden und kämpfte nun mit Bulimie; sie verbrachte einen großen Teil ihrer Zeit damit, sich zu überfressen und sich anschließend zu übergeben, um die Nahrung wieder aus ihrem Körper zu entfernen. Ich gab ihr ein Rezept für Prozac, das gerade erst in den Handel gekommen war, und als sie am Donnerstag der gleichen Woche wieder zu mir kam, sagte sie: »Die letzten Tage sind für mich völlig anders verlaufen als sonst: Ich habe gegessen, wenn ich hungrig war, und in der übrigen Zeit habe ich an meinen Hausaufgaben gearbeitet.« Dies war eine der bemerkenswertesten Äußerungen, die ich in meinen Praxisräumen jemals gehört habe.

			Am Freitag kam eine andere Patientin zu mir, der ich am Montag zuvor ein Rezept für Prozac gegeben hatte. Sie war chronisch depressiv, Mutter von zwei Kindern im Grundschulalter und sorgte sich ständig, sie könnte als Mutter und Ehefrau versagen, und außerdem fühlte sie sich von den Forderungen ihrer eigenen Eltern, die sie als Kind sehr schlecht behandelt hatten, überwältigt. Nachdem sie vier Tage lang Prozac eingenommen hatte, fragte sie mich, ob sie ihren Termin am folgenden Montag, dem President’s Day, auslassen könne. Sie erklärte: »Ich bin noch nie mit meinen Kindern zum Skifahren gegangen – das macht normalerweise mein Mann –, und sie haben an diesem Tag schulfrei. Es wäre sicher gut, wenn sie sich an ein paar gute Situationen erinnern könnten, in denen wir alle zusammen unseren Spaß gehabt haben.«

			Diese Patientin hatte ständig darum gekämpft, einfach nur durch den Tag zu kommen. Nach ihrer Sitzung rief ich einen Mitarbeiter von Eli Lilly an, den ich kannte, und sagte zu ihm: »Sie haben da ein Mittel, das Menschen hilft, in der Gegenwart zu sein, statt in der Vergangenheit eingeschlossen zu bleiben.« Das Unternehmen gab mir daraufhin ein kleines Stipendium für eine Untersuchung über die Auswirkungen von Prozac auf PTBS bei einer Stichprobe von 22 Frauen und 42 Männern. Dies war die erste Untersuchung über die Wirkung dieser neuen Art auf Traumasymptome. Das Team unserer Traumaklinik wählte 33 Nicht-Veteranen dafür aus, und die Kollegen, die diese Studie mit mir gemeinsam durchführen wollten – frühere Kollegen von der VA –, verpflichteten 31 Veteranen. Jeweils die Hälfte der Teilnehmer dieser beiden Gruppen erhielt Prozac, während die beiden anderen Hälften ein Placebo bekamen. Da die Untersuchung als Blindstudie angelegt war, wussten weder wir selbst noch die Patienten, welche Substanz sie einnahmen, sodass die Resultate nicht durch unsere Vorurteile verfälscht werden konnten.

			Bei allen Teilnehmern – also auch bei denjenigen, die das Placebo erhalten hatten – besserte sich der Zustand zumindest teilweise. Bei den meisten Studien über die Behandlung der PTBS ist ein signifikanter Placeboeffekt erkennbar. Menschen, die sich dazu durchringen, ohne jedes Honorar an einer Studie teilzunehmen, in der sie wiederholt Nadelstiche über sich ergehen lassen müssen und in der sie nur mit fünfzigprozentiger Wahrscheinlichkeit ein nachweislich wirksames Medikament erhalten, sind wirklich motiviert, ihr Problem zu lösen. Vielleicht besteht ihre Belohnung in nichts weiter als der Aufmerksamkeit, die ihnen zuteilwird, in der Gelegenheit, auf Fragen darüber, wie sie sich fühlen und was sie denken, zu antworten. Aber vielleicht sind die beruhigenden Küsse einer Mutter auf die kleinen Verletzungen ihres Kindes auch »nur« ein Placebo.

			Prozac wirkte bei den untersuchten Patienten der Traumaklinik deutlich besser als das Placebo. Sie schliefen tiefer, hatten ihre Emotionen besser unter Kontrolle und waren weniger intensiv mit ihrer Vergangenheit beschäftigt als die Untersuchungsteilnehmer, die nur eine Zuckerpille erhalten hatten.20 Erstaunlicherweise blieb die Wirkung von Prozac jedoch bei den Kriegsveteranen der VA völlig aus; ihre PTBS-Symptome blieben trotz des Medikaments unverändert bestehen. Bei diesem Resultat blieb es auch in den meisten nachfolgenden pharmakologischen Studien mit Veteranen: Bei einigen wenigen waren zwar leichte Verbesserungen zu erkennen, aber die meisten profitierten von der Prozac-Behandlung gar nicht. Es ist mir nie gelungen, dafür eine Erklärung zu finden, und diejenige, die am häufigsten dafür vorgebracht wird, vermag ich nicht zu akzeptieren: Der Bezug einer Pension oder Invalidenrente verhindere, dass sich der Zustand der betreffenden Veteranen zum Positiven verändere. Schließlich weiß die Amygdala nichts über Pensionen – sie erkennt nur potenzielle Gefahren und Bedrohungen.

			Trotzdem haben Medikamente wie Prozac und verwandte Mittel wie Zoloft, Cipramil, Cymbalta und Paroxetin einen wichtigen Beitrag zur Behandlung traumabasierter Störungen geleistet. In unserer Prozac-Studie maßen wir mithilfe des Rorschachtests, wie Traumatisierte ihre Umgebung wahrnehmen. Diese Informationen lieferten uns wichtige Anhaltspunkte zur Klärung der Frage, wie Mittel dieser Art (die unter dem Sammelbegriff selektive Serotonin-Wiederaufnahme-Hemmer oder SSRIs bekannt sind) ihre Wirkung entfalten. Bevor die Patienten mit der Prozac-Einnahme begonnen hatten, hatten ihre Emotionen ihre Reaktionen bestimmt. Beispielsweise denke ich an eine niederländische Patientin (nicht aus der Prozac-Studie), die mich aufsuchte, weil sie wegen einer Vergewaltigung in ihrer Kindheit behandelt werden wollte, und die, nachdem sie meinen niederländischen Akzent bemerkt hatte, fest davon überzeugt war, dass auch ich sie vergewaltigen würde. Prozac veränderte die Situation von PTBS-Patienten radikal: Das Mittel gab ihnen eine neue Perspektive21 und half ihnen, ihre Impulse wieder zu steuern. Jeffrey Gray hatte offenbar recht gehabt: Wenn der Serotoninspiegel dieser Patienten anstieg, wurde ihre Reaktivität schwächer.

			Der Triumph der Pharmakologie

			Es dauerte nicht lange, bis die Pharmakologie die Psychiatrie revolutionierte. Psychopharmaka gaben den behandelnden Ärzten das Gefühl, etwas Positives bewirken zu können, und sie waren offensichtlich ein Werkzeug, dessen Wirkung über die Möglichkeiten der reinen Redetherapie weit hinausging. Außerdem verhalfen diese Mittel den Ärzten zu einem Einkommenszuwachs und zu regelrechten Profiten. Stipendien der Pharmaindustrie ermöglichten den Aufbau von Laboratorien, in denen engagierte Graduate-Studenten mit hoch komplizierten technischen Gerätschaften arbeiten konnten. Die Psychiatrieabteilungen, die bisher in den Kellern der Kliniken gewesen waren, arbeiteten sich allmählich höher hinauf, räumlich, da sie in höhere Stockwerke umquartiert wurden, und auch hinsichtlich ihres Ansehens.

			Ein Symbol für diesen Wandel war auch an der MMHC zu beobachten, wo Anfang der 1990er-Jahre der Swimmingpool zugeschüttet wurde, um Raum für ein Laboratorium zu schaffen, und wo das in das Gebäude integrierte Basketballfeld in kleine Zellen aufgeteilt wurde, die für die neue pharmakologische Klinik genutzt werden sollten. Jahrzehntelang hatten Ärzte und Patienten in demokratischer Eintracht die Freuden eines Swimmingpools genossen und sich auf dem Basketballfeld die Bälle zugeworfen. Ich selbst hatte als »Stationsanimateur« mit Patienten zusammen viele Stunden im Fitnessraum verbracht. Dies war der einzige Ort in jener Institution gewesen, an dem wir alle unser körperliches Wohlbefinden wiederherstellen konnten, eine Insel inmitten des Elends, mit dem wir Tag für Tag konfrontiert wurden. Und nun wurden an diesem ehemaligen Zufluchtsort Patienten »repariert«.

			Die pharmakologische Revolution, die so vielversprechend begonnen hatte, könnte letztlich ebenso viel Schaden angerichtet wie Gutes bewirkt haben. Die Theorie, der zufolge psychische Krankheiten hauptsächlich durch Störungen der chemischen Balance im Gehirn hervorgerufen werden, die man mithilfe bestimmter Medikamente beheben könne, wurde in weiten Kreisen akzeptiert, von den Medien und der Öffentlichkeit ebenso wie von den Angehörigen des Arztberufs.22 Vielerorts haben Medikamente jede Psychotherapie ersetzt und es den Patienten ermöglicht, ihre Probleme zu unterdrücken, ohne sich mit den Ursachen, durch die sie entstanden waren, befassen zu müssen. Antidepressiva können wahre Wunder wirken, da sie es Patienten ermöglichen, ihre Funktionsfähigkeit im Alltagsleben zu erhalten; und wenn es um die Wahl zwischen der Einnahme einer Schlaftablette und Alkoholkonsum bis zur Bewusstlosigkeit geht, steht völlig außer Frage, was vorzuziehen ist. Für Menschen, die von ihren Versuchen, mithilfe von Yoga-Kursen, Work-outs oder ganz einfach durch Beharrlichkeit ihre Schwierigkeiten zu überwinden, erschöpft sind, können die richtigen Medikamente oft eine lebensrettende Linderung bewirken. Die SSRIs können von großem Nutzen sein, wenn man Traumatisierte aus ihrer Versklavung durch ihre Emotionen erlösen will; aber man sollte diese Mittel nur als Ergänzung im Rahmen eines umfassenden Behandlungskonzepts nutzen.23

			Nach der Durchführung zahlreicher Studien über die medikamentöse Behandlung von PTBS ist mir klar geworden, dass die Nutzung von Psychopharmaka in der Psychiatrie mit einem schwerwiegenden Nachteil verbunden ist, weil diese Mittel die Aufmerksamkeit von der Klärung verborgener Ursachen der Probleme ablenken.

			In den letzten drei Jahrzehnten haben Psychopharmaka in unserer Kultur einen kaum noch wegzudenkenden Einfluss gewonnen, wenn auch mit sehr zweifelhaften Konsequenzen. Als Beispiel hierfür möchte ich auf die Rolle der Antidepressiva hinweisen. Wären sie tatsächlich so wirksam, wie man uns glauben machen will, dürften Depressionen in unserer Gesellschaft mittlerweile kaum noch eine Rolle spielen. Aber trotz des ständig steigenden Konsums dieser Mittel hat sich an der gewaltigen Zahl stationärer Behandlungen wegen Depression nicht das Geringste geändert. Die Zahl derer, die wegen Depression behandelt werden, hat sich in den letzten beiden Jahrzehnten verdreifacht, und mittlerweile nimmt einer unter zehn US-Amerikanern Antidepressiva ein.24

			Die neuen Antipsychotika, zu denen Abilify, Risperdal, Zyprexa und Seroquel zählen, sind in den USA die am häufigsten verkauften Mittel überhaupt. Im Jahre 2012 wurden allein für Abilify in den USA 1 526 228 000 Dollar ausgegeben, mehr als für jedes andere Medikament. Das am dritthäufigsten verkaufte Mittel war Cymbalta, ein Antidepressivum, mit dessen Verkauf ebenfalls mehr als eine Milliarde Dollar umgesetzt wurden,25 obwohl nie nachgewiesen werden konnte, dass es älteren Antidepressiva wie Prozac, das mittlerweile in Form preiswerterer Generika vertrieben wird, tatsächlich überlegen ist. Im Rahmen des nationalen medizinischen Hilfsprogramms für Arme, Medicaid, wird für Antipsychotika mehr Geld aufgewendet als für jede andere Art von Medikamenten.26 Im Jahre 2008, dem Jahr, für das umfassende statistische Daten vorliegen, wurden über Medicaid 3,6 Milliarden Dollar für Antipsychotika aufgewendet, nachdem es im Jahre 1999 noch 1,65 Milliarden gewesen waren. Und die Zahl der Menschen im Alter von unter zwanzig Jahren, die aufgrund von durch Medicaid finanzierten Rezepten Antipsychotika erhielten, verdreifachte sich zwischen 1999 und 2008. Am 4. November 2013 erklärte sich Johnson & Johnson bereit, ein Bußgeld von 2,2 Milliarden Dollar wegen Klagen in Zivil- und Strafprozessen zu zahlen, weil das Unternehmen in unverantwortlicher Weise die Verschreibung des Antipsychotikums Risperdal für Ältere, Kinder und Menschen mit Entwicklungsstörungen beworben hatte.27 Allerdings hat nie jemand die Ärzte zur Verantwortung gezogen, die Mitgliedern der genannten Gruppen dieses Mittel verschrieben haben.

			Eine halbe Million Kinder in den Vereinigten Staaten nimmt zurzeit Antipsychotika ein. Kinder aus einkommensschwachen Familien werden mit vierfach höherer Wahrscheinlichkeit mit Antipsychotika behandelt als privat versicherte Kinder. Häufig dienen diese Mittel dazu, missbrauchte, misshandelte und vernachlässigte Kinder gefügig zu machen. Im Jahre 2008 erhielten 19 045 Kinder im Alter von fünf Jahren und jünger über Medicaid Antipsychotika.28 Eine Studie, die auf Daten von Medicaid aus dreizehn Bundesstaaten basiert, ergab, dass 12,4 Prozent der Kinder in Pflegesituationen Antipsychotika erhielten, wohingegen es bei durch Medicaid versorgten Kindern insgesamt nur 1,4 Prozent waren.29 Diese Mittel machen Kinder gefügiger und dämpfen ihre Aggressivität, aber sie beeinträchtigen auch ihre Motivation, ihren Spieltrieb und ihre Neugier, die ihnen helfen, sich zu entfalten und in der Gesellschaft ihren Platz zu finden. Außerdem laufen Kinder, die diese Mittel einnehmen, Gefahr, krankhaft übergewichtig zu werden und an Diabetes zu erkranken. Mittlerweile häufen sich auch die Fälle tödlicher Medikamentenüberdosen aufgrund der gleichzeitigen Einnahme von Psychopharmaka und Schmerzmitteln.30

			Weil Psychopharmaka so großen Profit verheißen, veröffentlichen medizinische Fachzeitschriften nur selten Untersuchungen über psychiatrische Behandlungsansätze, die auf Psychopharmaka verzichten.31 Und Ärzte, die solche Behandlungsmethoden erproben, werden oft in abwertender Absicht als »Alternativmediziner« bezeichnet. Studien über solche Behandlungen werden nur selten mit Forschungsgeldern gefördert, es sei denn, sie basieren auf sogenannten manualisierten Protokollen – was bedeutet, dass sich Patienten und Therapeuten an eine in allen Einzelheiten beschriebene und festgelegte Vorgehensweise halten müssen, die keinerlei Feinabstimmung auf die Bedürfnisse eines bestimmten Patienten zulässt. Die offizielle »Schulmedizin« fühlt sich einer Verbesserung des Lebens mithilfe der Chemie verpflichtet, und die Tatsache, dass wir unsere Physiologie und unsere innere Balance mit anderen als medikamentösen Mitteln verändern können, wird kaum in Betracht gezogen.

			Adaptation oder Krankheit?

			Die These der Gehirnerkrankungen übersieht vier fundamentale Wahrheiten: (1) Unserer Fähigkeit, einander zu vernichten, entspricht unsere Fähigkeit, einander zu heilen. Die Heilung von Beziehungen und Gemeinschaften ist für die Wiederherstellung des Wohlbefindens Einzelner von zentraler Bedeutung. (2) Die Sprache verleiht uns die Macht, uns und andere zu verändern, indem wir unsere Erlebnisse mitteilen, da sie uns hilft, unser Wissen in Worte zu fassen und einen allgemein verständlichen Sinn darin zu finden. (3) Wir können auf unsere Physiologie einwirken, auch auf einige der sogenannten unwillkürlichen Funktionen des Körpers und des Gehirns, indem wir so grundlegende Aktivitäten wie Atmung, Bewegung und Berührung nutzen. Und wir können (4) die soziale Situation verändern, indem wir eine Umgebung schaffen, in der Kinder und Erwachsene sich sicher fühlen und gedeihen können.

			Wenn wir diese wichtigen Dimensionen des Menschseins ignorieren, enthalten wir Menschen Möglichkeiten vor, Traumata zu heilen und ihre Autonomie wiederzuerlangen. Patient zu sein, statt sich selbst am Heilungsprozess zu beteiligen, trennt leidende Menschen von ihrer Gemeinschaft und entfremdet sie von ihrem Selbstempfinden. Angesichts der offensichtlich begrenzten Wirkung von Psychopharmaka fing ich an, mich zu fragen, ob wir Menschen auch mit natürlicheren Mitteln helfen könnten, ihre posttraumatischen Reaktionen zu überwinden.
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