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			Ein Dorf in der Lombardei zu Beginn des 19. Jahrhunderts: Als ein Wagenzug des fahrenden Volkes nach sintflutartigen Regenfällen gezwungen ist, in Stellata zu überwintern, nimmt das Schicksal seinen Lauf. Der schwermütige Giacomo Casadio verliert sein Herz an Viollca, eine Frau mit Federn im rabenschwarzen Haar. Die beiden bekommen einen Sohn, der die Angewohnheit hat, sich mit Toten zu unterhalten. Doch damit nicht genug: Enkel Achill bemisst das Gewicht eines Atemzugs, die kleine Neve kommt mitten im Sommer in einem Schneesturm zur Welt und die kühne Donata vergisst über ihren Idealen bald sich selbst. Für sie alle hält das Leben die Herausforderung bereit, weder den Kopf in den Wolken zu verlieren noch in den Fluten unterzugehen.
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			»Die Fremde aus dem Wohnwagen war schuld daran, dass wir zu einer Familie von Bastarden wurden.« Das sagte mir oft meine Großmutter, wenn sie in weißer Schürze und mit aufgekrempelten Ärmeln am Küchentisch stand, um den Nudelteig auszurollen. Dann begann sie, unsere Geschichte zu erzählen, und ließ dabei die Eier in den Mehlkrater fallen. Eine kleine Bewegung aus dem Handgelenk, kricks, ein Ei; noch eine, kracks, wieder ein Ei. Sie knetete den Teig und erzählte und weinte und lachte. Sie war sich sicher, es sei die Schuld eines unserer Vorfahren, der vor zwei Jahrhunderten jene Frau geheiratet hatte, dass die eine Hälfte unserer Verwandtschaft eine helle Haut und himmelblaue Augen hatte und die andere mit rabenschwarzem Haar und dunklen Augen auf die Welt kam.
Doch ihre Erzählungen waren nicht das Gefasel einer alten Frau, die in Erinnerungen schwelgt. Die Ankunft der zingari, wie man sie damals nannte, in Stellata, dem kleinen Ort, in dem meine Familie ihren Ursprung hat, ist in einem jahrhundertealten Dokument verzeichnet, das bis zum heutigen Tage in den historischen Archiven der Biblioteca Ariostea in Ferrara verwahrt wird.
An dem Tag, als der Wagenzug des fahrenden Volkes im Dorf eintraf, goss es in Strömen, als hätte der Himmel all seine Schleusen geöffnet. Es war November, und die sintflutartigen Regenfälle dauerten bereits Wochen an. Die Felder standen unter Wasser, und auch die Wege, die Straßen, die Gehöfte und sogar die Piazza waren verschwunden. Die Leute schipperten auf Booten umher, und Stellata hatte sich in eine Art kleines Venedig verwandelt, allerdings in eine elende Ausgabe der Serenissima, die statt Palazzi und Gondeln nur mit heruntergekommenen Häusern und verfaulten Booten aufwarten konnte, die im brackigen Wasser des Flusses dümpelten.
Quietschend hatten sich die Wohnwagen auf den Steg gequält, der wie eine Brücke über den Fluss Po reichte, und waren dann auf dem Dammweg weitergezogen. Von oben prasselte der Regen, und die Pferde sanken mit ihren Hufen tief in den Morast ein. Die Räder blockierten, das Holz knirschte, und am Ende blieben die Wagen im Schlamm stecken. Bis spät in die Nacht hinein ackerten die Männer, um sie zu befreien, doch bei fünf der Gefährte war nichts zu machen, und die Landfahrer mussten im Dorf bleiben, um auf bessere Zeiten zu warten.
Als der Regen endlich nachließ, kamen die Wohnwagen frei, die Räder wurden gewechselt, doch eine Reihe von Vorkommnissen führte dazu, dass sich die Abfahrt der Fremden immer wieder verzögerte: Zuerst musste man den Ausgang einer schwierigen Geburt abwarten, dann erkrankte jemand an der Ruhr, und am Ende verendete auch noch eines der Pferde. Als die zingari endlich bereit waren, ihren Weg fortzusetzen, kam der härteste Winter des Jahrhunderts, und das Dorf war im Eis versunken. Sich bei solchen Widrigkeiten auf den Weg zu machen, schien allen ein sinnloses Unterfangen zu sein.
Um sich in der Eintönigkeit des langen Winters Abwechslung zu verschaffen, verdingten sich einige der Landfahrer als Hufschmiede; andere begannen, auf dem Markt Binsenkörbe, Zaumzeug, Siebe und Tamburine feilzubieten; wieder andere spielten als Musikanten bei Taufen und Hochzeiten auf. Der Frühling kam und ging; im Sommer brach das Fleckfieber aus und schnitt das Dorf von der Außenwelt ab. So gingen die Jahreszeiten ins Land, und im Leben der Landfahrer schlich sich unwiderruflich der Alltag ein.
Fast ohne dass die Bewohner von Stellata sich dessen bewusst waren, wandelte sich der anfängliche Groll gegenüber den Neuankömmlingen, und ihre Anwesenheit wurde zur Gewohnheit. Die Alten starben, Kinder wurden geboren, und die jungen Leute verliebten sich, ohne sich um die Unterschiede zu scheren. Und so kam es, dass im Laufe weniger Generationen bei einem Drittel der Bewohner Stellatas fremdes Blut durch die Adern floss.
Genau hier betritt mein Ururgroßvater Giacomo Casadio die Bühne. In Stellata war er als Einzelgänger bekannt, ein Mann von schwerem Gemüt. Doch die Natur hatte ihn auch mit einer großen Vorstellungskraft gesegnet, und schon bald hatte sich sein Ruf als ein Mann gefestigt, der in die Zukunft sehen konnte. Sein Traum war es, Boote zu bauen, doch nicht etwa die gewohnten schlichten Nussschalen, die man entlang der Ufer des Flusses Po sehen konnte. Giacomo hatte gewaltige Schiffe im Sinn, mit Laderäumen, in denen man nicht nur Korn, Holz, Hanf und kleineres Hofvieh transportieren konnte, sondern auch Kühe und Pferde. Kurz gesagt: Giacomo Casadio schwebte etwas vor, das der Arche Noah sehr nahekam.
Die Idee war ihm schon als kleiner Junge gekommen, als er im Pfarrhaus in einer Bibel blätterte und auf das Bild der sagenumwobenen Arche stieß, die zum Auslaufen bereit war. Es war ein wunderschönes Schiff mit einem gewaltigen runden Bauch, die Köpfe von Löwen und Giraffen spähten aus den Fensterluken, weiter unten, noch an Land, warteten geduldig die Enten, die Hähne und Hühner, dann paarweise die Ziegen, Dromedare, Schafe und Esel. Ein Schiff, das der großen Sintflut die Stirn bieten und alle Lebewesen der Erde retten konnte! Genau dieses Bild aus der Bibel hatte seine Wurzeln in Giacomos Vorstellungskraft geschlagen, und kaum war er zum Jüngling herangewachsen, begann er, im Hof Archen zu bauen. Er hatte lange darüber nachgedacht: Schon immer war der Fluss das schnellste Transportmittel für das rege Hin und Her von Menschen, Karren und Vieh gewesen; und dann waren da auch noch die Fischer, die Froschfänger, die Sandgräber … In Stellata, an einer Stelle, wo der Po breit und tief war, könnte ein großer Flusshafen entstehen …
Drei Jahre hatte es gedauert, um sein Projekt zu vollenden. Als die Arche fertig war, wartete Giacomo auf den 4. Dezember, den Tag der heiligen Barbara, der Beschützerin der Seeleute, um das Schiff zu Wasser zu lassen.
An jenem Morgen herrschte große Aufregung in Stellata. Das gesamte Dorf stand auf dem Damm, um sich das Spektakel nicht entgehen zu lassen. Selbst der Priester samt Kruzifix, Messdienern und Weihwasser war angerückt. Ein gewaltiger Karren, von zwölf Ochsen gezogen, schleppte das Schiff zum Fluss. Kaum war sein morastiges Ufer erreicht, traten die stärksten Männer des Dorfes auf den Plan und ließen die Arche auf Baumstämmen, die immer wieder von hinten nach vorne gerollt wurden, zuerst vom Karren und dann am Ufer entlanggleiten. Es wurde gestaunt und geschrien und angefeuert, es gab bange Momente des Wankens und des Zitterns, doch am Ende glitt die Arche gemächlich in die Fluten des Po. Applaus und Jubelrufe brandeten am Ufer auf.
Mit dem schlenkernden Gang, der ihm eigen war, und siegesgewisser Miene ging Giacomo an Bord. Seine himmelblauen Augen funkelten, als er die am Ufer versammelte Menge mit stolzgeschwellter Brust grüßte. Niemals in seinem Leben hatte er ein solches Glück empfunden.
Doch leider kam die Arche nicht weit; in weniger als einer Stunde war sie bereits auf Grund gelaufen.
Der Mann verfiel in einen Zustand tiefer Niedergeschlagenheit, der den gesamten Winter anhielt. Seine Familie war so beunruhigt, dass der Vater ihn am Ende dazu ermutigte, Giacomo solle seinen Grips anstrengen und es noch einmal versuchen. Das nächste Mal würde er seine Arche bis zum Meer bringen. »At ghè ’na testa fina. La prósima volta la to barca at’ la porti fin al mar!«, sagte er im Brustton der Überzeugung.
Angetrieben von dieser Ermunterung, überwand Giacomo seine Enttäuschung und begann mit dem Bau einer zweiten Arche, doch auch damit hatte er kein Glück. Am Ende zimmerte er ein halbes Dutzend dieser Schiffe, doch sie alle erlitten das gleiche Schicksal und sanken. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, hielten sich immerhin zwei tagelang über Wasser, und mit der sechsten Arche erreichte Giacomo sogar Comacchio und das Delta des Flusses Po, doch genau in dem Moment, als er glaubte, sein Vorhaben sei geglückt, begann das Schiff, mit Wasser vollzulaufen, und sank innerhalb weniger Stunden. An jener Stelle war das Wasser des Flusses so seicht, dass sich noch Generationen später die Nachkommen der Aalfischer, die Zeugen der Havarie wurden, erzählten, ihre Vorfahren hätten den Großmast des Schiffes aus dem Wasser ragen sehen.
Zwischen einem Scheitern und dem nächsten erlebte Giacomo Monate der Erschöpfung, die so sehr an seinen Kräften zehrten, dass er nicht einmal in der Lage war, Feldarbeit zu verrichten, bis urplötzlich wieder eine Zeit der Begeisterung kam, der Traum vom Bau einer Arche ihn erneut verfolgte und zum Besessenen machte. Irgendwann kam der Moment, an dem auch der Vater die Geduld verlor. »Adès basta! At zsé sta bon ad fundáran sié. Tuti zo in d’al Po com ad li predi!«
Doch auch wenn alle sechs Schiffe, wie sein Vater sagte, wie Steine im Flusse Po ersoffen waren – Giacomos Traum war groß, und seine Eltern wussten, dass der Bau von Archen das Einzige war, das ein wenig Glück ins Leben ihres Sohnes bringen konnte, so schwermütig, wie er schon im Bauch seiner Mutter gewesen war. Und so kam es, dass sich der Hof erneut innerhalb weniger Monate in eine Schiffswerft mitsamt Gerüsten, Bretterstapeln, ganzen Eimern voller Nägel, Seilen, Zangen, Sägen und kunterbunten Taurollen verwandelte. Und mitten in diesem Tohuwabohu aus Holzteilen und Werkzeug war Giacomo am Hobeln und Nageln, am Kleben und Verfugen. Jedes Mal, wenn er wieder eine Arche fertig hatte, wartete er gewissenhaft auf den Barbara-Tag, um das Schiff zu Wasser zu lassen, doch die Patronin der Seeleute hatte einfach nicht vor, ihm zu Hilfe zu eilen, und die Schiffe landeten samt und sonders auf dem Grund des Flusses.
Wenn er nicht auf den Feldern arbeitete oder mit dem Bau eines neuen Schiffes beschäftigt war, verbrachte Giacomo seine Zeit mit sich allein. Freunde hatte er nur wenige, und vor Frauenzimmern hatte er einen solchen Respekt, dass er fünfundvierzig Lenze alt wurde, ohne jemals eine Verlobte gehabt zu haben. Dann, während eines Dorffestes, lief ihm eine zingara über den Weg, eine junge Frau aus dem fahrenden Volk, die ihm schon vor einer Weile aufgefallen war – groß gewachsen, von biegsamer Gestalt und mit einer wilden Mähne pechschwarzen Haares gesegnet, das ihr bis zur Leibesmitte reichte. In Stellata sah man sie nur mit keckem Auftreten, in bunten Pluderhosen, einer Vielzahl von Fasanenfedern im Haar, auffallenden Ringen an den Händen und mehreren Ketten um den Hals. Giacomo war ihr, eingeschüchtert von ihrer Überheblichkeit, immer aus dem Weg gegangen; außerdem waren ihm diese fremdartigen Leute nicht geheuer. Doch an jenem Tag trat die zingara direkt auf ihn zu und blickte ihm tief in die Augen. Er zuckte erschrocken zusammen, als sie das Wort an ihn richtete, und versuchte, sich aus dem Staub zu machen, doch die Frau packte ihn am Arm und hielt ihn fest. »Wo willst du hin? Ich fresse dich nicht. Ich will dir nur aus der Hand lesen.«
»Lasa pèrdar, lass gut sein. Mein Schicksal kenne ich auch so, das brauchst du mir nicht zu sagen.«
Wieder versuchte er zu entfleuchen, doch das Mädchen gab sich nicht geschlagen und schnappte nach seinen Händen. »Lass mich sehen. Viollca irrt sich nie.«
Doch sie las ihm nicht aus der Hand. Stattdessen betrachtete sie seine Handflächen, nahm seine Hände in ihre, riss die Augen auf und verkündete: »Ach, da bist du ja endlich! Jahrelang habe ich auf dich gewartet!«
Nur wenige Monate später war Viollca guter Hoffnung, und gegen den Willen beider Familien traten die zwei vor den Traualtar.
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			Es war ein Dorf mit wenigen Hundert Einwohnern, das zwischen der Straße und dem Fluss lag; ein armes Dorf, das allerdings einen so wunderschönen Namen hatte, dass man glaubte, er sei erfunden. Denn abgesehen von seinem sternenfunkelnden Namen war an Stellata nur wenig Poetisches: eine Piazza mit Bogengängen, ein bescheidenes Kirchlein aus dem vierzehnten Jahrhundert, zwei Trinkbrunnen sowie die Ruinen einer alten Festung gleich am Fluss. Nur wenige wussten von seinem glorreichen Ursprung. Seit dem Mittelalter hatte Stellata aufgrund seiner Lage direkt am Flusse Po, dort, wo das Veneto, die Lombardei und die Emilia-Romagna aufeinandertrafen, als strategischer Punkt zur Verteidigung gegen die Eroberungsversuche von Venedig und Mailand gedient. Lucrezia Borgia war auf ihren Reisen gen Mantua des Öfteren dort vorbeigekommen, und auch der Sohn des Ariost hatte in Stellata gelebt. Doch davon hatte nur Don Mario, der Priester des Ortes, Kenntnis, auch weil die Hälfte des Dorfes weder lesen noch schreiben konnte und es der anderen Hälfte sowieso ein Rätsel war, wieso der Dichter im dreiundvierzigsten Gesang seines Rasenden Roland ausgerechnet diesen armseligen Weiler erwähnt hatte:
Melara bleibt am Uferrand zur Linken;
Sermide folgt am rechten hinterdrein;
Figarolo, Stellata drauf sich zeigen,
Wo sich des zorn’gen Flusses Hörner neigen.

Zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts gab es den hölzernen Übergang zwischen Ficarolo und Stellata noch. Es handelte sich um eine schwimmende Brücke, bestehend aus alten hölzernen Booten, die durch dicke Taue miteinander verbunden waren; wahrscheinlich unterschied sich der Steg nicht allzu sehr von dem, den Ariost Jahrhunderte vorher beschrieben hatte. Von der Festung hingegen waren nur morsche Balken, eingesunkene Dächer und jede Menge Schafskacke geblieben, die allerorten verstreut war.
Die Familie Casadio lebte direkt außerhalb des Dorfes, in einer kleinen Ortschaft, die wegen des nahen Kanals, der quer durch ihr Land verlief und die Grenze zwischen den Provinzen Ferrara und Mantua kennzeichnete, La Fossa genannt wurde. Ihr Haus war ein Backsteinbau, wie man ihn in der Po-Ebene oft findet, mit einem Bogengang, großen Zimmern und hohen Decken. Es gab einen Heuboden, den Stall, den Hof aus gestampftem Lehm, einen Schweinestall und den Weingarten. Die Mauern waren unverputzt und von kleinen Fenstern durchbrochen; von Mai bis Oktober blieben die Läden geschlossen, um Fliegen und Hitze fernzuhalten.
Nach der Hochzeit mit Giacomo zog Viollca zu ihnen. Die Schwiegereltern hatten ihre Mühe, sich an die sonderbaren Gebräuche des neuen Familienmitglieds zu gewöhnen. Die zingara hingegen ließ sich nicht auf Kompromisse ein: Sie trug weiterhin ihre bunten Pumphosen und schmückte sich das Haar mit Fasanenfedern. In der Früh tauchte sie mit einem alten Mörser in der Hand in der Küche auf und verbrachte Stunden damit, Aufgüsse aus sonderbaren Kräutern und Wurzeln herzustellen.
Außerdem widmete sie sich ausgiebigen Putzritualen, die jegliche Verunreinigung beseitigen sollten.
»Wie können wir ruhig hier leben, wenn es immer noch etwas gibt, das marhime ist?«, sagte sie wiederholt.
»Mari…was?«, fragte ihre Schwiegermutter beunruhigt.
Was denn nun dieses marhime, das in der Sprache der zingari »verunreinigt« hieß, bedeutete und was nicht, hing mit der Trennung zwischen dem Inneren und dem Äußeren des Hauses zusammen. Während Viollca dafür sorgte, dass die Zimmer des Hauses blitzblank und aufgeräumt waren, oblag es den übrigen Mitgliedern der Familie, sich um die Ställe und die Tenne zu kümmern, denn Abfälle oder Ausscheidungen von Tieren auch nur zu berühren, stellte für die junge Frau eine der schlimmsten Formen von Verunreinigung dar. Auf den Feldern arbeitete sie nie, denn für das fahrende Volk war die Bestellung des Landes tabu; andererseits wandte sie allergrößte Mühe für die Zubereitung von Speisen auf, obgleich ihrer Ansicht nach nur wenige Tiere verspeist oder auch nur berührt werden sollten. Hunde und Katzen verabscheute sie, weil sie sich leckten und deshalb unrein seien. Von allen Sorten Fleisch war ihr das des Igels am liebsten – eines Tieres, das bei ihren Leuten als das allerreinste galt, eben weil es sich wegen seiner Stacheln nicht selbst belecken konnte.
Eine weitere seltsame Angewohnheit Viollcas war es, jeden Abend eine Schale mit Milch auf die Treppenstufe vor der Haustür zu stellen.
»Was machst du denn da?«, fragte Giacomo sie, als er sie zum ersten Mal dieses Ritual vollziehen sah.
»Das ist für die gute Schlange«, antwortete Viollca in aller Seelenruhe.
Die zingari glaubten, im Fundament eines jeden Hauses wohne eine gute Schlange mit weißem Bauch und Zähnen, die kein Gift verspritzten, und waren der Ansicht, das gute Tier schlängele sich jede Nacht um die schlafenden Menschen herum, um sie zu beschützen und ihnen Glück zu bringen. Käme die Schlange jedoch zu Tode, so würde jemand in der Familie sterben, während die anderen von Pech und Unglück heimgesucht würden. Aus diesem Grund stellte Viollca immer ein wenig Milch vor die Tür, um der Schlange zu danken und sie für ihre nächtlichen Schutzmaßnahmen zu stärken.
»C’la sigagna l’è tuta mata! Diese zingara ist vollkommen verrückt!«, beklagten sich die Schwiegereltern. Zugleich jedoch beobachteten sie mit Wohlgefallen die Veränderung, die die junge Frau in Giacomos Leben gebracht hatte. Jener Sohn, der doch immer so schwermütig gewesen war, trällerte auf einmal jeden Morgen, wenn er sich rasierte, und des Nachts empörte er die Familie mit dem unmissverständlichen Gerumpel und Gestöhne, das aus seinem Schlafzimmer zu hören war. Allein der Liebe zu Giacomo war es zu verdanken, dass seine Eltern lernten, mit den Sonderbarkeiten ihrer Schwiegertochter zu leben. Und sie mussten auch zugeben, dass Viollcas geheimnisvolle Tränke ihre Wirkung nicht verfehlten.
»Ich bin eine drabarno, und jede drabarno kennt sich mit dem Heilen aus«, versicherte die junge Frau. »Ich weiß, wie es bei den Pferden geht, dann klappt es auch bei den Menschen. Wenn zum Beispiel ein Pferd Bauchweh hat, dann braucht man jemanden, der die Finger so hat, siehst du? Dass Zeigefinger und kleiner Finger sich ohne Mühe am oberen Glied berühren können. Du nimmst von dem Stroh, das unter dem Pferd liegt, genau so mit den Fingern, und wirfst es auf das kranke Tier. Dann noch einmal und noch einmal. Dreimal, dann ist das Pferd geheilt. Bei einem Menschen braucht man allerdings auch noch einen Fuchskopf, nur den Schädel, und lässt ihn daraus dieses Gebräu trinken. Hier, haltet mal«, sagte sie zu ihrem Schwiegervater. »Aus diesem Fuchsschädel haben sogar schon Kinder getrunken, und einen Doktor hat man noch nie gebraucht. Und jetzt kaut das hier.«
»Cus a ghè déntar?«, erkundigte sich der Schwiegervater argwöhnisch nach den Bestandteilen der Arznei, die er da in den Mund nehmen sollte.
»Ich mache Senfpulver und den Saft einiger Wurzeln dran. Dann rolle ich Kügelchen daraus, und die müsst Ihr vor und nach dem Schlafen schlucken. Das nimmt Euch das Feuer aus den Lungen. Und jetzt sprecht mir nach: ›Jesus wurde getroffen, die Dämonen haben sich auf seine Brust gesetzt, doch Gott hat sie vertrieben. Ein Dämon sitzt auf meiner Brust. Weiße Frauen, haltet ihn fern von mir und legt einen großen Stein auf ihn!‹ «
»Es gibt keinen Gott!«, entgegnete der alte Mann und schlug mit der Faust auf den Tisch.
»Ist mir egal, ob Ihr an ihn glaubt oder nicht. Hauptsache, herunter damit!«, sagte Viollca, ohne mit der Wimper zu zucken.

Am achtzehnten Tag des dritten Monats im neuen Jahrhundert erblickte das einzige Kind von Giacomo und Viollca Casadio das Licht der Welt: ein Junge von vier Kilo, mit rabenschwarzem Haar und dem wilden Blick seiner Mutter. Noch von der Geburt besudelt, schlug das Kind die Augen auf und schaute sich mit so durchdringendem Blick im Zimmer um, dass es die Hebamme in Angst und Schrecken versetzte.
»Heilige Muttergottes … Al gà du oc cal par un vec! Der hat ja die Augen eines alten Mannes!«, rief die Frau aus.
Nicht einmal weinen wollte der neue Erdenbürger. Stattdessen drehte er den Kopf nach rechts und nach links und schaute sich in aller Seelenruhe die Welt da draußen an, all das Neue, das auf einmal vor ihm lag.
Viollca hob ein Stückchen Nabelschnur auf und erklärte: »Wenn das getrocknet ist, nähe ich es in ein Säckchen und hänge es ihm um den Hals. Das bringt ihm Glück.«
Kaum war das Kind gewaschen, legte sie es sich an die rechte Brust, die Seite, die für Wahrheit, Glück und das Gute stand. Als dann der Moment kam, einen Namen zu wählen, verkündete sie: »Wir nennen ihn Dollaro.«
»Was soll das denn für ein Name sein?«, fragte Giaco-
mo.
»Das erinnert an eine Münze. Wenn wir ihn so nennen, wird er niemals Hunger leiden.«

Auch Don Mario meldete Zweifel an der Namenswahl an; er konnte nicht vorausahnen, dass mit jener Taufe ein Jahrhunderte währender Krieg der Pfarrgemeinde gegen die extravaganten Namen vom Zaun gebrochen würde, die die Casadios ihren Neugeborenen gaben.
»Das Geld ist der Haufen, den der Teufel macht! In meiner Kirche wird kein Dollaro die heilige Taufe empfangen!«, tönte der Priester. »Es braucht den Namen eines Heiligen, der das kleine Wesen beschützt und ein gutes Vorbild ist, sonst ist nichts zu machen.«
Er gab Giacomo und seiner Frau ein Buch, das die Namen aller von der Kirche anerkannten Heiligen mitsamt dem Tag enthielt, der ihnen gewidmet war, sowie eine Liste der Wunder, die ihnen zugeschrieben wurden.
Doch das Paar schaffte es nicht über die ersten Zeilen hinaus. Nach Abbondio, Abraham und Abruncolo blieb Viollca beim heiligen Acario hängen, dem Schutzpatron der schwierigen Charaktere; ihn konnte man anrufen, wenn Wahnsinn drohte, und er half auch ausgezeichnet, um unglückliche Eheschließungen zu vermeiden und Zorn erst gar nicht aufkommen zu lassen. Das schien Viollca ein guter Heiliger zu sein, die Wunder, die er wirkte, waren eine feine Sache, und deshalb gab sie am Ende ihre Zustimmung. So kam es, dass der Junge Acario getauft wurde, ihn jedoch während seines langen Lebens niemand unter einem anderen Namen kannte als Dollaro.
Doch Viollcas Sohn würde nicht nur die Nachbarin, die ihn aus dem Bauch seiner Mutter gezogen hatte, in Erstaunen versetzen. Binnen kurzer Zeit hatten die Casadios begriffen, dass von ihrem Blut nur wenig durch seine Adern floss: Vielleicht hatte er den schmächtigen Körperbau von ihnen geerbt, die Art, beim Gehen ein wenig zu schlurfen, und die Tatsache, dass er immer in Gedanken versunken war. Ansonsten jedoch war der kleine Junge Erbe des geheimnisumwobenen Universums seiner Mutter. Noch bevor er sich auf den Beinchen halten konnte, lernte er sprechen und erwies sich als große Plaudertasche, deren Strom aus Worten schier unversiegbar war. Für Dollaro war das Wort keine Notwendigkeit, es war seine Berufung. In dem Moment, in dem er die Augen aufschlug, begann er, mit jedem zu reden, der gerade zur Hand war, und wenn niemand da war, redete er mit sich selbst.
Auch Viollca hatte mit dem Sprechen begonnen, noch bevor sie ein Jahr gewesen war; deshalb hatte es in der Sippe, in der sie geboren war, geheißen, sie sei von einem Dämon besessen, und alle hatten Angst vor ihr. Dass auch Dollaro besessen sei, dachte niemand, nicht einmal der Priester, der den Kleinen herzlich lieb gewann und ihn im Lauf der Jahre sogar selbst mit jenem gotteslästerlichen Namen anredete, den er zu Beginn abgelehnt hatte. Vom Teufel besessen war Dollaro nicht, nein. Aber sonderbar war er ganz gewiss. Er konnte mit den Tieren sprechen, und ebenso wie seine Mutter hatte er die Gabe, Dinge oder Tiere, die verschwunden waren, wiederzufinden. Es war keine Seltenheit, dass irgendein Nachbar an die Tür der Casadios klopfte, der Hilfe brauchte, weil ihm zum Beispiel sein Pferd abhandengekommen war: »Viollca, a m’è sparì al cavál.«
Dann brachte diese Dollaro ans Ufer des Po, hielt ihn über die Fluten und sprach: »O Nivaseya, bei den schwarzen Augen dieses Kindes, bei seinem dunklen Blut, wo ist das Pferd? Rein ist es, dieses Kind, rein wie die Sonne, wie das Wasser und der Mond und die frischeste Milch. Sag mir, Nivaseya, bei den schwarzen Augen meines Sohnes: Wo ist es, das Pferd?«
Noch bevor es Abend wurde, kehrte das Tier mit Sicherheit nach Hause zurück, oder sein Besitzer fand es irgendwo auf dem Weg.
Doch nicht einmal seine Mutter wusste, dass Dollaro auch die Stimmen der Toten hören konnte. Schon mit weniger als fünf Jahren ging der Junge auf den Friedhof, wartete, bis alle Besucher gegangen waren, und setzte sich dann zwischen die Gräber, um den Seelen zu lauschen, die miteinander plauderten. Niemals richteten sie das Wort an ihn, noch schienen sie überhaupt seiner Anwesenheit gewahr zu sein. Eines Nachmittags jedoch antwortete ein Mädchen auf sein Geplapper. Es hieß Susanna und sagte ihm, es sei schon lange unter der Erde gewesen, als er auf die Welt kam. Von jenem Tag an machte es sich Dollaro zur Gewohnheit, sie zu besuchen.
»Susanna, wie geht es dir? Ist dir kalt da unten?«, fragte er sie zum Beispiel.
»Wenn es regnet, tröpfelt mir das Wasser in die Augen, aber das ist nicht wichtig, weil wir hier unten weder Kälte noch Hitze spüren. Aber die Sonne fehlt mir.«
»Hast du denn nie Hunger?«
»Nein, nie. Aber du, was isst du da?«
»Ich habe Brombeeren gesammelt.«
»Ah, wie lecker. Sag mir, nach was sie schmecken.«
»Sie schmecken … sie schmecken nach Brombeeren. Hier, probier mal.«
Dollaro nahm ein paar Beeren in die Faust und drückte den Saft aus den kleinen Früchten, sodass er auf die Erde tropfte. Susanna lachte, auch wenn ihr Mund die Süße nicht kosten konnte. Doch nicht alle Toten waren wie sie. Manchmal kam über dem Kirchhof die Seele einer Verrückten vorbeigeflogen. Dann bebten die Blätter in den Bäumen, ein Wind kam auf, der so stark war, dass er die Zypressen fast zum Boden bog und alles wegwehte – die Blätter der Pappeln, Blüten, Holzspäne, Samen von den Feldern.
»Aber warum schreit sie denn so?«, fragte Dollaro.
»Das ist Virginia. Sie ruft nach ihrem toten Kind. Am Tage seines Begräbnisses hat sie sich das Leben genommen, und seither sucht sie nach ihm.«
Als Virginias Seele an ihm vorbeikam, mischten sich ihre Schreie unter das Getöse des Donners und das Brausen des Windes, die jedes Mal auf ihr Klagen folgten.
»Ich hasse diesen Regen! Hör nur, wie er prasselt! Die Blumen sind alle tot, und mein Kind, es weint … Wo ist es jetzt? Hört ihr es … Es hungert nach meiner Milch … Wo ist es? Wo? Wo?«
Dann endlich verhallte die schreckliche Stimme. Der Wind ließ nach, in den Wipfeln der Bäume wurde es still. Dollaro verstummte, seine Beine zitterten. Dann rief er nach Susanna, um sich Mut zu machen, doch seine Freundin gab ihm nur selten Antwort; vielleicht war sie eingeschlafen. Da schaute er nach oben: Der Himmel leuchtete wieder blau. Ein Schwarm Schmetterlinge fiel vor seinen Füßen zu Boden. Die bunten Farben ihrer Flügel bedeckten die Gräber.

Seit sie mit Giacomo verheiratet war, hatte Viollca die Beziehungen zu ihrer ursprünglichen Familie abgebrochen. Obwohl sich die dunkelhäutigen Fremden mittlerweile an die hiesigen Gepflogenheiten gewöhnt hatten, lehnten viele von ihnen gemischte Ehen noch immer ab. »Wenn du einen gagé heiratest, wird dir und deinen Kindern unsere Tür für immer verschlossen bleiben«, hatte ihr Vater ihr mitgeteilt. Und so war es gekommen; selbst Dollaros Geburt hatte die Bande zu ihrer Familie nicht flicken können.
Die Liebe, die sie für Giacomo empfand, half der Frau, jene Trennung zu verwinden. Die fremden Gepflogenheiten wollte sie deshalb jedoch niemals ablegen, auch wenn es am Ende gerade sie es waren, die Sand in das Getriebe ihrer Ehe brachten. Giacomo erlaubte seiner Frau, sich auf ihre exzentrische Weise zu kleiden, untersagte ihr jedoch, der Wahrsagerei nachzugehen; und so musste Viollca schweren Herzens ihre Tarotkarten in einem Holzkästchen ganz tief im Schrank verstauen.
Dollaros Erziehung war ein weiterer Reibungspunkt. Während die Casadios Wert auf Gehorsam und Disziplin legten, wollte die zingara, dass ihr Sohn frei und selbstbewusst aufwuchs. Deshalb erlaubte sie ihm schon im Alter von fünf Jahren, bis in den späten Abend hinein im Dorf unterwegs zu sein, und kaum konnte er sich über Wasser halten, ließ sie ihn ganz allein im Fluss schwimmen gehen.
»Er ist gerade mal sechs Jahre alt! Willst du denn, dass er ersäuft?«, tadelte Giacomo sie.
»Ihm wird schon nichts passieren. Ich bringe ihm Freiheit und Mut bei.«
Als für den Jungen die Zeit gekommen war, in die Schule zu gehen, versuchte sich Viollca zu widersetzen. »Wozu soll das gut sein? Um ein Mann zu werden, bedarf es anderer Dinge.«
»Dollaro wird in die Schule gehen wie jeder andere gute Christenmensch. Und damit hat sich der Fall«, beharrte Giacomo. Und dieses Mal behielt er die Oberhand.
Diese kleinen Scharmützel konnten der Harmonie zwischen dem Paar keinen Abbruch tun, doch selbst ihre Liebe schaffte es nicht, die tiefe Traurigkeit, die seit seiner Geburt auf Giacomo lastete, zu überwinden. Weder halfen die Tränke seiner Frau noch ihre Ergebenheit oder die Zuneigung seines Sohnes. Es kam der Tag, an dem nicht einmal mehr der Gedanke, mit dem Bau einer neuen Arche zu beginnen, einen Funken der Begeisterung in dem Mann zu wecken vermochte. Ganze Tage verbrachte er im Haus, ohne ein Wort zu sagen. Er hörte auf zu arbeiten, dann auch zu essen und am Ende zu leben.
In manchen Nächten wachte Viollca plötzlich auf und sah ihn mit kreidebleichem Gesicht, die blauen Augen weit aufgerissen, neben dem Bett stehen. »Jesus! Was machst du denn da?«, bebte sie.
»Ich hänge mich am Kakibaum auf, dann bist du wenigstens frei!«
»Was redest du denn da? Komm ins Bett, sonst holst du dir noch eine Lungenentzündung«, schimpfte sie ihn.
Giacomo zuckte mit den Achseln, hüllte sich in seinen dicken Mantel und verließ das Haus. Der dichte Nebel verschluckte ihn sofort. Auf der Straße zum Damm traf er auf die Störfischer. Sie kamen, wenn es noch dunkel war, und zogen auf Karren die großen Netze für den Fischfang hinter sich her. Manche der Netze waren achtzig Meter lang und so schwer, dass man sie nur mit Mühe auf den Karren unterbringen konnte. Giacomo sah, wie einige der Männer ihre Boote zu Wasser ließen und in die Mitte des Flusses ruderten, bis sie in der Nacht verschwunden waren. Wenn ihnen ein ausgewachsener Stör ins Netz ginge, würde es vieler Arme bedürfen, ihn an Bord zu hieven; tatsächlich gab es Störe, die über vier Zentner auf die Waage brachten.
Giacomo blieb auf dem Damm stehen und hielt den Blick aufs Wasser gerichtet, doch es war so dunkel und neblig, dass er nichts erkennen konnte. Nur die Stimmen der Fischer und das Klatschen der Netze, wenn sie in die Strömung geworfen wurden, waren zu hören. Wenn ihnen das Glück hold war, würden die Männer ein paar dicke Störe fangen und sich den Verdienst teilen. Mit dem Verkauf eines einzigen dieser großen Fische konnte sich eine Familie mehrere Wochen über Wasser halten.
Giacomo kehrte nach Hause zurück, als es am Himmel hell wurde. Er schlüpfte leise ins Bett, um seine Frau nicht zu wecken, und verbrachte Stunden damit, an die Decke zu starren. Über ihm breiteten sich die feuchten Flecken an der Wand aus wie ungeheuerliche Blüten, dann endlich stahl sich der fahle Schein der Sonne durch die Fensterläden. Giacomo dachte an die Störe, die bis zu hundert Jahre alt werden konnten. Was machten sie eigentlich die ganze Zeit? Hundert Jahre lang, und er wusste nicht einmal, wie er diesen einen Tag ertragen sollte.
Auch dass er jetzt einen Sohn hatte, brachte ihm keinen wirklichen Trost. Oft war ihm Dollaros Anwesenheit lästig, und sein ewiges Geplapper ertrug er nur schwer. »Tasi! Schweig! Wenn nicht, dann schneid ich dir die Zunge aus dem Mund und geb sie dir zu essen«, brüllte er ihn manchmal an.
Doch seine Wutausbrüche taten ihm schnell wieder leid. Er schaute den Jungen an, der sofort verstummt war, schloss ihn in die Arme und drückte ihn so fest, dass es ihm wehtat. »La colpa l’è mea«, entschuldigte er sich, nahm den kleinen Dollaro an die Hand und ging mit ihm am Fluss spazieren.
Seite an Seite schlenderten sie über den Damm, ohne ein Wort zu sagen: mit dem gleichen schlenkernden Gang, die Augen fest auf den Boden gerichtet, als suchten sie nach einem verborgenen Schatz. Sie stiegen zwischen Brombeerhecken und Holunderbäumen vom Damm hinab, durchquerten den Pappelwald und kamen zu der Flussaue, die im Winter mit einer dicken Eisschicht bedeckt war. Dollaro blickte in das seichte Wasser, fasziniert von den kleinen Dingen, die unter der glitzernden Oberfläche blinkten: ein Ahornblatt, eine Ähre, ein totes Fischlein.
»Pa’, wo gehen eigentlich die Fische schlafen?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht schlafen sie nicht. Vielleicht sind sie ja nie müde.«
Giacomo hingegen war zu müde, um weiterzugehen, und einige Tage später hängte er sich auf. Nicht am Kakibaum hinter dem Haus, wie er so viele Male angekündigt hatte, sondern an einem Balken im Schlafzimmer.
Man fand ihn, als er noch hin und her schaukelte, zog ihn herunter und legte den Leichnam auf den großen Eichentisch in der Küche. Viollca bestand darauf, ihn allein herzurichten. Sie schickte alle aus der Küche und machte die Tür zu. Sie wusch ihn, zog ihm den Anzug aus dunklem Tuch an, den er bei ihrer Hochzeit getragen hatte, und versuchte, die Zeichen seines letzten Kampfes am Hals zu verbergen, ebenso wie sie gerne den traurigen Ausdruck in seinem Gesicht gelöscht hätte, den nicht einmal der Tod ihm hatte nehmen können. Aus dem Zimmer nebenan hörte die Familie sie schluchzen und ihr Schicksal verfluchen, hörte die Liebesworte, die sie ihrem Mann zuflüsterte, und die Vorwürfe, die sie ihm machte, weil er sie mit einem heranwachsenden Kind alleingelassen hatte.
»Wo ist Dollaro?«, fragte auf einmal die Schwiegermutter. In ihrer Erschütterung hatten sie den kleinen Jungen ganz vergessen. Sie begannen, ihn überall im Haus zu suchen, riefen nach ihm, doch vergeblich. Als Viollca die Tür öffnete, teilten sie ihr aufgeregt mit, dass Dollaro nicht aufzufinden sei. Die zingara konzentrierte sich, versuchte, ihren Sohn mit der Kraft ihrer Gedanken zu finden, und machte sich dann entschlossen auf den Weg zum Friedhof.
Dollaro saß auf dem Grab eines Mädchens, den Rücken gebeugt, das Kinn gesenkt. Auf Viollca wirkte er auf einmal viel zarter und irgendwie steif, wie gelähmt. Einen Moment lang sah er aus wie ein kleiner alter Mann.
»Was machst du denn hier? Du hast uns allen einen Mordsschrecken eingejagt«, schimpfte sie.
Dollaro hob das Gesicht. Seine Augen waren gerötet, und er wirkte verängstigt. Viollca ging vor ihm in die Knie und umarmte ihn, ohne ein Wort zu sagen.

Bei der Totenwache betrachteten die Verwandten lange die untröstliche Miene, die Giacomo noch immer auf dem Gesicht trug. Sie ließen ihn nicht aus den Augen, selbst als vom Glockenturm an der Piazza drei Schläge ertönten.
»Es wäre besser, wenn wir uns für ein paar Stunden aufs Ohr legen«, schlug Viollca vor.
Sie löschten die Lichter, eine Öllampe nach der anderen. Nur die vier dicken Kerzen an den Ecken des Tisches, auf den man Giacomo gebettet hatte, blieben angezündet. Alle verließen das Zimmer und legten sich zu Bett.
Ein paar Minuten später quietschte die Küchentür. Dollaro warf einen Blick hinein, um sich zu vergewissern, dass niemand da war, und trat an den Tisch zu seinem Vater.
Er strich ihm übers Gesicht, das so furchterregend und zugleich wunderschön war, und hielt kurz die Hand unter die Nasenlöcher, um sicherzugehen, dass er nicht mehr atmete. Plötzlich schien es ihm, als bewegten sich die Augen seines Vaters unter den Lidern und verfolgten seine Bewegungen im Halbdunkel. Er machte einen Satz rückwärts und beobachtete den Vater aus sicherer Entfernung, bewegte sich vorsichtig nach rechts, dann nach links. Dann wartete er einige Sekunden ab, doch am Ende war die Neugier in ihm größer als die Angst.
Erneut näherte sich Dollaro dem Tisch, Zentimeter für Zentimeter. Er hätte schwören können, dass der Vater ihn anlächelte. Schließlich nahm er all seinen Mut zusammen und trat ganz nah ans Bett. »Aber seid Ihr denn tot?«, fragte er schließlich.
»So heißt es, ja«, erwiderte der Vater mit einem Seuf-
zen.
»Und wie fühlt es sich an, wenn man tot ist?«
»Es ist so, wie wenn du träumst, dass du läufst, aber keinen Meter vorwärtskommst, oder wenn du schreien willst, aber es kommt kein Ton heraus.«
»So wie auf den Bildern?«, fragte Dollaro und dachte dabei an die Gemälde in der Kirche.
»Ja. Die Dinge kommen dir wirklich vor, und du denkst, du kannst nach ihnen greifen, aber es gelingt dir nicht.«
»Wenn Ihr uns lieb gehabt hättet, wäre es nicht nötig gewesen, dass Ihr sterbt«, sagte der Junge auf einmal.
»Natürlich habe ich dich lieb. So sehr habe ich dich lieb, dich und deine Mutter. Aber manchmal reicht das nicht.«
»Warum nicht?«
Darauf wusste Giacomo keine Antwort.
Dollaro dachte, sein Vater sei deshalb nicht in der Lage gewesen zu leben, weil diese Schwermut auf ihm lastete; Susanna lachte immer noch, obwohl sie unter der Erde war. Daraus zog er den Schluss, dass ein Mensch, der schon im Leben traurig ist, dies auch nach dem Tode bleibt. »Aber fühlt Ihr Euch denn jetzt besser, wo Ihr tot seid?«, fragte er ihn.
»Almén ho fnì ad tribulár.« Er seufzte erneut. Wenigstens sein Leid hatte aufgehört.
Vater und Sohn plauderten noch weiter über den Tod und über süße Schmalzküchlein, über Dollaros Lieblingsspiele, über Pferde, über die Leute aus dem Dorf und über die Fische im Po, die niemals schlafen gingen. Der Junge erzählte seinem Vater auch von Susanna und von Virginias furchterregenden Schreien.
Ganz allmählich, während sie sprachen, wurde er gewahr, dass der Vater nicht mehr ganz so traurig war. Und er fragte ihn: »Pa’, könntet Ihr nicht einfach wieder lebendig werden und zu uns zurückkommen?«
Auf diese Frage gab ihm Giacomo keine Antwort, sondern wechselte das Thema und beklagte seine Müdigkeit.
»Aber was sagt Ihr denn da! Ihr Toten könnt doch nicht müde werden!«
»Aber ja doch! Auch wir müssen uns einmal ausruhen, was glaubst du denn?«
Da küsste Dollaro ihn auf die Stirn, ein Kuss und noch einer. Dann verließ er rückwärts die Küche, weil er es nicht schaffte, den Blick vom Antlitz seines Vaters zu lösen.

Als es Morgen wurde, begleiteten sie Giacomo zum Friedhof. Eine Messe wurde nicht gelesen, weil die Kirche einen Selbstmord nicht verzieh, doch am Ende hatte der Priester ein Einsehen, segnete den Verstorbenen und gestattete es, dass er in der Familiengruft beerdigt wurde. In jenem Familiengrab waren mehrere Grabstätten in die Mauer eingelassen. Die größte, in der sie Giacomo zur Ruhe betteten, lag in der Mitte.
Kaum waren sie nach Hause zurückgekehrt, ging Viollca ins Schlafzimmer, öffnete den Schrank und begann, die Kleider ihres Mannes herauszureißen, raufte sich die Haare und warf die Kleidungsstücke mit einer solchen Wut auf den Boden, dass es die Familie in große Unruhe versetzte. Schließlich brachte sie all die Hemden, Beinkleider und Unterhosen des Mannes, den sie geliebt hatte, auf den Hof und zündete sie an, so wie man dies bei ihrem Volk mit der Bekleidung von Verstorbenen eben tat.
Die Verwandten schauten erstaunt dabei zu, wie sie den Scheiterhaufen aus Kleidungsstücken in Brand setzte. Jemand sagte, man müsse ihr Einhalt gebieten, und dass es eine unschöne Geste sei, sich mit solcher Hast der Habseligkeiten eines Verstorbenen zu entledigen.
»Das ist der Schmerz. Lass sie in Ruhe, die Ärmste«, nahmen ihre Schwiegereltern sie in Schutz.

An jenem Abend fand Viollca, überwältigt von ihrer Trauer, keinen Schlaf, sondern grübelte über die Tatsache nach, dass sie sich ihr Leid selbst zuzuschreiben hatte: Sie hatte sich in einen gagé verliebt und dafür ihre gerechte Strafe bekommen. Besser hätte sie einen Mann geheiratet, den ihr Vater für sie ausgesucht hätte, so wie es ihre Schwestern getan hatten. Er hätte bestimmt einen starken und gesunden Mann für sie gefunden, einen Ehemann, auf den Verlass war, nicht einen wie Giacomo mit seinen gefährlichen Hirngespinsten.
Dann wandten sich Viollcas Gedanken ihrem Sohn zu. Dollaro war ein sonderbarer Junge. Seit er in die Schule ging, grübelte er viel zu sehr, und das konnte ihn nur in Schwierigkeiten bringen. Und dann auch noch diese Angewohnheit, ganze Tage auf dem Friedhof inmitten der Gräber zuzubringen … Auf einmal stieg Furcht in ihr auf: Und wenn auch er die Neigung entwickelt hatte, sein Leben mit dem Kopf in den Wolken und allerlei Flausen zu verbringen? Und was, wenn auch er, kaum war er erwachsen, versuchte, sich das Leben zu nehmen?
Viollca stand aus dem Bett auf und begab sich mit resolutem Schritt zum Schrank. Sie entnahm ihm ein Holzkästchen, das mit rotem Samt gefüttert und mit Silber beschlagen war. Sie öffnete es. Es enthielt eine Lumpenpuppe, der ein Auge fehlte, die Türkisohrringe, die ihre Schwiegereltern ihr zur Hochzeit geschenkt hatten, sowie einen Fuchsschwanz; außerdem verschiedene Säckchen mit Samen, eine perlenbesetzte Brosche, und am Ende kamen auch ihre Tarotkarten zum Vorschein. Viollca nahm die Karten zur Hand. Seit ihrer Hochzeit hatte sie sie nie wieder nach ihrem Schicksal befragt; das hatte sie ihrem Ehemann, der keine Frau wollte, die Wahrsagerei betrieb, hoch und heilig versprechen müssen. Solange er noch am Leben gewesen war, hatte Viollca Wort gehalten, doch jetzt, wo Giacomo tot war, musste sie unbedingt wissen, was in den Sternen stand.
Mit den Tarotkarten in der Hand nahm die zingara auf dem Bett Platz. Auf einmal erhob sich von ferne ein tosender Wind, raste auf das Haus zu und riss das Fenster sperrangelweit auf. Ein heftiger Windstoß wehte herein und brachte die einzige Kerze zum Erlöschen. Viollca stürzte auf das Fenster zu und schloss die Läden. Ihr Haar war zerzaust, ihr Herz klopfte so heftig, dass sie das Gefühl hatte, es wolle ihr aus der Brust springen. Rasch zündete sie die Kerze wieder an und hob die Karten ab. Ohne auf die heftigen Windböen zu achten, die dort draußen die Bäume verbogen und Dutzende von Spatzen tot zu Boden stürzen ließen, schloss sie die Augen und konzentrierte sich so lange auf die Karten in ihrer Hand, bis sie zwischen ihren Fingern zum Leben erwachten. Erst dann setzte sie an: »Ich glaube an die Sonne und an Gott und rufe durch diese Karten den Geist der Toten, die in ihrem Munde den Zauber der Erde und die Stimme des Windes tragen.«
Sie breitete die Karten auf dem Bett aus. Es war kalt, doch sie bemerkte es nicht einmal. Als sie die erste Karte umdrehte, lag der umgedrehte Eremit mit seinem nach unten geneigten Kopf vor ihr: Er stand für geistige Versenkung, für Träume und eine Loslösung von der Welt. »Das ist Giacomo«, murmelte sie. Die Karte bestätigte ihre Befürchtungen: Indem sie ihn zum Mann genommen hatte, hatte sie ein Geschlecht von Träumern in die Welt gesetzt, schwermütigen Menschen, deren Schicksal es war zu leiden, genau so, wie es auch ihrem Mann ergangen war.
Als sie die zweite Karte umdrehte, kam der Mond: Er stand für alles, das fern der Logik war, für das nebulöse Reich der Träume, für das Mysterium und den Wahnsinn. Da war sie – eine weitere Bestätigung! Dann würden also ihr Sohn und seine Nachfahren ebensolche Visionäre sein wie Giacomo: Menschen, die dazu neigten, sich Illusionen hinzugeben, und folglich unglücklich wurden. Doch warum das Symbol des Geheimnisses und des Wahnsinns? Um zu einem Schluss zu kommen, galt es, auch noch die letzten Karten aufzudecken. Zunächst die Pik Fünf, auf den Kopf gedreht, die Karte, die für das Unglück stand, für Tod und den Verlust der Vernunft. Dann, als zweite Karte, die Liebenden, auch sie auf dem Kopf stehend. Folglich handelte es sich also um eine Unheil bringende Ehe. Als allerletzte drehte Viollca die alles entscheidende Karte um: den Teufel.
Auf einmal flaute der Wind ab, und die Zeit schien stillzustehen. Eine unwirkliche Stille senkte sich über den Raum. Viollca hatte das Gefühl, sie würde schweben, wie auf Flügeln, in einem Zustand vollkommener Schwerelosigkeit. Selbst das Bett, auf dem sie saß, schien sich ein paar Zoll vom Boden zu heben.
Auf der letzten Karte waren drei Figuren zu sehen: in der Mitte der Dämon mit seinen Bocksbeinen, dem gehörnten Kopf, dem großen Geschlecht und weiblichen Brüsten. Rechts und links von ihm sah man einen Mann und eine Frau, nackt, mit verträumten Augen, aber in Ketten geschlagen. Viollca kamen auf der Stelle zwei unglückliche Liebende in den Sinn, die aneinandergekettet ihr Leben in einem Kerker fristeten. Sie richtete ihre ganze Konzentration auf das Bild des Teufels: In seinem Bauch war ein Gesicht zu sehen, das Gesicht eines kleinen Wesens. Es musste sich um ein Kind handeln, vielleicht ein ungeborenes Kind. Lange betrachtete Viollca jenes kleine Ding und versuchte noch immer, sein Geheimnis zu ergründen, als ein großer Schwindel sie erfasste.
Sie spürte, dass die Botschaft immer klarer wurde. Eine Verbindung, die auf einem Fehler beruhte … eine Ehe inmitten jener Familie aus Träumern … und ein großes Unglück, ein tragischer Tod … vielleicht auch mehr als nur einer, in Verbindung mit einem Kind oder auch einer Schwangerschaft.
Je mehr sich Viollca in das Geheimnis hineindachte, das in jener Karte steckte, desto mehr wuchs ihre Angst. Bange schloss sie die Augen und brachte all ihre Kräfte auf, um mehr herauszufinden. Wer aus der Familie würde diese Tragödie erleben? Wann würde sie geschehen, und wie? Doch was vor ihren Augen erschien, waren nur verschwommene Bilder: Sie sah Wasser, sah einen Strudel aus schwarzem Wasser …
Auf einmal hatte Viollca das Gefühl, in einen tiefen, tiefen Abgrund zu stürzen. Sie bekam keine Luft mehr, gleich würde sie ersticken … Ihre Hände griffen an ihre Kehle, sie nahm all ihre Kräfte zusammen, riss den Mund auf und stieß einen Schrei aus.
Dort auf dem Bett sitzend, zitternd wie Espenlaub, versuchte sie zu begreifen, was ihr geschehen war. Erschüttert betrachtete sie die Karten. Dann wischte sie sie mit einer einzigen Handbewegung vom Bett.
Sie musste Dollaro warnen und durch ihn auch seine Kinder und Kindeskinder. Alle in der Familie mussten es wissen, alle mussten begreifen, welcher Schrecken ihnen drohte. Die Casadios hatten den Wahnsinn im Blut, und irgendwann, früher oder später, würde es sie in den Ruin treiben, wenn sie ihren unmöglichen Träumen folgten. Man musste auf der Hut sein, sich vor unbedachten Leidenschaften und vor den verrückten Eskapaden des Herzens in Acht nehmen. Man musste alles tun, um die Tragödie zu verhindern und jener vermaledeiten Verbindung Einhalt zu gebieten.

Dollaro erzählte niemandem von der Nacht, in der er mit seinem verstorbenen Vater gesprochen hatte. Nach dem Begräbnis war er immer wieder auf den Friedhof zurückgekehrt, um inmitten der Stille der Grabsteine und des süßlichen Dufts der Blumen die Stimme des Vaters wiederzufinden, doch seit dieser zur ewigen Ruhe gebettet worden war, war es Dollaro nicht mehr gelungen, mit ihm zu sprechen, und auch Susannas Lachen oder Virginias Schreie bei Gewittern hatte er seither nicht mehr vernommen. Zuerst hatte ihn das traurig gemacht, doch dann war ihm der Gedanke gekommen, dass es vielleicht besser so war.
Er wuchs zu einem großen, mageren jungen Mann heran, der nicht nur die gleiche Statur besaß wie Giacomo, sondern auch dessen scharfe Intelligenz, doch die schwarzen Augen und die zauberische Sprechweise hatte er von seiner Mutter. Mit Erleichterung stellte Viollca fest, dass ihr Sohn im Gegensatz zu Giacomo ein heiteres Wesen und einen gutmütigen Charakter an den Tag legte. Allmählich gelangte sie zu der Überzeugung, dass ihre Befürchtungen unbegründet seien. Doch dann bemerkte sie, dass Dollaro offenbar auch die Schüchternheit seines Vaters gegenüber dem anderen Geschlecht geerbt hatte. Wenn er vor einem Mädchen stand, geriet er, die Plaudertasche, ins Stottern und Stammeln, und wenn sich ihm gar eine näherte, ergriff er die Flucht. So ging das, bis er neunundzwanzig Jahre alt wurde und noch immer keine Verlobte vorzuweisen hatte.
Viollca beschloss, die Sache in die Hand zu nehmen, und lenkte seine Aufmerksamkeit auf eine gewisse Domenica Procacci, eine junge Frau von kräftiger Statur, zupackender Art, stabiler Gesundheit und moralischer Standhaftigkeit. Nachdem sie erfahren hatte, dass das Mädchen zarte Gefühle für ihren Filius hegte, rief Viollca Dollaro zu sich. Sie sprach mit ihm über Domenica und sagte, zuallererst werde sie die Tarotkarten befragen. Diese zog Viollca zwar nur bei seltenen Gelegenheiten zurate, doch was gab es Wichtigeres als das Glück ihres einzigen Sohnes?
»Es ist die bedeutendste Entscheidung deines Lebens; du darfst dir keine Fehler erlauben«, erklärte sie ihm und mischte die Karten. Dann ließ sie ihren Sohn sieben Karten ziehen und begann mit der Deutung.
Jedes Mal, wenn sie die Karten abhob, kam Arkana VI: die Karte der Liebenden. Und sie stand nicht auf dem Kopf.
»Der Triumph der Liebe!«, rief Viollca.
»Aber ich habe noch nicht einmal mit ihr geredet.«
»Dafür hast du dein ganzes Leben lang Zeit.«
Doch der Sohn schwieg.
»Was ist denn, gefällt sie dir nicht?«, drängte seine Mutter.
»Sie ist mir zu sehr auf den Mund gefallen. Ich habe noch nie gehört, dass sie etwas gesagt hat.«
»Das hätte uns gerade noch gefehlt, dass du ein Plappermaul, wie du es bist, zum Traualtar führst. Dann würdet ihr rein gar nichts im Leben zustande bringen. Das Mädchen ist gesund und hat keine Flausen im Kopf. Mehr braucht es nicht.«
»Aber ich bin nicht verliebt in sie.«
»Besser so. Nimm dir eine, die kochen kann, eine Frau, die dir treu ist und ein gebärfreudiges Becken hat. Alles andere sind nur Träume.«
»Aber Ihr wart doch auch in Papa verliebt.«
»Genau. Und du siehst ja, wozu das geführt hat. Du darfst nicht den gleichen Fehler machen.«
Doch Dollaro war noch nicht überzeugt. Viollca begriff, dass der Moment gekommen war, um ihm das zu verraten, was sie vor so vielen Jahren aus den Tarotkarten gelesen hatte.
»Dollaro. Jetzt hör mir mal gut zu, denn in dem, was ich dir gleich sage, ist das Schicksal unserer Familie verborgen. Als dein Vater starb, hatte ich Angst, ich wusste nicht, was uns erwartete. Deshalb habe ich die Karten befragt, damit sie mir die Zukunft voraussagen. Und ich habe schreckliche Dinge gesehen, mein Sohn …« Sie erzählte ihm vom Bild des Teufels, von dem kleinen Antlitz in der Mitte seines Bauches; und sie berichtete ihm von dem angeketteten Paar mit den verträumten Augen, von einem Unglück. Tragische Todesfälle, und auch ein Kind war mit von der Partie. Schließlich schilderte sie ihm die schreckliche Erfahrung, als sie in einen Strudel aus schwarzem Wasser gestürzt war. »Ich weiß nicht, wann dies alles geschehen wird oder wem. Aber die Karten haben mir gesagt, dass ich auf der Hut sein muss: Träume ergeben keinen Sinn, Dollaro, und blinde Leidenschaften sind wie Ketten, die uns in einen tödlichen Abgrund ziehen. Mit den Karten habe ich mich noch nie getäuscht. Du musst aufpassen. Benutze deinen Kopf, wenn du dir eine Frau suchst, und höre nicht auf dein Herz. Nur dann bist du in Sicherheit.«
Er blickte sie ernst an. Dann, nach einigen Momenten des Schweigens, begann er zu lachen. »Dann soll ich also Domenica Procacci nur aus Angst vor dem, was Ihr vor mehr als zwanzig Jahren aus den Karten gelesen habt, zur Frau nehmen? Das ist lächerlich! Seid mir nicht böse, Mama, aber ich habe mir nur aus den Karten lesen lassen, um Euch glücklich zu machen.«
Er erhob sich vom Tisch, küsste seine Mutter auf die Stirn und machte Anstalten zu gehen. »Ihr müsst nicht um mich fürchten. Bei dem Glück, das ich bei den Weibern habe, finde ich nie eine Frau«, fügte er auf der Schwelle hinzu.
Viollca blieb betrübt am Tisch sitzen, doch sie war alles andere als überzeugt. Ganz allmählich jedoch machte sich ein trotziger Ausdruck auf ihrem Gesicht breit: Nein, ihr Sohn würde nicht seinen Willen bekommen. Ob mit gutem Zureden oder harten Worten – er würde ihre Weisung befolgen.

An jenem Abend beschloss Dollaro, auf Froschjagd zu gehen. Bei Nacht waren die Tiere leichter zu fangen als bei Tage, indem man sie mit dem Schein einer Lampe bannte und unbeweglich machte. Er griff nach der Öllampe, dem Kescher und hängte sich einen Sack um, in dem er später die erbeuteten Frösche unterbringen wollte. So ausgerüstet, machte er sich auf den Weg zu einem breiten Kanal, nicht weit vom Haus entfernt, einer Stelle, die er erst kürzlich entdeckt hatte und an der es von Fröschen wimmelte.
Es war eine mondlose Nacht, und ringsum war es stockfinster; als Dollaro bemerkte, dass das Öl in der Lampe zur Neige ging, beschloss er, es sich für die Jagd aufzuheben, und löschte das Licht.
Er stieg auf die kleine Holzbrücke, um ans andere Ufer zu gelangen. Es war nichts zu sehen. So vorsichtig er auch ging und sich bemühte, nicht in den Kanal zu fallen, strauchelte er zweimal. Vorsicht! Vielleicht zündest du ja doch besser die Lampe an, bevor du noch … Der Gedanke war nicht zu Ende gedacht, als er schon unter Wasser war. Zwar konnte er ein Stück aufsteigen, doch der Froschsack hatte sich verheddert und hing irgendwo fest. Er versetzte ihm einen Tritt und noch einen, doch es gelang ihm nicht, sich zu befreien. Um ihn herum war alles schwarz. Er bekam keine Luft. Er musste sich endlich befreien … Vorsichtig tastete er sich zu der Stelle vor, wo er festhing. Das Blut pochte ihm in den Schläfen, und er wand sich noch immer, zerrte und zog, doch dann fiel ihm ein, dass es vielleicht besser war, sich nicht so hektisch zu bewegen, sondern sich zu beruhigen. An genau diesem Punkt hatte er Erfolg. Es war, als hätte ihn seine Seele verlassen, als hätte er sich verdoppelt und wäre nicht länger Giacomo Casadios einziger Sohn, sondern eine Frau. Er spürte ganz genau die Ringe an seinen Fingern; spürte das lange Haar, das im Wasser wogte, ihm über das Gesicht strich …
Er konnte nicht mehr. Wenn er jetzt nicht den Mund öffnen und einen Atemzug tun konnte, würde er ertrinken. Er nahm seine letzten Kräfte zusammen, versetzte dem verhängnisvollen Sack einen Tritt, dann war er frei.
Er stieg an die Oberfläche, riss den Mund auf und stieß einen Schrei aus, hielt sich so lange an einem Pfahl fest, bis er seinen Atem wieder unter Kontrolle hatte; dann klammerte er sich an den Balken der kleinen Brücke fest und stieg mit einem kräftigen Schwimmstoß, wie ein Frosch, aus dem Wasser.
Lange lag er ausgestreckt und schwer atmend am Ufer. Was war das nur für eine Ausgeburt seines Gehirns gewesen? Wer war diese Frau? Doch es war kein Traum gewesen: Er hatte die Ringe gespürt, die Haare. Erst jetzt kamen ihm wieder die Worte seiner Mutter in den Sinn: Dort in dem schwarzen Strudel, wie in einer Falle, hatte er genau das Gleiche durchgemacht wie das, was auch seine Mutter vor mehr als zwanzig Jahren erlebt hatte, als sie versuchte, die Mysterien der Zukunft zu enthüllen. Es konnte sich nicht um einen Zufall handeln: Es war eine Warnung. Dann stimmte die Prophezeiung also, und es war seine Aufgabe, sie an die zukünftigen Generationen weiterzugeben.

Am Tag darauf wurde Viollca unter einem Vorwand im Hause Domenicas vorstellig. Sie stahl ihr ein Paar Schuhe, füllte sie, als sie wieder zu Hause war, mit Weinrauten und versteckte sie unter dem Bett ihres Sohnes. Danach verabreichte sie Dollaro sieben Tage lang jeden Morgen einen Trank aus in Wein aufgekochter Spargelwurzel.
»Was habt Ihr da reingetan?«, fragte Dollaro und verzog den Mund, als er das Gebräu probierte.
»Das ist zum Schutz der Atemwege.«
In Wirklichkeit handelte es sich bei dem Gesöff um einen Liebestrank, der nach einwöchigem Genuss in Viollcas Sohn eine unstillbare Begierde nach dem anderen Geschlecht wecken würde.
Am Morgen des siebten Tages bat Viollca Domenica zu sich nach Hause. Sie ließ sie Platz nehmen, ging dann Dollaro wecken und sagte ihm, in der Küche sitze jemand, der mit ihm sprechen wolle. Kurz darauf verließ sie das Haus in der Absicht, es erst gegen Abend wieder zu betreten.
Als sie endlich wieder auftauchte, hing dem Sohn das Hemd aus der Hose, seine Haare standen in alle Himmelsrichtungen, wie bei einem Stachelschwein, und aus seinem Blick sprach pure Verzückung.
»Bei allen Heiligen des Paradieses!«, stieß sie hervor, weil sie fürchtete, es mit der Dosierung übertrieben zu haben.
»Mama, am voi maridár!«, bekundete Dollaro begeistert seine Absicht, in den Stand der Ehe treten zu wollen.
Man kann nicht sagen, ob es tatsächlich den magischen Fähigkeiten seiner Mutter zu verdanken war, doch ganz gewiss wurde Dollaros Ehe zum Volltreffer. Er war seiner Frau immer treu; Domenica erwies sich als ausgezeichnete Mutter für ihre acht Sprösslinge, die alle kerngesund zur Welt kamen und einen dichten Haarschopf sowie ein beneidenswertes Gebiss ihr Eigen nannten. Fünf von ihnen kamen mit leuchtend blauen Augen und blassem Teint zur Welt, die anderen drei mit dem rabenschwarzen Haar und dem wilden Blick ihrer Großmutter Viollca.
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			Es war ein Morgen Anfang April. Achille Casadio, erstgeborener Sohn von Dollaro und Domenica, durchmaß mit schnellem Schritt das jüdische Getto des Städtchens Cento. Er verspürte großen Hunger und konnte es kaum erwarten, endlich das kleine Wirtshaus zu erreichen, wo er gewöhnlich aß, wenn er in der Gegend war. Der Junge pfiff zufrieden vor sich hin. Gerade hatte er zwei Vollblutaraber zu einem Preis verkauft, der höher lag als der, den sein Vater festgelegt hatte. Dollaro fürchtete, mit seinen siebzehn Jahren könnte Achille vielleicht zu jung sein, um allein derartige Verkaufsverhandlungen zu führen, doch er hatte es geschafft, und wie er es geschafft hatte! Er zählte bereits die Stunden bis zu seiner Rückkehr nach Stellata, um dem Vater alles zu erzählen; zuerst jedoch wollte er sich ordentlich den Wanst vollschlagen.
Achille Casadio war ein blasser Jüngling mit blondem, lockigem Haar und blaugrünen Augen, durchscheinend wie Wasser. Schon von Kindesbeinen an hatte er sich als ausgesprochen aufgeweckter Junge gezeigt. In der Schule war Rechnen sein Lieblingsfach gewesen. Als der Lehrer nicht mehr genügt hatte, um seine Neugier zu befriedigen, hatte Achille begonnen, den Pfarrer mit Fragen zu bestürmen, und erst wieder damit aufgehört, als der Priester sich bereit erklärte, ihn auch in den Grundfesten der Geometrie zu unterrichten. Mit zehn Jahren konnte der Erstgeborene der Casadios ausgezeichnet Kopfrechnen, war dazu in der Lage, die Maße von Flächen und Längen von Hypotenusen auszuloten, er beherrschte die Prozentrechnung und meisterte selbst komplizierte Teilungen ohne Zuhilfenahme von Blatt und Papier. Den armen Priester bekniete er so lange, bis dieser ihm auch Unterricht in Algebra und Physik gab; und zu guter Letzt hatte ihm der fromme Mann – und wenn es auch nur war, um ihn sich vom Leibe zu halten – sogar erlaubt, die kleine Bibliothek der Gemeinde zu konsultieren.
Domenica musste zugeben, dass dieser Sohn tatsächlich sehr ausgeschlafen war, mit seinen kleinen Marotten jedoch deutlich über das Ziel der göttlichen Gnade hinausschoss. So konnte sie zum Beispiel nicht verstehen, wieso er bei Tisch die Erbsen in akkuraten Reihen, wie kleine Soldaten, aufmarschieren ließ. Manchmal fand sie die Einmachgläser in der Speisekammer nach Größe sortiert vor, von links nach rechts, beginnend mit dem größten. Wenn Achille ihr auf dem Feld half, waren seine Rüben stets zu einem perfekten Kegel aufgetürmt. Es war zum Verrücktwerden! Domenica hoffte, Achille würde diese seltsamen Angewohnheiten ablegen, wenn er älter wurde, doch bislang hatte es nicht den Anschein, als würde sich die sonderbare Passion ihres Sohnes legen.
Mit fünfzehn stand Achille bereits auf vertrautem Fuß mit den Werken von Galileo Galilei und Archimedes. Besonders Galileo hatte es ihm angetan. Eines Morgens war er in der Pfarrbibliothek im obersten Bücherregal auf eine verstaubte Kiste gestoßen. In wunderschöner Schrift hatte darauf jemand verzeichnet: Index librorum prohibitorum. Als Achille die Schachtel öffnete, fand er darin, neben der Liste mit den von der Kirche verbotenen Büchern, auch mehrere Bände von Galileo vor, darunter die Zwei Vorlesungen an der florentinischen Akademie über das Aussehen, die Lage und die Größe von Dantes Hölle. Hals über Kopf hatte sich der Junge auf das Studium dieses Textes gestürzt, auch wenn das Fehlen einer akademischen Unterweisung dazu führte, dass er nur Bruchstücke des Dargelegten verstehen konnte.
Manchmal traf Domenica ihn in aller Herrgottsfrühe in der Küche an; sein Bett war unberührt, die Augen rot vor Müdigkeit. Tief gebeugt saß er am Tisch, umgeben von einem Wust aus Papieren, Kompassen und sonderbaren Formeln, die seine Mutter samt und sonders für Teufelszeug hielt.
»Darf man erfahren, was du machst, wenn du die ganze Nacht auf den Beinen bist?«, fragte sie ihn eines Tages.
»Ich versuche, die exakte Größe von Dantes Fegefeuer auszurechnen«, erklärte Achille und tauchte mit verzücktem Blick wie ein Schwimmer aus seinen Berechnungen auf.
An diesem Punkt packte Domenica ihren Besen und holte nach ihm aus, in der Hoffnung, vielleicht könnten ja ein paar ordentliche Schläge mit dem Reisig ihn in die Wirklichkeit zurückholen, doch es gelang Achille, sich dem Zorn der Mutter zu entziehen. Domenica raffte alles vom Tisch zusammen, dessen sie habhaft werden konnte, und begann, es im Ofen zu verbrennen. Dollaro hatte ihr erzählt, wie die Träumerei seinen Vater in den Wahnsinn und zum Selbstmord getrieben hatte; und auch ihre Schwiegermutter hatte sie zu Tode erschreckt, als sie ihr die Prophezeiung schilderte, die sie aus den Tarotkarten gelesen hatte. In ihrem blanken Entsetzen war Domenica zur Beichte gegangen und hatte dem Priester davon erzählt, doch dieser hatte ihr gesagt, sie solle dem Gerede kein Gehör schenken, und sie darauf hingewiesen, dass der Glaube an die Wahrsagerei Sünde sei. Domenica jedoch war nicht gewillt, es darauf ankommen zu lassen. Während ihre Kinder heranwuchsen, vergewisserte sie sich, dass diese ihre bizarrsten Träume in Schach hielten und auch nicht unbesonnenen Verliebtheiten anheimfielen. Bei ihren anderen sieben Söhnen hatte es keinerlei Probleme gegeben, doch Achille mit seiner verdammten Manie für Zahlen bescherte ihr regelmäßig schlaflose Nächte.
Auch Dollaro versuchte, seinem Erstgeborenen diese übertriebene und damit gefährliche Passion auszutreiben. »Du bist das Abbild deines Großvaters Giacomo. Kümmere dich lieber mal um die Pferde. Sie müssen gestriegelt und aufgezäumt werden. Deine verschrobenen Ideen bringen kein Essen auf den Tisch«, sagte er wiederholt zu ihm.
Doch der Wissensdurst des Jungen war grenzenlos, und weder die Begegnung mit dem mütterlichen Reisigbesen noch die Ermahnungen des Vaters schafften es, ihn von seinen Studien fernzuhalten.

An jenem Aprilmorgen des Jahres 1847 war der Himmel über Cento klar und der Winter nur noch eine ferne Erinnerung. Als er auf den Hauptplatz des Ortes kam, bemerkte Achille eine Menschenmenge, die sich um die Kirche geschart hatte, und näherte sich neugierig. Dort auf den Treppenstufen des Eingangs stand ein Prediger: Er war jung, bärtig, hatte langes pechschwarzes Haar, und seine Augen funkelten. Er trug ein rotes Hemd und ein großes Kruzifix um den Hals.
»Wer ist das?«, fragte Achille den alten Mann, der neben ihm stand.
»Ugo Bassi. Er ist ein Barnabit, aber auch ein tapferer Kämpfer.«
»Aber wenn er Priester ist, wieso trägt er dann keine Kutte?«
»Das ist doch nicht einfach irgendein Gottesmann. Schau ihn dir genau an, Junge, denn eines Tages wirst du deinen Kindern erzählen können, dass du einen Helden gesehen hast. Niemand schafft es so wie dieser Mann, die Gemüter der Menschen zu entfachen.«
Der Alte erklärte ihm, es heiße, Ugo Bassi habe sein Gelübde nach einer Enttäuschung in Liebesdingen abgelegt, doch seine tiefere Berufung stets im Kampf für die Befreiung Italiens vom habsburgischen Joch gesehen. Er träume von der Geburt einer neuen Nation, geeint und unabhängig. Bassis Predigten seien so mitreißend, dass er sich auf dem gesamten italienischen Stiefel einen Namen gemacht habe. Allerdings hätten diese Sermone ihn auch wegen ihrer patriotischen Inhalte und der sozialen Forderungen, die sie enthielten, in Widerstreit mit den kirchlichen Hierarchien gebracht.
Angezogen von der Leidenschaft, die in den Worten des Barnabiten brannte, blieb Achille stehen, um ihm zu lauschen. Ugo Bassi spornte das Volk dazu an, gegen seine ausländischen Unterdrücker aufzubegehren. »Nicht umsonst hat der Herr gesagt: ›Und fürchtet euch nicht vor denen, die den Leib töten, doch die Seele nicht töten können.‹ Diese Worte Gottes, die so viele im Evangelium zu Aposteln und zu Märtyrern gemacht haben – warum können sie nicht auch anderen ein Ansporn sein, zu Ehren der Wahrheit zu kämpfen?«
Als der Barnabit mit seiner Rede fertig war, trat Achille Casadio auf ihn zu. »Padre, ich bin bereit. Ich möchte mit Euch kommen und für das Vaterland kämpfen.«
Ugo Bassi schaute ihn zweifelnd an. »Wie alt bist du denn? Man muss schon ein Mann sein, um entscheiden zu können, ob man sein Leben in die Waagschale werfen will.«
»Einundzwanzig bin ich geworden«, log Achille.
Noch am selben Tag schrieb er seinen Eltern einen Brief, um ihnen mitzuteilen, dass er sich dem Kampf um die Unabhängigkeit Italiens anschließen wolle.
Als Dollaro das Schreiben öffnete, musste er sich erst einmal hinsetzen, um sich von dem Schlag zu erholen. Dann begann er zu jammern: »Mama hat recht. Wir Casadios haben den Wahnsinn im Blut, sonst ließe sich nicht erklären, warum aus uns ein solch unglückseliger Schwärmer hervorgegangen ist …«
Auf einmal überkam ihn die Angst, und er suchte seine Mutter auf, damit sie ihm aus den Karten las.
Viollca war mittlerweile siebzig Jahre alt, hatte aber noch kein einziges weißes Haar; ihr Gesicht war faltenlos, doch der graue Star hatte sie fast blind gemacht. Nachdem sie von Achilles Brief erfahren hatte, holte sie ihre Tarotkarten, hob ab und begann dann, eine nach der anderen umzudrehen, auch wenn sie sie bis zu ihrer Nasenspitze hochheben musste, um sie auseinanderzuhalten. Die ersten Worte der alten Frau klangen düster, doch dann entspannte sich allmählich ihre Miene, und bei der abschließenden Deutung stahl sich sogar ein Lächeln in ihr Gesicht. »Du kannst ganz beruhigt sein: Dein Sohn wird gesund und wohlbehalten nach Hause zurückkehren.«
»Seid Ihr sicher, Mutter?«
Sie mischte die Karten noch einmal und ließ Dollaro wieder ziehen. Diesmal hielt sie die Karten so nah an ihre kranken Augen, dass Dollaro sich sicher war, sie schnuppere daran.
»Der Tod ist da, das will ich dir nicht verschweigen … Aber schau, das hier ist der Engel, die Karte der Wiederauferstehung …«
»Mutter! Was soll ich denn mit der Auferstehung anfangen? Ich will Achille lebendig wiederhaben, und dann werde ich ihm einen solchen Tritt in seinen Hintern geben, dass es mit seinen verdammten Hirngespinsten ein für alle Mal vorbei ist!«
»Ich sage dir, Achille wird zurückkehren. Da, schau mal. Das ist der Eremit. Dein Sohn ist bei einem gerechten Mann gelandet.« Auf der Karte war Antonius der Große zu sehen, ein Heiliger, der nach der Überlieferung mit einer Laterne, einem Kreuz und einem Schwein an seiner Seite abgebildet wurde. Viollca stieß einen tiefen Seufzer aus. »Das muss ein frommer Mann sein. Die Laterne wird Achille den Weg weisen, und außerdem ist da auch noch das Schwein neben ihm.«
»Was hat denn das Schwein damit zu tun?«
»Na ja, stimmt … was hat das damit zu tun?«, sprach Viollca ihm nach und schien auf einmal selbst zu zweifeln. Vielleicht war sie ja doch zu alt für diese Dinge, dachte sie, und konnte die rechte Konzentration nicht mehr aufbringen. Sie drehte die letzte Karte um, und es erschien der Engel; die Karte lag richtig herum. »Es ertönen die Trompeten, und die Toten stehen wieder auf.«
»Jetzt kommt Ihr mir schon wieder mit dieser Auferstehung! Es stimmt schon, dass manchmal die Toten zu uns sprechen, aber noch keiner hat gesehen, wie sie wiederauferstehen.«
»Ich sage dir, Achille kehrt zurück. Es werden viele Jahre vergehen, aber am Ende werden wir ihn wiedersehen.«
»Und das Schwein?«
»Tja, das Schwein …«, murmelte Viollca, zunehmend verwirrt.

In den darauffolgenden zwei Jahren bereiste Achille Casadio an der Seite des revolutionären Priesters Italien der Länge und der Breite nach. Der einzige Kontakt zu seiner Familie waren die Briefe, die er gelegentlich nach Stellata schickte, um seine Eltern zu beruhigen. Mehrere Male wurde er verwundet, doch zum Glück waren es immer nur Kratzer. Schon bald hatte der Junge entdeckt, dass der Krieg nicht nur Heldentum, eine grün-weiß-rot gestreifte Fahne und mutiges Handeln bedeutete, sondern auch Angst, eiternde Wunden und Einsamkeit. Der Krieg – das war Kälte und Hunger, das waren die Schreie der Verwundeten, das war der Wahnsinn, den er in den Augen derer sah, die im Sterben lagen.
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