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		Das Buch

		
			Wir leben in einer Gesellschaft, die das Sterben verdrängt hat. Der medizinische Fortschritt verlängert unsere Lebenserwartung, der Tod und das Sterben hingegen machen Angst. Beides ist
zur Privatsache geworden, findet oftmals einsam statt. Dies hat sich durch die Pandemie noch verstärkt. Sie hat mehr als vieles andere verdeutlicht, dass wir über das Sterben reden müssen.
Elke Büdenbender und Eckhard Nagel haben Sterblichkeit und Verluste selbst und aus nächster Nähe erlebt. Die First Lady musste früh über ihre eigene Verletzlichkeit nachdenken, der Transplantationsmediziner, Philosoph und Theologe ist in seinem Alltag immer wieder mit dem Sterben anderer konfrontiert. Mit ihrem Buch wollen die Juristin und der Arzt ihre Perspektiven auf die eigene Endlichkeit, auf das Leben im Angesicht des Todes eröffnen und das gesellschaftliche Gespräch über dieses essenzielle Thema voranbringen. Denn eine Kultur des Sterbens braucht Mitmenschlichkeit und Gemeinschaft. Und wer über das Sterben spricht, spricht immer auch über das Leben.
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»Wir müssen über das Sterben reden«



			

			Existenzielle Erfahrungen und warum die 
Beschäftigung mit dem eigenen Ende 
immer auch eine Beschäftigung mit 
dem Leben ist
Elke Büdenbender: Eckhard, wie lange kennen wir uns? Zwanzig Jahre?

Eckhard Nagel: Eher dreißig.

Büdenbender: Stimmt. Wir sind 1991 nach Hannover gezogen und haben uns daraufhin ziemlich bald kennengelernt, erst Frank, mein Mann, und du, dann auch deine Frau Anne und ich. Frank und du wart gerade damit beschäftigt, ein Konzept für ein neuartiges Transplantationszentrum in Hannover zu erarbeiten. Dreißig Jahre, mein Gott. Was haben wir alles miteinander erlebt.

Nagel: Sehr viel. Damals wohnten wir in verschiedenen Wohngemeinschaften, und mein Alltag war wesentlich geprägt von der Arbeit in der Medizinischen Hochschule. Ein neuer Freundeskreis wuchs zusammen, und in unserer Umgebung gab es die ersten Familiengründungen. Anne und ich haben uns 1993 dann auch sehr über die Geburt unserer ersten Tochter Jordis gefreut, und wir sind dann als Familie in das schöne Umland gezogen. Ich erinnere mich noch gut an den Umzug, bei dem auch Frank mit angepackt hat.

B: Einige Jahre später haben wir euch dann aber aus anderen Gründen besucht auf diesem wunderbaren Hof, auf dem ihr damals gelebt habt …

N: Ja, das war nach dem Tod von Jonathan, unserem Sohn, der auf dieser Welt nicht groß werden durfte.

B: Das war wirklich eine sehr schwere Zeit für euch. Ich erinnere mich noch gut an einen Besuch von Anne, als unsere Tochter Merit schon auf der Welt war. Anne war so traurig. Ich habe damals zum ersten Mal gespürt, wie sehr der Tod eines Kindes schmerzt. Auch das ist ein Grund, hier zu sitzen. Wir haben uns verabredet, um über das Sterben zu sprechen.

N: Die Zeit empfinde ich auch nach bald drei Jahrzehnten als die schwerste in meinem Leben. Der Tod von Jonathan und anderthalb Jahre zuvor von unserer zweiten Tochter Rieke war in meiner Wahrnehmung nur deshalb zu überleben, weil wir für unsere älteste Tochter Verantwortung trugen. Die elterliche Verantwortung für das Leben trägt. Man weiß zwar: Letztlich beginnt das Sterben immer mit der Geburt. Mit dem Dasein. In meiner Erfahrung fällt das Geborenwerden eines Kindes oft damit zusammen, dass ein älteres Familienmitglied geht. Das ist die Spirale des Lebens: Der Ältere geht, und der Jüngere – oder die Jüngere – kommt. Deshalb ist es besonders schwer, wenn diese natürliche zeitliche Abfolge durchbrochen wird. Das schockiert und macht Angst. Wenn Kinder sterben, löst das eine andere, eine noch unfassbare Verzweiflung aus. Das ist der Grund, warum ich auch nicht in die Kindermedizin gegangen bin.

B: Das war mir gar nicht klar. Wie ist dir das bewusst geworden?

N: Mein ursprüngliches Ziel war es, Kinderarzt zu werden. Deshalb habe ich Medizin studiert. Ich mag Kinder und wollte viele eigene Kinder haben. In Deutschland war es damals in der medizinischen Ausbildung gar nicht so leicht, einen Zugang zu Kindern zu bekommen. Aber nach meinem zweiten Staatsexamen hatte ich 1985 in meinem praktischen Jahr in Dartmouth, New Hampshire, einen Spezialisten für Kindesmisshandlung als Professor. Ich war Feuer und Flamme. Dass in dieser wohlhabenden Gegend im Nordosten Amerikas Kinder in teilweise erbärmlichen Zuständen leben, hat mich bestürzt. Dagegen wollte ich mich engagieren. Dann jedoch landete ich auf der Intensivstation und merkte: Das kann ich nicht.

B: Warum nicht? Was war da los?

N: Auf der Station befanden sich vor allem Frühgeborene und Säuglinge mit Herzfehlern. Die Kinderintensivmedizin steckte noch in ihren Anfängen. Die Kinder lagen in Brutkästen und waren ruhiggestellt, damit man sie beatmen konnte. Hände und Füße waren verbunden. Während man in der Medizin normalerweise Fortschritte sieht, wurde mir klar, dass es mindestens jedem zweiten dieser Kinder von Tag zu Tag schlechter ging. Nicht besser. Mich hat das vollkommen überfordert. Es war schwer auszuhalten, dass gerade geborene Kinder eine sehr geringe oder gar keine Lebensperspektive haben. Manche sind auch unter der Therapie verstorben. Und als Arzt musste ich mit den Eltern umgehen. Ich bin jeden Abend fassungslos nach Hause gegangen, selbst wenn mal etwas Positives passiert ist. Ich habe mich immerzu gefragt: Warum darf so etwas überhaupt sein?

B: Wir sind das heute nicht mehr gewöhnt. Die Kindersterblichkeit ist in unseren modernen Gesellschaften sehr gering, das Sterben hat sich ins hohe Alter verschoben – im Normalfall jedenfalls. Der Tod von Kindern scheint einfach zutiefst ungerecht – und das bestimmt auch für jemanden, der professionell Medizin betreibt.

N: So ist es.

B: Für mich bleibt das unvorstellbar. Du tust nichts Falsches, freust dich auf das werdende, noch zarte Wesen – und dann ereilt dich das. Dein Kind kommt nicht ins Leben. Wenn das Leben die Chancen so ungerecht verteilt, auch die Chance zu überleben – ich glaube, ich würde auch hadern. Als eure Kinder gestorben sind – hat dich das an deine Erfahrungen in Amerika erinnert?

N: Auf jeden Fall. Ich fühle mich dem christlichen Glauben ja wirklich verbunden. Ich bin so groß geworden, ich vertraue in das Gute des Lebens, auch des werdenden Lebens, alle Schicksalsschläge inklusive, die die Welt nun mal für Menschen bereithält. Ich akzeptiere auch, dass ein guter Gott schlimme Dinge nicht verhindert, weil es die Herausforderung des Lebens ist, mit dem Schicksal umzugehen. Damals jedoch, in New Hampshire, hat es mich vollkommen überfordert, mit den Eltern die Frage nach dem Warum zu diskutieren – diese Hoffnung, die Enttäuschung, letztendlich auch der Schmerz, der eine solche Situation, eine Krankheit, ein Sterben, mit sich bringt für die Angehörigen.

B: Wie schlimm ist der Tod eigentlich für die Kinder selbst?

N: Das Interessante ist, und ich begleite Kinder ja bis heute im Sterben, dass die Kinder meiner Wahrnehmung nach meist gut von dieser Welt gehen. Sie quälen sich nicht. Ganz anders als erwachsene Sterbende. Ich habe oft darüber nachgedacht, woran das liegt. Ich frage mich, ob die gelebte Zeit, die Dauer des Lebens das Sterben nicht schwieriger macht.

B: Du meinst, wer weniger Lebenszeit hatte, hält sich weniger fest? Hat vielleicht auch weniger zu bedauern?

N: Ja. Wobei auch Kinder einen Zukunftsbegriff haben können und sich tausend Dinge vorstellen, die ihnen entgehen. Allerdings nicht, solange sie ganz klein sind, da gibt es noch kein Zeitgefühl. Während viele Erwachsene tatsächlich einfach traurig sind, weil sie Dinge verpassen werden, die sie sich nur vorstellen. Mir fällt da einer meiner ersten Patienten ein. Ende der Achtzigerjahre, eine chirurgische Station: Der Mann hatte einen weit fortgeschrittenen Darmtumor mit Metastasen in der Leber, was in der damaligen Zeit eine aussichtslose Diagnose war. Man hatte den Bauch geöffnet, hineingesehen und schnell bemerkt, man kann nicht heilend operieren. Ich war damals Assistenzarzt, und als ich ins Zimmer kam, bat der Mann mich, ihm zu erläutern, was da während der Visite mit dem Chefarzt gerade verhandelt worden war. Er war 65, was ich nie vergessen werde, weil er gerade pensioniert worden war. Ich saß an seinem Bett und erklärte ihm, wie es um ihn steht. Daraufhin sagte er: »Wissen Sie, Herr Nagel, worauf ich mich gefreut habe? Auf all die Dinge, die ich in meinem Leben bisher nicht gemacht habe, weil ich dachte, ich mache sie dann, wenn mal der Punkt kommt, an dem ich freihabe und nichts mehr leisten muss, sondern genießen darf. Das sollte der Ruhestand sein, mit meiner Frau.« Ich werde nie vergessen, wie er dann so nachdrücklich formulierte: »Es gibt keinen Gott. Das kann doch keiner wollen, dass ich all meine Wünsche, die ich bis heute aufgespart habe, jetzt nicht mehr realisieren kann.« Da war so ein großer Schmerz über das, was er verpassen würde. Die Erkenntnis, ich muss sterben, war verbunden mit der Enttäuschung über diesen ungeheuren Verzicht.

B: Er hatte wohl wie viele von uns seine Endlichkeit lange verdrängt. Ich bin überzeugt, dass die Beschäftigung mit dem eigenen Ende immer eine Beschäftigung mit dem Leben ist. Die Frage: »Wie kann oder wie will ich sterben?« ist untrennbar mit der Frage verknüpft: »Wie will ich leben?«

N: Denkst du schon immer so?

B: Früher habe ich mir solche Fragen gar nicht gestellt. Nicht einmal, als ich die ersten mir nahestehenden Toten erlebt habe. Meine Großeltern väterlicherseits zum Beispiel waren beide über achtzig. Als sie starben, habe ich das gar nicht so wahrgenommen, weil ich noch so klein war. Bei meinem Großvater mütterlicherseits war es ein bisschen anders. Da erinnere ich mich zumindest an die große Trauer meiner Mutter. Als dann meine Oma starb, war ich Anfang zwanzig. Ich weiß noch, ich wollte sie nicht tot sehen, ich wollte sie so in Erinnerung behalten, wie ich sie in meinem Herzen trage.

N: Das gibt es oft.

B: Dass unsere Oma gegangen ist, hat mich sehr mitgenommen. Das war der erste Tod, den ich so richtig als erwachsener Mensch miterlebt habe, und dann gleich der Tod eines Menschen, den ich so sehr liebte. Ich konnte damals beobachten, wie ich eine Abwehr entwickelte gegen diesen Umstand, dass wir sterben müssen. Dass jemand einfach nicht mehr da ist. Aber ich hatte auch etwas versäumt. Ich hatte meine Oma zwar einige Zeit vor ihrem Tod noch besucht. Aber ich hatte sie nicht so oft besucht und gesehen und gespürt, wie es unserer Beziehung entsprochen hätte. Da war ein großer Schmerz, der hat mich geprägt. Schon damals dachte ich: Das passiert dir nicht noch einmal.

N: Heute sind so enge familiäre Beziehungen ja seltener als in unserer Generation, aber auch für mich war die Beziehung zu meiner Großmutter wichtig. Meine Großmutter war aus Ostpreußen geflohen und hatte unterwegs im Winter 1945 sehr viel Leid gesehen, auch im engsten Familienkreis. Neugeborene Kinder wie ältere Verwandte starben auf der Flucht, meine Großmutter verlor fast alles, am Ende sogar ihren Mann. Die Kinder lebten noch, aber es gab keine Eltern, keine Heimat und keinen finanziellen Rückhalt mehr. Trotzdem hatte diese Frau etwas Zupackendes, eine positive Zuversicht ins Leben. Für mich war sie neben meinen Eltern die Person, die mir Grundvertrauen vermittelt hat. Sie ist dann ziemlich dramatisch auf einer Reise an einem akuten Herzinfarkt gestorben. Und ich war Medizinstudent und hatte wild dafür gekämpft, dass sie aufhört zu rauchen.

B: Warum das?

N: Das lag an einer Leiche, die ich präpariert hatte. Der erste Tag meines Medizinstudiums: Acht Uhr, Vorlesung Anatomie, und wir dachten, man kriegt maximal ein paar Knochen gezeigt. Stattdessen kam der Professor rein, begleitet von zwei stämmigen Herren, die eine Leiche schoben. Es dauerte höchstens sechzig Sekunden, da wurde der Leichnam abgedeckt, und der Tote lag vor uns. Das war eine sehr direkte Konfrontation mit Anatomie, vor allem aber mit dem, was wir lernen sollten: nämlich, dass der Ausgangspunkt der Medizin der menschliche Organismus und dass dieser vergänglich ist. Da ich zu Zeiten studiert habe, in denen man in den ersten Semestern gar keine Patienten zu sehen bekam außer im Praktikum, war die Auseinandersetzung mit dem Leichnam unser intensivster Zugang zur Medizin.

B: Die Leiche als Ausgangspunkt der Heilung.

N: Genau, sozusagen die Basis. Als wir dann später selbst einen Leichnam präparieren sollten, hatte »meine Leiche« eine pechschwarze Lunge. Ich war überzeugt, das lag am Rauchen. Der Herr kann auch im Kohlekraftwerk gearbeitet haben oder unter Tage, das kann tausend Gründe gehabt haben. Bei der Körperspende kennt man die persönliche Geschichte des Verstorbenen nicht. Ich jedoch war fixiert auf das Rauchen. In meinem Umfeld rauchten alle, auch zu Hause, bis auf meinen Vater, und meine Omi rauchte eben auch. Und dann bin ich zum Gesundheitsbotschafter avanciert und habe meiner Großmutter aus der ehrlichen Überzeugung heraus, sie schützen zu wollen, jede Zigarette madiggemacht. Was nicht besonders freundlich war. Im Nachhinein ärgere ich mich darüber. Das Rauchen war für sie einfach ein großer Genuss.

B: Wenn du dir überlegst, warum deine Großmutter vielleicht geraucht hat … Ich meine, du hast ja erzählt, wie ihr Leben war. Vielleicht hat es ihr Halt gegeben?

N: Ja, vielleicht. Aber sie hat mir zuliebe tatsächlich aufgehört.

B: Ehrlich?

N: Jedenfalls hat sie nach anderthalb Jahren gesagt, jetzt möge der Junge sie endlich mal in Ruhe lassen – und aufgehört. Ich glaube, drei Monate später ist sie verstorben. Das habe ich mir nie verziehen.

B: Dabei würden die meisten denken, dass es ein guter, ein richtiger Rat war. Denn Rauchen ist ja nun mal schädlich …

N: Mit Krankheit und Tod geht immer diese schwierige Frage der möglichen eigenen Verantwortung einher. Mir hat die Geschichte mit dem Tod meiner Großmutter aber gezeigt, dass der Lauf der Dinge immer auch etwas Schicksalhaftes hat. Natürlich wüsste ich heute, was ich damals nicht wusste: dass sie weiter hätte rauchen sollen, weil Nikotinentzug ohne medizinische Begleitung erst mal zusätzliche gesundheitliche Probleme bereitet, wenn jemand sechzig Jahre geraucht hat.

B: Ich ahne, warum du dir Vorwürfe machst: Du hast deiner Großmutter in den letzten drei Monaten auch noch den Spaß genommen.

N: Ja, genau. Dabei sterben wir Menschen sowieso. Man würde denken, Medizin verhindert das Sterben. Aber in Deutschland stirbt unabhängig vom medizinischen Fortschritt jedes Jahr etwa ein Prozent der Bevölkerung. Das ist heute nicht anders als 1985. Die Leute sind damals nur früher gestorben, der Zeitpunkt des Todes hat sich verschoben.

B: Und weil wir alle älter werden, ist die Anzahl derjenigen, die in höherem Alter sterben, größer geworden, während immer weniger Menschen jünger sterben. Insgesamt bleibt der Anteil der Sterbenden aber gleich.

N: Die Medizin, so, wie wir sie heute praktizieren, verspricht also bloß, dass ein Mensch wie mein Darmkrebspatient aus den Achtzigerjahren dank moderner Verfahren vielleicht eine zusätzliche Lebenserwartung von fünf bis zehn Jahren bekäme. Trotzdem stellen wir uns immer die Frage, die schon diesen Mann damals umtrieb: Warum? Warum ich? Warum jetzt? Habe ich etwas falsch gemacht, dass ich so schwer erkranke?

B: Eine schwere Erkrankung – das weiß ich selbst – wirft diese Fragen auf. Ich habe mir diese Fragen auch immer wieder gestellt. Und kann sie nicht beantworten, aber sie haben mich auch weitergebracht. Über sie habe ich es besser geschafft, mit meiner chronischen Erkrankung zu leben, sie als Teil meines Lebens anzunehmen. Heute kann ich sagen, dass ich trotz allem erwarte, dass ich alt werde. Wir erwarten doch alle, dass wir ein ordentliches Alter erreichen und genügend Gelegenheit haben, die Dinge zu tun, die wir uns vorgenommen haben. Vor allem früher habe ich nie vom Ende her gedacht. Da war der Himmel weit und blau. Klar, wir leben in einer Leistungsgesellschaft, du musst dich ordentlich anstrengen und brauchst ein paar Ideen. Aber ich bin aufgewachsen mit diesem Gefühl, dass du, wenn nicht alles, dann doch vieles erreichen kannst. Du musst nicht alles erreichen, aber du kannst es, wenn du willst. Dieses Gefühl »alles ist möglich« hatte ich auch in meinen Zwanzigern noch ganz stark. Diese Gewissheit hat mich erst verlassen, als bei mir die Nieren versagt haben. Das war ein unendlich starker Einschnitt. Danach habe ich angefangen, anders auf mein Leben zu schauen.

N: Wie genau hast du das erlebt?

B: Ich habe dieses Bild im Kopf: Die Nieren haben versagt, und ich habe angefangen, mich zu übergeben. Ich merkte, wie mir das Atmen schwer wurde, und ich habe selbst gehört, wie das Wasser in meinen Lungen gluckerte. Ich konnte da lange Zeit gar nicht drüber sprechen, so bedrohlich fühlte sich das an. Aber ich weiß noch, wie ich dort lag, auf der Intensivstation, mit dem Atemschlauch in der Nase, und Frank ging raus, und ich dachte, ich sehe ihn und mein Kind nie wieder. Das war so hart. Da habe ich gemerkt, das Leben hat ein Ende.

N: Das war eben wirklich existenziell. Was du empfunden hast, war nicht nur der potenzielle Verlust deines eigenen Lebens, sondern auch der Verlust von Frank und Merit. Das Bedeutsame am eigenen Sterben ist ja, und das erlebe ich immer wieder, dass wir andere zurücklassen. Wenn man gemeinsam gehen würde, würde man es vielleicht gar nicht als so schlimm empfinden.

B: Wenn ich heute zurückblicke, habe ich den Eindruck, dass ich keine Angst vor meinem Tod hatte, sondern davor, die beiden allein zu lassen, sie nicht mehr zu haben. Merit war gerade erst geboren. Die Geburt eines Kindes ist das größte Geschenk, das dir das Leben macht, jedenfalls habe ich das so erlebt. Und dann zu erleben, dass du so verletzlich bist …

N: Wobei du immer verletzlicher wirst, wenn du Kinder bekommst. Es verändert deine Sichtweise auf das Leben.

B: Stimmt. In gewisser Weise tragen das alle Eltern mit sich herum. Und wir hatten Glück, Merit war da.

N: Wir haben ja so einige Gemeinsamkeiten, du und ich, und interessanterweise ist der Lungenarzt, der dich damals behandelt hat, auch für mich mit einer existenziellen Erfahrung verknüpft. Merits Geburt war 1996 …

B: … und ich lag im Oststadtkrankenhaus in Hannover auf der Lungenstation, weil ich nach dem Nierenversagen dieses Wasser in der Lunge hatte. Das war aber sehr hilfreich, weil der zuständige Professor nicht die Nierenprobleme im Vordergrund sah und ich deshalb nicht sofort zur Dialysepatientin wurde.

N: Und ich lag 1991 auf derselben Station. Zur Bronchoskopie.

B: Wie kam das?

N: Die deutsche Teilung war überwunden, und Anne und ich hatten uns vorgenommen, Silvester 1990 in Berlin zu feiern. Ich hatte also meinen Weihnachtsdienst in Hannover hinter mir, und schon auf dem Weg zu Anne, die damals noch in Lübeck studierte, hatte ich einen ziemlichen Hustenanfall. Auf einmal hatte ich Blut in meiner Hand. Was ist das denn?, denke ich: Hast du jetzt Nasenbluten, oder was? Ich konnte es aber nicht genau eruieren, und der Husten ging erst mal wieder weg. Wir sind von Hamburg nach Berlin geflogen, und als wir am Kurfürstendamm aus dem Bus stiegen, wo wir bei Freunden übernachten wollten, kriegte ich wieder so eine Attacke. Diesmal hustete ich ordentlich Blut. Ich habe mich total erschrocken, weil ich dachte: Das ist ein klares Zeichen für ein Bronchialkarzinom. Und das in meinem Alter, mit noch nicht mal dreißig.

B: Und Anne?

N: Anne hat gesagt: »Lass uns mal ins Krankenhaus gehen.« Ich habe ein Röntgenbild machen lassen. Und weil ich Röntgenbilder lesen konnte, stand daraufhin für mich fest: O.k., das war’s. Praktisch der ganze rechte Lungenflügel war verschattet, und man konnte so einen kleinen Bezirk mit einer Verdichtung sehen, das sah aus wie ein Karzinom. Kein Mensch wusste, woher das kam, ich hatte ja nie geraucht. Wir sind anschließend trotzdem durch die Nacht gezogen, rüber in den Osten, wo wir nie zuvor gewesen waren, in einem ganz verrückten Hotel an der Friedrichstraße haben wir Sekt getrunken, und ich weiß noch, das Feuerwerk auf den Straßen hatte etwas von Bürgerkrieg. Und ich hatte das Gefühl, das ist jetzt vielleicht das letzte Silvester meines Lebens.

B: Hast du es außer Anne jemandem erzählt?

N: Als ich nach ein paar Stunden Schlaf morgens aufwachte, habe ich mich dagegen entschieden, meine Eltern anzurufen. Ihnen zum Start des neuen Jahres zu eröffnen, dass ihr Sohn demnächst stirbt, fand ich keine gute Idee.

B: Wie war dir zumute?

N: Hoffnungslos. Irgendwie ermattet. Als hätte ich mich selbst aufgegeben. Dabei bin ich eigentlich jemand, der sehr positiv und voller Hoffnung ist. Aber ich hatte dieses Röntgenbild. Jede weitere Diagnostik schien mir überflüssig.

B: Du warst fest überzeugt, du hast diese Art von Karzinom?

N: Das Bild und der Bluthusten zusammen waren für mich eindeutig. Woran ich allerdings nicht dachte, war Tuberkulose. Ich hatte zwar im Studium einiges darüber gelernt, aber ich hatte keine Vorstellung, wie sich Tuberkulose klinisch darstellt, in meiner Ausbildungszeit gab es die praktisch gar nicht mehr. Heute ist das übrigens wieder anders. An jenem Neujahrsmorgen 1991 jedenfalls habe ich irgendwann doch zum Telefon gegriffen und meinen Chef, Professor Pichlmayr, kontaktiert. Eigentlich wusste ich nicht, wen ich anrufen sollte. Ich wusste auch nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich habe nur gedacht, vielleicht ist es fair, ihm zu sagen, dass ich bald nicht mehr Assistenzarzt bei ihm bin. Und vermutlich hoffte ich auf einen Rat, was ich jetzt machen sollte.

B: Musstest du weinen?

N: Ich glaube schon. Ich konnte mich jedenfalls nicht mehr so zusammenreißen, wie ich das sonst getan hätte. Mit der Aussicht auf den bevorstehenden Tod wird vieles irrelevant. Eine existenzielle Bedrohung bringt das Essenzielle auf den Tisch. So, wie du es gerade für dich beschrieben hast. Ich habe ihn also angerufen, und er meinte: »Jetzt reden Sie mal keinen Quatsch, kommen Sie einfach sofort her.« Er hat uns sogar in Hannover vom Bahnhof abgeholt, das rechne ich ihm bis heute hoch an. Und der dir bekannte Lungenspezialist wusste auch schon Bescheid. Der hat dann eine Bronchoskopie gemacht und die Tuberkulose diagnostiziert. Damit eröffnete sich für mich wieder eine Lebensperspektive. Ich bin behandelt worden und habe mich langsam erholt. Aber ich habe später noch manchmal darüber nachgedacht, wie es gewesen wäre, wenn ich Krebs gehabt hätte. So wie der Theatermacher Christoph Schlingensief, der ja irgendwann ahnte, dass er an einem Bronchialkarzinom sterben würde. Übrigens glaube ich, dass die meisten Menschen irgendwann solche Grenzerfahrungen machen.

B: Meine nächste Grenzerfahrung war die Dialyse. Beim ersten Mal haben sie fünf Liter Wasser aus mir rausgeholt, und ich bin bewusstlos geworden. Schon der Vorgang ist sehr anstrengend. Ich kam an den Punkt, an dem ich gesagt habe: Das will ich nicht. Dabei ist die Dialyse ein Segen, und ich kenne Menschen, die leben damit sehr gut. Aber du bist abhängig von diesem Apparat. Du siehst dein Blut dort durchlaufen. Es kommt an deinem Hals raus, fließt durch den Apparat und wieder in dich hinein. Ich habe mich fast ein bisschen transzendent gefühlt und dachte, ich bin gar nicht mehr richtig in meinem Körper. Mein Blut, mein Saft, mein Ich verschwindet in dieser Maschine. Dazu kommt diese Abhängigkeit, der totale Verlust von Autonomie. In meinem Fall wurde schon darüber gesprochen, mir einen dauerhaften Dialysezugang zu legen. Aber das wollte ich nicht, alles in mir hat sich dagegen gesträubt.

N: Und das hat sogar geklappt.

B: In gewisser Weise war Merit meine Lebensretterin. Sie war meine Perspektive, mein Fokus. Da ist dieses kleine Mädchen, das mich braucht. Frank brauchte mich auch, wir brauchten uns alle gegenseitig. Mal kam die eine, mal der andere besser zurecht, und Frank hat mir später erzählt, wie er im Kliniktreppenhaus geweint hat, um kurz darauf optimistisch an meinem Bett zu stehen. Wir wussten anfangs nicht, wie das alles ausgehen würde, und mussten uns möglicherweise auf ein ganz neues Leben einrichten. Das hat uns beide sehr geprägt in unserer Haltung.

N: Die Frage ist immer, ob solche Grenzerfahrungen einen stärker machen. Und ob man lernen kann, mit existenzieller Gefährdung umzugehen. Viele Menschen reagieren ganz anders: verdrängen, um sich nicht mit Ängsten konfrontieren zu müssen. Vielleicht auch, um nicht zu merken, welche Anstrengung da auf sie zukommt. Mich beschäftigt die Frage, wie ich selbst reagieren werde, wenn ich mit meinem Tod konfrontiert bin. Und von unserem Gespräch erhoffe ich mir durchaus, mich selbst ein Stück weit vorzubereiten. Zu überlegen: Wo stehe ich eigentlich?

B: Ja, das wünsche ich mir auch. Doch: Wird der Tod dadurch weniger schlimm? Ich bin mir da nicht sicher. Nach der Zeit, die ich als so existenziell erlebt habe, hatte ich aber schon das Gefühl, dass ich mich verändert habe, dass sich mein Verhältnis zum Leben und zum Sterben verändert hat. Vielleicht nicht sofort. Und natürlich schleifen sich viele gute Vorsätze im Alltag wieder ab. Aber insgesamt bin ich, glaube ich, ein bisschen unnachgiebiger geworden. Wenn mir etwas wichtig ist, setze ich es auch durch. Und ich denke nicht mehr unbedingt, alle müssen mich mögen. Aber wenn es um die Familie oder meine Freunde geht, um die Frage, mit wem ich zusammen sein will oder wie ich meine Arbeit gestalte, will ich mich nicht gerne von außen fremdbestimmen lassen. Dann bin ich mir fremd. Und dann komme ich auch anderen nicht nahe und sie mir nicht.

N: Würdest du denn denken, das hat etwas mit dieser existenziellen Erfahrung zu tun? Oder ist das ein normaler Reifungsprozess? Vielleicht zieht man einfach seine Schlüsse aus der Erfahrung, dass man zu oft nachgegeben oder sich nicht richtig artikuliert hat, und am Ende war man enttäuscht. Von sich selbst. Ich glaube sogar, man spürt die Endlichkeit einfach, weil man älter wird. Du hast von diesem Gefühl mit dem weiten blauen Himmel gesprochen, diesem »Was kostet die Welt?«. Wenn ich unsere Enkelkinder sehe, die in den Ferien einfach ins Meer springen, von jedem Felsen runter ohne einen Gedanken daran, wie der Untergrund aussieht … Das kann man nur, wenn man jung ist und gar keine Angst hat.

B: Oder keine Vorstellung davon, was passieren könnte.

N: Vielleicht ist das sogar das Gleiche. Das Alter mit all den Erfahrungen, die du machst, führt dazu, dass du irgendwann realisierst, was alles passieren kann. Während diese unbedingte Zuversicht etwas damit zu tun hat, dass man die eigene Lebensperspektive noch nicht als begrenzt empfindet. Je älter man wird, desto deutlicher wird einem das. Zudem macht dir jede existenzielle Erfahrung die eigene Endlichkeit bewusster.

B: Und du wirst emotional älter. Ich war damals erst 34. Ich hätte das noch nicht gebraucht. Aber seitdem denke ich eigentlich, dass ich keine Zeit verschwenden möchte. Manchmal weiß ich allerdings gar nicht genau, wann ich Zeit verschwende und wann ich sie vielleicht doch nutze, obwohl ich einfach nur eine Serie schaue oder so. Aber das grundsätzliche Gefühl, keine Lebenszeit verschwenden zu wollen, das ist damals entstanden. Noch als ich aus dem Krankenhaus kam, war zweifelhaft, wie lange ich es ohne Dialyse schaffen würde.

N: 14 Jahre ist es gut gegangen!

B: Ja, dank strikter Disziplin und guter Betreuung. Wir haben damals auch viel darüber gesprochen, du und ich, was ich tun kann, wie ich mich verhalten muss, und manchmal hast du mich ein bisschen entspannt. Aber die Regel war hart: nicht mehr als sechzig Gramm Eiweiß am Tag, du kannst dich einfach nie satt essen. Wenn ich ein Schnitzel aß, hatte ich meinen Vorrat an Eiweiß für den Tag aufgebraucht und durfte weder Brot noch Kartoffeln essen. Das war alles andere als eine unbefangene Zeit. Ich musste auch Medikamente nehmen. Aber der Spaß und die Freude an Merit und unserem gemeinsamen Familienleben überwogen alles.

N: Man hat dir das damals kaum angemerkt. So viel Disziplin und Sorgfalt wie du legen nur wenige Patientinnen an den Tag. Aber du hattest ja auch ein Ziel: Merit und ein gelingendes Leben. Ich glaube wirklich, dass existenzielle Erfahrungen hilfreich sind, um sich zu orientieren.

B: Das stimmt. Ich habe immer eine große Dankbarkeit gespürt, dass es die medizinischen Möglichkeiten gab und gibt, mir zu helfen.

N: Trotzdem ist es bitter, wenn dein eigener Körper dich zurückpfeift und dir gewissermaßen sagt: Von wegen, du kannst alles erreichen. Sorry. Kannst du nicht.

B: Das ist eine echte Kränkung.

N: Eine Relativierung der Fiktion menschlicher Omnipotenz. Des Gefühls, eigentlich steht mir die Welt offen. Viele Menschen müssen das erleben, wir entwickeln uns sogar hin zu einer Gesellschaft, in der das zum Normalfall wird. Eben haben wir über die Dialyse gesprochen: Früher hätte man mit einem Ausfall der Nierenfunktion nicht überlebt.

B: Und in vielen Ländern gibt es die Möglichkeit der Dialyse schlicht nicht.

N: Ich frage mich dennoch manchmal, inwieweit die moderne Medizin als Segen oder Fluch wahrgenommen wird. Wann ist ein Erkenntnisfortschritt gleichbedeutend mit einem Fortschritt für Patienten? Die Dialyse ist ohne Frage eine Lebensrettung, so wie du sie auch erfahren hast, beim Nierenversagen. Aber es gibt auch hochbetagte Patientinnen, die nach langer Krankheit eine lebensbedrohliche Niereninsuffizienz entwickeln. Ist dann eine Dialyse noch hilfreich, oder verlängert sie das Dasein ohne eine erstrebenswerte Lebensqualität? Wird hier die Hoffnung auf ein langes Leben durch medizinische Hilfe nicht ins Gegenteil verkehrt?

B: Oft ist es aber auch andersherum. Bei manchen gibt es die feste Erwartung auf ein langes, maximal gesundes Leben.

N: Das stimmt. Manchmal kommen Menschen ins Krankenhaus mit dem Anspruch: Die sollen mich jetzt einfach mal reparieren. Ich erinnere mich beispielsweise an einen Patienten, offensichtlich ein viel beschäftigter Mensch, der damals in Hannover als Erstes fragte: »Wo sind meine Zimmer?« Ich sagte: »Entschuldigen Sie bitte, Sie sind eine Person, wir haben ein Zimmer für Sie reserviert.« Und er entgegnete: »Ja, aber ich brauche noch ein Zimmer für meine Sekretärin, und meine Mitarbeiter müssen auch irgendwo sitzen, denn wenn ich nach der Operation aufwache, geht es ja gleich mit allem weiter.«

B: Was für eine Hybris! Oder war es Angst?

N: Ja, vielleicht, das bleibt offen. Der Patient jedenfalls hat uns alle zur Minna gemacht, weil wir offenbar übersehen hatten, wie wichtig er ist. Aber vor allem hat er keinen Gedanken daran verschwendet, was der Eingriff für Folgen haben könnte.

B: Und dann?

N: Wir haben es so hingedreht, dass seine Sekretärin in irgendeinem Arztzimmer sitzen konnte.
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