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Kontaktlos – so ist es Nika am liebsten.
Sie bezahlt mit ihrem Smartphone, steigt aus und zieht den Rucksack vom Rücksitz. Das Taxi war ihre Rettungskapsel. Jetzt, allein auf der Straße, fühlt sie sich schutzlos.
Eine Böe reißt ihr die Kapuze vom Kopf, Regen peitscht ihr ins Gesicht. Sie schultert ihren Rucksack, wendet dem Herbststurm den Rücken zu und lässt sich vorwärtsschieben.
Zweihundert Meter, dann ist sie am Ziel. Sie sind gerade eben an dem Haus vorbeigefahren, aber das muss der Taxifahrer nicht wissen.
Das Mietshaus wirkt etwas heruntergekommen, wie die übrigen Häuser in der Straße. Sie gibt den siebenstelligen Zahlencode in das Tastenfeld der Schlüsselbox ein. Die Box springt auf. Der einzelne Schlüssel ist an einem Anhänger aus Edelstahl befestigt.
Als die Haustür hinter ihr ins Schloss fällt, spürt sie, wie sich der Knoten in ihrem Magen löst.
Sie sieht sich um. Das Treppenhaus ist hell und modern. Weder die altbautypische ausgetretene Holztreppe noch kaputter Stuck oder abblätternde Wandfarbe. Stattdessen Terracottafliesen, makellos weiße Wände und eine Treppe aus dunklem Tropenholz, alles neu und frisch.
Die Wohnung liegt im dritten Stock. Kein Aufzug. Langsam steigt sie die Treppe hinauf. Der Adrenalinrausch ist vorbei, sie spürt die Erschöpfung.
Die Tür hat ein Zylinderschloss, aber der Schlüssel passt nicht. Neben der Tür ist ein weiteres Zahlenfeld in die Wand eingelassen. Ein Code für die Wohnungstür wurde in der Bestätigungsmail nicht erwähnt. Sie könnte den Vermieter anrufen. Kein Problem, sie hat die Wohnung unter einem ihrer falschen Namen gemietet. Dennoch würde sie lieber jeden persönlichen Kontakt vermeiden.
Sie versucht es mit der Ziffernkombination für die Schlüsselbox. Ein leises Klicken. Sie kommt sich vor, als habe sie einen Test bestanden. Sie betritt die Wohnung und bleibt irritiert stehen. Hat das Deckenlicht in der Diele schon gebrannt, oder ist es gerade angesprungen?
»Hallo?«
Der E-Mail zufolge ist der Vermieter nicht in der Stadt. Sie lauscht. Nichts. Sie schließt die Wohnungstür und stellt ihren Rucksack ab.
Unter falschem Namen eine fremde Wohnung in Besitz zu nehmen, fühlt sich jedes Mal wie ein Neuanfang an. Leider hält es nie lange vor.
Sie öffnet die Tür, die ihr am nächsten ist. Das größte Badezimmer, das sie je in einer Airbnb-Wohnung gesehen hat. Auch hier brennt das Licht. Strahler in der Decke und an den Wänden. Schwarzer Marmor, Glas und Stahl. Die Wanne ist XXL und die Wasserfalldusche mit Bodyjets vom Feinsten. Ein Luxusbad. Einzig der penetrante Geruch eines scharfen Reinigungsmittels beeinträchtigt den Eindruck. Fenster gibt es keine, aber mehrere Lüftungsschlitze unter der Decke.
Langsam wandert sie von Zimmer zu Zimmer.
Die Wohnung nimmt das gesamte Stockwerk ein. Die Einrichtung ist kühl und sachlich. Mehr Marmor, Stahl und Glas. Nirgends Pflanzen. Das ist ihr schon auf der Airbnb-Seite aufgefallen. Es kommt ihr entgegen. Sie hat das mit den Pflanzen früher mal versucht, aber keine hat länger als drei Wochen überlebt.
Sie entdeckt weder Bilder noch Bücher, nirgendwo CDs oder DVDs, keine Toilettenartikel. Anscheinend wird die Wohnung vom Vermieter nicht selbst bewohnt. Das ist gut. Je unpersönlicher, desto besser.
Eins der beiden Schlafzimmer besitzt ein Fenster, das andere einen 8-K-OLED-Fernseher. Sie entscheidet sich für die acht K.
Sie setzt ihren Rucksack ab und lässt sich auf das Doppelbett fallen. Endlich. Mit jedem Atemzug weicht die Anspannung, ihr Körper wird schwerer und sinkt in die wunderbar weiche Matratze. Sie schließt die Augen, die Zeit gleitet davon …
Sie schreckt hoch. Für einen Moment weiß sie nicht, wo sie sich befindet. Wie lange liegt sie schon hier? Sie spürt Panik aufsteigen. Sie kneift sich in den Unterarm. Der Schmerz holt sie zurück in die Gegenwart. Sie sieht auf ihr Handy. Fünfzehn Minuten, seit sie die Wohnung betreten hat.
Sie setzt sich auf.
Der überdimensionierte Fernseher gegenüber dem Bett strahlt etwas Beruhigendes aus. Er sagt, dass sie hier sicher ist. Dass sie einfach auf dem Bett liegen kann, bingewatchen, sich eine Pizza bestellen.
Außerdem hat sie ihr Smartphone. Sie könnte tindern. Geburtstagssex. Heute ist ihr Geburtstag. Nicht, dass sie darauf Lust hätte. Aber vielleicht tut es ihr gut.
Der Fleck auf der hellen Wand neben dem Bett ist nicht größer als ein Zweieurostück. Eine Motte oder ein Nachtfalter? Sie mag keine Motten.
Sie steht auf und geht näher heran.
Es ist ein Schlüsselloch. Jetzt bemerkt sie auch die dünne Linie im glatten Wandputz. Es ist eine Tür, beinah unsichtbar, ohne Klinke, nur zu erkennen, wenn man sehr genau hinsieht. Ein beinah geheimer Raum.
Vielleicht der Raum, in dem der Vermieter persönliche Dinge aufbewahrt. So etwas gibt es in vielen Airbnb-Wohnungen. Nur sind diese Räume gewöhnlich nicht so getarnt wie dieser.
Verschlossene Türen haben schon immer ihre Neugier geweckt. Seit ihrer Zeit im Kinderheim. Dort gab es jede Menge verschlossene Türen und Räume, die sie nicht betreten durften. Das hat ihr schon damals keine Ruhe gelassen.
Die Tür hat ein gewöhnliches Zimmerschloss, ein simpler Dietrich genügt, um es zu öffnen.
Der Raum dahinter ist dunkel. Sie tastet nach dem Lichtschalter. Sie findet ihn, ein altmodischer Kippschalter, aber als sie ihn betätigt, geschieht nichts. Sie holt ihr Smartphone vom Bett, aktiviert die Taschenlampenfunktion und lässt das Licht durch den Raum wandern.
Der Kontrast könnte nicht größer sein. Statt in einem Glas-Stahl-Leder-Ambiente findet sie sich in einem Achtziger-Jahre-Wohnzimmer wieder, perfekt bis in die Details, von der Couchgarnitur über die Ikea-Hellholzregale bis zum Hi-Fi-Turm. Hier gibt es auch die persönlichen Dinge, die in der übrigen Wohnung fehlen: Bücher, Zeitschriften, Kerzenständer und Schalen mit Gold-Fischli und Salzbrezeln auf dem Couchtisch. An der Decke hängt noch der für Altbauten dieser Art typische Stuck, auf dem Boden liegt Linoleum, ein geometrisches Muster, zerkratzt und abgetreten, das ihr vertraut vorkommt.
Der Lichtstahl gleitet über eine Reihe gleich großer gerahmter Fotografien. Mit dem Gefühl, etwas Verbotenes zu tun, tritt sie näher heran.
Es sind Porträts in Schwarz-Weiß. Das erste zeigt eine junge Frau. Sie ist hellblond, ihr Teint ist bleich, fast weiß. Ihr Kopf liegt auf einem hellen Kissen aus einem glänzenden Material, vielleicht Seide. Ihre Augen sind geschlossen.
Sie ist tot.
Nika weiß nicht, wie sie darauf kommt, aber sie ist davon überzeugt, dass die junge Frau tot ist.
Sie spürt einen leichten Schwindel und muss sich am Regal festhalten. Vielleicht hat sie eine Gehirnerschütterung.
Sie lässt den Lichtstrahl weiterwandern. Eine weitere blonde junge Frau, sie ähnelt der ersten und ist in der gleichen Position fotografiert. Ihre Augen sind ebenfalls geschlossen.
Wieder hat Nika das sichere Gefühl – sie ist tot.
Wie unter Zwang wandert ihr Blick von einer Fotografie zur nächsten. Eine Galerie stiller, fahler Gesichter. Sechs Frauen, die Schwestern sein könnten, alle in der gleichen Haltung, auf dieselbe Art fotografiert. Alle tot.
Nika reicht es. Sechs sind genug. Sie muss das letzte nicht auch noch sehen. Sie wendet sich ab, macht dann aber doch kehrt und tritt vor das siebte Bild.
Sie fährt erschrocken zurück.
Das ist unmöglich …
Ihre Hand zittert, als sie das Handy wieder hebt.
Es ist unmöglich und dennoch … Sie tritt dichter heran. Das Gesicht der toten jungen Frau auf dem Kissen ist ihr eigenes.
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Krachend zersplittert der Türrahmen.
Nika schreckt hoch, weiß für ein paar Sekunden nicht, wo sie ist. Dann atmet sie auf, es war nur ein Traum. Ihr Schlaf-Shirt ist durchgeschwitzt, ihre Haare sind schweißnass. Erschöpft sinkt sie zurück und gleitet in den nächsten Traum hinüber.
Sie sieht ihr eigenes Gesicht. Sie hat die gleiche Frisur und Haltung wie die Frau auf den Fotos. Aber ihr Kopf ruht auf einem Stapel alter Zeitungen, das Datum ist zu lesen, es ist ihr Geburtstag, und ihre Augen sind vor Angst weit aufgerissen.
Als sie zum zweiten Mal aufwacht, fühlt sie sich, als wäre sie einen Marathon gelaufen. Ihr Mund ist ausgetrocknet, und der bohrende Schmerz in ihrem Schädel kommt entweder von einer Gehirnerschütterung oder vom Wein aus dem Kühlschrank in der Küche, ein Begrüßungsgeschenk des Vermieters.
Sie zwingt sich, die Augen zu öffnen. Es ist Tag. Viel zu hell. Sie betastet die blutverkrustete Platzwunde über ihrer Braue. Halb so wild, eine kleine Narbe schadet nichts. Sie setzt sich auf, sofort dreht sich alles. Sie wartet, bis es nachlässt, dann schiebt sie langsam die Bettdecke weg und stellt die Füße auf den Boden.
Automatisch wandert ihr Blick zu der Tür. Sie ist jetzt geschlossen. Das Foto mit ihrem Gesicht … Sie schiebt den Gedanken beiseite. Zuerst Kaffee.
Auf dem Weg zur Küche muss sie zweimal anhalten und warten, bis der Schwindel aufhört. Dann hat sie es geschafft. Die Kaffeemaschine steht bereit, in einer Schublade findet sie alles, was man braucht: Qualitätskaffee, espressofein gemahlen, weißen und braunen Zucker, Süßstoff und einen elektrischen Milchschäumer. Kurz darauf zieht aufmunternder Kaffeeduft durch die Küche.
Sie trägt die Tasse ins Wohnzimmer und setzt sich in einen der schwarzen Ledersessel. Der Kaffee ist gut. Sie trinkt langsam, der Nebel in ihrem Kopf beginnt sich zu lichten, und der Schmerz hinter ihrer Stirn sinkt auf ein erträgliches Maß. Mit den richtigen Kopfschmerztabletten wird es vielleicht doch noch ein ganz passabler Tag.
Sie sieht sich um. Bei Tageslicht wirkt die Wohnlandschaft noch steriler als am Abend zuvor. Damit hat sie kein Problem. Geblümte Tischdecken und Kissenlandschaften waren noch nie ihr Ding.
Durch die hohen Fenster schimmern grauer Herbsthimmel und ein Stück Fassade des gegenüberliegenden Hauses. Sie kennt das Viertel, sie kennt die Stadt. Bis zu ihrem sechzehnten Geburtstag hat sie hier gelebt. Dann hat sie es nicht mehr ausgehalten. Die anderen haben noch geschlafen, als sie sich mit ihrem Schulrucksack aus der Wohnung geschlichen hat. Sie hat sich geschworen, nie mehr zurückzukommen.
Sie lässt den letzten Schluck Kaffees über die Zunge rollen. Kein Grund, sentimental zu werden. Sie hat nicht vor, lange zu bleiben. Sie muss sich nur klar werden, wie es weitergehen soll, einen Plan machen. Unter ihrer alten Identität wird sie keine Jobs mehr finden.
Sie hat den Gedanken für die Dauer einer Tasse erfolgreich verdrängt, aber jetzt ist es Zeit. Sie geht zurück ins Schlafzimmer.
Die Tür ist verschlossen, sie muss es in der Nacht trotz ihres Schocks getan haben, sie erinnert sich nicht. Sie öffnet das Schloss schneller als beim ersten Mal. Hinter der Tür herrscht immer noch Dunkelheit, wahrscheinlich hat der Raum keine Fenster. Sie holt die Stehlampe aus dem Wohnzimmer.
Sie schaltet sie ein und sieht ihre Vermutung bestätigt – ein fensterloser Raum. Er wirkt wie ein Ausstellungszimmer einer Ikea-Filiale aus den Siebzigern.
Obwohl sie auf den Anblick vorbereitet ist, jagt ihr die Galerie bleicher junger Frauen einen Schauer über den Rücken. Das letzte Foto in der Reihe ist genauso verstörend wie beim ersten Mal. Doch dieses Mal weiß sie, was sie tun muss. Sie nimmt es von der Wand und geht damit ins Badezimmer.
Der Spiegel bedeckt fast die ganze Wand. Sie betrachtet ihr Gesicht. Sie kennt jeden Millimeter. Sie hat es immer wieder studiert und darin den Grund gesucht, warum ihre Mutter sie verlassen hat. Weil sie zu hässlich war? Früher hat sie das geglaubt. Heute nicht mehr. Nicht, dass sie sich besonders hübsch findet. Gerade sieht sie mit der verlaufenen Wimperntusche, den dunkle Ringen unter den Augen und der Platzwunde aus wie nach einer außer Kontrolle geratenen Klubnacht.
Sie hält das gerahmte Foto neben ihr Gesicht.
Ein Fremder würde die Ähnlichkeit wahrscheinlich nicht auf Anhieb erkennen. Die Frau auf dem Foto hat lange blonde Locken – wie Nika früher. Bevor sie fand, dass die stachelige rote Kurzhaarfrisur besser ausdrückt, wer sie ist. Dennoch – die Frau auf dem Foto hat das gleiche ovale Gesicht mit den etwas zu kantigen Wangenknochen, die gleichen etwas zu weit auseinanderstehenden Augen, den gleichen etwas zu breiten Mund. Es ist frappierend, als habe jemand ein Foto von ihr digital bearbeitet. Nur dass außer ihren Passbildern von ihr keine Fotos existieren, auf denen sie älter als sechzehn ist. Aber selbst wenn es die gäbe – warum sollte sich jemand die Mühe machen? Warum das Ergebnis ausgerechnet an dem Ort aufhängen, den sie spontan zum Ziel ihrer Flucht gemacht hat? Außerdem hätte sie das Foto nie entdeckt, hätte sie nicht die Angewohnheit, sich in den Privaträumen ihrer Vermieter umzusehen.
Nein, es kann nur ein Zufall sein, ein völlig unwahrscheinlicher Zufall zwar, aber ein Zufall.
Sie hängt das Bild wieder an seinen Platz, trägt die Stehlampe zurück ins Wohnzimmer und verschließt die Tür. Dann geht sie duschen.
Heißes Wasser prasselt aus dem Regenduschkopf und schießt aus einem halben Dutzend Wanddüsen. Zehn Minuten lang steht sie nur da und denkt daran, dass ihre Mutter sie im Stich gelassen hat, und für einen Augenblick fühlt sich das Wasser auf ihrem Gesicht an wie Tränen.
Aber es sind keine Tränen. Sie hat genug geweint. Das hat sie an ihrem achten Geburtstag beschlossen. Als sie die acht Kerzen auf dem Kuchen ausblasen und sich etwas wünschen sollte. Als die anderen Kinder und die Betreuer sie erwartungsvoll ansahen. Sie wusste, was sie sich wünschte. Sie fühlte die Tränen aufsteigen, das Schluchzen in der Kehle – und dachte: Nein. Nie mehr. Keine Wünsche, keine Tränen. Sie blies die Kerzen nicht aus. Sie stand auf und lief aus dem Zimmer. Aber sie weinte nicht.
Nika dreht am Temperaturregler. Nach zwei Sekunden ist das Wasser eisig, und der Kälteschock überschreibt die Erinnerungen.
Sie genießt es, sich mit dem extraflauschigen Badetuch abzutrocknen, dann zieht sie sich an. Sie besitzt an Kleidung nur das, was sie auf ihrer Flucht getragen hat, ihre Boyfriend-Jeans, das T-Shirt mit dem Jessica-Jones-Slogan Fight Like a Girl, das Sweatshirt, die Northface-Jacke und ihre Blundstones. Alles ist verschwitzt, auf dem Sweatshirt sind Blutspritzer.
Sie hat nie viele Kleidungsstücke besessen, aber selbst das wenige musste sie zurücklassen. Sie muss shoppen. Aber vorher braucht sie noch Informationen.

Sie hatte sich mit ihrem Notebook auf der Zugtoilette verschanzt, um eine Unterkunft zu buchen. Im Nachhinein kommt ihr das etwas paranoid vor. Danach hatte sie die SIM-Karte aus dem Handy entfernt. Das war definitiv nicht paranoid. Ein Handy, das sich in einen Sendemast einloggt, ist zu leicht zu orten.
Die Karte steckt in ihrer Jackentasche. Nika wird ihr iPhone als Hotspot benutzen. Sie meidet das WLAN in Airbnb-Wohnungen aus Prinzip. Wozu Vermieter mitlesen lassen? Aber sie zögert. In diesem Fall könnte das WLAN die bessere Option sein. Sie fährt ihr Notebook hoch und aktiviert einen der VPN-Zugänge, zwischen denen sie regelmäßig wechselt und über die sie anonym im Netz surft.
Sie loggt sich mit den Zugangsdaten der Wohnung ein und googelt ›Gehirnerschütterung‹. Aus der Liste der Symptome treffen nur Kopfschmerz und Schwindel auf sie zu. Also keine Gehirnerschütterung. Eine Sorge weniger.
Ihr Blick wandert zum iPhone. Wissen die Kollegen bereits, was sie getan hat? Sie versucht sich vorzustellen, welche Reaktionen sie auslösen wird. Sie war viel zu wütend, um vorher darüber nachzudenken.
Sie schiebt die SIM-Karte nun doch in den Slot, gibt ihre PIN ein und öffnet Textnachrichten und Voicemails. Es sind über hundert seit heute Morgen. Hartwick und Hassel müssen die Kollegen bereits informiert haben. Danke für die Apokalypse, verrückte Bitch!!!, ist eine der harmloseren. Vielleicht ist sie ja wirklich verrückt.
Sie entfernt die Karte wieder und wechselt wieder zurück zum Notebook. Zu ihrer Überraschung ist ihr Zugang zum Firmen-Intranet noch nicht gesperrt. Sie gibt ihr Passwort ein und hackt sich in Hartwicks Account. Das Büro des CEO und des Producers liegen direkt nebeneinander, trotzdem texten sich die beiden ständig. Nika versteht das. Sie findet digitale Kommunikation auch effizienter als Gequatsche. Vielleicht hätte sie sich daran halten sollen.
Hartwicks letzte Textnachricht an Hassel hat es in sich: Finde jemanden, der das Miststück aufspürt! Wie, ist mir scheißegal!
Nika geht in die Küche, füllt eine Schüssel mit Wasser und wirft die SIM-Karte und das iPhone hinein. Dann steckt sie ihr Notebook in den Rucksack und verlässt die Wohnung.
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Sie geht zu Fuß. Bis in die Innenstadt ist es nur ein knapper Kilometer. In der ersten Apotheke, an der sie vorbeikommt, deckt sie sich mit Schmerzmitteln ein. Sie bittet um ein Glas Wasser und spült damit das Doppelte der empfohlenen Dosis Ibuprofen hinunter.
Auf der Haupteinkaufsstraße dominieren mittlerweile Discounter und Billigketten. Nika entscheidet sich für einen kleinen Handy-An-und-Verkauf. Der Name gefällt ihr: Handy-Voodoo. Der afrikanische Inhaber verkauft ihr ein iPhone 12. Sie bezahlt bar. Der Mann kopiert ihren falschen Pass, sie nimmt das Gerät aus der Schachtel, den Verpackungsmüll lässt sie da.
Die Stadt ist kleiner als in ihrer Erinnerung. Wieder hier zu sein fühlt sich vertraut und unwirklich zugleich an. Sie läuft über den kläglichen Bahnhofsvorplatz. Das McDonald’s, in dem sie einen Großteil ihrer Jugend verbracht hat, existiert noch. Auf der Anzeigetafel hat sie die Namen der großen Städte gelesen, zu denen die ICs und ICEs unterwegs waren, und sich vorgestellt, wie sie eines Tages mit so einem Zug für immer verschwinden würde. Schließlich hat sie genau das getan.
Jetzt ist sie wieder hier.
Sie überlegt, ob sie in Erinnerung an die guten alten Zeiten bei McDonald’s frühstücken soll. Aber die alten Zeiten waren nicht gut.
Der Himmel hat sich in der letzten halben Stunde verdunkelt. Jetzt geht ein Herbstschauer nieder. Sie flüchtet sich in ein Café und sieht zu, wie aus Regen Hagel wird. Fünf Minuten später ist der Zauber vorbei. Da hat sie ihr Frühstück schon bestellt. Das größte, das auf der Karte steht. Schließlich hat sie heute Geburtstag.
Kurz darauf bringt die Bedienung, ein grünhaariger Teenager mit Piercings und ultralangen falschen Wimpern, Rührei mit Kräutern, Brötchen und Croissants, Bauernbutter, Honig, verschiedene Marmeladen, drei Sorten Käse, Serrano-Schinken, Cappuccino, frisch gepressten Orangensaft und ein Glas Prosecco. Nika ist beeindruckt. Sie sieht sich um. Erst jetzt wird ihr bewusst, dass sie sich in der provinziellen Variante eines Hipster-Cafés befindet. Das ist zwar nicht ihre Szene – sie hat keine Szene –, aber das Frühstück ist gut, das beste seit Langem.
Sie isst von allem nur die Hälfte, bestellt aber noch mal Kaffee und Prosecco. Das Ibuprofen wirkt, die Kopfschmerzen verschwinden. Vielleicht wird das ja gar kein so schlechter Geburtstag.
Sie bittet die Bedienung, abzuräumen und nur den Cappuccino stehen zu lassen. Dann richtet sie das neue Smartphone ein, aktiviert die SIM und testet die Lupenfunktion. Als sie damit fertig ist, bricht die Sonne durch die Wolken.
Das Shoppen ist enttäuschend. Was sie in den Filialen der großen Ketten sieht, langweilt sie. Das Sortiment in den paar Boutiquen, die mehr schlecht als recht überlebt haben, ist auf Seniorinnen zugeschnitten.
Sie durchstreift die Innenstadt. Das Zentrum ist klein, eine Viertelstunde in alle Richtungen, dann gerät man schon in die Wohnviertel. Die Straßen sehen alle gleich aus und sind ihr auf beklemmende Art vertraut.
Mehrfach hat sie das Gefühl, beobachtet zu werden. Vielleicht haben Hartwick und Hassel sie schon gefunden. Sie bleibt vor Schaufenstern stehen und überprüft in den spiegelnden Scheiben, was hinter ihr vor sich geht. Sie verschwindet in Toreinfahrten, um Passanten vorbeizulassen. Irgendwann beruhigt sie sich. Niemand beobachtet sie, niemand folgt ihr. Außerdem kennt sie sich hier aus, sie könnte jederzeit entkommen. Das musste sie als Teenager oft genug, wenn die Mädchengang hinter ihr her war.
In einer Parfümerie kauft sie eine teure Duftkerze, Sandelholz und Ylang-Ylang, und in einer Weinhandlung einen erstklassigen Champagner, für den Ausklang ihres Geburtstags in ihrer luxuriösen Airbnb-Badewanne.
Sie bleibt überrascht stehen. Fünfzig Meter vor ihr führt die Straße unter der Eisenbahntrasse hindurch, von der die Stadt in zwei Hälften geteilt wird. Am Scheitelpunkt der Brücke erkennt sie das große A mit dem quergelegten Y, das sie dort vor neun Jahren hinterlassen hat. Ihr tag, gebildet aus ihrem damaligen Vornamen. Sie hat ihn überall in der Stadt hinterlassen. Fast alle wurden schon damals von anderen Crews übersprayt. Umso unglaublicher ist es, dass ihr tag an der Brücke noch da ist.
Sie gehörte nie zu einer Crew. Niemand wusste, wer AY war. Es fühlte sich gut an. Sogar jetzt noch, wenn sie daran denkt, spürt sie das Adrenalin. Sie hinterließ ihren tag an besonders schwierigen Stellen. Es war ein Geheimnis. Ein großartiges Gefühl. Jedenfalls ein halbes Jahr lang, bis sie von der Polizei geschnappt wurde.
Sie läuft einfach durch die Straßen, ohne Ziel. Irgendwann findet sie sich am »Großen Platz« wieder. So nannte ihn jeder, seinen offiziellen Namen hat sie vergessen. Eine betonierte Einöde am Rand der Innenstadt mit ein paar Grünflächen, vor allem dazu genutzt, Fastfood-Müll loszuwerden. Der Platz war tot, schon immer, mit Ausnahme der Unterführung, wo sich die Junkies trafen, und dem Kiosk, an dem die Säufer abhingen. Offensichtlich hat die Stadtverwaltung inzwischen versucht, den Schandfleck zu verschönern. Jetzt stehen da hinter Schutzgittern ein paar Bäume, Sitzbänke aus Metall, durch Armlehnen unterteilt, damit niemand auf die Idee kommt, sich hinzulegen, eine bunte Skulptur, die gute Laune verbreiten soll, neben den überquellenden Mülleimern aber nur traurig ist. Die Junkies sind immer noch da, nur jetzt in einer entfernten Ecke des Platzes.
In der Unterführung stinkt es immer noch nach Urin.
Nika ist froh, als sie auf der anderen Seite wieder an die Oberfläche kommt. Von irgendwoher weht Musik herüber. Wilde Melodielinien auf einem Saxofon, ohne Begleitung.
Etwas Feuchtes berührt ihre Hand. Sie zieht sie erschrocken zurück. Ein Hund schaut zu ihr auf und stößt sie mit seiner kalten Nase an. Sein drahtiges Fell erinnert an einen verrückten Flickenteppich aus Gelb, Grau, Braun, Weiß und Schwarz. Nicht leicht, das am Rechner zu modellieren. Sie aktiviert die Kamera-App des neuen iPhone. Zwölf Megapixel. Das dürfte als Vorlage für eine neue Textur reichen.
»Was fotografierst du?«
Sie dreht sich um. Er hält sein Saxofon locker in der Hand, völlig entspannt. Er ist vielleicht Ende zwanzig, nicht besonders groß. Die schwarzen Locken passen zu seinem scharf geschnittenen Gesicht.
»Das Fell.«
»Komm her, Jane.«
Der Hund läuft zu ihm. Er krault ihm den Nacken und lächelt. »Echt mal ein bunter Hund, oder? Ein Mädchen. Sie heißt Jane. Wie Tarzan, verstehst du?«
»Originell.«
»Nein, wirklich – warum hast du sie fotografiert?«
»Die Textur.«
»Was?«
»Vergiss es.« Sie will gehen.
»Im Ernst.«
»Ich programmiere Oberflächen – Mauern, Haare, Fell, Haut. Für Computerspiele.«
»Computerspiele …?«
Hört sie einen abschätzigen Unterton? 
»Ich spiele auch.« Er hebt sein Saxofon hoch.
Der Hund steht wieder neben ihr und leckt ihre Hand.
»Jane, komm her! Du stehst nicht auf Computernerds!«
Er sagt es mit einem Lächeln. Er flirtet. Er kommt näher. Sie riecht Aftershave. Zitronig, frisch. Wozu, er hat einen Sechstagebart.
Er deutet auf den Karton mit der Champagnerflasche. »Was feierst du? Prüfung? Geburtstag?«
In seinen dunklen Augen liegt etwas Spöttisches, nicht boshaft, eher spielerisch.
»Du hast selbst Geburtstag!«
Wie hat er das gesehen? »Schon möglich.« Sie hört, dass sie feindselig klingt. Es scheint ihn nicht zu stören.
»Ich spiele was für dich. Mein Geschenk.«
»Muss nicht sein.« Sie will weitergehen, flüchten, aber der Hund schmiegt sich an ihr Bein.
»Okay … warte …« Er legt den Kopf schief. »Ich rate mal, darin bin ich gut … Amy Winehouse, stimmt’s?«
Er legt das Mundstück an seine Lippen, die ersten Noten ertönen. Back to Black! Treffer. Ihr Körper versteift sich. Seine Augen lächeln: Habe ich dich. Sie streckt ihm beide Mittelfinger entgegen und stakst davon. Hinter ihr fließt die tieftraurige Melodie von Amys bestem Song aus dem Saxofon. Sie spürt den Abwärtssog der dunklen Töne. Es ist ihr Geburtstag, er hat recht, aber nicht so, wie er denkt. Sie feiert den Tag vor acht Jahren, als der braune Polsterumschlag mit dem falschen Pass im Briefkasten lag.
Jane mochte sie. Manchmal hätte sie gern einen Hund. 
Sie lädt die Tinder-App auf das neue Handy und loggt sich ein. Nach hundert Swipes hat sie ein Match. Eine halbe Stunde später steht sie in einem fremden Appartement. Es ist halbwegs sauber. Sie machen Small Talk und heucheln gerade genug gegenseitiges Interesse, um den Schein zu wahren. Sie tun es nur einmal. Sie ist oben. Als sie genug hat, spielt sie ihm ihren Orgasmus vor. Reine Höflichkeit. Sie weiß, dass er es weiß. Es ist ihr egal. Ihm auch, er wird eine Minute später fertig. Er fragt, wie viele Likes sie ihm gibt, und lacht, als wäre es ein Witz. Sie ist froh, als sie wieder auf der Straße steht. Zehn Minuten später hat sie seinen Namen vergessen.
Auf dem Weg zum Appartement merkt sie, dass sie den Champagner bei ihm vergessen hat. Es ist spät, keine Geschäfte mehr offen. An einer Tankstelle kauft sie billigen Sekt, aus einem Thai-Imbiss nimmt sie sich Gaeng Khiew Wan Gai mit. Sie isst in der Küche. Dann holt sie das Foto aus dem Geheimen Zimmer. Sie legt es auf den Küchen­tresen und untersucht mit der Lupenfunktion des iPhones die Stelle oberhalb des rechten Schlüsselbeins. Sie hat dort ein kleines herzförmiges Muttermal, direkt über der hässlichen Narbe vom Sturz bei einer ihrer Sprayer-Aktionen. Es ist, wie erwartet – die Frau auf dem Foto hat kein Muttermal. Es ist also ganz einfach: Sie hat eine Doppelgängerin. Es ist ein unglaublicher Zufall. Aber ist es das nicht immer, wenn man auf seinen Doppelgänger trifft?
Nika ist erleichtert.
Vermutlich sind die Frauen gar nicht tot. Sie selbst erweckt fiktive Wesen am Computer zum Leben. Wieso sollte ein Fotograf seine Modelle nicht wie tot aussehen lassen?
Sie bringt das Foto zurück an seinen Platz und verschließt die Tür. Dann lässt sie sich ein heißes Bad ein, zündet die Duftkerze an und öffnet den billigen Sekt. Sie dimmt das Licht, setzt die Bluetooth-Kopfhörer auf, startet auf dem Notebook Amys Greatest Hits und gleitet in das dampfende Wasser.
Sie muss sich nicht anstrengen, der Orgasmus kommt schnell, er ist sanft und angenehm. Happy Birthday, Nika.
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Er stellt seinen Becher auf der Zeitschrift neben dem aufgeklappten Notebook ab. Die letzte Ausgabe von Art. Zwei Minuten und zehn Sekunden, länger hat er nicht gebraucht, um sie durchzublättern. Zweihundertfünfzig Seiten vorverdaute Banalität von Kunstzwergen für Investoren und Spekulanten. Diesmal haben sie Richter auf dem Cover, noch so ein maßlos überschätzter Künstler. Weit und breit niemand, der bis an die Grenze geht und darüber hinaus. Niemand, der sich ein Ohr abschneiden würde.
Er hat die Monitore nebeneinander an der Wand montiert. Jeder zeigt ein anderes Zimmer. Die Kameras sind so platziert, dass sie möglichst viel des jeweiligen Raums erfassen.
Sie liegt in der Wanne.
Sie hat das Licht ausgeschaltet. Für den Nachtsichtmodus der Elektronik ist das kein Problem, der Wasserdampf allerdings schon. Sie trägt Kopfhörer und hat ein Sektglas in der Hand, neben der Wanne steht eine halb leere Flasche, vermutlich Sekt. Er zoomt näher heran, kann aber nicht erkennen, ob sie ihre Augen geschlossen hat. Warum saugt die Lüftung den Dampf nicht ab? So ist die Aufzeichnung nutzlos!
Er greift nach dem Briefbeschwerer und lässt die Kugel aus transparentem Kunstharz mit dem verbrannten Zaunkönig im Inneren zwischen seinen Händen hin- und hergleiten. Sobald er die Augen schließt, sieht er ihren nackten Körper vor sich, unter der Wasseroberfläche, selbst wie verflüssigt von den kleinen Wellen, die ihre Bewegungen erzeugen. Wenn er die Augen öffnet, bleibt davon nichts als eine verschwommene Ahnung hinter wabernden Dampfschwaden. Es macht ihn wütend. Dabei könnte sie die Richtige sein.
Sein Blick wandert zum Safe. Er hat ihn lange nicht geöffnet. Genau siebzehn Monate und drei Tage. Er wird es bald wieder tun. Allein der Gedanke versetzt ihn in Hochspannung. Aber es ist noch zu früh. Er muss die Energie ableiten. Hundertfünfzig Liegestütze, hundertfünfzig Kniebeugen.
Auf dem Weg zum Fitnessraum zwingt er sich, die Zeitschrift zu archivieren. Selbstdisziplin ist für den künstlerischen Prozess essenziell.
Akribisch beschriftet er im Lagerraum den neuen Steh­ordner mit Druckbuchstaben – Jahrgang 25 – und stellt ihn zu den anderen vierundzwanzig. Fünfundzwanzig Jahrgänge Verschwendung von Hochglanzpapier und Druckfarbe. Er schaut zu dem deckenhohen Regal mit den fast zweihundert Gemälden. Wie diese Verschwendung von Leinwand und Ölfarbe.
Nach dem Besuch im Fitnessraum sitzt er da, lauscht dem Summen der Speicherplatten im Serverschrank und starrt auf die Monitore, auf denen die Welt eingefroren zu sein scheint.
Sie stellt das Glas auf den Boden. Der Sensor startet die Aufzeichnung, bevor er selbst ihre Bewegung registriert hat. Sie nimmt die Kopfhörer ab und gleitet langsam unter die Wasseroberfläche.
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Sie bringen die Leiche in aller Frühe. Oberkommissarin Rita Benesch hat sich den Wecker gestellt. Doch sie bleibt liegen und starrt in die Dunkelheit. Nach einer halben Stunde nähert sich ein Auto. Der Leichenwagen, kein Zweifel, die Straße am Waldrand ist eine Sackgasse. Bevorzugte Wohnlage, hat ihr Vater immer betont. Seit er tot ist, gehört das Haus ihr. Er ist seit vierzehn Stunden tot.
Der Wagen rollt in die Auffahrt, die lockeren Betonsteine klackern unter seinen Rädern. Das Pflaster muss dringend erneuert werden. Nach dem letzten Winter hat sie einen Kostenvoranschlag eingeholt. Die Antwort des Garten- und Landschaftsbaubetriebs liegt noch immer ungeöffnet in einer Schublade des alten Sekretärs.
Das Motorengeräusch verstummt, sie hört zwei Autotüren. Sie steht erst auf, als es klingelt. Sie zieht den verschlissenen Bademantel über und geht hinunter. Im Garderobenspiegel sieht sie ihre wirren Haare und unterdrückt den Impuls, sie glatt zu streichen. Sie hätte Zeit gehabt, sich zurechtzumachen und angemessen zu kleiden. Aber sie will nicht angemessen aussehen. Sie hat sich nicht einmal die Zähne geputzt – ein kindischer Protest gegen seine letzte Schikane.
Die beiden Männer scheinen ihr liederliches Äußeres nicht zu bemerken. Liederlich ist eines der Wörter ihres Vaters. Zum ersten Mal hat sie es als Teenager von ihm gehört, als sie stolz ihren ersten Büstenhalter unter einem Trägertop hervorblitzen ließ. Wenn sie sich die Situation ins Gedächtnis ruft, spürt sie den Abscheu in seinem Blick noch heute schmerzhaft auf ihrer Haut.
Die Männer stellen sich vor. Mit dem Älteren hat sie am Abend telefoniert. Er ist sehr höflich und spricht sie voller Respekt als Frau Kommissarin an. Er redet leise, er will die Nachbarn nicht aufwecken. Wegen der Nachbarn hat er auch die frühe Uhrzeit vorgeschlagen.
»Niemand möchte den Tod sehen«, hat er am Telefon gesagt. »Dabei gehört er doch zum Leben wie die Geburt.«
Die Kommissarin hat das Gefühl, ihm mit der Hausaufbahrung eine Freude zu machen. Dabei hätte sie den Leichnam am liebsten aus dem Krankenhaus gleich ins Krematorium schaffen lassen. Doch ihr Vater hat eine Bestattungsverfügung hinterlegt. Die Aufbahrung im eigenen Haus ist die erste einer ganzen Reihe von Anweisungen. Sie hätte das Dokument verschwinden lassen können, könnte es sogar jetzt noch, doch dafür fehlt ihr der Mut.
Sie führt die Männer ins Wohnzimmer. Sein Platz war vor dem bodentiefen Terrassenfenster. Jeden Morgen hat sie ihn dorthin geschoben und den Rollstuhl nach seinen barschen Anweisungen exakt auf den Waldrand ausgerichtet. Stundenlang hat er die Vögel beobachtet und sich durch dicke Rätselhefte gearbeitet. Fernglas, Stift und Sudokublock liegen griffbereit auf dem Beistelltisch.
Die Männer räumen das Tischchen beiseite und rücken Sessel aus dem Weg. Dann gehen sie ihn holen.
Sie setzt Kaffee auf. Als sie das Pulver in den Filter löffelt, rollen sie den Sarg auf einem Metallwagen an der offenen Küchentür vorbei. Die Kaffeemaschine beginnt zu blubbern. Sie muss entkalkt werden. Der Jüngere der beiden läuft noch ein paarmal zwischen Wohnzimmer und Auto hin und her.
Auf einem Tablett bringt sie Kaffee, Milch und Zucker ins Wohnzimmer. Der Sarg steht vor dem Fenster, rechts und links zwei große Kerzen in schweren Holzständern, am Fuß­ende ein Blumengesteck, der Metallwagen verschwunden unter einem Tuch aus nachtblauem Samt. Der Bestatter sieht sie erwartungsvoll an. Sie zwingt sich zu einem höflichen Nicken. Er lächelt zufrieden, sie bietet Kaffee an. Er möchte erst seine Arbeit beenden. Er tritt an das Kopfende des Sarges. Das Modell hat ihr Vater in seiner Verfügung bestimmt, es handelt sich um einen amerikanischen Truhensarg. Der Deckel ist zweigeteilt, die obere Hälfte kann man aufklappen. Der Bestatter holt sich mit einem Blick ihr Einverständnis, dann öffnet er den Sarg. Ihr Vater liegt auf cremefarbenen Seidenkissen. Seine Augen sind geschlossen, die Wangen frisch rasiert, sein Henriquatre-Bart ist akkurat gestutzt. Er sieht besser aus als in den letzten Tagen im Krankenhaus. Aber er ist tot, und sein Anblick bewirkt bei ihr – nichts. Sie spürt kein Erschrecken, kein Bedauern, keine Trauer. Gar nichts.
Sie verteilt die Kaffeebecher, bietet Milch und Zucker an. Das Ausbleiben einer Reaktion beim Anblick des Toten scheint den älteren Bestatter nicht zu verwundern. Vielleicht glaubt er, dass sie als Kriminalkommissarin ständig mit Leichen zu tun hat.
Sie hat es nie in eine Mordkommission geschafft. Ihre Bewerbung auf die Planstelle im Dezernat für Tötungsdelikte liegt ebenfalls in einer Schublade des Sekretärs – seit neunzehn Jahren. Sie war damals mit dem Umschlag auf dem Weg zur Post, als der Anruf sie erreichte: »Ihr Vater hatte einen Schlaganfall.«
Die Männer trinken den Kaffee im Stehen am offenen Sarg. Der Ältere möchte mit ihr die Einzelheiten der Bestattung klären. Sie vertröstet ihn. Der Bestatter nimmt das als Signal, sich taktvoll zurückzuziehen. Er kündigt an, den Leichnam am nächsten Tag wieder abzuholen, wünscht eine tröstliche Totenwache und drängt seinen Kollegen zum Aufbruch.
Sie will die Männer zur Tür bringen. Der Ältere lehnt dies freundlich, aber bestimmt ab: »Sie bleiben bei Ihrem Vater.«
Sie sammelt die Tassen ein und hört den Leichenwagen davonfahren. Sie räumt das Geschirr in die Spülmaschine. Dann geht sie wieder nach oben, um zu duschen und sich anzuziehen. Zwanzig Minuten später verlässt sie das Haus. Ihr Haus. Es ist der Lohn für fast zwanzig Jahre. Sie ist das einzige Kind. Sein Fleisch und Blut. Für ihren Vater war es nie eine Frage, dass sie sich um ihn kümmern würde.
»Du bekommst ja auch das Haus.«
Sie geht an der Garage vorbei. Darin steht sein alter Mercedes. Ihr wird klar, dass das Auto nun auch ihr gehört.
Sie steigt in ihren Kleinwagen, der am Straßenrand parkt, startet den Motor und fährt los. Tief in ihrer Kehle schmeckt sie etwas Bitteres, wie unterdrückte Tränen. Wenn sie jetzt weinen würde, dann nicht um ihren Vater, sondern um zwanzig verlorene Jahre.
Sie wird keine Totenwache halten. Sie wird den Mercedes verkaufen. Vielleicht sogar das Haus.
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»Morgen, Rita!« Die überraschte Stimme von Hauptkommissar Hajo Schweikart, ihrem Dienstgruppenleiter, reißt sie aus ihren Gedanken. »Wieder da? Geht’s deinem Vater besser?«
Ihr Chef ist der einzige Kollege, der sie mit Vornamen anspricht, und umgekehrt. Das ist ihr auch lieber so.
»Zumindest sah er heute Morgen besser aus«, rutscht es ihr heraus.
Sie ist über sich selbst verblüfft. Das war so zynisch wie geschmacklos – und wirklich witzig. Sie ist nie witzig. Zu spät versucht sie, ein Lachen zu unterdrücken. Sie sieht Schweikarts Irritation.
»Das freut mich.« Offenbar deutet er ihre Reaktion als Erleichterung. Augenzwinkernd fügt er hinzu: »Nicht nur, weil’s jetzt wieder guten Kaffee gibt.«
Er füllt seine blau-weiße Fußballtasse, wünscht ihr einen entspannten Arbeitstag und verlässt die kleine Teeküche.
Benesch bleibt mit schlechtem Gewissen zurück. Offenbar sind die Kollegen längst nicht so desinteressiert an ihr, wie sie glaubt. Schweikart hat sich sofort nach ihrem Vater erkundigt, und sie erwähnt mit keinem Wort, dass er gestorben ist. Im Gegenteil, sie macht sich auch noch lustig über seinen Tod. Vielleicht sind ja nicht die anderen das Problem, vielleicht ist sie es selbst.
Sie tritt eilig auf den Gang. »Warte mal! Was ist mit dem Rad?«
Er sieht sie fragend an. Sie deutet auf das Rennrad.
»Ach das. Gehört zu einem Fall von Scholl und Minks.«
»Und? Bin ich hier die Müllkippe?« Sie klingt barscher, als sie möchte. Sie mag die beiden Kollegen nicht. Ein gealterter Macho und ein smarter Überflieger, der es immer schafft, dass sie sich wie eine Hilfspolizistin fühlt. Doch dafür kann Schweikart nichts. Vielleicht nicht einmal Minks.
Sie fügt versöhnlicher hinzu: »Warum haben sie es nicht ins Fundbüro gebracht?«
»Es ist keine Fundsache.«
Schweikart schildert die Sachlage. Eine Mieterin in der Weststadt alarmierte die Polizei wegen lauter Geräusche in der Nachbarwohnung. Die Kollegen von der Schutzpolizei fanden die Wohnung mit aufgebrochener Tür, aber verlassen vor und zogen die Kripo hinzu. Scholl und Minks ermittelten den Hausbesitzer, der die Wohnung über Airbnb vermietet hatte. Letzte Bewohnerin war, laut Auskunft des Vermieters, eine Studentin. Ihr Rennrad stand noch in der Diele.
»Aber sie war weg«, sagt Schweikart. »Minks hat sich vom Vermieter ihre Kontaktdaten geben lassen und sie angerufen. Die Nummer war nicht vergeben. Er hat ihr gemailt, die Mail ist zurückgekommen. Also hat er ihre Personalien überprüft. Ergebnis: Die Frau existiert nicht.«
»Ihr Profil bei Airbnb war ein Fake?«
Er nickt. »Minks kam der Name gleich komisch vor: ›Frau Eva Demian‹. Er sagt, es wäre irgendeine Romanfigur.«
»Hermann Hesse«, bestätigt sie spontan.
Schweikart lächelt überrascht. »Wow, was habe ich für ein gebildetes Team!«
Dass Minks Hesse liest, hätte sie nicht gedacht. Gegen ihren Willen ist sie beeindruckt. »Was bringt ein falscher Name bei Airbnb? Da zahlt man doch im Voraus.«
»Hat sie auch gemacht.«
»Wurde in der Wohnung was gestohlen?«
Er schüttelt den Kopf. »Die kaputte Tür ist der einzige Schaden. Minks denkt, die Wohnung war das Nest für ein heimliches Liebespaar. Die beiden geraten in Streit, er tritt die Tür ein, sie haut ab und kommt nie wieder.«
»Und warum nimmt sie ihr Rad nicht mit? Es sieht aus, als wäre es Schrott. Ist aber ein Koga Miyata, ein echter Klassiker.«
»Hat Minks auch gesagt. Darum hat er es in dein Büro gestellt. Vielleicht findest du ja die Besitzerin.«
»Wann war das? Heute?«
»Vorgestern, glaube ich.«
Er lässt sie stehen. Benesch ärgert sich. Ist Denis Minks jetzt auch noch Fahrradexperte? Dann sollte er in der Lage sein, eine Rahmennummer zu checken. Aber das ist ihm natürlich nicht karrierefördernd genug.
Sie ist drauf und dran, das Rennrad ins Büro ihres Kollegen zu verfrachten. Aber Minks wird sie mit seinem Sonnyboy-Lächeln und einer witzigen Bemerkung abfertigen. Alle werden lachen, sie wird zickig und missgünstig wirken. Eine frustrierte Endvierzigerin, die nie einen größeren Fall aufgeklärt hat als den nächsten Fahrraddiebstahl und ihrem jungen Kollegen seinen Erfolg neidet.
Benesch schluckt ihren Ärger herunter, wie sie es immer tut, geht zu dem Rennrad und stellt es auf den Kopf. Es ist noch leichter, als sie erwartet hat, wiegt höchstens zehn Kilo. Die Rahmennummer ist unter dem Tretlager in den Stahl gestanzt. Sie macht mit ihrem Smartphone ein Foto und geht an ihren Schreibtisch – ohne Kaffee. Für alle anderen hat sie welchen gekocht, ihren eigenen hat sie in der Teeküche vergessen. Jetzt ist er vermutlich nur noch lauwarm.
Ihr Rechner ist inzwischen hochgefahren. Sie ignoriert das volle E-Mail-Postfach, loggt sich stattdessen gleich in die Datenbank ein und klickt die Suchmaske an. Sie gibt die Rahmennummer ein. Sekunden später hat sie das Ergebnis: null Treffer. Das Rad ist nicht registriert, und es wurde nie als gestohlen gemeldet. Keine Chance, die Besitzerin zu ermitteln.
Damit ist es eine Fundsache und muss zum Fundbüro. Und wer wird es hinbringen? Sie! Wäre es ihr Fall, würde ihr das nichts ausmachen. Sie bräuchte nicht mal eine Viertelstunde, wenn sie auf der »Fundsache« hinradeln würde.
Sie geht in den Flur und stellt das Rennrad wieder auf die Reifen. Sie schätzt die Rahmenhöhe auf fünfzig Zentimeter. Auch die Sattelhöhe passt. Die Studentin muss etwa ihre Größe haben, unter eins siebzig.
Sie könnte durch den Schlossgarten fahren. Das wäre nur ein kleiner Umweg. Sie liebt den Park im Zentrum der Stadt. Im Sommer ist sie Stammgast auf der Terrasse der Weinstube im Botanischen Garten. Mindestens einmal die Woche macht sie früher Feierabend und kommt später heim. Sie weiß, dass ihr Vater ihr vorwerfen wird, ihn nicht gut zu versorgen, und nimmt es in Kauf. Sie lässt sich von der Kellnerin, die sie mit Namen begrüßt, einen Roten bringen, sitzt in der Abendsonne, sieht den Menschen zu, wie sie durch den Park schlendern, und bekommt eine Ahnung davon, wie schön das Leben sein kann.
Aber der Sommer ist vergangen, ohne dass sie ein einziges Mal dort war. Ihr Vater hat im Juni mit dem Sterben angefangen, und er hat drei Monate dafür gebraucht.
Sie holt ihre Tasche und streift ihre Jacke über. Als sie im Erdgeschoss das Fahrrad aus dem Fahrstuhl rollt, trifft sie auf Minks.
»Hey, wieder da? Und den Fall schon gelöst?« Er deutet auf das Rennrad.
»Es ist nicht registriert. Ich bringe es zum Fundbüro.«
Er überhört den Vorwurf. »Schade. Ist ein cooles Bike. Ich dachte, wenn überhaupt jemand etwas über die Besitzerin rausfindet, dann nur unsere Spezialistin.«
Es klingt wie ein Kompliment, aber es ist das Gegenteil. Er schenkt ihr sein falsches Lächeln und steigt in den Fahrstuhl.
Er bedankt sich nicht einmal dafür, dass sie seine Arbeit erledigt.
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Jedes Mal, wenn die Schalterbeamtin sich auf ihrem Stuhl bewegt, zieht sie die Augenbrauen zusammen und spannt ihre Kiefermuskeln an. Benesch kennt dieses Mienenspiel nur zu gut. Es deutet auf chronische Schmerzen, die sich bei der kleinsten Veränderung der Körperhaltung verschlimmern. Heute ist der erste Morgen seit zwanzig Jahren, dass sie ihren Vater ansehen konnte, ohne diese gequälte Mimik zu beobachten. Vielleicht ist die Aufbahrung wenigstens dafür gut: dass sie ihn mit einem, wenn auch toten, so doch entspannten Gesicht in Erinnerung behalten wird.
»Haben Sie die Rahmennummer?« Die Schalterbeamtin spricht wie ein Automat, ohne ihren Blick vom Bildschirm zu nehmen.
Benesch diktiert ihr die Zahlen- und Buchstabenkombination. Die Beamtin tippt auf der Computertastatur. Womöglich hat sie Rheuma. Die Kommissarin mustert ihre Hände. Die Haut ist faltig und voller Altersflecke, aber ihre Finger sind schlank, ohne Schwellungen oder Gichtknoten. Sie trägt mehrere auffällige Ringe. Keiner davon sieht aus wie ein Ehering. Plötzlich fühlt Benesch sich dieser Frau, die kurz vor der Rente stehen muss, verbunden.
»Ich hätte ein Aspirin, wenn Sie eins möchten«, sagt sie freundlich.
Die Beamtin mustert sie verständnislos und fragt barsch: »Wie kommen Sie darauf?«
Sofort hat sie das Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen. Das hat sie oft, und sie hasst es. »Sie sehen aus, als ginge es Ihnen nicht gut.«
»Es geht mir ausgezeichnet. Ich war in zwanzig Jahren nicht einen Tag krank.«
Benesch entschuldigt sich. Die Schalterbeamtin tippt mit verkniffener Miene weiter. Vielleicht leidet sie nicht an körperlichen Schmerzen, sondern an ihrem Leben. Benesch fragt sich, ob sie irgendwann genauso aussehen wird. Oder sieht sie schon so aus? Sie betrachtet ihre eigenen Hände. Altersflecke sind noch keine zu sehen, aber die Falten sind längst da. Wie die Frau hinter dem Schalter trägt auch sie mehrere Ringe. Sie hat sich alle selbst geschenkt.
Die Stimme der Beamtin reißt sie aus ihrer Betrachtung: »Das Fahrrad war schon mal im System.«
»Das heißt?«
»Es wurde als Fundsache registriert. Vor vierzehn Monaten. Nach Ablauf der Aufbewahrungsfrist ist es in die Versteigerung gegangen.«
Benesch spürt, wie ihr Herzschlag schneller wird. Hat sie eine Spur? »Wann war die Versteigerung?«
»Auktionsbeginn war der 24. Juni, Ende 4. Juli, null Uhr.«
Das ist erst drei Monate her. Doch wieso dauert eine Versteigerung mehrere Tage?
Die Beamtin scheint ihre Gedanken zu erraten. »Wir versteigern nur noch online. Die Räder werden fotografiert, die Fotos mit einer detaillierten Beschreibung auf unsere Webseite gestellt. Wer an der Auktion teilnehmen möchte, muss sich registrieren. Mit seinem Klarnamen und dem Geburtsdatum. Nach Abschluss der Auktion erteilt das System dem höchsten Gebot automatisch den Zuschlag. Gezahlt wird im Voraus per Überweisung, Kreditkarte oder Paypal. Dann kann man das Rad abholen – gegen Vorlage des Personalausweises.«
»Hier bei Ihnen?«
»Bei mir oder einem meiner Kollegen.«
»Dann gibt es ja doch noch menschlichen Kontakt in Ihrem volldigitalen System.« Es ist ein Scherz. Im Gesicht ihres Gegenübers zuckt nicht ein Muskel. »Können Sie mir sagen, wer das Rad ersteigert hat?«
»Natürlich.« Sie blickt kurz auf ihren Monitor. »Haller, Hermine, geboren 2.7.1998.«
Der Name kommt Benesch bekannt vor. Vielleicht wegen der eingängigen Alliteration. »Haben Sie auch ihre Adresse?«
»E-Mail oder Post?«
»Gerne beides.« Sie kramt in ihrer Handtasche nach einem Stift. »Hätten Sie vielleicht einen Zettel für mich?«
Die Beamtin sieht sie mitleidig an. »Ich schicke Ihnen die Daten. Wollen Sie eine Mail, eine SMS oder eine Whatsapp?«
Sekunden später signalisiert Beneschs Smartphone den Eingang der Textnachricht. »Eine Frage noch: Waren Sie hier, als das Rad abgeholt wurde?«
Sie blickt wieder auf ihren Computer und holte sich von ihm die Antwort: »Ja, war ich.«
»Können Sie sich an die Frau erinnern?«
»Nein.«
»Aber Sie haben sich ihren Ausweis zeigen lassen?«
»Natürlich. Sonst hätte ich das Rad nicht herausgegeben.«
»Danke.« Sie greift nach dem Rennrad und will gehen.
»Moment!«, ruft die Beamtin sie zurück. Auf einmal klingt sie nicht mehr wie ein Automat. »Was haben Sie vor?«
»Ich nehme das Rad wieder mit. Ich habe ja jetzt den Namen der Besitzerin.«
»Aber ich habe es schon als Fundsache in unser System eingespeist!«
»Dann müssen Sie es wohl wieder löschen.«
Als sie das Gebäude verlässt, schließt sich die Automatiktür nahezu geräuschlos hinter ihr. Sie öffnet die SMS mit den Kontaktdaten – und stutzt. Wegen der Ausweiskontrolle musste sich die Rennradbesitzerin für die Auktion mit ihrem richtigen Namen registrieren: Hermine Haller. Sie hat erwartet, dass sie nun auch den festen Wohnsitz der Frau erfahren würde. Doch die angegebene Adresse gehört zu der Airbnb-Wohnung, die ihre Kollegen für ein Liebesnest halten, weil sie unter falschem Namen angemietet wurde.
Nachdenklich steckt sie ihr Handy wieder ein. Auf dem Koga Miyata sind es höchstens zehn Minuten bis zu der Wohnung.
Die Schaltung arbeitet wie ein Uhrwerk. Die Herbstluft legt sich kühl auf ihr Gesicht. Warum hat sie aufgehört, Rennrad zu fahren? Und wann? Sie weiß es nicht mehr. Es ist einfach auf der Strecke geblieben. Ist ihr Vater schuld? Hat sie es ihm geopfert, wie so vieles andere? Oder war sie nur zu feige, ihr eigenes Leben zu beginnen?
Nun hat sie keine Ausrede mehr.
Es fühlt sich gut an, jetzt, auf dem Rad. Aber wie wird es heute Abend sein, zurück im Haus am Waldrand, in dem nur noch ein Toter auf sie wartet? Der Radweg ist breit und gut ausgebaut. Sie lässt Trekking-Bikes und Pedelecs hinter sich und schafft die Strecke in sieben Minuten.
Die Wohnung liegt in einem vierstöckigen Altbau am Ende einer schmalen Straße. Vor dem Eingang parkt der Wagen einer Schreinerei. Die Haustür steht offen. Sie schiebt das Rad in den Flur. Von oben tönt der Lärm einer Bohrmaschine herunter. Sie steigt die Treppe hinauf. Im zweiten Stock repariert ein Handwerker den Rahmen einer aufgebrochenen Wohnungstür. Sie ist am Ziel.
Sie zeigt ihren Dienstausweis. Es fühlt sich gut an, wie das Radfahren. Der Handwerker schickt sie in die Wohnung, der Vermieter ist gerade da. Er telefoniert in der Küche des billig möblierten Appartements.
Der Vermieter, ein untersetzter Mann in einem schlecht sitzenden Anzug, wirft einen kurzen Blick auf ihren Dienstausweis, scheucht sie mit einer Handbewegung weg und schimpft weiter in sein Handy. Anscheinend weigert sich seine Versicherung, den Schaden an der Tür zu übernehmen. Fluchend beendet er das Telefonat.
»Arschlöcher! Wofür zahle ich überhaupt Beiträge?« Er blitzt Benesch wütend an. Seine kleinen Augen verschwinden fast unter den wulstigen Augenbrauen.
Sie stellt sich mit Dienstgrad und Dienststelle vor.
Er unterbricht sie: »Wegen Ihrem Kollegen bleibe ich auf meinen Kosten sitzen! Sachbeschädigung übernimmt die Versicherung nämlich nicht. Warum hat der Idiot nicht ›Einbruchversuch‹ in seinen Scheißbericht geschrieben, so wie ich es ihm gesagt habe?«
»Weil es kein Einbruch war«, sagt sie ruhig.
»Sind Sie blind? Sehen Sie sich die Tür doch an!«
»Nach unserem bisherigen Erkenntnisstand gibt es keinerlei Hinweise auf einen Wohnungseinbruchdiebstahl im Sinne von Paragraph 244 StGb.« Sie bemüht sich, sachlich und cool zu klingen. Wie eine erfahrene Ermittlerin eben. Im Grunde ist sie das ja, wenn auch nur am Schreibtisch.
»Was machen Sie dann hier?«, bellt der Vermieter.
»Meine Arbeit.« Sie findet, dass sie ziemlich abgebrüht wirkt. »Ihr Gast hat bei der Buchung auf der Airbnb-Seite einen falschen Namen angegeben. Das ist ein Verstoß gegen das Meldegesetz.«
»Das wird die Versicherungsheinis wohl kaum umstimmen.«
»Ich bin dabei, die Identität der Frau zu ermitteln.
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