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	Das Buch

	
		Was geschieht in den letzten dreißig Tagen einer Beziehung? Wann ist der Moment zu gehen? Kann man den selbst bestimmen? Und kann man in der Liebe überhaupt irgendetwas selber bestimmen?
Thomas und Eva, beide Anfang dreißig, sind seit acht Jahren ein Paar. Als Eva von einem Auslandsaufenthalt wiederkommt, könnten sie eigentlich den nächsten Schritt machen. Heiraten, Familie gründen. Aber Thomas ist sich nicht mehr so sicher. Andererseits: Kann es richtig sein, einen Menschen zu verlassen, der so grundsympathisch und klug ist wie Eva? Ist sexuelle Anziehung nicht sowieso überbewertet? Eva kann das schwankende Verhalten von Thomas nicht deuten und denkt sich immer neue Sachen aus, um ihre Beziehung zu retten. Aber auch Thomas gibt nicht so schnell auf, und so ringen beide um ihre verschwindende Liebe.
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				Thomas steht am Flughafen und wartet. Er hat sich weder die Haare gekämmt noch ein frisches T-Shirt angezogen.
Er ist aus dem Haus gehetzt, hat ein Taxi gerufen, am Flughafen dem Fahrer unglaubliche 45 Euro in die Hand gedrückt, ist zum Gate geeilt und jetzt steht er da, die Hände in den Hosentaschen, die anderen Wartenden fast alle überragend. So verharrt er schon seit mindestens zwanzig Minuten und beobachtet die Ankommenden. Eva ist nicht dabei. Es ist immer das Gleiche. Man hetzt sich ab, um dann zu warten.
Thomas weiß, wie wichtig es Eva ist, von ihm abgeholt zu werden. Und weil er nicht im Entferntesten weiß, was ihm selber gerade wichtig ist, fügt er sich ihrem Wunsch. Sie werden sich ab heute, nach fast zwei Jahren Fernbeziehung, zwar sowieso wieder jeden Tag sehen. Aber ja, es ist schön, vom Flughafen abgeholt zu werden.  
Thomas geht noch einmal die letzten Stunden durch. Vielleicht bekommt er ja noch ein wenig Ordnung in seine Gedanken, bevor er Eva wiedersieht.
Vor sechs Stunden war er noch auf seiner Station, eine letzte Runde drehen, bevor er den Bericht für die Nacht schreiben, die Übergabe machen und nach Hause gehen konnte.
Frau Brake auf Zimmer vier schlief unruhig, der Drainagebeutel war voll, offensichtlich hatte sie nachgeblutet. Kopfschüttelnd wechselte Thomas den Beutel und ging zu Schwester Brigitte, die eingenickt war.
»Der Beutel von Frau Brake war voll.«
»Ja, und?«
»Es wäre Ihre Aufgabe gewesen, den zu wechseln.«
»Ich hatte auch noch andere Aufgaben.«
»Wenn die Patientin nachblutet, müssen wir das wissen.«
»Weiß ich, Dr. Wiedhoff, ich bin ja nicht erst seit gestern hier.«
»Wenn Sie hier Patientin wären, würden Sie auch gerne gut behandelt werden.«
»Ich tu, was ich kann.«
Thomas machte weiter seine Runde. Sein Nacken versteifte sich, und seine Schritte wurden staksig. Er hasste solche Auseinandersetzungen, er hasste sie. Er öffnete die Tür zu Zimmer Nummer neun, Herr Bertram lag hier, alleine.
»Dr. Wiedhoff, guten Morgen.« Herr Bertram war schon wach. Er richtete sich nicht im Bett auf, aber seine hellen Augen begrüßten Thomas.
»Guten Morgen und gute Nacht, mein Dienst ist gleich zu Ende, ich geh jetzt schlafen.«
Thomas mag Herrn Bertram. Auch wenn er jetzt am Flughafen an ihn denkt, muss er kurz lächeln. Herr Bertram ist fein, er ist freundlich, er ist höflich, und obwohl sie immer nur wenige Worte miteinander wechseln, ist da auf beiden Seiten ein gewährendes Verständnis füreinander. Herr Bertram hat sich nicht dumpf seiner Krankheit ergeben, er starrt nie trübe vor sich hin und wundert sich, wie das alles passieren konnte, dieser Körper, dieses Leben. Er ist einfach da. Todkrank, heiter.
»Und, was hat die Nacht gebracht?«, fragte Herr Bertram.
»Nicht viel, zum Glück.« Thomas schwieg kurz. »Aber heute kommt meine Freundin nach Hause, deshalb ist ein besonderer Tag.«
»Ihre Freundin, wie schön. Wo war sie denn?«
»Sie war zwei Jahre in Paris. Wir haben uns natürlich oft gesehen, alle zwei Wochen. Aber jetzt kommt sie wieder, endgültig.«
»Per Zug oder mit dem Flugzeug muss man in Ihrer Generation ja fragen.« Herr Bertram schloss kurz die Augen, hörte aber weiter zu.
»Sie wollte mit dem Nachtzug kommen, aber die Bahn in Frankreich streikt. Jetzt kommt sie mit dem Flugzeug. Meine Freundin wollte das nicht unbedingt. Sie ist sehr korrekt, also, sehr pflichtbewusst.«
»Wie heißt sie denn?«
»Eva.«
»Wissen Sie, es ist seltsam. Mein einer Sohn wohnt in Tokyo, der ist da Architekt und hat zwei Kinder. Der andere wohnt noch immer in Steglitz und arbeitet in einer Computerfirma. Wir wissen gar nicht so genau, was er macht. Er kommt alle zwei Wochen bei uns vorbei. Er ist immer alleine. Ich weiß nicht, was wir bei ihm falsch gemacht haben.«
»Vielleicht gar nichts, vielleicht ist er einfach so.«
»Ich glaube, meine Frau war lange Jahre enttäuscht von mir«, redete Herr Bertram schon weiter. »Vielleicht hat das auf den Jungen abgefärbt. Sie hatte sich mehr von der Ehe mit mir erhofft. Blumen, Romantik, endlich dieses Gefühl, dass alles gut ist. War es aber nicht. Es war einfach alles normal. Aber wissen Sie, wenn die Dinge normal laufen, dann ist das Luxus. Mehr kann man nicht verlangen vom Leben. Ich wollte nie mehr als eine ruhige Normalität. Und deswegen habe ich selten alles gegeben. Nicht im Beruf, nicht in der Liebe. – Ich war übrigens auch Arzt.«
»Ich weiß, das steht in Ihrer Akte.«
»HNO. Da sieht man vielleicht Sachen. Aber das tun Sie hier ja auch. Medizin ist manchmal ganz schön scheußlich.«
»Haben Sie denn irgendwo Schmerzen, Herr Bertram? Kann ich noch etwas für Sie tun, bevor ich Feierabend mache?«
Herr Bertram richtete seinen Blick auf Thomas. Seine Augen lächelten.
»Hab ich ein bisschen viel geredet?«
Thomas schüttelte den Kopf, von ihm aus konnte Herr Bertram noch viel mehr reden, er hörte ihm gerne zu.
»Verraten Sie mir nur noch eine Sache: Kaufen Sie Ihrer Freundin heute Blumen, wenn sie wiederkommt?« Thomas verzog das Gesicht und lächelte. So etwas machte er nicht, nie. Blumen, Liebesbriefe, das wirkte auf ihn immer wie eine schale, überfrachtete Behauptung.
»Weiß ich noch nicht. Ich glaube eher nicht.«
»Machen Sie mal. Und dann erzählen Sie mir, ob sie sich gefreut hat.«
»Tschüss, Herr Bertram, bis morgen früh, da bin ich wieder da.«
»Tschüss, Dr. Wiedhoff, auf Wiedersehen.«
Herr Bertram schaute Thomas hinterher, bis dieser leise die Tür schloss. Wirklich ein freundlicher Mann. Ein rücksichtsvoller Mann. Kein auf Konkurrenz erpichter Mann wie Dr. Peiffer, Thomas’ Chefarzt, der ihm gerade entgegenkam.
»Na, Kollege, alles frisch?«
»Ja.«
»Na dann, schlafen Se mal gut und schnell!« Ein etwas zu lautes Lachen, ein Kopfnicken.
Thomas fuhr mit dem Fahrrad nach Hause, sprang unter die Dusche, die letzte Dusche, bevor Eva wiederkam. Das letzte Mal Schlafen, bevor sie wieder da war. Wecker stellen nicht vergessen.
»Wenn ich mir eine Sache wünschen würde«, hatte Eva beim letzten Telefonat gesagt, »dann, dass du mich abholst. Das ist vielleicht etwas old school und abgeschmackt, aber irgendwie auch wirklich romantisch.«

Bei dem Wort »Romantik« verkrampft sich Thomas regelmäßig. Für das Ausleben von Gefühlen gibt es keine klaren Handlungsanweisungen, also kann man schnell versagen. Thomas schaut wieder in die Menschenmenge. Eva ist immer noch nicht da. Er studiert die Anzeigetafel. Der Flug aus Paris ist gelandet. Er streckt sich ein wenig und beobachtet die Menschen aufmerksamer. Mann, ist er müde.

Als er vor gerade mal fünf Stunden erschöpft ins Bett gefallen war und die Decke bis über die Ohren gezogen hatte, erwartete er, sofort einzuschlafen. Aber sein Gehirn spielte ihm immer wieder Bilder zu, wie er mit Bus und Bahn zum Flughafen fuhr. Rolltreppe rauf, Rolltreppe runter, rein in den Flughafenbus, und so weiter. In Dauerschleife machte er die Reise nach Schönefeld und zurück. In Dauerschleife stellte Eva ihren großen Reiserucksack im Flur ab und wollte wissen, wie es ihm ging. SIE WOLLTE WISSEN, WIE ES IHM GEHT. Das will sie immer wissen. Dabei weiß er es nicht, er weiß es einfach nicht.
Thomas fühlt nicht mehr viel, seit Wochen schon, seit Monaten. Er funktioniert zwar, aber ohne Freude. Auch ohne bodenlose Traurigkeit. Er ist da. Er macht seine Arbeit. Er ruft abends seine Freundin an. Innerlich neutral. Soll er das Eva sagen? Das hat er schon oft genug gesagt. Sie hat ihn jedes Mal besorgt angeschaut, ihm die Hand auf den Rücken gelegt und gesagt: »Das wird schon, wenn ich wieder da bin. Mach dir keine Sorgen.« Jetzt kommt sie also wieder, und jetzt wird alles gut.
Nach vier Stunden wurde Thomas mit einem Ruck wieder wach. Es war elf Uhr. Der Wecker hatte nicht geklingelt. Er hatte ihn gestellt, aber nicht aktiviert. Evas Flieger landete um 11.30 Uhr. Das war nicht zu schaffen.
Thomas rannte ins Bad und warf sich kaltes Wasser ins Gesicht. Deo, T-Shirt, Unterhose, Hose, Socken, Schuhe. Handy, Schlüssel, Portemonnaie, Taxi-App. »Ihr Taxi kommt in drei Minuten.«
Thomas stand auf der Straße, das Taxi kam nicht. Er rief beim Taxi-Service an. »Oh, der Fahrer hat wohl einen anderen Fahrgast aufgenommen. Wir schicken Ihnen ein anderes Fahrzeug. Das kommt in acht Minuten.«
Thomas stand auf dem Gehweg, spielte unruhig mit seinem Telefon und wollte am liebsten die Zeit anschieben. Endlich kam das Taxi, sanft, leise, ein Elektroauto. Thomas stieg ein. »Nach Schönefeld bitte«, er schaute aus dem Fenster, es war nicht viel los, es sollte klappen. Er würde vielleicht zehn Minuten zu spät sein, mehr nicht. Und so lange brauchte man sowieso mit dem Gepäck und so weiter.
Ich hätte auch mit dem Bus fahren können, denkt Thomas und ärgert sich. Er ärgert sich, dass er überhaupt zum Flughafen gefahren ist. Er hätte genauso gut zu Hause alles schön machen können für Evas Ankunft. Jetzt werden sie sich gemeinsam durch die Stadt wälzen, wo ist da der Mehrwert?
Da sieht er Eva.
Sie hat ihren großen Rucksack geschultert, ihre mittellangen mittelblonden Haare hängen ihr auf die Schulter, sie steht da, mit gelassenem, geradem Rücken, und sucht ihn. Thomas geht auf sie zu.
Die Schönheit ihrer hellblauen Augen, die von einem dunklen Kranz umgeben sind, ihre dunklen Wimpern und den entschieden geschwungenen Mund – all das sieht man erst, wenn man sie wirklich mag. Eva ist ein Mensch, an dem man erst einmal vorbeigeht. Aber wenn man genauer hinguckt, lässt sie einen nicht mehr los.
Und jetzt steht sie dort, und ihr Blick wandert suchend zwischen den Reisenden hin und her.
Als sie Thomas entdeckt, sein feines, etwas abgehetztes Gesicht, das sich aufhellt, als er Eva sieht, lacht sie und winkt.
Sie umarmen sich, und kurz drückt Eva ihr Gesicht in seine Achselhöhle. Thomas ist groß. Groß, sehr schmal. Braune, wellige Haare, verschwimmende, blaugrüne Augen. Sein Mund ist fein, an den Mundwinkeln lustig nach oben geschwungen. Seine Nase ist weder gerade noch gebogen, sondern beides. Gerade mit einem kleinen Höcker.
Eva hingegen ist athletisch. Starke Schultern, schöne Oberweite, sportliche Beine. Sie neigt ihren Kopf zart in Richtung Thomas. Sie lächeln sich an.
Mitten ins Lächeln hinein sagt Eva plötzlich: »Ich hätte mich wirklich gefreut, wenn du pünktlich gewesen wärst.«
»Ich war pünktlich, ich warte hier schon seit Stunden!«
»Komisch, ich auch. Dann haben wir uns wohl übersehen. Wo warst du denn?«
»Da drüben.«
»Aber da habe ich dich nicht gesehen.«
»Ich war aber da.«
»Du kannst ruhig sagen, wenn du zu spät warst, ist nicht schlimm.«
»Aber ich war nicht zu spät.«
Sie gehen durch den Flughafen und tun so, als hätte der kleine Disput nicht stattgefunden. In einem Feinkostladen gibt es Rosen aus Schokolade, die in rote Folie gewickelt sind. In der Mitte steckt eine Praline.
»Blumen?«, fragt Thomas und deutet mit leichtem Grinsen auf die Rosen.
Eva lacht. »Ich mag doch gar keine Schokolade.«
Thomas zuckt mit den Schultern und legt den Arm um sie. »Schön, dass du endlich wieder da bist.«
»Find ich auch.«
Eva erhascht im Vorbeigehen einen Blick in den Spiegel. Sie sieht müde aus, ihre Haut ist vom Flug leicht gerötet. Hätte sie doch Make-up tragen sollen? Oder wenigstens getönte Tagescreme? Sie schiebt den Gedanken beiseite. Thomas kennt sie jetzt lange genug, er weiß, dass sie hübsch sein kann. Außerdem trägt er auch kein Make-up.
Sie sieht mit einem Grinsen zu Thomas, um ihm den kleinen Witz zu erzählen, aber der ist schon ein paar Schritte voraus und bahnt sich mit leicht hochgezogenen Schultern den Weg.
Geht er neben ihr her, oder rennt er vor ihr weg? Eva holt ihn ein und greift nach seiner Hand. Wahrscheinlich findet er die Umgebung stressig, das kennt sie schon von ihm, vor allem in letzter Zeit.
»Doof, dass der Nachtzug ausgebucht war, ich wäre viel lieber mit dem Zug gekommen.«
»Hm, verstehe ich.«
Sie steigen in den Bus, und Eva denkt an die Wohnung. Ob da irgendetwas besonders ist, anders als sonst, weil sie endlich wieder da ist?
»Soll ich eigentlich den Rucksack mal nehmen?«, fragt Thomas.
Eva schüttelt den Kopf. So etwas machen sie nicht, haben sie noch nie gemacht. Der Bus fährt mit einem Ruck los, Eva klammert sich an eine Stange und schaut hinaus.
Berlin, da ist es wieder. Nicht nur für zwischendurch, jetzt ist sie hier wirklich wieder zu Hause. »Es ist vielleicht albern, aber ich bin aufgeregt«, wendet sie sich Thomas zu. »Ich habe so lange auf diesen Tag gewartet. Vor zwei Jahren habe ich mich gefragt, wie ich wohl sein würde, wenn ich zurückkomme. Wie du sein würdest, wie wir sein würden, und jetzt ist es plötzlich so weit. Ich stelle mir allerdings mein Zukunfts-Ich immer wesentlich reifer und gelassener vor, als es dann tatsächlich ist.« Sie lacht kurz, und Thomas stimmt ein.
»Geht mir auch so.«
»Aber trotzdem ist heute ein Feiertag. Von dem niemand eine Ahnung hat außer uns beiden« Thomas lächelt, aber sein Blick sagt eher, »ich freue mich auch für dich«, als dass Eva bei ihm genuine Freude spüren könnte. Sie versucht trotzdem, sich ihre Festtagsstimmung nicht nehmen zu lassen und lächelt tapfer aus dem Fenster.

Als Eva und Thomas in die Wohnung kommen, spürt Eva gleich, alles ist wie immer. Die Wohnung schläft leicht unaufgeräumt vor sich hin.
Trotzdem atmet Eva erleichtert auf. Diese große, schöne Wohnung mit den breiten, matten Dielen. Ihren Schwedendielen, wie Eva sie nennt, weil sie mit Anfang zwanzig der Überzeugung war, alle Fußböden in Schweden sähen so aus. Diese Wohnung, die Thomas und sie zusammen geprägt haben. Zusammenwohnen, das können sie gut und das hat ihnen gefehlt die letzten zwei Jahre.
Eva stellt ihren Rucksack ab. Aber sie fragt nicht »Wie geht es dir?«, so wie Thomas es sich ausgemalt hatte. Sie fragt: »Was machen wir jetzt?« Darunter liegt der leise Vorwurf von »Wir haben einen ganzen Tag für uns, aber ich kann nicht bestimmen, wie dieser Tag verläuft, denn ich war nicht da, sondern ganz woanders. Ich habe eine Reise hinter mir und bräuchte jetzt jemanden, der einen Plan hat, oder zumindest was zu essen. Der Jemand müsstest du sein.«
»Ich koche uns was!«, ruft Thomas aus der Küche. »Risotto mit getrockneten Tomaten?«
»Okay, gerne.«
Eine Minute später kommt er aus der Küche.
»Ich muss noch mal schnell einkaufen.«
Thomas verschwindet, und Eva lässt sich leer auf das Bett fallen. Dieses Bett, das sie vor sechs Jahren für sich und Thomas gekauft hat. Damals kam ihnen so ein großes Doppelbett schrecklich seriös vor. Überhaupt zusammenzuziehen und dann auch noch in eine derartig große Wohnung, das war unerhört erwachsen.
Was ist eigentlich mit ihm los, fragt sich Eva. Sie klingt dabei nicht vorwurfsvoll und auch nicht besorgt, sondern ehrlich interessiert. Der war schon immer so, denkt sie. Irgendwann ist er wieder normal. Manchmal muss er einfach ausschwingen. Oder sich an die neue Situation anpassen.
Ihr Blick fällt auf einen Streifen Passfotos, den sie irgendwann mal neben das Bett gepinnt hat. Thomas und sie, beide mit dicken Mützen, und beide einigermaßen angetrunken in die Kamera grinsend. Der Streifen fällt immer wieder herunter, weil die Stecknadel nicht hält. Eva hängt ihn wieder auf.

Die Wohnungstür geht, Thomas ist wieder da. Er schleppt zwei Stoffbeutel voll mit Einkäufen in die Küche. Anscheinend war wirklich überhaupt nichts mehr zu essen im Haus.
»Kannst du dich noch daran erinnern, wie wir diese Fotos gemacht haben?«, ruft Eva ihm zu.
»Ja, klar, da waren wir ganz frisch zusammen! Da trägst du die Mütze von Ludwig, die er bei mir vergessen hatte. Und du hattest gerade das erste Mal bei mir übernachtet.«
»Wir hatten auch gerade das erste Mal miteinander geschlafen«, ruft Eva aus dem Schlafzimmer. Und nach einer Pause: »Kannst du dich eigentlich an unser erstes Mal erinnern?«
»Ja, klar.«
»Ja, klar und sonst nichts?«
Eva kommt aus dem Schlafzimmer und lehnt sich an die Küchentür. Da steht sie, die Arme verschränkt, in einem weißen T-Shirt und einer hellblauen Stoffhose. Thomas fröstelt, es ist ja erst Ende Mai, aber Eva ist nie kalt. Ihre Haut ist immer hell gebräunt und sonnenwarm. Unter dem T-Shirt zeichnen sich ihre Brüste ab. Thomas hat noch nie gesagt, dass er sie schön findet. Dabei wäre das bestimmt mal angebracht. Sie sind sehr schön. Sie sprechen nur nicht zu ihm.
Er stellt sich zu Eva, nah, liebevoll.
»Also, wie war das denn. Wir hatten uns abends getroffen, mit ›deinen Freunden‹, das war einigermaßen aufregend für mich. Also mit Desi und Inga und Faris, die beiden waren da schon zusammen, aber niemand wusste es. Wir sind als Letztes gegangen, und zum Abschied habe ich dir einfach einen Kuss auf den Mund gedrückt und hatte Angst, du schaust mich entgeistert an und sagst, ›Ich dachte, wir sind nur gute Freunde‹.« – »Das weiß ich doch, das weiß ich doch alles! Und zwei Tage später sind wir dann alleine auf dieses Konzert in dem kleinen Kellerlokal und danach in den Wedding zu dir. Aber ich meine konkret den Sex! Kannst du dich daran nicht erinnern?«
Eva fragt sich, warum ihr der Sex plötzlich so wichtig ist. Vielleicht, weil sie in Paris zwar oft an Thomas gedacht hat, aber nicht an Thomas beim Sex. Eher stellte sie sich lange Spaziergänge mit ihm vor. Spaziergänge machen Thomas Spaß. Sex irgendwie nicht mehr so. Das war früher anders.

Thomas schweigt kurz. In Sekundenschnelle denkt er an die allererste Nacht mit Eva. Nach dem Konzert war klar, heute musste etwas passieren, heute oder gar nicht.
Er wusste nicht einmal sicher, ob er mit Eva ins Bett wollte, aber er wollte mit ihr zusammen sein und ihre intelligente, lebenspraktische Art in seinem Leben haben. Also fragte er sie, ob sie mit ihm nach Hause wollte, und sie fuhren auf ihren Fahrrädern zu ihm. Im Wedding wohnte er damals noch, in einer heruntergekommenen Wohnung mit Dusche in der Küche, zusammen mit einem Kommilitonen, der diese Dusche nie benutzte und eigentlich auch nie studierte.
Thomas lächelt Eva an. Er weiß noch, wie es war. Aber er glaubt nicht, dass sie das hören möchte.
Eva lag unten und küsste ihn. Wieder hielt sie den Kuss länger als er, so wie zwei Tage vorher auch schon, sie hatte wohl größere Beharrungskräfte, und Thomas, der gerne flüchtig und spielerisch knutschte, ließ sich darauf ein. Ein paar Beharrungskräfte taten ihm ganz gut.
Hoffentlich findet sie mich nicht zu dünn, dachte er. Aber dann merkte er, dass Eva immer einen Teil der Bettdecke über sich zog, anscheinend hatte sie umgekehrt Angst, ihm könne etwas an ihr nicht gefallen.
Er sah in ihre Augen, hellblau mit einem dunklen Kranz um die Pupille, schöne, kluge Augen.
»Du bist aber schön«, flüsterte er und merkte, wie Eva sich entspannte. Er versuchte, ihr T-Shirt auszuziehen, aber er war vorsichtig, er wollte nicht männlich-dominant wirken. Eva half ihm, überkreuzte ihre Arme und zog mit einem Schwung das T-Shirt aus. Darunter trug sie einen schwarzen praktischen BH, aber das war Thomas egal. Männer, die auf Dessous übergroßen Wert legten, waren ihm sowieso suspekt. Und dann war da eben ihr Busen.
Viele Männer hätten ihn um eine Nacht mit einem solchen Busen beneidet, aber er mochte nun mal lieber kleine, handgroße Brüste. Natürlich hätte er vorher wissen können, dass Evas Busen groß war, aber ihm war alles andere an ihr wichtiger gewesen. Er versuchte, sich seine Verunsicherung nicht anmerken zu lassen. Das Verletzungspotenzial in so einer ersten Nacht ist groß, und Thomas wollte Eva auf keinen Fall verletzen.  
Eva küsste ihn, und er streichelte versuchsweise über ihre Brüste. Überrascht sah sie ihn an. »Du bist aber vorsichtig«, sagte sie.
Thomas lächelte sie vielsagend an. Ich könnte ganz anders abgehen, sollte sein Blick sagen. Aber ich respektiere dich eben.
Sein Blick wanderte weiter zu Evas Bauch, der breit und flach war und sehr schön, und er sah ihre sportlichen Beine. Vor allem aber sah er nach wie vor ihre Augen. Und diese Augen schauten ihn an mit einer Mischung aus nüchterner Distanz und Mitgefühl. An diesem Abend und alle weiteren Tage und Abende in den nächsten sieben Jahren.

»Also«, sagt Thomas schließlich. »Die puren Fakten: Du warst unten, ich oben, wir haben ein Kondom benutzt, du bist, glaube ich, nicht gekommen, aber ich habe dich danach noch ›manuell befriedigt‹, und ich konnte nicht fassen, was für schöne Augen du hast.«
»Und du warst sehr vorsichtig, fast schüchtern, das fand ich sehr besonders.«
»Ja, dazu komme ich jetzt. Neben den ›puren Fakten‹ hat es sich angefühlt wie nach Hause kommen.«
Eva lächelt ihn glücklich an. »Magst du eigentlich meinen Busen?«
»Ja!«
»Du sagst nie was über ihn.«
»Echt nicht? Vielleicht, weil mir das übergriffig vorkäme. Also: Dein Busen ist sehr schön.«

Ein paar Stunden später liegt Eva frisch geduscht im Bett und wartet auf Thomas. Sie schreibt eine Nachricht an ihre beste Freundin Desi.
»Bin wieder da«. Zu mehr ist sie nicht mehr in der Lage, der Tag war lang, die Knochen sind schwer, sie ist müde.
Was für ein seltsamer Abend das war. Ein Abend der unangenehmen Mitte. Ihr Hochgefühl, ihre Freude haben nicht genug Raum bekommen. Alles war etwas zu normal. Eva fühlt sich ein bisschen wie eine Stehlampe, die nach längerer Reparatur wieder an ihrem angestammten Platz ist. Es war doof ohne die Lampe, etwas leer und etwas dunkel, aber jetzt, wo sie wieder da ist, kann man endlich wieder zum Alltag übergehen.
Wo bleibt Thomas eigentlich? Und warum bleibt er immer so lange im Bad?
Eva kann sich erinnern, dass es in ihrer Kindheit eine der Sachen war, die man nicht machte, stundenlang im Bad verschwinden. Als WG-Kind sowieso, aber auch als Frau. Man machte sich nicht für die Männer schön, sondern für sich. Das betont ihre Mutter bis heute mit einem gewissen Stolz auf sich und Verachtung für die anderen. Was sie nicht davon abhält, immer genauestens ihre Wirkung zu kontrollieren.
»Thomas, alles ok?«
»Jaaa, bin gleich da!«

Thomas steht vorm Spiegel und redet leise mit sich selbst. Seine Gedanken wandern zu Herrn Bertram. Thomas macht sich Sorgen um ihn. Und um Eva. Und um sich selber. Ein tintenblaues, waberndes Gefühl der Sorge liegt auf seinem Körper. Er reißt sich los, macht die Badezimmertüre auf und versucht, mit einem Sprung auf das Bett und zu Eva seine Sorgen zu vertreiben. Eva sieht ihn überrascht an. Sie hat sich ein Taschenbuch geschnappt und liest halb interessiert darin herum.
»Schön, dass du in meinem Bett liegst.« Thomas gibt Eva einen Kuss.
»Genau genommen ist das mein Bett. Das habe ich damals bezahlt.«
»Schön, dass du in deinem Bett liegst«, sagt Thomas und lacht kurz. Eva lacht mit.
»Was hast du denn so lange im Bad gemacht?«
»Na, was macht man im Bad?« Thomas schaut peinlich berührt. Eva verdreht die Augen.
»Ich musste an einen Patienten denken, den ich mag.«
»Wie alt?«
»Fünfundachtzig.«
»Oh.«
»Ich würde mich gerne mal mit ihm länger unterhalten. Ich glaube, wenn wir gleich alt wären, könnten wir befreundet sein. Ist albern, ich weiß.«
»Was würdest du ihn denn fragen wollen?«
»Wieso fragen, ich meinte unterhalten.«
»Ich dachte … du suchst doch immer unbewusst so eine Mentoren-Figur. So jemanden wie dein Vater, nur weniger bestimmend.«
»Tu ich das?« Thomas windet sich. Eva meint mal wieder, ihn besser zu kennen als er sich selbst. »Ich mag meinen Vater eigentlich ganz gern.«
»Ich auch, aber man hat doch immer Fragen an die eigenen Eltern, die bei näherer Betrachtung eher an die ältere Generation im Allgemeinen gehen als an die Eltern direkt. An jemanden, der einfach schon länger gelebt hat, aber nicht familiär mit einem verstrickt ist. Also ich habe das.«
»Na ja, also wenn Herr Bertram allwissend wäre, würde ich ihn fragen, ob ich im richtigen Beruf bin.«
»Sonst nichts?«
Thomas schüttelt den Kopf.
Was könnte man nicht alles fragen.
»Haben Sie es je bereut, Kinder bekommen und Ihre Frau geheiratet zu haben? Sind Sie froh, in der Stadt geblieben zu sein, oder wären Sie doch lieber in die Provinz gezogen? Soll man ein Haus kaufen? Bauen? Oder doch lieber mieten? Und könnte ich mal mit meiner Freundin vorbeikommen, und Sie sagen mir, ob sie die Richtige für mich ist? Ich zweifle manchmal an ihr – und uns. Dabei ist sie das, was andere eine ›tolle Frau‹ nennen. Das Beste, was jemandem wie mir passieren kann. Ich zweifle übrigens erst in letzter Zeit an uns. Also seit … Ich weiß es nicht. Mein Zeitgefühl ist mir ein bisschen abhandengekommen, Ihnen auch?« Er wird nichts von alldem fragen. Er traut sich viel zu wenig, und das Leben bleibt dadurch immer gleich. »Was würdest du denn einen weisen alten Herren fragen oder eine weise alte Dame?«
»Wie du mich gerade anschaust, ich glaube, das ist der Grund, warum ich mit dir zusammen bin.«
»Wie … wie schaue ich denn?«
»Mit Wärme und Interesse. Das macht dich wirklich attraktiv.«
»Oh, danke schön.« Thomas bekommt ein bisschen Lust auf Sex.
Ihre Augen verhaken sich ineinander. Aber Eva gibt nicht ganz nach. Etwas Stoisches ist in ihrem Blick, etwas, das Thomas in letzter Zeit öfter gesehen hat und das er gar nicht so gerne mag.
»Ich muss gar keinen alten Herren fragen, ich frage dich direkt«, setzt Eva an.
Da küsst Thomas sie. Sie erwidert den Kuss, und schon knutschen die beiden. Es ist nicht ganz so wie in seiner Vorstellung, irgendwie etwas nüchterner, aber Thomas genießt es trotzdem.
»Also, ich bin ja jetzt wieder da …« Eva hält inne und nimmt Thomas’ Penis in die Hände. Sie knutschen wieder. »Und wir hatten ja mal überlegt, ob ich dann die Pille absetze.«
»O ja, stimmt.«
Eva blickt ihn an.
»Das hatten wir gesagt«, sagt Thomas noch einmal und weiß nicht so recht weiter. Er streichelt über Evas Po, ihre Beine und ihre Scham. »Vielleicht besprechen wir das morgen?«, fragt er.
»Klar«, nickt Eva. »Du musst auch nicht sofort was dazu sagen. Aber das ist die Frage, die ich dir im Moment stellen würde. Beziehungsweise stelle.«
Das Thema ›Pille‹ wollte Eva eigentlich noch gar nicht ansprechen. Nicht am ersten Abend, nicht, wenn Thomas so wenig greifbar ist. Sie ärgert sich.
Thomas küsst Evas Nacken, sein Zeigefinger fährt langsam ihre Schamlippen entlang, dann dringt er mit den Fingern in sie ein. Gleichzeitig lenkt ihn ein Gedanke ab, der sich nicht mehr verscheuchen lässt. Hat Eva die Pille schon abgesetzt, ohne es ihm zu sagen? Möchte sie nur noch sein Ok?
Eva zieht ihn auf sich und legt ihre Arme um ihn, um seinen knochigen Rücken. Thomas tastet ihren Körper entlang und fühlt sich nicht mehr wohl. Er küsst Eva wieder in der Hoffnung, dass etwas passiert. Emotional und konkret, bei seiner Erektion, die etwas instabil geworden ist. Soll er lieber aufhören? Ist das nicht furchtbar verletzend für sie beide? Da fährt Eva mit ihren Fingern, diesen athletischen, stets gut durchbluteten Fingern, in seine Haare und dreht seinen Kopf zu ihr.
»Wir müssen das hier nicht weitermachen, wenn du nicht willst.« Sie sieht ihn an. Stoisch. Enttäuscht.
»Entschuldige«, sagt Thomas.
Er legt sich bäuchlings auf sein Kissen, Eva auf das Kissen neben ihm. Sie schauen sich stumm in die Augen.
»Kannst du mich in den Arm nehmen?«, fragt Thomas.
»Okay«, sagt Eva zögerlich.
»Entschuldige, ich habe zurzeit keine klare Struktur. Alles in mir ist durcheinander.«
Ruhig blickt Eva in das dunkle Zimmer. Thomas ist zum Heulen zumute. Nach einer Weile nimmt Eva ihren Arm wieder weg.
»Ich hab die Pille übrigens noch nicht abgesetzt, falls du dich das fragst.«
Thomas tastet nach ihrer Hand. »Komm, wir schlafen«, sagt er. »Morgen ist ein neuer Tag.«
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				Als um 06.30 Uhr der Wecker klingelt, schaltet Thomas ihn schnell aus, um Eva nicht zu wecken. Er steht leise auf, duscht lange und deckt eilig in der Küche den Frühstückstisch. Er stellt alles, was Eva schmecken könnte, um ihren Teller herum, er hat gestern beim Einkaufen an sie gedacht. Orangenmarmelade, ihr Lieblingsmüsli, Tomaten, Mozzarella und Avocadocreme. Für die Croissants, die man erst noch aufbacken muss, hat er nicht mehr genug Zeit, aber er legt einen Zettel auf Evas Teller: Im Kühlschrank sind Croissants. Bis später:) Thomas
Als er fertig angezogen durch den Flur tigert und mal wieder sein Portemonnaie sucht, kommt Eva verschlafen aus dem Zimmer. Sie bleibt perplex stehen.
»Ich dachte, du machst heute frei?«
Thomas erstarrt mitten in der Bewegung. »Hatten wir das besprochen? O nein, wirklich?«
»Ich dachte, das wäre klar.«
Eva schluckt einmal kurz. Thomas sieht sie entschuldigend an. »Ich kann jetzt nicht einfach freimachen.«
»Ja, dann war das wohl ein Missverständnis. Ist egal, dann sehen wir uns heute Abend.«
Ratlos steht Thomas an dem einen Ende des Flures und Eva am anderen. Zögernd legt er seine Hand auf die Türklinke. »Ich hab Frühstück für dich gemacht.«
»Wenn du krank wärest, könntest du auch nicht zur Arbeit.«
Thomas atmet hilflos aus. »Das kann ich nicht bringen. Es ist gerade die Hölle los, wir sind unterbesetzt, Rose ist noch im Urlaub. Dann muss es Matti wieder ausbaden. Außerdem kann ich doch so schlecht lügen, glaubt mir keiner, dass ich krank bin. Dr. Peiffer hat sowieso was gegen mich.«
»Okay«, sagt Eva und wirft ihm einen stillen Kuss zu, passiv, aber freundlich. Dann dreht sie sich um und verschwindet im Bad.
Thomas läuft die Treppen hinunter, er muss sich jetzt wirklich beeilen. Sein schlechtes Gewissen beeilt sich allerdings auch, sitzt ihm im Nacken und krallt sich dort fest.

Eva versucht gar nicht erst, sich ihre schlechte Laune schönzureden.
Sie steht eine Weile einfach nur da, hält mit einer Hand gedankenverloren den Saum ihres T-Shirts fest, wühlt mit der anderen Hand in ihren Haaren und kann sich nicht aufraffen zu duschen. Sie betrachtet ihre blaue, ausgebeulte Pyjamahose mit den rosa Streifen und ihr altes weißes T-Shirt. Wäre der gestrige Abend anders verlaufen, wenn sie andere Sachen – oder weniger – angehabt hätte?
Eva schüttelt verärgert den Kopf. »Thomas soll sich erst mal selbst schönere Boxershorts besorgen«, murmelt sie.
Der Abend wäre nicht anders verlaufen, da hätte sie tragen können, was sie wollte. Und das verunsichert sie, ärgert sie auf eine tiefe, hilflose Weise. Eva bleibt noch eine Weile so stehen, erst als ihr kalt wird, klettert sie in die Dusche. Während das warme Wasser auf sie einprasselt, versucht sie, an nichts zu denken, und denkt doch an alles.
Erst als sie schließlich ein frisches T-Shirt und eine bequeme Leinenhose anhat, als sie den von Thomas gedeckten Tisch sieht, als sie daran denkt, wie sehr der Kurator des Museums, an dem sie in Paris geforscht hat, ihre Arbeit gelobt hat, dass Paris jetzt trotzdem weit weg, Berlin aber nah ist, bessert sich ihre Laune ein bisschen.

Thomas eilt die Gänge entlang, schnell zu dem kleinen Zimmer, in dem sich alle umziehen. Er fühlt sich den Anforderungen in der Klinik heute gewachsener als sonst. Sie sind klar, sie sind überschaubar, zumindest im Gegensatz zu dem, was Eva ihm entgegenbringt. Denn sie begegnet ihm nie mit weniger als ihrer ganzen Liebe.
Bevor er sein Handy auf stumm schaltet und in die Tasche seiner weißen Arbeitsjeans stopft, schickt er Eva noch eine Nachricht.
Eva räumt ihren Kulturbeutel aus. Sie hat Kondome besorgt. Falls Thomas sagt: »Klar, setz die Pille ab«, und dann doch noch mal ins Zögern kommt. Falls sie je über dieses Thema sprechen werden. Konkret. Danach wischt sie die Kacheln trocken, das hat sie sich irgendwann so angewöhnt, dann bekommen sie keine Kalkflecken.
Eigentlich ist alles nicht so schlimm, denkt Eva und wischt vor sich hin. Thomas fühlt sich nicht wohl in der Klinik. Aber er wird ein guter Arzt. Besser als sein Vater. Menschlicher. Er wird bestimmt kein Professor oder Chefarzt, aber er wird ein guter Arzt. Das wird er mit der Zeit merken. Im Moment spürt er nur, dass er anders ist als die Leute, die im Krankenhaus Karriere machen. Das verunsichert ihn. Wie soll man Lust auf Sex haben, wenn man von Grund auf verunsichert ist? Wie soll man über Kinder nachdenken, wenn man nicht weiß, ob man im richtigen Beruf ist? Und wie soll man sich überhaupt attraktiv finden, wenn man sich beruflich wie ein Versager fühlt?

Da brummt Evas Handy, das auf der Waschmaschine liegt. Eine Nachricht von Thomas. Sie wischt sich eilig die Hände an der Hose ab und schnappt sich das Telefon. »Entschuldige den Abgang heute und die Nacht gestern. Fühle mich zurzeit wie ferngesteuert. Freue mich auf heute Abend. Schön, dass Du jetzt bei uns in der Wohnung bist. Denke zu Dir hin, und da ist es warm. P. S.: Ich würde jetzt gerne mit Dir schlafen.«
Eva lächelt, das Handy rutscht ihr aus der Hand und knallt auf die Kacheln.

Noch während Thomas die Nachricht schreibt, kommt sein Freund und Kollege Matti herein, mal wieder spät dran.
»Na, was geht?« Matti begrüßt ihn mit einer kurzen Umarmung und haut ihm auf den Rücken. »Lange Nacht gehabt?«, fragt er mit einem Blick auf Thomas’ Augenringe.
»Eva ist wieder da.«
»Ui, und so schlimm?«, lacht Matti. »Was hältste eigentlich von der Nephrozirrhose auf Zimmer acht?«
Matti wechselt gerne übergangslos zwischen privaten und beruflichen Themen hin und her, weil alles eins ist. Weil alles ihm Spaß macht.
»Hab ich … ehrlich gesagt noch nicht drüber nachgedacht.«
»Ist schon komisch, dass die andere Niere die Funktion nicht vollkommen übernimmt«, sagt Matti und stopft sich noch schnell ein paar Sonnenblumenkerne in den Mund. »Isabella und ich haben uns übrigens gestern Abend auch gestritten.«
»Wir haben uns gar nicht gestritten.«
»Ach, ich dachte, am ersten Tag ist das doch normal.« Alles an Matti ist in Bewegung, in Eile, und trotzdem ist er komplett präsent. »Bei uns fliegen ja gerne mal die Fetzen, kein Wunder, wir geben uns ja nur noch die Klinke in die Hand. Aber es läuft im Bett noch. Und das …«, er grinst ironisch, »ist nicht selbstverständlich nach dem ersten Kind. Raoul, ey. Schläft immer noch nicht durch. Dabei ist er jetzt zwei! Zwei! Wie lange dauert das denn noch? Bis der durchschläft, habe ich schon wieder senile Bettflucht.«
Ein durchdringendes Piepsen beendet das Gespräch. Der Alarm im Zimmer und die kleinen Pager, die Thomas und Matti bei sich tragen, schlagen an.
»O Scheiße, Zimmer neun.« Matti blickt von seinem Gerät auf, schnappt sich den Notfallkoffer und eilt los.
Thomas läuft ihm hinterher.
Schwester Hatice, jung, gewissenhaft, ordentlich, kommt ihnen entgegen.
»REA bei Herrn Bertram!«
»Warum bist du nicht beim Patienten?«, ruft Matti ihr im Vorbeihasten zu.
»Da ist schon Sieglinde.«
»Ach, ist doch Schwachsinn! Die famuliert doch nur, die kann doch so was nicht! Holst du den AED? Und das Rea-Team?«
»Bin schon dabei!« Hatice rennt zum Defibrillator und dem Telefon, beide sind weiter unten im Flur an der Wand angebracht.
Thomas würde gerne stehen bleiben und sich gegen den Strom der Ereignisse stemmen. Er möchte Herrn Bertram nicht wiederbeleben, ihn in einem unwürdigen Zustand zurück ins Leben holen. Aber er möchte noch viel weniger dabei sein, wenn er stirbt. Er würde sich gerne umdrehen und davonlaufen. Am besten, er wäre überhaupt nicht da.
Als Thomas in das Zimmer kommt, fällt sein Blick als Erstes auf Sieglinde, die mit kräftigen, schnellen Bewegungen und durchgestreckten Armen immer wieder Herrn Bertrams Brustkorb eindrückt, und dann auf Herrn Bertram, der mit weit offenem Mund und schlaffem Körper daliegt. Sieglindes Gesicht ist gerötet, die braunen Haare fest nach hinten gezurrt.
»Hat es am Anfang geknackst, als du mit der Massage begonnen hast?«, fragt Matti.
Sieglinde nickt und pustet sich eine Strähne aus der Stirn.
»Kannst du noch?«, fragt Matti weiter.
»Geht so«, antwortet sie hektisch.
»Übernimm du«, sagt Matti zu Thomas und schiebt Sieglinde zur Seite. »Sieglinde, leg mal einen Zugang, ich kümmere mich um die Beatmung.«
Thomas beginnt eilig, in regelmäßigen Abständen und mit voller Kraft, seine Handballen in den Brustkorb zu drücken. Matti hat den Beatmungsbeutel aus dem Notfallkoffer genommen und ihn Herrn Bertram über Mund und Nase gestülpt.
»Wo ist das Brett?«, fragt Thomas.
Da kommt Hatice schon mit Defibrillator und Brett ins Zimmer geeilt. Die beiden Frauen und Matti schieben das Brett unter Herrn Bertram, während Thomas weiterpumpt.
Herrn Bertrams Haut schimmert schon bläulich, auch die Adern zeichnen sich blau auf seinem Körper ab. Er hat einen schmalen Brustkorb, als hätte er sich sein Leben lang nicht getraut, sich zur vollen Größe und Breite aufzurichten. Auf dem Bauch sind zwei große Leberflecke. Thomas wagt nicht, in sein Gesicht zu schauen. Er ahnt, was er dort sehen wird. Die eingefallenen Züge eines Sterbenden.
Auf dem Tisch neben dem Krankenbett liegt Herrn Bertrams Gebiss, das Sieglinde ihm schon vorsorglich aus dem Mund genommen hat. Matti hat das Bett ein wenig vorgeschoben, steht hinter Herrn Bertrams Kopfende und beginnt mit der schwierigen Aufgabe des Intubierens. Thomas ist froh, dass Matti das übernimmt. Matti lässt sich den Intubationsschlauch geben, und nach ein paar gespannten Augenblicken setzt er den Beatmungsbeutel an. Sieglinde und Hatice kleben die Elektroden des Defibrillators auf. Der diagnostiziert Kammerflimmern.
Thomas pumpt weiter. Dreißig kräftige Stöße, schnell und ohne Pause, gleichzeitig Luftzufuhr durch den Beatmungsbeutel. Zwischendurch spritzt Hatice durch den Zugang an der Vene Adrenalin.
Da kommt das Rea-Team herein, eine gelassene Anästhesistin Mitte fünfzig und ein Pfleger, etwas älter als Thomas und Matti. Der Pfleger übernimmt die Herzdruckmassage, die Anästhesistin Mattis Position. Die Tür des Krankenzimmers öffnet sich wieder, und Frau Bertram, mit Blumen in den Händen, starrt erschrocken auf die sich darbietende Szene. Matti reagiert schnell, führt die erschütterte Ehefrau hinaus und macht Sieglinde ein Zeichen, sich um sie zu kümmern.

Thomas wirft einen Blick auf die Aufzeichnungen des Defibrillators, der nicht viel aufzeichnen kann, weil er keinen Herzschlag findet. Plötzlich kommt es ihm so vor, als läge er auf dem Bett, eine ältere Version seiner selbst, oder ist es eine jüngere? Selbst wenn diese Version überlebt, er wird wieder da landen, wo er jetzt schon ist. Man entkommt sich selber nicht.
»Thomas, Patientenverfügung gab es keine, oder?«, reißt Mattis Stimme ihn aus seinen Gedanken. Die Anästhesistin sieht ihn fragend an.
»Äh, nein. Wir hatten dem Patienten angeboten, auf ITS verlegt zu werden, er hat abgelehnt. 85 Jahre, Prostatakarzinom, palliativ.«
»Hab ich alles schon gesagt«, meint Matti.
»Na ja, viel machen wir hier nicht mehr«, sagt die Anästhesistin, während der Pfleger weiterpumpt. »Aber wir können noch mal Adrenalin geben.«
Thomas möchte eine Spritze aufziehen, aber Hatice ist schon dabei.
Was für ein Leben retten wir hier eigentlich, fragt sich Thomas. Will Herr Bertram überhaupt noch leben? Hat er sich nicht die letzten Tage leise aus dem Leben geschlafen, es wollte nur niemand wahrhaben?
»Also, wir kriegen hier seit insgesamt dreißig Minuten keinen Kreislauf etabliert, ich glaube, wir können aufhören«, meldet sich die Anästhesistin irgendwann wieder. Alle treten vom Bett zurück, und Matti schließt Herrn Bertram für immer die Augen.
Thomas kann seinen Blick nicht von dem Gesicht des alten Herren nehmen. Ohne Gebiss sieht er viel älter aus. Älter und ein wenig schockiert. Nicht, als sei er in Frieden eingeschlafen, sondern als habe ihn der Tod abrupt erwischt. Thomas sieht zum Fenster hinaus. Ein paar Ärzte gehen durch den Krankenhausgarten, die ersten grünen Blätter hängen an den Zweigen.
Die Welt geht ganz normal ihren Gang, nur für Herrn Bertram ist sie nicht mehr da. Nie wieder. Alles, worauf er hingelebt hat, jeden Tag, den er begrüßt hat, als kleiner Junge, als heranwachsender Mann, als langsam müde werdender Greis, alles, worauf er gehofft hat, was er gefürchtet hat, es gilt jetzt nicht mehr. Er ist nicht mehr da. Und mit ihm sind auch seine Sehnsüchte, seine Wünsche, sein ureigener Blick auf die Dinge verschwunden.
»Redest du mit seiner Frau? Ich habe gleich eine OP«, sagt Matti.
Thomas nickt. Er möchte ungern das Gespräch mit Frau Bertram führen, aber irgendjemand muss es ja machen.
Matti und Thomas kommen in den Flur, Frau Bertram wartet hilflos vor dem Schwesternzimmer. Man hat ihr einen Stuhl gebracht, neben ihr steht etwas ungelenk Sieglinde, die Wangen noch immer gerötet.
Frau Bertram blickt starr auf die Tür, hinter der ihr Mann liegt. Den Blumenstrauß hält sie gerade vor ihrer Brust, wie ein kleines Mädchen, das gleich seinem Vater zum Geburtstag gratulieren möchte. Sie sieht die ernsten Gesichter von Thomas und Matti, ihr Kopf sinkt herab, sie weint sofort.
Thomas geht vor der kleinen Dame in die Hocke. »Kommen Sie mit, Frau Bertram, wir haben ein Zimmer, in dem wir unsere Ruhe haben.« Thomas hat noch nicht die Tür zu dem kleinen Besprechungszimmer geschlossen, da fängt Frau Bertram schon an zu reden.
»Warum denn jetzt?«, sagt sie. Sie hat eine kleine, weiche Stimme, als habe sie Rosinen im Mund oder als sei sie selber eine zierliche Rosine, ganz anders als die klare, reduzierte Stimme ihres Mannes.
»Ich wollte ihm gestern schon Margeriten mitbringen, das sind seine Lieblingsblumen«, sagt Frau Bertram. »Jetzt kann er die gar nicht mehr sehen.« Sie lässt wieder den Kopf sinken, das Gesicht nass vor Tränen. »Warum hat er mir denn nicht gesagt, dass er sterben wird, er hat das doch bestimmt geahnt.«
Thomas weiß nicht, was er antworten soll. »Aber Frau Bertram, das weiß man doch nie. Man hofft doch immer, bis zum Schluss.«
»Nein, nein. Er war in einem schlechten Zustand. Hätte er mir mal gesagt, dass ich heute möglichst früh zu ihm kommen soll, hätte er das mal gesagt.« Sie ringt um Fassung. »Dann hätte er die Blumen noch …«
Thomas würde gerne die Hände der kleinen Frau in seine nehmen, aber er traut sich nicht. »In einem derartigen ›Akutzustand‹, wie Ihr Mann war, mit einem in Mitleidenschaft gezogenen Herzen, da kann das Herz jederzeit versagen.« Thomas hofft, dass das tröstlich klingt.
»Warum ist er denn nicht auf die Intensivstation verlegt worden?« Frau Bertram schnäuzt sich. Sie sieht ihn durch ihre goldene Brille mit wässrigen Augen an wie ein verwirrter, aber doch kampfbereiter Vogel.
Thomas zögert. »Ihr Mann war noch voll entscheidungsfähig. Wir haben ihm angeboten, ihn zu verlegen. Aber er wollte nicht.«
Die alte Dame schüttelt immer wieder stumm den Kopf. Thomas sitzt ihr gegenüber und wartet ab. Schließlich schaut sie Thomas an.
»Er hat immer etwas vor mir zurückgehalten. Wieso hätte das im Tod anders sein sollen als im Leben?« Sie trocknet mit einem Taschentuch ihr Gesicht. »Ich danke Ihnen. Jetzt habe ich noch eine Bitte. Könnte ich kurz telefonieren? Mein älterer Sohn wohnt in Steglitz, ich würde ihn gerne benachrichtigen.«
Thomas schiebt ihr freundlich das Telefon hin. Dann bringt er Frau Bertram zu ihrem Mann und lässt sie allein, damit sie sich verabschieden kann.
Wie so oft fragt er sich, ob es wohl schlimmer ist, sich von jemandem zu verabschieden, mit dem man noch viel erleben wollte, oder von jemandem, mit dem man schon viel erlebt hat. Und wie immer kommt er zu keiner Lösung. Wahrscheinlich, denkt Thomas, ist es am schlimmsten, wenn ein Partner stirbt, den man nie richtig geliebt, mit dem man aber viel erlebt hat. Dann bleibt da nur ein Loch. Sonst bleibt da wenigstens die Liebe.
Mit weichen Knien geht er schließlich in das kleine Umkleidezimmer mit seinem Spind zurück. Um sich schnell und halbgar abzulenken, schaut er auf sein Handy.
»Gehe gleich mittagessen mit meiner Mutter«, hat Eva geschrieben. »Denk an mich!«
Thomas lässt sich auf die Bank fallen. Er kann nicht mehr. Und schon gar nicht kann er Eva jetzt antworten.

Eva sitzt mit ihrer Mutter in einem Lokal am Schiffbauerdamm. Sie treffen sich immer hier, immer so, dass es für die Mutter günstig ist, die ein paar Hundert Meter weiter arbeitet.
Bevor Eva geboren wurde, Berlin war noch geteilt, hatte die Mutter sich einen Namen als mutige ›schnoddrige Korrespondentin aus Westberlin‹ gemacht. Nach der Wende, in Evas früher Kindheit, war sie als Hörfunk-Korrespondentin im öffentlich-rechtlichen Fernsehen aufgestiegen. Die Mutter ist immer am Puls der Zeit, sie weiß immer Bescheid und ihrer Meinung nach ist niemand, wirklich niemand, so gebildet wie sie.
Beide Frauen sitzen auf weißen Plastikstühlen, jede einen Salat vor sich. Die Mutter fixiert Eva. Sie lächelt, und nichts an ihr bewegt sich dabei. Ihre kurzen grauen Haare schmiegen sich eng an den Kopf, die braun gebrannte Haut ist straff, stählerne Augen, stählernes Lächeln, auffällige Ohrringe.
Eva fühlt sich fehl am Platz und unwohl in ihrem Körper.
»Wie geht es dir?«, stellt die Mutter mehr fest, als dass sie fragt.
Eva lächelt sie gleichmütig, wechselwarm an. »Gut. Ich bin froh, wieder in Berlin zu sein.« Dann schweigt sie.
»Hätte ja nicht gedacht, dass wir uns so schnell sehen, hätte gedacht, du bist mit Thomas irgendwo, am Teufelssee oder wo ihr immer hinfahrt. Aber ich freue mich sehr! Willkommen zurück, mein Schatz!«
»Danke! Thomas und ich fahren immer an den Plötzensee. Aber Thomas hat heute Dienst.«
»Ah, stimmt, am Teufelssee sind dir immer zu viele Nackte.« Die Mutter lacht. »Ich finde das nicht so schlimm, aber dich hat das schon als Kind gestört.«
Eva zieht die Stirn in Falten. Gerade als Kind, denkt sie. Gerade als Kind will man keine fremden nackten Menschen um sich haben. Aber sie sagt nichts.
»Ich hatte heute Morgen den NRW-Gesundheitsminister im Studio, erst kam er viel zu spät, dann hat er sich über den Kaffee beschwert, schlechte Stimmung überall, aber den habe ich ganz gut eingefangen. Hatte mir nämlich einen Gesetzesentwurf durchgelesen, den er vor zwei Jahren gemacht hatte, als er noch einfacher Bundestagsabgeordneter war. Kam mir so, ich kann mich eigentlich immer auf meine Intuition verlassen. Na ja, und dann habe ich ihm gesagt, dass ich den interessant finde, nur die Sache mit den gekürzten Kassenbeiträgen …«
Evas Gedanken schweifen ab. Das heutige Treffen wird nicht anders verlaufen als sonst, was hatte sie sich eigentlich erhofft?
Die Mutter hat aufgehört zu reden, Eva nickt ihr bestätigend zu. Ein kurzes Schweigen entsteht.
»Du hast mir noch gar nicht erzählt, wie es dir geht?«, sagt die Mutter schließlich.
»Hab ich das nicht vorhin schon gesagt? Gut.«
Das Lächeln der Mutter erlischt nie. »Du genießt doch jetzt bestimmt die Zeit mit Thomas«, sagt sie, und klingt dabei dermaßen gönnerhaft, dass Eva schlecht wird.
»Ich weiß, dass du ihn nicht magst.«
»Doch, doch, ich mag Thomas. Aber er erscheint mir manchmal, nun ja, da haben wir ja schon oft darüber geredet, nicht als die Endstation für dich. Aber wir müssen das Thema jetzt auch nicht besprechen.«
»Nee, komm, heute nicht.«
Stille.
»Ist natürlich ein Zwiespalt, du bist jetzt dreißig geworden, da will man mit Kindern nicht mehr zu lange warten. Dabei habt ihr Frauen doch heutzutage alle Möglichkeiten, gerade jetzt mit Social Freezing.«
»Danke, Mama, ich hätte ganz gerne einfach ein Kind mit dem Mann, den ich liebe, egal, wann dir das passt.«
Die Mutter faltet ihre Serviette in immer kleinere Teile. »Man muss ja auch nicht unbedingt Kinder bekommen. Hast du jetzt die Pille schon abgesetzt?«
Eva stellt sich vor, wie sie die Situation eskalieren lässt. Wie sie aufspringt, wegrennt und nie wiederkommt. Aber Eskalationen sind ihr im Nachhinein immer peinlich. Sie fragt sich, was die Mutter mit ihrem Satz meint. ›Man muss ja auch nicht unbedingt Kinder bekommen.‹ Bereut sie, Eva bekommen zu haben? Oder traut sie Eva nicht zu, ein Kind großzuziehen? Wahrscheinlich beides. »Wo fährst du eigentlich im Sommer hin?«, fragt Eva.
»In die Bretagne. Oh, ich muss wieder los, ich muss noch den Kommentar zur Klimakonferenz vorbereiten. War schön, dich zu sehen, mein Schatz, schön, dass du wieder da bist, und grüß Thomas. Ach, und die Pille? Hast du sie jetzt abgesetzt?«
Eva schüttelt verneinend den Kopf und lächelt dabei, als habe sie die Situation bestens im Griff. Und dann wirft sie ihrer Mutter auch noch eine Kusshand zu, als sei das Treffen mit ihr überragend schön gewesen. Die Mutter geht den Bürgersteig entlang, neben sich die Spree, und Eva bleibt sitzen. Deprimiert, mit schlechtem Selbstwertgefühl und Wut ohne Adressaten. Sie schaut auf ihr Handy. Schon halb fünf. Thomas müsste bald Feierabend haben.

Als Thomas das Krankenhaus verlässt, dreht er sich noch mal um die eigene Achse und sagt leise: »Tschüss, Herr Bertram.«
Dann geht er zu den Fahrradständern, raus auf die laute Kreuzung. Er ruft Eva an.
»Hey.« Evas Stimme klingt gedrückt.
»Wo bist du?«
»In Mitte.«
»Ach, das liegt ja eh auf dem Weg, wollen wir uns im Monbijoupark treffen?«
»Au ja, gerne.«
Zwanzig Minuten später umarmen sich Eva und Thomas. An der Spree, gegenüber der Museumsinsel, inmitten von Berlinern und Touristen.
Thomas spürt Evas Körper, der ihm irgendwie zu groß ist, zu groß wird, dabei hat sie nicht zugenommen, Eva ist eigentlich immer gleich. Vielleicht ist er es, der sich verändert, vielleicht schrumpft er, wird weniger? Thomas spürt ihren Körper, den er etwas zu gut kennt, der aber schön warm ist, schön stabil. Ein Körper zum Anlehnen, zum Bleiben. Ihn überkommt eine fatale Welle der Dankbarkeit für diese beständige, geduldige Frau an seiner Seite.
Die Geschehnisse des Tages durchschütteln ihn noch einmal bis auf die Knochen, dann wird er weich. Er sieht Eva an. Sie ist etwas blass, etwas zerknautscht, ihre Augen kommen gar nicht richtig aus dem Gesicht, klein und traurig sitzen sie an ihrem Platz und werden von nicht geweinten Tränen oder bleierner Müdigkeit zusammengedrückt. Sie setzen sich auf ein Fleckchen grünes Gras zwischen Bierdeckeln und Zigarettenstummeln.
»Herr Bertram ist heute gestorben«, sagt Thomas ohne Umschweife. »Wir haben noch versucht, ihn wiederzubeleben, aber es war zu spät.«
»Ach, Thomas«, sagt Eva liebevoll, kummervoll, und nimmt ihn in den Arm.
Dass er Herrn Bertram vielleicht noch lebend gesehen oder seinen Herzstillstand früher bemerkt hätte, wenn er morgens nicht mit Eva diskutiert hätte, dieser Gedanke kommt Thomas gerade erst, aber er schiebt ihn schnell beiseite.
»Hatte er Familie?«, fragt Eva.
»Ja, eine Frau und zwei erwachsene Söhne. Die Frau kam ausgerechnet dazu, als wir versucht haben, ihn zu reanimieren.«
»O nein, die Arme.«
Sie sitzen eine Weile schweigend da, lehnen aneinander und schauen auf die Museumsinsel. Schön hier.
»Jetzt musst du dir die Antwort selber geben«, sagt Eva irgendwann. »Auf deine Frage nach dem richtigen Beruf.«
»Ja, habe ich auch schon gedacht. Als wäre das ein Wink des Schicksals. ›Kümmere dich selber um dich, sei erwachsen.‹ Ist natürlich einigermaßen vermessen, im Tod eines Fremden was fürs eigene Schicksal erkennen zu wollen.«
»Ich glaube aber, das kannst du, also dir die Antwort selber geben.« Eva gibt Thomas einen kurzen Kuss auf die Wange.
Sie strahlt Zuversicht für zwei aus, und Thomas beschleicht dieselbe Angst wie damals vor dem Abitur: Hoffentlich werde ich niemanden enttäuschen, denkt er. Sein Blick fällt auf Evas zartrosa Rucksack, der mit genau dem gleichen Minimalismus gepackt ist, mit dem er seinen auch packen würde. Trotzdem – oder gerade deswegen – macht ihn dieser Rucksack wahnsinnig. Da ist so wenig Unordnung, so wenig Überraschendes.
»Wie war es eigentlich mit deiner Mutter?«, fragt er.
Eva zieht die Schultern ein klein wenig hoch.
»Wie immer.«
»Das heißt, sie hat von sich geredet und du hast zugehört?«
»So ungefähr.« Eva blickt auf die Spree. Da hängt noch etwas Ungesagtes im Raum. »Sie hat mal wieder angedeutet, dass sie uns als Paar suboptimal findet.«

Das kennt Thomas schon. Die ersten Jahre ihrer Beziehung war Evas Mutter überschäumend herzlich, hat sich mit ihm verbündet und eine Art Kumpanei aufgemacht, die er wiederum etwas befremdlich fand. Aber vor ungefähr zwei Jahren hat sich das geändert. Jetzt gehört er dazu, zu all den Sachen, die ihrer Meinung nach an Eva verbesserungswürdig wären.
»Diese Blicke. Sie sagt nichts, aber ich spüre das! Ich könnte mehr Sport machen. Ich könnte längst mit meiner Doktorarbeit fertig sein. Und ich könnte auch mal meine Beziehung beenden. Das würde mir mit Sicherheit ›ganz neuen Schwung‹ geben.«
Thomas würde Eva gerne alle Sorgen nehmen, wie sie sich an ihn lehnt und über ihre eigene Situation ironische Scherze macht, aber alle Sorgen? Auf einmal? Dazu hat er gerade tatsächlich nicht genug Energie.
»Komm, egal«, sagt er. »Hauptsache, wir finden uns optimal.«
Eva nickt.
»Sonst noch was?«
Eva schüttelt den Kopf. Sie verschweigt, dass die Mutter nach der Pille gefragt hat. Beharrlich stumm blickt sie vor sich hin. Sie ist nicht herauszulösen aus dieser Art von Schweigen, das versucht Thomas schon lange nicht mehr, also wechselt er das Thema.
»Übrigens, meine Eltern haben noch mal nachgehakt wegen dem Dänemarkurlaub Anfang August. Ich war schon kurz davor zu sagen ›Klar, wie immer‹, aber dann dachte ich, dass wir dieses Jahr vielleicht mal nur eine Woche mit meinen Eltern wegfahren, und nicht zwei. Dann hätten wir eine Woche mehr Zeit für uns. Ich würde ja am liebsten Ende des Jahres mal wieder eine richtig lange Reise machen. Oder nächstes Jahr im Winter.«
»Okay. Ja.« Eva lächelt und nickt.
»Also, wir müssen auch nicht. Es wird schwer genug, meinen Eltern beizubringen, dass wir nur eine Woche dabei sind. Das lohnt sich nur, wenn wir beide das auch wirklich wollen.«
»Nein, du weißt doch, wie gerne ich mit dir wegfahre! Ich war nur eben gerade zwei Jahre weg. Bei mir geht’s im Moment mehr ums Ankommen als ums Aufbrechen. Aber das ist im Winter bestimmt schon wieder anders. Und sowieso«, Eva hält kurz inne. »Ich glaube, es ist gar nicht schlecht, wenn du nicht so lange mit deinem Vater aufeinanderhockst.«
Thomas durchzuckt es. Da ist es wieder, Evas gut gemeintes Besserwissertum.
»Hey, ich weiß, wie dominant der sein kann. Das ist mir klar, und da grenze ich mich ab.«
»Hm.«
Eva zupft Grashalme aus der trockenen Erde. Thomas blickt zu ihr. Er fühlt sich ungefragt therapiert und seinen Vater ungerecht behandelt. Er darf so über ihn reden, andere nicht. Sein Brustkorb zieht sich zusammen.
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