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				Das Buch
»An alle Mädchen da draußen: Ich bin bei euch. In den Nächten, in denen ihr euch einsam fühlt: Ich bin bei euch. Wenn jemand euch anzweifelt oder abtut: Ich bin bei euch. Ich habe jeden Tag für euch gekämpft. Hört ihr also auch nicht auf zu kämpfen, ich glaube euch. Wie die Autorin Anne Lamott einst schrieb: ›Leuchttürme rennen nicht kreuz und quer über die Insel, um nach Booten Ausschau zu halten, die sie retten können; sie stehen einfach da und leuchten.‹ Ich kann zwar nicht jedes Boot retten, aber ich hoffe, dadurch, dass ich heute hier gesprochen habe, konntet ihr ein wenig vom Licht in euch aufnehmen, das leise Wissen, dass ihr nicht zum Schweigen gebracht werden könnt, die leise Befriedigung darüber, dass der Gerechtigkeit Genüge getan wurde, die leise Gewissheit, dass wir weiterkommen, und das lautstarke Wissen, dass ihr bedeutend seid, und das ist unbestreitbar, ihr seid unantastbar, ihr seid wunderschön, ihr sollt geschätzt werden und respektiert, ohne jeden Zweifel, jede Sekunde an jedem Tag, ihr seid stark, und das kann euch niemand nehmen.« 
Das ergreifende Memoir einer jungen Frau, deren Fall weltweit für Aufsehen sorgte und die Gesetzeslage in Kalifornien änderte.

Die Autorin
Die Künstlerin und Autorin Chanel Miller, geboren 1993 in Palo Alto, studierte am College of Creative Studies an der University of California. Sie lebt in San Francisco.

Die Übersetzer
Yasemin Dinçer, Hannes Meyer und Corinna Rodewald studierten gemeinsam Literaturübersetzen in Düsseldorf und übersetzen seit über zehn Jahren Romane und Sachbücher aus dem Englischen und Französischen ins Deutsche.


			[image: ]
			
		
			
	
	

	
	
				Einleitung

				
				Die Tatsache, dass ich statt Subpoena, das englische Wort für Zwangsvorladung, Suhpeena geschrieben habe, mag nahelegen, dass ich nicht qualifiziert bin, diese Geschichte zu erzählen. Aber alle Gerichtsprotokolle sind öffentlich zugänglich, alle Artikel online verfügbar. Das hier ist nicht die absolute Wahrheit, aber es ist meine, und ich habe sie erzählt, so gut ich kann. Wenn ihr sie durch meine Augen und Ohren erfahren wollt und wissen wollt, wie sie sich in meinem Inneren anfühlte, wie es ist, sich während einer Gerichtsverhandlung auf der Toilette zu verstecken, dann kann ich das bieten. Ich gebe, was ich kann, ihr nehmt euch, was ihr braucht.
Im Januar 2015 war ich zweiundzwanzig Jahre alt und lebte und arbeitete in meiner Heimatstadt Palo Alto in Kalifornien. Ich ging auf eine Party auf dem Campus der Stanford University. Ich wurde draußen auf dem Boden Opfer eines sexuellen Übergriffs. Zwei Unbeteiligte sahen es, brachten ihn zum Aufhören und retteten mich. Mein altes Leben verließ mich und ein neues fing an. Ich bekam einen neuen Namen, um meine Identität zu schützen: Ich wurde zu Emily Doe.
In dieser Geschichte werde ich den Verteidiger den Verteidiger nennen, den Richter vorwiegend den Richter. Sie stehen hier für die Rollen, die sie gespielt haben. Das hier ist keine persönliche Anklage, keine Retourkutsche, keine schwarze Liste, kein erneuter Prozess. Ich glaube daran, dass wir alle mehrdimensionale Wesen sind, und es war verletzend, vor Gericht als eindimensional dargestellt, abgestempelt, falsch etikettiert und diffamiert zu werden. Daher werde ich ihnen nicht dasselbe antun. Brocks Namen werde ich verwenden, aber im Grunde könnte er auch Brad oder Brody oder Benson lauten, er tut nichts zur Sache. Es geht hier nicht um ihre individuelle Bedeutung, sondern um ihre Gemeinsamkeit, um all die Personen, die ein kaputtes System aufrechterhalten. Das hier ist ein Versuch, den Schmerz in meinem Inneren zu transformieren, der Vergangenheit ins Auge zu sehen und eine Möglichkeit zu finden, mit diesen Erinnerungen zu leben und sie zu integrieren. Ich möchte sie hinter mir lassen, um nach vorn zu schauen. Während ich ihre Namen größtenteils ungenannt lasse, nenne ich nun endlich meinen eigenen Namen.
Ich heiße Chanel.
Ich bin ein Opfer. Ich habe kein Problem mit diesem Wort, lediglich mit der Vorstellung, es sei alles, was ich bin. Allerdings bin ich nicht Brock Turners Opfer. Von ihm bin ich gar nichts. Ich gehöre ihm nicht. Außerdem bin ich Halbchinesin. Mein chinesischer Name lautet Zhang Xiao Xia, was so viel bedeutet wie Kleiner Sommer. Ich wurde aus den folgenden Gründen Sommer genannt:
Ich wurde im Juni geboren.
Xia ist außerdem Chinas erste Dynastie.
Ich bin das erste Kind.
»Xia« klingt wie »Sha«.
Chanel.
Das FBI definiert jede Form von Penetration als Vergewaltigung. In Kalifornien wird jedoch lediglich der Akt des Geschlechtsverkehrs als Vergewaltigung definiert. Lange unterließ ich es, ihn als Vergewaltiger zu bezeichnen, da ich Sorge hatte, jemand könnte mich korrigieren. Juristische Definitionen sind wichtig. Meine sind es auch. Er hat eine Öffnung meines Körpers mit seinen Händen gefüllt. Meiner Ansicht nach wird er nicht von der Bezeichnung freigesprochen, nur weil ihm nicht genügend Zeit blieb.
Das Traurigste an Fällen wie diesem sind neben den Verbrechen selbst die erniedrigenden Dinge, die die Betroffene über ihr eigenes Wesen zu glauben beginnt. Diesen Glauben möchte ich zerstören. Ich schreibe die Betroffene, aber ob ihr nun ein Mann seid, Transgender, euch weder als männlich oder weiblich betrachtet, oder wie auch immer ihr euch identifizieren und in dieser Welt existieren möchtet, wenn euer Leben von sexueller Gewalt berührt wurde, dann möchte ich euch beschützen. Und ich hoffe jenen, die mich Tag für Tag aus der Dunkelheit gehoben haben, hiermit Danke sagen zu können.

Wenn du deinen Namen kennst, dann solltest du ihn festhalten, denn wenn er nicht niedergeschrieben und erinnert wird, dann wird er mit dir sterben.
Toni Morrison, Solomons Lied
Am Anfang war ich so jung und mir selbst so fremd, dass ich kaum existierte. Ich musste in die Welt hinausgehen, sie sehen und hören und auf sie reagieren, um überhaupt zu wissen, wer ich war, was ich war und was ich sein wollte.
Mary Oliver, Upstream
… es ist unsere Pflicht, etwas zu bedeuten.
Alexander Chee
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				Ich bin schüchtern. In einem Theaterstück an der Grundschule über eine Safari waren alle anderen Kinder Tiere. Ich war Gras. Ich habe noch nie in einem großen Hörsaal eine Frage gestellt. In jedem Fitnesskurs findet man mich versteckt in der Ecke. Ich entschuldige mich, wenn man mich anrempelt. Ich nehme jedes Flugblatt mit, das man mir in die Hand drückt. Ich schiebe meinen Einkaufswagen immer zurück an seinen Platz. Wenn im Café auf der Theke keine Kaffeesahne mehr steht, trinke ich meinen Kaffee schwarz. Wenn ich bei jemandem übernachte, sieht die Bettdecke danach wie unberührt aus.
Ich habe noch nie eine Geburtstagsparty geschmissen. Ich ziehe eher drei Pullover übereinander, ehe ich darum bitte, die Heizung aufzudrehen. Ich habe kein Problem damit, bei Brettspielen zu verlieren. Ich stopfe meinen Geldbeutel wahllos mit Münzen voll, um die Kassenschlange nicht aufzuhalten. Als Kind wollte ich ein Maskottchen werden, wenn ich groß bin, um frei tanzen zu können, ohne gesehen zu werden.
Als einziges Kind meiner Grundschule wurde ich zwei Jahre in Folge zur Konfliktmanagerin gewählt und mein Job bestand darin, in jeder Pause in einer grünen Weste über den Schulhof zu patrouillieren. Kinder mit unlösbaren Streitigkeiten kamen zu mir und ich brachte ihnen Ich-Botschaften bei, wie etwa: Ich fühle ___, wenn du ___. Einmal kam ein Mädchen aus dem Kindergarten zu mir und beklagte sich, alle anderen bekämen zehn Sekunden auf der Reifenschaukel, aber wenn sie schaukelte, zählten die Kinder ein Hund, zwei Hund, drei Hund, und wenn die Jungen schaukelten, zählten sie ein Rhinozeros, zwei Rhinozeros, um länger dran zu sein. Ich erklärte, von diesem Tag an sollten alle ein Tiger, zwei Tiger zählen. Ich habe mein ganzes Leben lang in Tigern gezählt.
Ich stelle mich hier vor, da ich in der Geschichte, die ich erzählen werde, zunächst weder Namen noch Identität habe. Keine typischen Charakterzüge oder Verhaltensweisen. Ich wurde als halb nackter Körper aufgefunden, allein und bewusstlos. Ohne Geldbörse oder Ausweis. Die Polizei wurde gerufen, ein Studiendekan von Stanford wurde geweckt und dazugeholt, um zu sehen, ob er mich erkannte, Zeugen wurden befragt, aber niemand wusste, zu wem ich gehörte, wo ich herkam, wer ich war.
Meine Erinnerung sagt mir so viel: Am Samstag, den 17. Januar 2015 lebte ich im Haus meiner Eltern in Palo Alto. Meine jüngere Schwester Tiffany, die im dritten Jahr an der Cal Poly studierte, war für das lange Wochenende drei Stunden die Küste heraufgefahren. Normalerweise verbrachte sie ihre Zeit zu Hause mit Freundinnen, aber gelegentlich schenkte sie auch mir etwas von dieser Zeit. Am späten Nachmittag holten wir gemeinsam ihre Freundin Julia ab, die an der Stanford University studierte, und fuhren ins Arastradero Preserve, um zuzusehen, wie die Sonne ihr tiefes Gelb über die Hügel fließen ließ. Der Himmel verdunkelte sich, wir machten bei einer Taqueria halt. Wir führten eine hitzige Debatte darüber, wo Tauben schlafen, und erörterten, ob mehr Menschen Klopapier zu Rechtecken falteten (ich) oder es einfach zerknüllten (Tiffany). Tiffany und Julia erwähnten eine Party der Kappa-Alpha-Studentenverbindung auf dem Stanford-Campus, auf die sie am Abend noch gehen würden. Ich hörte nur halb zu, während ich grüne Salsa in einen winzigen Plastikbecher löffelte.
Später an jenem Abend kochte mein Vater Broccoli und Quinoa, und wir erschauderten, als er es uns als Qwee-noah präsentierte. Es heißt Keen-wah, Dad, wie kannst du das denn nicht wissen!! Wir aßen von Papptellern, um nicht abwaschen zu müssen. Zwei weitere Freundinnen von Tiffany, Colleen und Trea, stießen mit einer Flasche Sekt zu uns. Die drei waren später mit Julia auf dem Stanford-Campus verabredet. Sie sagten: Komm doch mit. Ich fragte: Soll ich mitkommen, wäre es lustig, wenn ich mitkomme? Ich wäre dort die Älteste. Ich ging duschen und sang dabei. Durchwühlte Sockenknäuel auf der Suche nach Unterwäsche und fand schließlich in einer Ecke ein ausgeleiertes getupftes Stoffdreieck. Ich zog ein enges anthrazitgraues Kleid an. Darüber eine schwere silberne Kette mit winzigen roten Schmucksteinen. Eine hellbeige Strickjacke mit großen braunen Knöpfen. Ich setzte mich auf meinen braunen Teppich, um meine kaffeebraunen schweren Stiefel zuzuschnüren, das noch nasse Haar hochgebunden.
Die Tapete in unserer Küche ist blau-gelb gestreift. An der Wand stehen eine alte Uhr und Holzschränke, am Türrahmen ist unser Wachstum über die Jahre verzeichnet (mit einem kleinen Schuhsymbol neben den Daten, an denen wir welche trugen, während wir gemessen wurden). Hinter den Schranktüren fanden wir lediglich Whiskey, zum Mischen standen im Kühlschrank nur Sojamilch und Limettensaft. Unsere einzigen Schnapsgläser stammten von Familienurlauben, Las Vegas, Maui, als Tiffany und ich sie noch als kleine Becher für unsere Stofftiere sammelten. Ich trank den Whiskey pur, ohne jedes schlechte Gewissen und reichlich, so wie man vielleicht sagen würde: Klar komme ich mit zur Bar-Mitzwa deiner Cousine, aber nur, wenn ich dabei betrunken sein darf.
Wir baten unsere Mutter, uns vier nach Stanford zu bringen, sieben Minuten mit dem Auto über den Foothill Expressway. Stanford war mein Hinterhof, meine Community, eine Brutstätte für die billigen Nachhilfelehrer, die meine Eltern über die Jahre anheuerten. Ich bin auf diesem Campus aufgewachsen, habe Ferienlager in Zelten auf dem Rasen besucht, mich mit den Taschen voller Chicken Nuggets aus der Mensa geschlichen, mit Professorinnen und Professoren zu Abend gegessen, die die Eltern von guten Freundinnen waren. Meine Mutter ließ uns in der Nähe der Buchhandlung von Stanford aussteigen, wohin sie uns an manch verregneten Tagen für eine Tasse heißen Kakao und Madeleines gebracht hatte.
Wir liefen fünf Minuten den gepflasterten Hang hinunter bis zu einem großen Haus, das hinter Kiefern versteckt stand. Ein Typ mit winzigen strichförmigen Barthaaren auf der Oberlippe ließ uns herein. In der Küche der Studentenverbindung machte ich einen Getränkespender für Limo und Saft ausfindig, begann auf die Knöpfe zu drücken und braute ein alkoholfreies Getränk zusammen, das ich als Dingleberry-Saft, Klabusterbeeren-Saft, bewarb. Wir servieren nun Le Dinglebooboo, den Drink für die Lady! KA, KA all day. Immer mehr Menschen strömten herein. Die Lichter gingen aus.
Wir standen wie ein Begrüßungskomitee hinter einem Tisch an der Eingangstür, breiteten die Arme aus und sangen: Willkommen, willkommen, willkommen!!! Ich beobachtete, wie die jungen Frauen eintraten, den Kopf fast bis zu den Schultern eingezogen, schüchtern lächelnd und den Raum nach einem vertrauten Gesicht absuchend, an das sie sich heften konnten. Ich kannte diesen Blick, weil ich mich selbst einst oft genug so gefühlt hatte. Im College war eine Studentenverbindung ein exklusives Reich, das vor Lärm und Energie pulsierte, in dem die Kleinen untertänig jubelten und die großen Männchen herrschten. Nach dem College verwandelte sich eine Studentenverbindung dagegen in eine säuerlich riechende jugendliche Umgebung, in der dünne Plastikbecher verstreut herumlagen, man hören konnte, wie sich die eigenen Schuhsohlen von den klebrigen Fußböden schälten, der Punsch wie Farbverdünner schmeckte und am Rand der Toilettenschüssel gekringelte schwarze Haare klebten. Wir entdeckten eine große Plastikflasche mit Wodka auf dem Tisch. Ich drückte sie an mich, als hätte ich Wasser in der Wüste entdeckt. Du liebe Güte. Ich schüttete etwas davon in einen Becher und leerte ihn in einem Zug. Alle standen zusammengedrängt auf den Tischen und schwankten wie kleine Pinguine. Ich stand allein auf einem Stuhl, die Arme in der Luft, ein betrunkenes Stück Seetang, bis meine Schwester mir herunterhalf. Wir gingen nach draußen, um hinter die Büsche zu pinkeln. Julia und ich begannen freestyle zu rappen. Ich rappte über trockene Haut und kam ins Stocken, als mir nichts einfiel, was sich auf Cetaphil reimte.
Das Untergeschoss war voll, die Leute strömten hinaus in den Lichtkreis auf der Betonterrasse. Wir standen um ein paar kleine weiße Typen herum, die ihre Kappen falsch herum trugen, um keinen Sonnenbrand im Nacken zu bekommen, bei Nacht. Ich nippte an einem lauwarmen Bier, sagte, dass es nach Pisse schmeckte, und gab es meiner Schwester. Ich war gelangweilt, entspannt, betrunken und extrem müde, weniger als zehn Minuten entfernt von zu Hause. Ich war zu alt für das hier. Und an diesem Punkt wird meine Erinnerung schwarz, reißt die Filmrolle ab.
Ich glaube bis zum heutigen Tag, dass nichts von dem, was ich an jenem Abend tat, von Bedeutung ist, dass es sich lediglich um eine Handvoll austauschbarer Erinnerungen handelt. Aber diese Ereignisse werden unaufhörlich ausgegraben werden, wieder und wieder und wieder. Was ich getan habe, was ich gesagt habe, wird gedreht, gewendet, seziert und der Öffentlichkeit zur Beurteilung vorgelegt. All das, weil irgendwo auf dieser Party auch er war.

Es war zu hell. Blinzelnd erkannte ich verkrustete braune Blutflecken auf meinen Handrücken. Der Verband um meine rechte Hand hatte sich bereits gelöst, das Heftpflaster war abgenutzt. Ich fragte mich, wie lange ich schon dort war. Ich lag auf einem schmalen Bett mit einem Schutzgeländer aus Plastik auf beiden Seiten, eine Krippe für Erwachsene. Die Wand war weiß, der Boden glänzte. Irgendetwas schnitt tief in meinen Ellbogen, weißes Klebeband, das zu eng gewickelt war, um das die Haut meines Arms hervorquoll. Ich versuchte, meinen Finger darunter zu schieben, aber er war zu dick. Ich blickte nach links. Zwei Männer starrten mich an. Ein älterer Afroamerikaner in einer roten Stanford-Windjacke und ein Weißer in einer schwarzen Polizeiuniform. Ich ließ den Blick verschwimmen, und sie wurden zu einem roten und einem schwarzen Viereck, gegen die Wand gelehnt, die Arme hinter dem Rücken, als stünden sie schon seit einer Weile dort. Ich fokussierte sie wieder. Ihr Gesichtsausdruck war der, den ich aufsetze, wenn ich beobachte, wie ein alter Mensch die Treppe hinuntergeht: angespannt, jeden Augenblick mit einem Sturz rechnend.
Der Polizist fragte, ob es mir gut gehe. Als er sich über mich beugte, blieb sein Blick ganz fest, sein Gesicht verzog sich nicht zu einem Lächeln, seine Augen blieben rund und ruhig, zwei kleine Teiche. Ich dachte: Ja, sollte es mir denn nicht gut gehen? Ich sah mich nach meiner Schwester um. Der Mann in der roten Windjacke stellte sich mir als ein Studiendekan von Stanford vor. Wie heißen Sie? Es machte mich nervös, dass sie so auf mich fokussiert waren. Ich fragte mich, weshalb sie nicht meine Schwester gefragt hatten, sie musste doch hier irgendwo sein. Ich bin keine Studentin, ich bin nur zu Besuch, sagte ich. Ich bin Chanel.
Wie lange hatte ich geschlafen? Ich musste zu betrunken geworden und in das nächste Gebäude auf dem Campus gestolpert sein, um meinen Rausch auszuschlafen. War ich gekrochen? Wie hatte ich mir die Hände aufgeschürft? Wer hatte mich mit seinem schäbigen Verbandskasten verarztet? Vielleicht waren sie verärgert, noch eine betrunkene Studentin, um die sie sich kümmern mussten. Wie peinlich, ich war zu alt für so etwas. Wie auch immer, ich würde sie von mir befreien, ihnen für die Liege danken. Ich ließ meine Augen durch den Flur wandern und fragte mich, hinter welcher Tür wohl der Ausgang war.
Sie fragten mich, ob sie jemanden anrufen könnten, um derjenigen Person mitzuteilen, dass ich hier sei. Wo denn hier? Ich gab ihnen die Nummer meiner Schwester und sah zu, wie der Mann in der Windjacke außer Hörweite ging, die Stimme meiner Schwester in ein anderes Zimmer mitnahm. Wo war mein Telefon? Ich tastete um mich herum in der Hoffnung, auf ein hartes Rechteck zu stoßen. Nichts. Ich schimpfte mich dafür, es verloren zu haben, ich würde noch einmal zurückkehren müssen.
Der Polizist wandte sich mir zu. Sie sind im Krankenhaus, und es besteht Grund zur Annahme, dass Sie Opfer eines sexuellen Übergriffs wurden, sagte er. Ich nickte langsam. Wie ernst dieser Mann war! Er musste da irgendetwas durcheinanderbringen, ich hatte auf der Party mit niemandem geredet. Brauchte ich eine Erlaubnis zum Gehen? War ich nicht alt genug, mich selbst zu entlassen? Ich nahm an, irgendjemand würde hereinkommen und sagen: Sie kann gehen, Officer, und ich würde salutieren und mich auf den Weg machen. Mir war nach Brot und Käse.
Ich verspürte einen scharfen Druck im Bauchraum, ich musste pinkeln. Ich bat, auf die Toilette gehen zu dürfen, aber er verlangte, dass ich noch wartete, weil womöglich ein Urintest von mir benötigt würde. Warum?, dachte ich. Ich lag still da und unterdrückte meinen Harndrang. Endlich bekam ich die Erlaubnis. Beim Aufrichten bemerkte ich, dass mein graues Kleid sich um meine Taille bauschte. Ich trug eine mintgrüne Hose. Ich fragte mich, woher ich diese Hose hatte, wer ihr Zugband zu einer Schleife gebunden hatte. Verlegen ging ich zur Toilette, erleichtert, dem Blick der Männer entkommen zu sein. Ich schloss die Tür.
Ich zog meine neue Hose herunter, die Augen halb geschlossen, und wollte auch meine Unterhose herunterziehen. Ich strich mit den Daumen über die Seiten meiner Oberschenkel, berührte jedoch nur Haut, bekam keinen Stoff zu fassen. Seltsam. Ich wiederholte die Bewegung. Ich legte die Hände flach an die Hüften, rieb mit den Handflächen meine Oberschenkel entlang, als ob die Unterhose plötzlich auftauchen würde, rieb und rieb, bis Hitze entstand, dann hielt ich die Hände still. Ich blickte nicht nach unten, blieb einfach nur halb in der Hocke erstarrt stehen. Ich verschränkte die Arme über dem Bauch und stand halb vorgebeugt vollkommen regungslos da, konnte weder sitzen noch stehen, die Hose hing mir um die Knöchel.
Ich habe mich immer gefragt, weshalb Überlebende andere Überlebende so gut verstehen. Auch wenn die Angriffe auf uns sich im Detail unterscheiden, können zwei Überlebende einander in die Augen blicken und verstehen, ohne etwas erklären zu müssen. Vielleicht haben wir nicht die Einzelheiten des Übergriffs selbst gemeinsam, aber den Moment danach, den ersten Augenblick, in dem man allein gelassen wird. Etwas entgleitet einem. Wo bin ich gewesen? Was wurde mir genommen? Es ist ein in Schweigen verschluckter Schrecken. Man wird abgetrennt von einer Welt, in der eben noch alles in Ordnung war. Dieser Augenblick besteht weder aus Schmerz noch aus Hysterie noch aus Weinen. In diesem Augenblick verwandelt sich dein Inneres in kalten Stein. Es ist die völlige Verwirrung gepaart mit dem Wissen. Vorbei ist der Luxus, langsam erwachsen zu werden. So beginnt das grausame Erwachen.
Ich ließ mich auf den Sitz nieder. Irgendetwas stach mir in den Nacken. Ich befühlte meinen Hinterkopf, spürte etwas Raues in meinem verknoteten Haar. Ich war kurz nach draußen gegangen, war dort etwas aus den Bäumen über mir gefallen? Alles fühlte sich falsch an, aber in mir drin verspürte ich eine gedämpfte Ruhe. Ein stiller, dunkler Ozean, glatt und unendlich weit. Da war auch Entsetzen, ich konnte es tief in meinem Inneren spüren; wie es sich dort bewegte und alles verschob, nass und trübe und schwer, aber an der Oberfläche sah ich nur ein Kräuseln. Die Panik kam auf wie ein Fisch, der kurz die Wasseroberfläche durchbricht, durch die Luft schnellt und dann wieder hineingleitet und alles still zurücklässt. Es war mir unbegreiflich, dass ich mich in einem sterilen Raum wiederfand, eine Toilette, keine Unterhose, allein. Ich würde den Polizisten nicht fragen, ob er zufällig wisse, wo meine Unterhose ist, da ein Teil von mir begriff, dass ich nicht bereit war, die Antwort zu hören.
Ein Wort kam mir in den Sinn: Schere. Der Polizist hat eine Schere benutzt, um meine Unterhose aufzuschneiden, da sich auf der Unterhose Vaginalkeime befinden, die getestet werden müssen, für alle Fälle. Das hatte ich im Fernsehen gesehen; wie die Sanitäter Kleidung durchschneiden. Ich stand auf und bemerkte Dreck auf dem Fußboden. Ich strich mir die Hose glatt und band das Zugband zu zwei Hasenohren. Am Wasserhahn zögerte ich, da ich mir unsicher war, ob ich das Blut abwaschen durfte. Also tauchte ich nur die Fingerspitzen in den schmalen Strahl, tupfte Wasser auf meine Handflächen und ließ die dunklen Flecken auf meinen Handrücken unberührt.
Ich kehrte ebenso ruhig zurück, wie ich zuvor gewesen war, lächelte höflich und zog mich wieder hinauf in mein Gitterbett. Der Dekan erklärte, meine Schwester sei über meinen Aufenthaltsort informiert worden, und reichte mir seine Visitenkarte: Wenn Sie jemals etwas brauchen, lassen Sie es mich wissen. Er ging fort. Ich behielt die kleine Karte in der Hand. Der Polizist teilte mir mit, dass das SART-Gebäude erst am Morgen aufmachen werde. Ich wusste nicht, was das für ein Gebäude war, verstand lediglich, dass ich weiterschlafen solle. Ich legte mich flach auf den Rücken, aber es fühlte sich kalt und seltsam an, wir beide im grellen Licht. Ich war dankbar dafür, nicht allein zu sein, wünschte mir jedoch, er würde ein Buch lesen oder zum Getränkeautomaten gehen. Ich konnte nicht schlafen, während ich beobachtet wurde.
Eine Krankenschwester tauchte auf, warf einen Blick auf mich und wandte sich dann sofort an den Polizisten: Wieso hat sie keine Decke?! Er antwortete, er habe mir eine Hose gegeben. Nun, holen Sie ihr eine Decke! Wieso hat ihr niemand eine Decke gegeben? Sie liegt hier ohne Decke! Ich beobachtete sie, wie sie wild gestikulierte, nach mehr verlangte, so unnachgiebig darauf bestand, dass ich es warm hatte, sich nicht scheute, es zu fordern. Ich wiederholte es in meinem Kopf: Jemand soll ihr eine Decke holen.
Ich schloss die Augen nun zum zweiten Mal, ließ mich diesmal in die Wärme sinken. Ich war bereit, diesen chaotischen Traum hinter mir zu lassen, in meinem eigenen Bett aufzuwachen, unter meiner geblümten Steppdecke und meinem Lampion aus Reispapier, während meine Schwester im Nebenzimmer schlief.
Ich wurde sanft angestupst, schlug die Augen auf und erblickte dieselbe Helligkeit, dieselben Decken. Vor mir stand eine Dame mit goldenem Haar in einem weißen Kittel, hinter ihr zwei weitere Frauen. Sie alle strahlten mich an wie ein Neugeborenes. Eine der Krankenschwestern hieß Joy, und ich deutete das als ein gutes Zeichen des Universums. Ich folgte ihnen aus der Tür auf einen kleinen Parkplatz. Ich fühlte mich wie eine verlotterte Königin, mit der Decke, die ich wie einen Samtumhang hinter mir herschleifte, flankiert von meinen Dienerinnen. Ich blickte mit zusammengekniffenen Augen in den Himmel, um die Uhrzeit auszumachen. Dämmerte bereits der Morgen? Wir betraten ein leeres einstöckiges Gebäude. Sie führten mich in ein Büro. Ich setzte mich in meinem Deckenhaufen auf ein Sofa und bemerkte auf einem Regal die Rückseiten der Ordner mit der Aufschrift SART. Darunter, mit schwarzem Permanentmarker geschrieben: Sexual Assault Response Team. Notfallteam für sexuelle Übergriffe.
Das waren sie also. Ich war lediglich eine Beobachterin, zwei Augen in einer beigefarbenen Leiche mit einem Nest aus verknotetem braunen Haar. Später an jenem Morgen sah ich zu, wie silberne Nadeln meine Haut durchstachen und blutige Wattestäbchen zwischen meinen Beinen hervorkamen, aber nichts davon brachte mich dazu, zusammenzuzucken, das Gesicht zu verziehen oder scharf Luft einzusaugen. Meine Sinne hatten sich abgeschaltet, mein Körper war eine Schaufensterpuppe ohne Nerven. Ich verstand nur so viel: Den Damen in den weißen Kitteln konnte man vertrauen, also fügte ich mich jeder Anordnung und lächelte, wenn sie mich anlächelten.
Vor mich wurde ein Stapel Papiere gelegt. Mein Arm schlängelte sich zum Unterschreiben aus den Decken. Falls sie mir erläuterten, zu was ich da meine Zustimmung gab, bekam ich es nicht mit. Papiere über Papiere, alle in verschiedenen Farben, Helllila, Gelb, Orangerot. Niemand erklärte mir, weshalb meine Unterhose fort war, wieso meine Hände bluteten, warum mein Haar schmutzig war, weshalb ich so eine komische Hose trug, aber die Dinge schienen ihren Gang zu gehen, und ich dachte, wenn ich nur weiter unterschrieb und nickte, würde ich diesen Ort sauber und wieder in Ordnung gebracht verlassen. Ich setzte meinen Namen ganz unten hin, ein großes geschwungenes C und zwei Beulen für das M. Ich stockte, als ich das Wort Vergewaltigungsopfer fett gedruckt oben auf einer der Seiten entdeckte. Ein Fisch sprang aus dem Wasser. Ich hielt inne. Nein, ich stimme nicht zu, ein Vergewaltigungsopfer zu sein. Wenn ich hier unterschrieb, würde ich dann eins werden? Wenn ich mich weigerte, zu unterschreiben, könnte ich dann die Person bleiben, die ich war?
Die Schwestern gingen, um das Untersuchungszimmer vorzubereiten. Eine junge Frau stellte sich als April vor, eine SART-Praktikantin. Sie trug ein Sweatshirt und Leggings, und ihre Haare sahen aus, als würde es Spaß machen, sie zu zeichnen, eine Masse aus hingekritzelten Locken in einem Pferdeschwanz. Ihr Name gefiel mir genauso gut wie der von Joy, der April war ein Monat des leichten Regens, wenn die Calla blühte. Sie gab mir einen Plastikbecher mit einem Klumpen Haferbrei mit braunem Zucker, den ich mit einem dünnen weißen Löffel aß. Sie wirkte jünger als ich, kümmerte sich jedoch um mich wie eine Mutter, ermunterte mich immer wieder dazu, Wasser zu trinken. Ich fragte mich, wie sie an einem Sonntag so früh aufgewacht war. Ich fragte mich, ob das für sie ein normaler Tag war.
Sie reichte mir eine orangefarbene Mappe. Das hier ist für Sie. Darin lagen mit verbogenen Heftklammern zusammengehaltene schwarz-weiß kopierte Seiten über posttraumatische Belastungsstörung, unübersichtliche Listen mit Telefonnummern. Ein Flyer, auf dem eine junge Frau mit einem Augenbrauenpiercing abgebildet war, ganz verängstigt und verärgert. Darauf stand in lila Blockbuchstaben: DU BIST NICHT ALLEIN. ES IST NICHT DEINE SCHULD! Was ist nicht meine Schuld? Was habe ich nicht getan? Ich schlug ein Faltblatt mit dem Titel »Reaktionen in der Zeit danach« auf. Die erste Kategorie lautete: 0–24 Stunden: Starre, Benommenheit, nicht identifizierte Angst, Schock. Ich nickte, die Ähnlichkeit war auffallend. Die nächste Kategorie lautete: 2 Wochen bis 6 Monate: Vergesslichkeit, Erschöpfung, Schuldgefühle, Albträume. Die letzte Kategorie lautete: 6 Monate bis 3 oder mehr Jahre: Isolation, getriggerte Erinnerungen, Selbstmordgedanken, Arbeitsunfähigkeit, Suchtmittelmissbrauch, Beziehungsschwierigkeiten, Einsamkeit. Wer hatte das geschrieben? Wer hatte auf diesem billigen Zettel eine so unheilvolle Zukunft entworfen? Was sollte ich mit dieser Chronik irgendeiner kaputten Fremden anfangen?
Möchten Sie von meinem Telefon aus Ihre Schwester anrufen? Sie können ihr sagen, dass Sie in ein paar Stunden bereit sind, abgeholt zu werden. April hielt mir ihr Telefon hin. Ich hoffte, Tiffany würde noch schlafen, aber sie hob sofort ab. Ich kenne ihr Weinen, ich weiß, wann sie eine Delle ins Auto gefahren hat oder nichts zum Anziehen finden kann oder im Fernsehen ein Hund gestorben ist. Dieses Weinen klang anders, wie Vögel, die in einem Glaskasten mit den Flügeln schlagen, Chaos. Von dem Geräusch verkrampfte sich mein gesamter Körper. Meine Stimme wurde ruhig und sanft. Ich spürte mein eigenes Lächeln.
Tiffy!, sagte ich. Ich konnte nicht verstehen, was sie sagte. Das ließ meine Stimme nur noch ruhiger werden, um ihre zu besänftigen. Alter, ich kriege hier Frühstück umsonst! Ja, mir geht’s gut. Hör auf zu weinen! Die glauben hier, dass irgendetwas passiert ist, nein, sie wissen noch gar nicht, ob es so ist, das ist alles nur vorsorglich, aber es ist besser, wenn ich noch ein bisschen hierbleibe, okay? Könntest du mich in ein paar Stunden abholen? Ich bin im Stanford Hospital. Die Praktikantin tippte mir sanft auf die Schulter und flüsterte: San Jose. Sie sind im Santa Clara Valley Medical Center. Ich starrte sie an, ohne zu begreifen. Oh, sorry, ich bin in einem Krankenhaus in San Jose!, sagte ich und dachte: Ich bin in einer anderen Stadt, fünfundvierzig Autominuten entfernt? Mach dir keine Sorgen!, sagte ich. Ich rufe dich wieder an, wenn ich so weit bin!
Ich fragte April, ob sie wisse, wie ich hierhergekommen war. Krankenwagen. Auf einmal machte ich mir Sorgen, das konnte ich mir nicht leisten. Wie viel würde die Untersuchung kosten? Die Kiefernnadeln kratzten mich weiter am Hals wie kleine Krallen. Ich zog mir eine spitze rostrote Nadel aus dem Haar. Eine Krankenschwester wies mich im Vorbeigehen behutsam an, sie dort zu lassen, da mein Kopf noch fotografiert werden musste. Ich steckte sie zurück wie eine Haarklammer. Das Untersuchungszimmer war bereit.
Ich stand auf und bemerkte über die Kissen verstreut winzige Kiefernzapfen und Kiefernnadeln. Wo zum Teufel kamen die her? Als ich mich vorbeugte, um sie aufzuheben, fiel mir das Haar über eine Schulter und ließ noch mehr davon auf die sauberen Fliesen rieseln. Ich ging unter meinen Decken auf die Knie und begann, die leblosen Teile zu einem ordentlichen Haufen zusammenzuschieben. Wollen Sie die haben?, fragte ich und hielt sie in meiner Handfläche hoch. Kann ich die wegwerfen? Sie sagten, ich solle mir keine Gedanken darum machen, sie einfach dort lassen. Ich legte sie zurück aufs Sofa und schämte mich für die Unordnung, die ich hinterließ, nachlässige Spuren auf den makellosen Fußböden und Möbeln. Die Krankenschwester beruhigte mich mit einem Singsang in der Stimme: Das ist nur die Flora und Fauna, die Flora und Fauna.
Zwei Schwestern brachten mich in ein kaltes graues Zimmer mit einem großen Spiegel, auf den das Morgenlicht fiel. Ich sollte mich ausziehen. Das erschien mir übertrieben. Ich verstand nicht, weshalb ich meine Haut entblößen musste, aber meine Hände begannen, meine Kleidung abzulegen, ehe mein Verstand die Aufforderung gebilligt hatte. Hör auf sie. Sie hielten eine weiße Papiertüte auf, in die ich meinen beigefarbenen gepolsterten BH mit den abgenutzten Trägern steckte. Mein graues Kleid wanderte in eine zweite Tüte, auf Nimmerwiedersehen. Um es irgendwie auf Samen zu untersuchen. Als alles fort war, stand ich nackt da und meine Brustwarzen starrten mich im Spiegel an. Ich wusste nicht, was ich mit meinen Armen tun sollte, wollte sie über der Brust verschränken. Sie erklärten mir, ich solle stillhalten, während sie meinen Kopf aus verschiedenen Winkeln fotografierten. Normalerweise strich ich mir für Porträtaufnahmen das Haar glatt, scheitelte es auf einer Seite, aber ich hatte Angst, die schräge Masse auf meinem Kopf zu berühren. Ich fragte mich, ob ich beim Lächeln die Zähne zeigen und wo ich hinschauen sollte. Ich wollte die Augen schließen, als könnte ich mich damit verstecken.
Eine Krankenschwester zog ein blaues Plastiklineal aus ihrer Tasche. Die andere hielt eine schwere schwarze Kamera in der Hand. Um die Abschürfungen auszumessen und festzuhalten, sagte sie. Ich spürte, wie Latexfingerspitzen über meine Haut krabbelten, wie die scharfe Kante des Lineals gegen meinen Hals, meinen Bauch, meine Pobacken, meine Schenkel gedrückt wurde. Ich hörte jedes Klicken, die schwarze Linse der Kamera schwebte über jedem Haar, jeder Gänsehaut, jeder Vene, jeder Pore. Haut war für mich schon immer eine tiefe Quelle der Verunsicherung gewesen, seit ich als Kind immer wieder unter Hautausschlag litt. Auch nachdem meine Haut geheilt war, stellte ich sie mir stets fleckig und verfärbt vor. Ich erstarrte, unter der Linse vergrößert. Aber während sie sich bückten und mich umkreisten, hoben ihre sanften Stimmen mich heraus aus meinen Gedanken. Sie umsorgten mich wie die Vögel in Cinderella, die mit Maßbändern und Schleifen in den Schnäbeln herumflattern, um die Maße für ihr Kleid zu nehmen.
Ich verdrehte mich, um zu erkennen, was sie fotografierten, und erhaschte einen Blick auf einen roten schraffierten Fleck auf meinem Hintern. Vor Angst schloss ich die Augen und wandte den Kopf wieder nach vorn. Für gewöhnlich bin ich die schärfste Kritikerin meines eigenen Körpers: Deine Brüste sind zu weit auseinander. Zwei traurige Teebeutel. Deine Nippel schauen in unterschiedliche Richtungen, wie die Augen eines Leguans. Deine Knie sind verfärbt, beinahe lila. Dein Bauch ist käsig. Deine Taille ist zu breit und rechteckig. Was bringen lange Beine, wenn sie nicht schlank sind. Doch als ich splitterfasernackt unter dem Licht stand, verflüchtigte sich diese Stimme.
Ich fing meinen eigenen Blick ein, während sie weitermachten, hoch, runter, rundherum. Ich richtete meinen Kopf auf, zog den Hals lang, straffte die Schultern und ließ die Arme hängen. Das Morgenlicht schmolz auf meinen Ausschnitt, die Biegung meiner Ohren, entlang meines Schlüsselbeins, meiner Hüften, meiner Waden. Sieh dir diesen Körper an, die hübsche Neigung deiner Brüste, die Form deines Bauchnabels, die langen, schönen Beine. Ich war eine Palette aus warmen Sandtönen, ein leuchtendes Gefäß in diesem Zimmer voll gebleichter Kittel und türkisgrüner Handschuhe.
Endlich durften wir anfangen, mein Haar zu säubern. Zu dritt pflückten wir die Kiefernnadeln einzeln heraus und legten sie in eine weiße Tüte. Ich spürte ein Ziehen, wenn einzelne Nadeln sich verfingen, ein scharfes Stechen, wenn mir Haare aus der Kopfhaut gerissen wurden. Wir pflückten und pflückten, bis die Tüte bis zum Rand mit Nadeln und Haaren gefüllt war. Das sollte genügen, sagte eine der beiden Schwestern. Schweigend zogen wir die restlichen Nadeln heraus und ließen sie auf den Boden fallen, damit sie später aufgefegt werden konnten. Ich blies leicht auf meine Schultern, um den Staub zu zerstreuen. Ich bemühte mich, eine abgestorbene Nadel in der Form eines Fischknochens zu entwirren, während die Schwestern meinen verknoteten Hinterkopf durchkämmten. Es schien kein Ende zu nehmen. Hätten sie mir gesagt, ich solle den Kopf senken, um ihn abzurasieren, ich hätte den Hals ohne Widerrede gebeugt.
Ich bekam ein schlaffes Krankenhaushemd gereicht und wurde in ein zweites Zimmer gebracht, in dem etwas stand, das wie ein Zahnarztstuhl aussah. Ich lehnte mich mit gespreizten Beinen zurück, die Füße auf eine Halterung gestützt. An die Decke über mir war ein Bild eines Segelboots gepinnt. Es schien aus einem Kalender herausgerissen worden zu sein. In der Zwischenzeit brachten die Schwestern ein Tablett herbei, ich hatte noch nie so viele Metallinstrumente gesehen. Zwischen den Gipfeln meiner Knie sah ich die drei von ihnen, es sah aus wie eine kleine Bergkette, eine auf einem Schemel sitzend, die anderen beiden dahinter stehend, wie sie alle in mich hineinstarrten.
Sie sind so ruhig, sagten sie. Ich wusste nicht, im Vergleich zu wem ich ruhig war. Ich starrte auf das kleine Segelboot über mir, dachte daran, wie es irgendwo außerhalb dieses engen Zimmers auf dem Wasser trieb, an einem sonnigen Ort weit weg von hier. Ich dachte: Dieses kleine Segelboot hat eine große Aufgabe, wenn es versuchen soll, mich abzulenken. Zwei lange Wattestäbchen mit hölzernem Stiel wurden in meinen Anus gesteckt. Das Segelboot gab sein Bestes.
Stunden verstrichen. Ich mochte das kühle Metall nicht, die steifen Enden aus Watte, die Pillen, Spritzen, meine offenen Schenkel. Aber ihre Stimmen beruhigten mich, als wären wir hier bei einem Treffen unter Freundinnen, und sie reichten mir einen Becher mit neonpinkfarbenen Pillen, als wäre es ein Sekt mit O-Saft. Sie nahmen immer wieder Blickkontakt auf, jeder Handlung ging eine Erklärung voran, vor dem Einführen. Wie geht es Ihnen, ist alles in Ordnung? Ich habe hier einen kleinen blauen Pinsel, damit werde ich bloß einmal über die Schamlippen fahren. Das kann ein kleines bisschen kalt werden. Sind Sie hier in der Gegend aufgewachsen? Irgendwelche Pläne für den Valentinstag? Mir war bewusst, dass sie mir die Fragen stellten, um mich abzulenken. Mir war bewusst, dass der Small Talk ein Spiel war, das wir gemeinsam spielten, ein Theaterstück, für das sie mir die Stichworte gaben. Während der Unterhaltung bewegten sich ihre Hände eilig, der runde Rand des Objektivs spähte mit einer Dringlichkeit in die Höhle zwischen meinen Beinen. Eine weitere mikroskopische Kamera schlängelte sich in mich hinein, und die inneren Wände meiner Vagina wurden auf einem Bildschirm angezeigt.
Ich verstand, dass ihre behandschuhten Hände mich davor bewahrten, in einen Abgrund zu fallen. Was auch immer gerade in die Korridore meines Körpers kriechen mochte, würde an den Knöcheln wieder herausgezogen werden. Sie waren eine machtvolle Truppe, die mich verbarrikadierte, sogar zum Lachen brachte. Sie konnten das Geschehene nicht ungeschehen machen, aber sie konnten es aufzeichnen, jeden Millimeter davon fotografieren, es in Tüten versiegeln, jemanden zwingen, hinzuschauen. Nicht ein einziges Mal seufzten sie oder bemitleideten mich, oder riefen Armes Ding! Sie verwechselten meinen Gehorsam nicht mit Schwäche, weshalb ich nicht den Drang verspürte, mich zu beweisen, ihnen zu zeigen, dass ich mehr war als das hier. Sie wussten es. Scham bekam hier keine Luft zum Atmen, würde sofort verscheucht werden. Also ließ ich meinen Körper weich werden und übergab ihn an sie, während mein Verstand im leichten Strom der Konversation auf und ab wippte. Aus diesem Grund sind das Unbehagen und die Angst nur zweitrangig, wenn ich an diese Erinnerung mit ihnen zurückdenke. Das vorrangige Gefühl war Wärme.
Stunden später waren sie fertig. April führte mich zu einem großen Plastikregal an einer Wand. Es war bis oben vollgestopft mit Pullovern und Jogginghosen, die in Stapeln nebeneinandergezwängt einsatzbereit auf neue Besitzer warteten. Für wen sind die?, fragte ich mich. Wie viele von uns sind bereits hier hereingekommen und haben ihre neuen Kleidungsstücke gemeinsam mit ihrer Mappe voller Broschüren bekommen? Ein ganzes System war geschaffen worden, in dem Wissen, dass es noch zahllose andere wie mich geben würde: Willkommen im Klub, hier ist deine neue Uniform. In deiner Mappe findest du die Richtlinien, die dir die Stufen von Trauma und Genesung erläutern, welche womöglich dein ganzes Leben in Anspruch nehmen werden. Die Praktikantin sagte lächelnd: Sie können sich die Farbe frei aussuchen! Als müsste ich Toppings für meinen Frozen Yogurt auswählen. Ich entschied mich für einen eierschalenweißen Pullover und eine blaue Jogginghose.
Jetzt musste ich mich nur noch sauber machen. Der Detective war auf dem Weg. Ich wurde zurück in das kalte graue Zimmer geführt, wo mir nun der metallene Duschkopf in einer Ecke auffiel. Ich dankte ihnen und schloss die Tür. Hängte mein Krankenhaushemd auf. Durchstöberte den Korb mit den zusammengewürfelten gespendeten Hotelshampoos: Grüner Tee, Meeresbrise, Spa-Sandelholz. Ich drehte am Duschhebel. Zum ersten Mal stand ich vollkommen nackt und allein da, keine beruhigenden Geräusche oder sanften Hände mehr. Es war ganz still, bis auf das Wasser, das auf den Boden prasselte.
Abgesehen von jenem Blatt Papier, hatte niemand das Wort Vergewaltigung benutzt. Ich schloss die Augen. Ich konnte lediglich meine Schwester unter einem Lichtkreis sehen, ehe meine Erinnerung flackernd verlöschte. Was fehlte? Ich blickte nach unten, zog meine Schamlippen auseinander, sah, dass sie von der aufgetragenen Farbe dunkel waren, und von ihrem Merlot-Aubergine-Ton wurde mir schlecht. Sagt mir, was passiert ist. Ich hatte die Krankenschwestern Syphilis, Gonorrhoe, Schwangerschaft, HIV sagen hören, sie hatten mir die Pille danach gegeben. Ich sah zu, wie das klare Wasser nutzlos über meine Haut strömte, denn alles, was ich sauber machen musste, lag in meinem Inneren. Ich blickte hinab auf meinen Körper, diesen dicken, verfärbten Sack, und dachte: Irgendjemand soll den auch wegnehmen, ich kann damit nicht allein bleiben.
Ich wollte mit dem Kopf gegen die Wand schlagen, die Erinnerungen hervorschütteln. Ich schraubte nacheinander alle Deckel auf und schüttete die glänzenden Shampoos über meine Brust. Ich ließ mir das Haar übers Gesicht fallen, versengte mir die Haut, während ich inmitten leerer Flaschen stand. Ich wollte, dass das Wasser durch meine Poren sickerte, jede Zelle verbrannte und regenerierte. Ich wollte all den Dampf einatmen, ersticken, blind werden, verdunsten. Das milchige Wasser wirbelte um meine Füße und strömte in ein Metallgitter, während ich meine Kopfhaut schrubbte. Ich bekam ein schlechtes Gewissen, Kalifornien war ausgedörrt, in einer erbarmungslosen Dürre gefangen. Ich dachte an mein Zuhause, wo mein Vater unter jedem Waschbecken einen roten Eimer aufgestellt hatte und unser übrig gebliebenes Seifenwasser auf die Pflanzen goss. Wasser war ein Luxusgut, aber ich stand reglos da und sah zu, wie Liter um Liter in den Abfluss strömte. Es tut mir leid, heute brauche ich eine lange Dusche. Es mussten vierzig Minuten vergangen sein, aber niemand trieb mich zur Eile.
Ich drehte den Wasserhahn ab. In Nebel und Stille blieb ich stehen. Meine Fingerspitzen hatten sich in dörrpflaumenartige blasse Rinnsale verwandelt. Ich verschmierte den Spiegel, das Kondenswasser fort. Meine Wangen waren rosa. Ich kämmte mir das nasse Haar, ließ meine Arme in den Baumwollpullover schlüpfen, legte mir meine Kette zurück um den Hals und platzierte sie in meiner Brustmitte. Ich schnürte meine Stiefel zu, die einzigen weiteren Gegenstände, die ich hatte behalten dürfen. Ich stopfte meine blaue Jogginghose hinein, überlegte es mir anders, zog sie wieder heraus und über die Stiefel, besser. Während ich mein Haar zu einem Knoten hochsteckte, fiel mir ein Etikett auf, das von meinem Ärmel baumelte. Darauf war eine winzige Wäscheleine gezeichnet, dazu der Name: Grateful Garments.
Jedes Jahr bastelte Grandma Ann (nicht blutsverwandt, aber nichtsdestoweniger unsere Großmutter) extravagante Papierhüte aus Recyclingmaterial: den Plastiknetzen von Birnen, bunten Comics, indigoblauen Federn, Origamiblumen. Sie verkaufte sie bei Straßenfesten und spendete die Einnahmen an lokale Organisationen, darunter auch Grateful Garments, die Kleidung für Überlebende sexueller Gewalt zur Verfügung stellten. Ohne diese Organisation hätte ich das Krankenhaus mit nichts als einem dünnen Hemd und Stiefeln verlassen. Das bedeutete, dass all die Stunden, die Grandma Ann mit dem Ausschneiden und Zusammenkleben der Hüte am Esstisch und mit ihrem Verkauf an einem kleinen Stand in der Sonne verbracht hatte, mir eine weiche Rüstung geschenkt hatten. Grandma Ann hüllte mich ein, sagte mir, ich sei bereit.
Ich ging zurück ins Büro, setzte mich mit zwischen die Knie geklemmten Händen hin und wartete. Im Türrahmen erschien der Detective, säuberlich geschnittenes Haar, rechteckige Brillengläser, ein schwarzer Mantel, breite Schultern und ein Namensschild, auf dem KIM stand, er musste koreanischer Abstammung sein. Er blieb zaghaft in der Tür stehen, als wäre dies mein Haus und er kurz davor, es mit schmutzigen Stiefeln zu betreten. Ich stand auf, um ihn zu begrüßen. Ich vertraute ihm, weil er traurig wirkte, so traurig, dass ich lächelte, um ihm zu versichern, dass es mir gut ging.
Er legte einen Notizblock und ein schwarzes rechteckiges Aufnahmegerät auf den Tisch und kündigte mir an, dass alles, was ich sagte, aufgezeichnet würde. Natürlich, sagte ich. Er setzte sich und ließ seinen Stift über dem Papier schweben, ließ die kleinen Räder der Kassette rollen. Ich fühlte mich nicht bedroht, sein Gesichtsausdruck sagte mir, er sei zum Zuhören hier.
Er ging Schritt für Schritt mit mir durch, welches Essen mein Vater gekocht hatte, wie viel ich aß, wie viele Shots, wie viel Zeit dazwischen, Whiskeymarke, warum ich zu dieser Party ging, Ankunftszeit, Anzahl der Personen auf der Party, welche Sorte Alkohol konsumiert wurde, war es ein verschlossener Behälter, wo und wann ich draußen pinkelte, um wie viel Uhr ich zurück ins Haus ging. Ich blickte immer wieder hinauf zur Decke, als könnte ich dadurch irgendwie besser denken. Ich war es nicht gewohnt, mich so präzise an banale Dinge zu erinnern. Die ganze Zeit über schrieb er, nickte leicht, arbeitete sich durch den Notizblock, blätter, blätter, blätter. Als ich an der Stelle angelangt war, an der ich auf der Terrasse stand, sah ich, wie er IHRE LETZTE ERINNERUNG aufschrieb. Sein Stift wurde mit einem Klicken eingefahren. Er betrachtete mich, immer noch auf der Suche nach etwas. Wir waren auf dem Weg irgendwohin gewesen, und plötzlich hörte die Straße auf. Ich konnte ihm nicht geben, was er brauchte.
Der Mitschrift zufolge sagte er an jenem Morgen lediglich, dass zwei Personen mich bewusstlos gefunden hätten, dass die Polizei dazugekommen, ich jedoch weiterhin nicht ansprechbar gewesen sei. Er sagte: Aufgrund der Beschaffenheit des Ortes, an dem Sie sich befanden, sowie Ihres Zustandes, müssen wir, wir müssen immer die Möglichkeit eines sexuellen Übergriffs in Betracht ziehen. Die Beschaffenheit, Ihr Zustand. Er sagte, wenn die Ermittlungen abgeschlossen seien, würden Name und Personalien des Mannes öffentlich werden. Wir wissen auch noch nicht genau, was passiert ist, erklärte er. Hoffentlich gar nichts. Aber im schlimmsten Fall müssten wir damit anfangen. Ich hörte lediglich: Hoffentlich gar nichts.
CHANEL: Ähm, wissen Sie, wo genau ich gefunden wurde?
OFFICER: Also. Zwischen dem Ort und dem Gebäude ist eine kleine Fläche, ähm, ich glaube, da steht ein Müllcontainer. Nicht im Müllcontainer.
CHANEL: Nein, natürlich.
OFFICER: Nein, aber auf der Fläche dahinter.
Er sagte: Ein paar Leute haben Sie im Vorbeigehen dort gesehen und dachten sich: »Warte mal, das sieht nicht richtig aus.« Und dann haben sie jemanden aufgehalten, ähm, sie haben jemanden gesehen. Ähm, und dann kam noch eine weitere Person vorbei und sah Sie. Und rief, rief uns an. … Ähm, zu Beginn gehen wir natürlich, ähm, von einer möglichen Vergewaltigung aus.
Ich verstand es nicht. Wie war ich nach draußen gekommen? Was sah nicht richtig aus? Der Detective veränderte seine Sitzposition, und ich sah ihn leicht zusammenzucken, als er fragte: Hatten Sie mit irgendjemandem Sex? Die Frage kam mir bizarr vor. Ich sagte Nein. Also hatte niemand die Erlaubnis, Sie irgendwo anzufassen? Er sah betrübt aus, als wüsste er die Antwort bereits. Ich erstarrte. Ich sagte: Also, ähm, Sie haben ihn letzte Nacht gefasst, oder? Hat er versucht zu fliehen?
Er antwortete: Also, wir müssen jetzt nur noch sichergehen, dass es sich um die richtige Person handelt, also, ob es die Person war, die Ihnen etwas angetan hat oder versucht hat, Ihnen etwas anzutun. Ähm, aber jemand hat sich um Sie herum sehr verdächtig verhalten. Verdächtig. Ich versuche vorsichtig zu sein, wenn ich sage, dass es sich bei dieser Person um die Person handelt. Dem Strafgesetzbuch zufolge können wir jemanden aufgrund eines hinreichenden Verdachts festnehmen, und da Vergewaltigung eine schwere Straftat ist, können wir jemanden aufgrund eines hinreichenden Verdachts auf das Stattfinden einer schweren Straftat festnehmen. Selbst wenn diese nicht stattgefunden hat.
Die unterschwellige Botschaft war, dass etwas Schwerwiegendes geschehen war, aber jeder Satz schloss mit einem alternativen Szenario, in dem ich unberührt blieb. Selbst wenn diese nicht stattgefunden hat. Angetan oder versucht. Hoffentlich gar nichts. Verdächtig. Ich stand mit je einem Fuß in zwei unterschiedlichen Welten, in einer, in der nichts passiert war, und in einer, in der ich möglicherweise vergewaltigt worden war. Ich begriff, dass er Informationen zurückhielt, weil die Ermittlungen noch nicht abgeschlossen waren. Vielleicht sah er auch, dass mein Haar noch tropfte und ich die falsche Kleidung trug. Vielleicht dachte er an meine Schwester, die jeden Augenblick ankommen sollte.
Detective Kim meinte, morgen könne ich mich vielleicht an mehr erinnern, er werde mir seine Karte geben. Ich nickte, auch wenn ich wusste, dass ich ihm alles gegeben hatte, was ich konnte. Er sagte, ich könne mein Telefon am Abend auf dem Polizeirevier abholen. Hinter ihm tauchte meine Schwester auf, sie war zusammengesunken und wirkte völlig erledigt. Das Opfer in mir verschwand, während ich zur großen Schwester wurde. Auf dem Band kann man am Ende meiner Befragung hören, wie sie ankommt.
Ich sagte: Hey.
Oh, mein Gott.
Hey.
Oh, mein Gott.
Es tut mir so leid.
Oh.
Du hast dir Sorgen um mich gemacht.
Nein, ist schon okay.
Oh, tut mir leid.
Sie sagte: Entschuldige dich nicht.
Ich saß kerzengerade, war unerschütterlich, ich war die Erwachsene, die ihr zeigte, dass die anderen Fremden in diesem Raum freundlich waren, dass man mit ihnen reden konnte. April schenkte ihr Wasser ein und stellte ihr einen Stuhl hin. Tiffany konnte nicht aufhören zu weinen. Als der Detective begann, ihr Fragen zu stellen, blieb mein Blick auf sie geheftet. Sie ging dieselben Drinks, die Namen von Freundinnen, die Atmosphäre auf der Party durch. Sie erwähnte, da sei ein blonder Typ gewesen, der ihr ständig mit dem Gesicht zu nahe gekommen sei, ihre Hüften angefasst habe, ihr gefolgt sei. All ihre Freundinnen begannen, ihm aus dem Weg zu gehen. Sie sagte, sie habe es seltsam gefunden, dass der Typ nichts gesagt und sie nur mit großen Augen angestarrt habe, während er sich zu ihr rüberbeugte. Sie sagte, sie habe aus Unbehagen angefangen zu lachen, und daraufhin seien ihre Zähne gegeneinandergestoßen.
Sie sagte, sie habe mich kurz allein gelassen, um sich um eine Freundin zu kümmern, der schlecht geworden war, da sie dachte, ich käme gut allein zurecht. Als sie zurückkehrte, löste die Polizei gerade die Party auf. Sie fragte zwei Studenten, die die Tür bewacht hatten: Was ist los?, und sie antworteten ihr, die Party sei wegen einer Beschwerde über den Lärm beendet worden. Sie fragte einen Polizisten auf dem Parkplatz, der meinte, er könne es nicht sagen. Sie nahm an, ich sei ins Zentrum von Palo Alto aufgebrochen, um Freundinnen zu treffen. Dennoch wanderte sie umher und fragte: Habt ihr eine Frau gesehen, die wie ich aussieht? Sie und Colleen rissen jede Tür der Studentenverbindung auf, zuerst wütend, dann besorgt, da ich nicht an mein Telefon ging. Sie riefen meinen Namen in die Bäume, während ich auf einer Trage am Haus vorbeigeschoben wurde und in dem kastenförmigen weißen Fahrzeug verschwand.
Er wurde von anderen Studenten aufgehalten, sagte ich. Gut, okay. An jenem Morgen erfuhr ich, dass Unbeteiligte gesehen hatten, wie ein Mann sich seltsam verhielt, und ihn daraufhin verfolgt hatten. Mir war nicht bewusst, dass irgendein Körperkontakt stattgefunden hatte. Ich wusste nicht, dass dieser Mann mich unter meiner Kleidung angefasst hatte, dass Teile meines Körpers entblößt gewesen waren. Ich sagte mir, die Katastrophe sei verhindert, der Bösewicht gefasst worden, und nun könnten wir alle nach Hause gehen. Der Detective dankte uns. Wir würden am Abend das Polizeirevier in Stanford aufsuchen, um mein Telefon abzuholen. Die Damen in Weiß umringten mich zu einer Umarmung, hielten mich fest und ließen dann los.
Mittlerweile war die Sonne aufgegangen und wurde von den spärlichen Autos auf dem Parkplatz grell reflektiert. Was für ein surrealer Sonntagmorgen. Wie verrückt war das denn? Das war wohl die verrückteste Sache, die je passiert ist. Die haben mir so viel Kram in die Mumu gesteckt. Ich glaub’s nicht – schau doch nur, was ich anhabe. Wie krank ist denn bitte dieses Outfit? Ich präsentierte mein nach hinten geklatschtes Haar und meinen übergroßen Jogginganzug, stolzierte geradeaus, machte eine kleine Drehung. Tiffany hatte noch immer Tränen in den Augen, ihr Atem war unregelmäßig, ihr Lachen wurde von Schluckauf unterbrochen.
Wir saßen im Wagen und starrten auf einen Maschendrahtzaun, während sie auf mein Zeichen wartete, wohin es gehen sollte. Sie war noch immer sichtlich erschüttert. Ich dachte nicht darüber nach, wer der Angreifer war oder wie ich mich fühlte oder wo die Fotos landen mochten. All meine Gedanken kreisten um sie, meine kleine Schwester, für die ich die Antworten haben sollte.
Ich war darauf trainiert, mich für sie zusammenzureißen. Einmal wurde ihr im Flugzeug schlecht, sie krümmte sich, und ich breitete meine Hände vor ihr aus, um ihr Erbrochenes aufzufangen, ehe es auf ihrem Schoß landen konnte. Wenn unsere Grandma Blauschimmelkäse über unsere Salate krümelte, hielt Tiffany sich die Nase zu, und ich wartete, bis Grandma sich umdrehte, dann schaufelte ich mir ihre käsigen Blätter in den Mund. Nachdem wir E. T. gesehen hatten, schlief sie die nächsten sieben Jahre in meinem Bett, da sie sich vor diesem dehydrierten Außerirdischen und seinem faltigen Finger fürchtete. Wenn sich im Film Leute küssten, hielt ich ihr ein Kissen vors Gesicht: Unangemessen, du bist noch zu jung. Ich verfasste schlagkräftige Essays, um unsere Eltern davon zu überzeugen, uns Nokia-Handys zu kaufen. Bei jeder Klassenfeier wickelte ich die Hälfte meines Donuts oder Plätzchens in eine Serviette, damit ich sie ihr in der Pause geben konnte. Als ich Pferde toll fand, band ich sie mit einer Hundeleine an einen Stuhl, nannte sie Trinity, legte ihr eine Badematte auf den Rücken wie einen Sattel, bürstete ihr das Haar und ließ sie Cheerios aus meiner Hand essen. Ich erinnere mich noch daran, wie unsere Eltern sie in ihrem »Stall« fanden. Wenn du spielen willst, musst du das Pferd sein, sagten sie. Du bringst Opfer für sie, du beschützt sie vor Außerirdischen, du isst den Blauschimmelkäse. Ich verstand, dass dies meine erste und wichtigste Aufgabe war.
Aber ich war noch nicht bereit, zu meinen Eltern nach Hause zurückzukehren. Ich brauchte Zeit zum Nachdenken. Tiffany und ich waren alt genug, um frei zu entscheiden, wann wir kommen und gehen wollten; wenn wir nicht nach Hause kamen, hieß das, dass wir bei einer Freundin schliefen, kein Grund, sich zu sorgen, unsere Nachbarschaft war sicher. Ich wusste, dass ich ihnen nicht sagen konnte, ich sei in einem Krankenhaus aufgewacht, bedeckt mit Vegetation, weil jemand sich verdächtig verhalten habe, und sie dazu bringen konnte, diese Information zu akzeptieren. Aber es ist in Ordnung, würde ich sagen. Das ist nicht in Ordnung, würden sie erwidern. Mein Vater würde wissen wollen: Wer und wo und warum und wie? Meine Mutter würde mich dazu bringen, mich ins Bett zu legen und ein heißes Gebräu mit Ingwer zu trinken. Wenn du es deinen Eltern erzählst, wird Aufhebens davon gemacht. Ich wollte kein Aufhebens. Ich wollte, dass die ganze Sache verschwand.
Ich war überzeugt davon, die Polizei würde mir mitteilen, ein Mann habe versucht, etwas zu tun, sei jedoch nicht erfolgreich gewesen. Wir entschuldigen uns für die Unannehmlichkeiten. Tatsächlich war ich mir so sicher, dass das Ganze ein Irrtum war, dass ich meiner Schwester auf die Frage hin antwortete, ob ich es unseren Eltern erzählen würde: Vielleicht in ein paar Jahren. Ich stellte mir vor, wie ich es eines Tages bei einem Gespräch am Abendbrottisch beiläufig erwähnen würde: Wusstet ihr, dass ich einmal fast vergewaltigt worden wäre? Sie würden antworten: Oh, das tut uns so leid, wir hatten keine Ahnung, dass dir das passiert ist. Weshalb hast du uns nichts davon gesagt? Ich würde sagen: Na ja, das ist schon lange her, und am Ende ist eigentlich gar nichts passiert, und abwinken und sie bitten, mir die grünen Bohnen zu reichen.
Als wir auf jenem Parkplatz im Auto saßen, fiel mir als einziger Ort, an den wir gehen konnten, das In-N-Out ein. Es war zehn Uhr morgens, etwas früh für einen Burger, aber das In-N-Out war etwas Besonderes. In unserer Jugend hatten wir das weiß gekachelte Innere wie eine Kirche behandelt. Dorthin zog es uns, wenn eine von uns traurig war oder etwas feierte oder Liebeskummer hatte. All das Salz und die ganzen Saucen munterten mich jedes Mal auf. Als wir dort ankamen, schämte ich mich jedoch in meiner Kleidung und schlug vor, zum Drive-Through-Schalter zu fahren. Wir bestellten unsere Burger und fuhren zum Essen auf einen Parkplatz. Ich nahm einen Bissen, konnte die Sauce aber nicht schmecken. Ich steckte den Burger zurück in seine Verpackung und legte ihn zu meinen Füßen auf den Boden. Ich hatte genug Zeit totgeschlagen. Wir wussten, dass das Haus mittlerweile leer sein würde, mein Vater würde Besorgungen machen, meine Mutter Freundinnen besuchen, ihre übliche Sonntagsroutine.
Mein Vater ist Therapeut im Ruhestand, der einst sechs Tage die Woche, zwölf Stunden am Tag damit verbracht hat, anderen Menschen zuzuhören. All das Geld, das uns ein Dach über dem Kopf und Essen auf dem Tisch beschert hat, stammt daher, dass er Menschen durch Geschichten hindurchgeführt hat, die wir niemals zu hören bekommen werden. Meine Mutter ist Schriftstellerin und hat vier Bücher auf Chinesisch verfasst, was bedeutet, dass ich ihre Bücher bislang noch nicht lesen kann. So offen meine Eltern auch sind, ist mir doch vieles aus ihrem Leben unbekannt.
Nach zwei Jahrzehnten in seiner Privatpraxis erklärte mein Dad, er habe nun jedes Szenario gehört, das man sich vorstellen kann. Während der Kulturrevolution im ländlichen China aufgewachsen, hat meine Mutter jede Gräueltat gesehen, die es zu sehen gab. Sie wissen beide, dass das Leben groß und chaotisch ist, dass nichts schwarzweiß ist, dass es keine geradlinigen Bahnen gibt und es am Ende ein Wunder ist, einfach nur morgens aufzuwachen. Sie heirateten im einzigen chinesischen Kulturzentrum in Kentucky, ein attraktives, unwahrscheinliches Paar.
Bei uns passen keine zwei Möbelstücke zueinander. Unsere Handtücher sind nicht flauschig und weiß, sondern abgenutzt und mit Scooby-Doo-Aufdruck. Wenn Gäste zum Abendessen kommen, verstecken Tiffany und ich all die Bücher, die Basketbälle ohne Luft und die Cremeproben, bis alles makellos sauber ist. Wir streben den polierten Glanz der Häuser unserer Freundinnen an. Aber hinterher ist es, als könnte das Haus nun seine Hose aufknöpfen, den Bauch heraushängen lassen, und all unsere Sachen strömen wieder hervor.
Mein Zuhause ist ein Ort, an dem alles wächst und es nicht schlimm ist, wenn etwas verschüttet wird, wo alle zu jeder Tageszeit willkommen sind. Meine Familie besteht aus vier Planeten mit ihren Umlaufbahnen im selben kleinen Universum. Hätten wir einen Slogan, dann würde er lauten: Mach einfach dein eigenes Ding. Zuhause ist unkonventionell. Zuhause ist Wärme. Zuhause ist Nähe, während Unabhängigkeit bewahrt bleibt. Zuhause ist der Ort, an den die Dunkelheit nicht dringen konnte. Ich war fest entschlossen, sie nicht hereinzulassen.
Als wir in die Einfahrt fuhren, klingelte das Telefon meiner Schwester durch einen Anruf des Detective. Sie reichte es mir. Möchten Sie Anklage erheben?, fragte er. Was bedeutet das?, fragte ich. Er sagte, er könne mir nicht viel über den Vorgang sagen, das liege mehr im Aufgabenbereich der Staatsanwaltschaft. Er sagte, sie seien bereits gesetzlich dazu verpflichtet, Anklage zu erheben, es sei jedoch mir überlassen, ob ich mich daran beteiligen wolle. Er sagte, es würde ihnen die Sache erleichtern, wenn ich es täte, aber ich müsse es nicht tun. Ich fragte, ob ich mir für die Entscheidung eine Minute Zeit nehmen könne, sagte, dass ich ihn zurückrufen würde.
Ich legte auf und wandte mich an meine Schwester. Ich konnte niemand anderes fragen, und Tiffany hatte keine Ahnung. Sollte ich? Ja, oder? Vielleicht sollte ich es lieber lassen. Aber sie machen es sowieso, also könnte ich genauso gut, ich meine, was ist? Wie kann? Ich saß da und blickte mich ratlos um. Es wird wahrscheinlich von mir erwartet, oder? Wenn sie es machen. Zu diesem Zeitpunkt nahm ich an, es sei so ähnlich, wie eine Petition zu unterschreiben, ein kleiner Bestätigungsstempel, mit dem ich erklärte, dass ich die Entscheidung der Polizei, den Fall zu verfolgen, unterstützte. Ich hatte Angst, wenn ich Nein sagte, würde das bedeuten, ich wäre auf der Seite des Fremden. Eine Gerichtsverhandlung war mir noch nicht einmal in den Sinn gekommen, war nicht mehr als ein obskurer, dramatischer Showdown, der im Fernsehen stattfand. Außerdem war der Typ bereits im Gefängnis. Wenn sich herausstellte, dass er nichts getan hatte, würde er freigelassen, andernfalls würde er dortbleiben und seine Zeit absitzen. Sie hatten alle Beweise, die sie für eine Verurteilung brauchten. Das hier war lediglich eine Formalität. Ich rief ihn zurück. Äh, ja. Ja, ich werde es tun. Danke.
Ich wusste nicht, dass Geld die Gefängnistüren öffnen konnte. Ich wusste nicht, dass eine Frau, wenn sie betrunken war, als es zur Gewalttat kam, nicht ernst genommen würde. Ich wusste nicht, dass er, da er betrunken war, als es zur Gewalttat kam, von den Menschen Mitgefühl erfahren würde. Ich wusste nicht, dass mein Gedächtnisverlust zu seiner Chance werden würde. Ich wusste nicht, dass ein Opfer zu sein gleichbedeutend damit war, dass einem nicht geglaubt wurde.
Als ich dort in der Einfahrt saß, wusste ich nicht, dass dieses kleine Ja meinen Körper erneut aufreißen, die Schnitte wund reiben, meine Beine für die Öffentlichkeit auseinanderzwingen würde. Ich hatte keine Ahnung, was eine Anhörung war oder was ein Prozess tatsächlich bedeutete, keine Ahnung, dass meine Schwester und ich angewiesen würden, nicht mehr miteinander zu sprechen, da die Verteidigung uns der Verschwörung beschuldigen würde. Dieses Wort aus nur zwei Buchstaben, das ich an jenem Morgen äußerte, setzte eine Zukunft in Gang, in der ich dreiundzwanzig und vierundzwanzig und fünfundzwanzig und sechsundzwanzig werden würde, ehe der Fall abgeschlossen sein würde.

Ich ging den Flur hinunter in mein Zimmer und sagte meiner Schwester, ich käme bald wieder raus. Ich verriegelte die Tür und duschte erneut, wusch das Krankenhaus von mir ab. Sie bereitete das ausziehbare Sofa im Wohnzimmer vor und schaltete den Fernseher ein. Ich legte mich neben sie. Sie ließ ihren Arm auf mir ruhen wie einen Briefbeschwerer, als hätte sie Angst, ich würde davongeblasen. Der Fernseher dröhnte los, die Nachmittagssonne zerfloss durch die Wohnzimmerfenster, unsere Eltern gingen den Flur hoch und runter, während wir immer wieder einschliefen und aufwachten. Wir waren zusammen auf die Party gegangen und voneinander getrennt worden, und nun waren wir wieder zusammen, aber alles war anders.
Als es Abend wurde, tauchten wir auf und erklärten unseren Eltern, wir würden Eis kaufen gehen. Das bereue ich, denn wenn ich heute Eis kaufen gehe, schaut meine Mutter mich besorgt an, und ich muss sagen: Echtes Eis, das verspreche ich.
Zuerst holten wir Julia ab, die in der Bibliothek auf dem Campus lernte. Sie und Tiffany waren Freundinnen, seit ihre kleinen Zähne mit Spangen versehen worden waren. Julia war stets lebhaft, aber als ich nun den Wagen neben ihr zum Stehen brachte, wirkte sie erschüttert.
Ich betrachtete die beiden in meinem Auto und es belastete es mich, dass meine Verschwiegenheit zu ihrer geworden war. Ich begriff, dass wir die Dinge nicht auf diese Weise handhaben sollten. Sollte Tiffany jemals im Krankenhaus sein, würde ich wollen, dass meine Eltern es erfuhren. Aber ich befand mich in einer seltsamen Position. Wenn ich gefragt werde: Wieso hast du es deinen Eltern nicht erzählt?, frage ich zurück: Wieso hat es mir niemand erzählt? Ich musste die Geschichte unter Kontrolle behalten, bis ich selbst mehr wusste.
Auf dem Parkplatz war es still und dunkel. Ich war schon viele Male an diesem Gebäude vorbeigekommen. Es war klein, umgeben von einem Burggraben aus Baumrinde und gedrungenen Sträuchern. Von seinen Außenlichtern, weißen Leuchtröhren, prallten Motten ab. Die Tür summte, und wir wurden hineingelassen in einen düsteren Flur, der mit an Korkplatten gepinnten Berichten und Flugblättern übersät war. Detective Kim war nicht da. Stattdessen wurde ich einer Polizistin in Windjacke vorgestellt, sie hatte olivbraune Haut und dünnes schwarzes Haar, das ihr fast bis zur Taille reichte. Ich folgte ihr in ein kleines Zimmer, in dem ein Notizblock und ein Aufnahmegerät auf dem Tisch lagen, während Tiffany und Julia in einem Raum den Flur hinunter warteten. Ich dachte, sie würde mir sagen, was mit dem Mann geschehen sei, mir mein Telefon reichen und alles Gute wünschen. Aber die Tür wurde geschlossen und die Jalousien heruntergelassen. Die Fragen begannen von vorn, ich sollte mich an jedes geringfügige Detail des vorangegangenen Abends erinnern, diesmal sogar noch präziser. Die Mitschrift unseres Gesprächs würde am Ende neunundsiebzig Seiten umfassen. Es kam mir mühsam und überflüssig vor, und ich verstand nicht, welche Bedeutung das von mir Gesagte hatte oder wie es zum Tragen kommen würde.
Es klopfte, ein weiterer Polizist, groß und in ahornfarbener Uniform, dichter Schnurrbart, schwarzer Gürtel voller schwarzer Umrisse. Er sah ernst und abgespannt aus und sagte, er sei froh zu sehen, dass es mir gut ging. So wie er es sagte, klang es wie ein Wunder, als wäre ich gestorben und wieder zum Leben erwacht. Er sagte, einer der Jungs, die mich gefunden hätten, habe im Erzählen innegehalten, um zu weinen und wieder zu Atem zu kommen. Der Sergeant meinte, ihm seien auch fast die Tränen gekommen. Erwachsene Männer weinen, dachte ich. Was zum Teufel ist bloß geschehen?
Die Polizistin zog mein Telefon aus einem großen Umschlag. Die blaue Hülle war mit Schmutz bedeckt, ein harter brauner Rand entlang der Kanten, als wäre mein Telefon vergraben und dann wieder hochgeholt worden. Ich hatte Dutzende verpasste Anrufe und Nachrichten von Tiffany und Julia: Wo bist du, ich habe Angst. Die Polizistin bat mich, ihr alle Bilder zu schicken, die ich an dem Abend gemacht hatte. Auf einem halte ich einen roten Becher und schiele mit Absicht. Warum hatte ich nicht normal lächeln können, nur dieses eine Mal? Ich schickte ihr alle Bilder und Screenshots, ohne mir bewusst zu sein, dass sie als Beweismittel erfasst würden. Sie gab mir die Gelegenheit, Fragen zu stellen. Der Mitschrift zufolge sage ich: Ähm, mir wurde gesagt, mir sei etwas zugestoßen. Ich habe nicht so richtig verstanden, was das heißt. Ich verstehe immer noch … immer noch nicht so richtig, was das heißt.
Sie sagte, sie sei noch nicht vollständig informiert. Sie sagte, ich sei von zwei Stanford-Studenten gefunden worden, nicht mehr. Also fragte ich sie, weshalb der Mann davongerannt sei. Sie antwortete, weil etwas nicht richtig ausgesehen habe. Ich versuchte, näher an den Tatort heranzukommen, tastete mich vor zu dem Durcheinander aus geparkten Polizeiautos und Absperrband. Aber wann immer ich einen Schritt näher trat, stellte sie sich vor mich. Wenn ich nach rechts trat, machte sie einen Schritt zur Seite. Ich reckte den Hals, um zu sehen, was sie versteckt hielten, aber es hatte keinen Zweck, ich durfte das Gebiet nicht betreten. Ich sollte hinter einer unausgesprochenen Linie bleiben.
So viel hatte ich jedoch verstanden: Wenn ich einen Raum betrat, veränderte sich die Luft darin. Die Gesichter der Menschen verdüsterten sich, sie senkten die Stimmen. Sie näherten sich mir zögernd, wie einem Tier, das sie nicht verschrecken wollten. Sie suchten in meinem Gesicht nach irgendetwas, und ich blickte verständnislos zurück. Und alle sagten, sie seien beeindruckt, wie gut es mir gehe. Die Polizistin sagte: Ich muss schon sagen, Sie sind sehr ruhig, Sie sind sehr … Sind sie immer so? Ich nickte, sagte, ich würde meine Emotionen herunterspielen, wenn meine jüngere Schwester anwesend war. Dennoch schien meine Fassung sie alle zu verblüffen, ich bekam den Eindruck, ich sollte in Anbetracht der Umstände ganz anders reagieren, und das verunsicherte mich.
Ich erklärte, dass ich meinen Eltern nichts gesagt hatte. Das ist verständlich, meinte sie. Wissen Sie, Sie versuchen, ich denke, Sie versuchen, Ihre Eltern emotional zu beschützen …, bis Sie … sozusagen besser begreifen, was geschehen und vorgefallen ist. Sie war sehr freundlich, erkannte meine Gefühle an, aber sie leitete all meine Fragen um.
Vor dem Ende der Befragung machte ich zwei Dinge deutlich:
Niemand sollte meine Eltern kontaktieren, ehe ich nicht verstand, was geschehen war.
Ich wollte diesen Mann, wer auch immer er war, niemals wiedersehen oder mit ihm in Kontakt treten.

Ich wurde in ein Wartezimmer mit staubigen Pokalen geführt, während Tiffany zu ihrer Befragung ging. Die Polizistin tippte die folgenden Notizen ab:
Einer der anderen Typen war ein ruhiger Typ, der nichts sagte. Colleen und Tiffany fanden ihn komisch, weil er aggressiv war. Tiffany beschrieb ihn als 1,80 bis 1,83 groß. Er hatte blondes lockiges Haar und blaue Augen. Er wirkte frisch rasiert. Er trug eine Baseball-Cap falsch herum. Er trug lange Hosen, keine Shorts. Sie konnte sich nicht erinnern, was für eine Art von Hemd er trug. Sie fand, er sähe einem ihrer Freunde vom College ähnlich. Der aggressive Typ verteilte Biere. Irgendwann kam er zu Tiffany und fing an, sie auf die Wange zu küssen. Dann zielte er auf ihre Lippen. Sie lachte vor Schreck. Colleen und Julia sahen es und lachten ebenfalls. Der Typ ging weg. Kurze Zeit später, als Tiffany sich gerade mit Colleen unterhielt, kam der aggressive Typ zurück. Er trat zwischen sie und Colleen und versuchte erneut, Tiffany zu küssen. Er griff von vorn nach ihr, am unteren Bereich ihrer Taille, und küsste sie auf den Mund. Sie sagte zu ihm, sie müsse gehen, und wand sich aus seinem Griff.

Als wir zu Hause ankamen, ging Tiffany hinein, während ich im Wagen sitzen blieb. Mir wurde bewusst, dass mein Freund, Lucas, sich fragen würde, weshalb ich den ganzen Tag keinen Ton von mir gegeben hatte. Er lebte in Philadelphia, wir waren seit ein paar Monaten zusammen. Er hob nach dem ersten Klingeln ab. Ich habe mir gestern Nacht Sorgen um dich gemacht, sagte er. Bist du gut nach Hause gekommen?
Ich wusste noch nicht einmal, dass ich ihn angerufen hatte. Ich scrollte durch meine Anrufliste und fand seinen Namen versteckt zwischen den verpassten Anrufen. Ich hatte ihn gegen Mitternacht angerufen, ihn um drei Uhr nachts seiner Zeit aufgeweckt. Hast du Tiffany gefunden?, fragte er. Ich hatte Angst, du würdest im Gebüsch aufwachen oder so. Mein Magen verkrampfte sich. Er wusste es? Woher konnte er es wissen? Wie meinst du das?, fragte ich. Er antwortete, am Ende unseres Gesprächs hätte ich kein Englisch mehr gesprochen, sondern nur noch unzusammenhängend herumgestammelt. Wann immer ich beim Sprechen eine Pause einlegte, habe er ins Telefon gerufen, ich solle Tiffany suchen, aber ich hätte nie darauf reagiert. Er wusste, dass ich allein und handlungsunfähig gewesen war. Ich hatte das Gefühl, unterzugehen. Du hast mir eine Sprachnachricht hinterlassen, sagte er. Man versteht kein Wort. Ich bat ihn: Lösch sie nicht. Versprichst du mir, dass du sie nicht löschst?
Ist alles in Ordnung? Du klingst traurig, erwiderte er. Ich nickte, als könnte er es hören. Bin nur müde, sagte ich. Ich ging ins Haus, nahm mein iPhone aus seiner dreckigen Hülle, machte diese jedoch nicht sauber. Ich faltete meinen Jogginganzug und steckte ihn ganz hinten in eine Schublade. Auf den Schreibtisch legte ich meine orangefarbene Mappe, in der sich auch mein abgeschnittenes Krankenhausbändchen befand. Ich verspürte den seltsamen Drang, alles aufzubewahren, alle Artefakte, die die Existenz dieser alternativen Realität bewiesen.
Am nächsten Tag war Martin-Luther-King-Tag, der letzte Tag des langen Wochenendes. Bevor Tiffany zurück zur Uni fuhr, wollte ich ihr zeigen, dass dies nicht der Zeitpunkt war, um auf Abstand zu gehen, wir mussten Mom und Dad nahe bleiben. Ich schlug vor, abends gemeinsam essen zu gehen. Wir mussten auf unseren Tisch warten und standen zwischen roter Papierdekoration, einer Schüssel mit Melonenbonbons und einem Aquarium voll stirnrunzelnder Fische. Wir bestellten eine ganze Pekingente. Meine Mutter zeigte uns wie immer, wie es ging: Man legte die runde Teigtasche bereit, bestrich sie mit einem Klacks Pflaumensauce, fügte einen Happen purpurrotes Entenfleisch, ein paar Frühlingszwiebelröllchen und Gurkenstückchen hinzu und wickelte alles ein. Mom rollt Entenjoints. Mom, Mom, schau mal, Quak-Quak-Gras. Nach dem Abendessen fuhr meine Schwester die zweihundert Meilen zurück an die Uni, durch ausgedehntes Flachland, Gilroy, Salinas, King City, bis nach San Luis Obispo. Sie sagte, sie habe Angst, mich allein zu lassen. Warum?, fragte ich. Das ist doch lächerlich, mir geht es gut.
Zu dieser Zeit war es ganz einfach, ich steckte die Erinnerung an jenen Morgen in ein großes Glas. Dieses Glas nahm ich und trug es tief, tief, tief hinab, eine Treppe nach der anderen, und stellte es in einen Schrank, den ich abschloss. Dann lief ich die Treppen schnell wieder hinauf, um das Leben fortzuführen, das ich mir aufgebaut hatte und das nichts mit dem Fremden zu tun hatte oder mit irgendetwas, das er mir jemals antun könnte. Das Glas war verschwunden.
Ich wusste nicht, dass er um elf Uhr am vorigen Abend gegen eine Kaution in Höhe von einhundertfünfzigtausend Dollar freigelassen worden war. Weniger als vierundzwanzig Stunden nach der Festnahme war er schon wieder frei.
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