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				Das Buch

				Wenige Jahre, bevor in Deutschland und Frankreich Millionen junger Menschen demonstrierten und gegen die enge Welt ihrer Eltern rebellierten, waren die Straßen Indonesiens rot von Blut. Im Jahre 1965 hatte sich General Suharto an die Macht geputscht, viele verloren in gewaltsamen Unruhen ihr Leben, Tausende wurden ohne Prozess in Strafkolonien auf entlegenen Inseln verschleppt.

				Jahrzehnte später, lange nach Suhartos Sturz im Jahre 1998, sucht eine Frau auf der Gefangeneninsel Buru nach den Spuren des Mannes, den sie in jenen Tagen geliebt und dann verloren hat. In den Wirren einer Straßenschlacht wurden Amba und Bhisma damals auseinandergerissen, und Amba wusste all die Jahre nichts über das Schicksal ihrer großen Liebe. Bis sie eines Tages eine anonyme Mail erhält, aus der hervorgeht, dass Bhisma damals nach Buru verschleppt wurde. Und so macht sich Amba auf, um endlich Antworten auf die Fragen zu finden, die sie schon so lange quälen.

				Ein großer Roman über Liebe und Gewalt in Zeiten politischen Aufruhrs.

				Die Autorin

				LAKSMI PAMUNTJAK ist eine renomierte indonesische Essayistin, Lyrikerin und Journalistin. Seit 1994 schreibt sie regelmäßig über Politik, Film, Musik und Literatur, u.a. für das liberale indonesische Wochenmagazin Tempo, die Jakarta Post und den Jakarta Globe sowie für internationale Publikationen wie den Guardian Ihre Gedichte und Kurzprosa sind in diversen internationalen Literaturmagazinen erschienen, darunter Asia Literary Review und Not a Muse: World Poetry Anthology. Alle Farben Rot ist ihr Debütroman. Laksmi Pamuntjak lebt mit ihrer Familie in Jakarta.
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				Die indonesische Originalausgabe erschien 2012 und in revidierter Fassung 2013 unter dem Titel Amba bei Gramedia Pustaka Utama, Jakarta. Die deutsche Ausgabe enthält zusätzlich Passagen aus der englischen Fassung des Romans, der in der Übersetzung der Autorin unter dem Titel The Question of Red ebenfalls im Jahre 2013 bei Gramedia Pustaka Utama erschienen ist. Ergänzungen und Veränderungen erfolgten in Abstimmung mit der Autorin.
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				Die Molukken, jahrhundertelang unter dem Namen »Gewürzinseln« bekannt, liegen im indonesischen Archipel, östlich von Sulawesi (Celebes) und westlich von Neuguinea.

				Buru, die drittgrößte dieser Inseln, ist gebirgig mit einem schmalen Küstenstreifen und wenigen Tälern. Sie ist reich an Teak-, Sago- und Nelkenbäumen und Ursprungsort des Melaleuca- oder Cajeputöls.

				1950 wurde die Insel Teil des unabhängigen Indonesien. Unter den hundertsechzigtausend Bewohnern sind Christen und Muslime der sunnitischen Glaubensrichtung etwa gleich stark vertreten – jeweils um die vierzig Prozent –, während die übrigen Einwohner traditionelle Glaubensformen praktizieren. Etwa ein Drittel der Einwohner gehören zu einheimischen ethnischen Gruppen, den Buru, Lisela, Ambelau und Kayeli. Die meisten Muslime stammen von Java, während die Christen indigene Bewohner der Insel oder Migranten aus anderen Teilen der Molukken sind.

				Während der Regierungszeit Suhartos (1965–1998) bestand auf Buru eine große Strafkolonie, in der über zwölftausend Männer unter dem Vorwurf, Mitglieder oder Sympathisanten der kommunistischen Partei zu sein, mehr als zehn Jahre lang gefangen gehalten wurden, ohne dass jemals gegen sie eine formelle Anklage erhoben oder ein Gerichtsverfahren eingeleitet worden ist. Hunderte Gefangene fanden den Tod durch Krankheiten, Unterernährung oder Gewalt.

				Nach ihrer offiziellen Freilassung in den Jahren 1978 und 1979 entschieden sich einige Hundert der Gefangenen, auf Buru zu bleiben. Auch wenn heute kaum noch Spuren der Lager auf der Insel zu finden sind, bleibt Buru ein Symbol für die Unterdrückung während der »Neuen Ordnung« unter Präsident Suharto.

			

		

	
		
			
				

				Prolog

				Das Mahabharata erzählt von drei Königstöchtern, so strahlend und wertvoll wie Diamanten: Amba war die älteste, gefolgt von den Zwillingsschwestern Ambika und Ambalika. Amba war mit König Salwa verlobt, einem Mann, den sie weder hasste noch liebte – so wie es damals das Schicksal der meisten Frauen war.

				Eines Tages war der Königshof plötzlich in blendendes Licht getaucht. Danach erzählten die Leute sich etwas von einem Räuber auf einem Streitwagen, von einem Mann übernatürlicher Gestalt. Sehr bald war klar: Amba und ihre Schwestern waren entführt worden. Der ganze Hof war in heller Aufregung; denn zu solch einer Tat war einzig der unvergleichliche Krieger Bhisma fähig. Das große Epos erzählt uns, dass das Schicksal zu Ambika und Ambalika freundlich war: Sie sorgten für das Fortleben des Bharata-Geschlechts mit Destarastra und Pandu, den Vätern der Kurawas und der Pandawas, als ihren Söhnen. Ambas Leben aber nahm einen anderen Verlauf.

				König Salwa entsandte eine Armee, um seine Verlobte zurückzuerobern. Doch gegen Bhisma konnten seine Männer nichts ausrichten. Der nächste Morgen gab den Blick frei auf ein Leichenfeld: gebrochene Knochen, Blutlachen, die Häupter der halben königlichen Armee trieben auf dem Fluss. Währenddessen – und dies müssen wir uns ausmalen, da das große Epos hier nur eine zarte Andeutung macht – verliebte Amba sich in ihren Entführer und er sich in sie. Aber die Stärke dieses Gefühls ängstigte Amba. Es war stärker als alles, was sie jemals in ihrem Leben gespürt hatte. Überwältigt bat sie Bhisma, sie zu Salwa zurückzubringen. Bhisma sagte kein Wort zu ihrer tränenreichen Bitte, doch er zögerte keinen Augenblick und brachte sie zu dem von ihr auserkorenen Bräutigam.

				König Salwa aber wollte Amba nicht annehmen. Sein Stolz war wie ein mächtiger Berg, von dem aus er herrschte. Er erklärte ihr, dass sie ihn entehrt habe. Wie eine Maske trage sie ihre Liebe zu Bhisma vor ihrem Gesicht; ihre Züge seien für alle Welt sichtbar verändert. Öffentlich beschämt, blieb der verzweifelten Prinzessin keine andere Wahl als die Rückkehr zu Bhisma, auf ihn nun richtete sie die Hoffnung auf Rettung ihrer Ehre. Aber wie hätte sie ahnen sollen, dass dieser lange Jahre vor ihrer Begegnung ein Gelübde abgelegt hatte? Als treuer Sohn seines Vaters hatte er ewige Keuschheit geschworen, nur damit sein Vater die Frau ehelichen konnte, die er begehrte. Immer schnell bereit, Pflichterfüllung vor Eigennutz zu honorieren, hatten die Götter Bhisma mit dem außerordentlichen Privileg beschenkt, den Zeitpunkt seines Todes selbst bestimmen zu können; bis dahin würde er unbesiegbar sein. Einem Mann, der liebte, bedeutete Unbesiegbarkeit natürlich nicht viel; doch mehr als jedem Mann war Bhisma bewusst, wann der Mensch endet und der Nachruhm beginnt. Als Amba zu ihm kam und ihn bat, ihr die Hand zur Ehe zu reichen, schüttelte er den Kopf und wandte sich ab. Aber selbst die Bäume und Vögel konnten seine Trauer spüren.

				Hin und her verbracht und allseits abgewiesen, wandelte sich Ambas Herz zu Stein.

				In ihrem nächsten Leben kam sie als Srikandi zur Welt und wurde eine von Prinz Arjunas vielen Frauen. Die indische Version des Epos kennt Srikandi als Sikhandin, einen männlichen Krieger, der vormals eine Frau gewesen war. Kein Text erzählt, dass Srikandi wunderschön war, aber jeder ist davon überzeugt; für eine Prinzessin wie sie war das selbstverständlich. Ihre Schönheit herauszuheben würde aber den Blick auf etwas Falsches lenken: Denn Srikandi war dazu ausersehen, den unbezwingbaren Bhisma zu Fall zu bringen.

				Während der Schlacht auf dem Feld der Kuru, als sich die beiden Zweige der Bharata-Familie, die Kurawas und die Pandawas, bekriegten, achtete Arjuna darauf, dass Srikandi an seiner Seite war; und in der Tat ließ Srikandi hinter Arjuna auf dem Streitwagen stehend einen Schwall an Pfeilen losschnellen, gleich einem Vogelschwarm, der auf eine Insel niedergeht. In der indonesischen und auch der indischen Version des Epos entwaffnete Srikandis Weiblichkeit den edelmütigen Bhisma: Er ließ es zu, dass sein Körper von Srikandis Pfeilen so bespickt wurde, dass kein einziger Fingerbreit mehr frei blieb. In beiden Versionen traf Srikandi die gleiche Wahl: Bhisma zu töten und Arjuna zu retten, so als sei es nie jemandem in den Sinn gekommen, dass es vielleicht auch eine andere Lösung hätte geben können, ein weniger brutales, ein weniger gnadenloses Ende, eine Lösung, in der ihrer beider Los nicht so unauflöslich miteinander verbunden wäre wie das Rot und Weiß der indonesischen Flagge – so schwer, so schicksalsbeladen.

				***

				Nun sollten Sie wissen, dass Javaner bei der Namensgebung für ihre Kinder große Vorsicht walten lassen. Sie haben ein feines Gespür für die große Last und die Geschichte eines Namens: Ein Leben sollte dem Namen gerecht werden; gelingt dies nicht, so ist etwas aus dem Lot. Unglück, Krankheiten oder Missgeschicke sind die Folge. Mit dem Ausdruck keberatan nama beschreibt man einen Menschen, der durch einen großen oder bedeutungsschweren Namen über Maß belastet ist.

				Wenn Sie heutzutage nach Indonesien reisen, werden Ihnen viele Menschen, insbesondere Javaner und Javanerinnen, begegnen, deren Namen an Figuren aus den großen Hindu-Epen erinnern: Rama, Shinta, Laksmana, Krishna, Yudhistira, Larasati, Arjuna. Sie werden wahrscheinlich auch einige Bhismas finden; denn er zählt zu den edelsten unter den Kriegern, ein Mann, für den die Pflicht über allem steht. Und Sie werden immer wieder den Namen Srikandi hören, als Beispiel für eine starke, kühne Frau, die sich behaupten kann, eine Kriegerin unter den Frauen.

				Wenn Sie über die Figuren des Epos nachdenken, mögen Sie sich vielleicht fragen, warum Ihnen nie der Name Amba begegnet ist, weder auf Ihrer Reise noch in den Nachrichten oder den Familiengeschichten. Und dies, obwohl es doch letztlich Amba war, die Bhisma getötet hat und somit das Ende der Schlachten aller Schlachten ermöglicht hat. Hat ihre Geschichte überhaupt keinen Glanz? Amba ließe sich doch als eine mythische Heldin sehen – könnte sie nicht Vorbild und Inspiration für die Frauenbewegung sein?

				Aber nein, der Name Amba erinnert die Menschen noch immer an das übelste Schicksal, das eine Frau ereilen kann: Amba ist die Frau, die zweimal verächtlich zurückgewiesen wurde, die nicht nur von einem, nein, von zwei edlen Männern im Stich gelassen wurde, und das Bild, das wir uns von ihr machen, wird nicht durch die Vorzüge ihres Verstandes, ihrer Fähigkeiten, ihres Herzens oder auch ihrer Schönheit bestimmt, nein – erinnert wird einzig ihr brennendes Begehren nach Rache. Und es gibt nichts Schändlicheres als eine Frau, die sich nicht würdevoll in ihr Schicksal fügt, sondern die stattdessen an den Männern, die aus welchen Gründen auch immer sie aus ihrem Leben ausgestoßen haben, Rache zu nehmen sucht.

				In der Tat ist dieses Bild so übermächtig, dass die Leute vergessen, dass ohne Amba die große menschliche Tragödie der Schlacht auf dem Kurufeld nie ein Ende gefunden hätte; denn es war Amba in der Gestalt der Srikandi, die das Leben des großen Kriegers Bhisma beendete. Als Bhisma fiel, legten beide Kriegsparteien sofort die Waffen nieder und waren in Trauer vereint; der Verlust erinnerte sie schmerzlich an ihre gemeinsame Herkunft.

				Anders als im Fall ihrer beiden Schwestern stand Ambas Sieg nicht am Anfang der Geschichte.

				Vielleicht möchten Sie jetzt einwenden, dass diese Zeit doch wirklich unvorstellbar lange zurückliegt und sich das Bild von Heldinnen während der letzten Jahrhunderte sehr gewandelt hat. Aber hierin liegt die verstörende Kraft der Mythen: Sie schleichen sich auch jetzt noch an uns heran, um uns das Schicksal anzudeuten. Manchmal können sie die Wahl eines Menschen beeinflussen, lange bevor sich ihm der Zwang zur Entscheidung stellt. Das ist der Grund, warum Sie kaum eine Amba in Indonesien finden und ebenso selten eine Ambika oder Ambalika. Man will Unglück nicht herbeireden. Heißt es nicht auch mancherorts bei Ihnen: Wenn ma’ de Deifl nennt, kumd er grennt?

				Einzelne aber wagen es, ihrem Nachwuchs kulturell unpopuläre Namen zu geben. Vielleicht treffen sie diese Wahl, weil sie den Mythos und seine Wirkung anders deuten; vielleicht wollen sie auch gerade die Ansicht, ein Name beeinflusse das Leben, herausfordern. Manchmal ist es auch nur das Gefühl, dass einzig dieser Name passt.

				Und ist es nicht so, dass alle Geschichten da sind, um neu geschrieben zu werden?

			

		

	
		
			
				

				Buch 1

				Samuel & Amba

				BURU, MÄRZ 2006

				»Als sie dies hörte, trat Amba näher und fand das lodernde Feuer. Dann sah sie die Gestalt dieses Überdauernden, Rama aus dem Geschlecht der Bhrgu. Sie senkte ihr Haupt und erwies seinen strahlenden Füßen Ehre, und während sie sie berührte, glichen ihre Hände Lotosblüten. Stumm in ihrem Kummer saß sie vor Rama, diesem Ewigen, und über ihr Gesicht strömten Tränen.«

				Udyoga Parva, CLXXIX

			

		

	
		
			
				

				1

				Schatten der Nacht

				Vor der Insel Buru liegt das Meer tief und abwartend gleich einer Mutter. Die Uferwiesen sind von Tau überzogen, und die Tropfen funkeln im Morgenlicht wie zersplittertes Glas, das ein Geheimnis birgt. Der helle Tag lässt Felder und Wiesen schweigen. Erst die Nacht wird eröffnen, was im gleißenden Licht verborgen ist.

				Aber ab und zu geschieht etwas auf dieser fernen Insel – etwas Außergewöhnliches, das der Alltag nicht beiseiteschieben kann. So etwas besprechen die Leute flüsternd, ähnlich dem Wind, der über die Steine streicht und schließlich über den Gräbern von Unbekannten erstirbt.

				Und in den Tälern zwischen den Bergketten gibt es Geschichten, die sich wie durch ein Gedicht oder einen Zauberspruch unerkannt entfalten.

				Wie diese Geschichte von Amba und Bhisma.

				***

				WAEAPO, BURU, MÄRZ 2006

				Vor drei Tagen hatte man zwei Frauen eilends ins Krankenhaus von Waeapo gebracht. Die erste kam aus Jakarta – das sagte zumindest der Personalausweis in ihrer Tasche, der auf den Namen Amba Kinanti Eilers ausgestellt war. Demnach war sie zweiundsechzig Jahre alt. Von ihrem Gesicht her war sie wohl eine Indonesierin und hatte nach der Heirat mit einem Ausländer dessen Familiennamen angenommen. Aber das spielte hier keine Rolle: Wie alle wurde auch sie nur unter dem ersten Namensteil registriert. Bei der Einlieferung war sie bewusstlos; sie war von der zweiten Frau angegriffen und schwer verletzt worden.

				Ihre Angreiferin war Mukaburung, die Adoptivtochter eines Klanoberhaupts von Kepala Air in Waeapo. Manche sagten, sie hätte sich bei dem Vorfall selbst verletzt, aber das wurde nie geklärt. Auf alle Fälle nahm das Krankenhaus auch sie für einige Tage auf. Wenn es Befürchtungen gab, dass sie die Frau aus Jakarta nochmals angreifen würde, so zeigte die Krankenhausleitung diese nicht.

				Aber auch hiervon abgesehen, hatten die Mitarbeiter allen Grund, in heller Aufregung zu sein. Ihr Krankenhaus lag am Oberlauf des Waeapo und war wahrlich nicht groß. Seine Monatsberichte bestanden fast ausschließlich aus Eintragungen über rostiges Gerät und abgelaufene Medikamente; denn hier wurde kaum etwas jemals gebraucht. Patienten mit einer ernsteren Krankheit oder in einem kritischen Zustand wurden nur hierhergebracht, wenn die Straßen aufgrund von Regen und Schlamm unpassierbar waren. Ganz eindeutig, in diesem Krankenhaus hatte es bis dahin noch nie solch einen spektakulären Fall gegeben.

				Aber auf Buru war man gewohnt, Fragen zu stellen und keine Antworten zu erhalten. Alles deutete auf eine geheime Absprache zwischen der Krankenhausleitung und dem Oberhaupt der örtlichen Stammesgemeinschaft hin. Beim Mitarbeitertreffen am Tag nach der Einlieferung verlor der Krankenhausdirektor nur drei Sätze über den Fall: »Beide Frauen benötigen gleichermaßen unsere Aufmerksamkeit. Wir haben alles unter Kontrolle. Und keine weiteren Fragen bitte.«

				Was auch immer hinter den Kulissen vor sich gegangen sein mag – das Krankenhaus war stolz, dass man das Leben der Frau namens Amba hatte retten können. Nur eine Sache trübte die Freude: Als die Frau zu sich kam, sprach sie noch kurz, etwa fünf Minuten, dann aber verfiel sie in ein tiefes Schweigen. Da niemand sie kannte, wusste man letztlich nichts über sie. Sie stammte aus Jakarta und war wahrscheinlich Javanerin, aber irgendetwas Nicht-Javanisches war auch an ihr.

				Sie hatte ein interessantes Gesicht, markant und würdevoll, und sicherlich würde jeder sie jünger schätzen als die zweiundsechzig Jahre, die ihr Ausweis besagte. Auch ihre Augen waren überraschend, unbestreitbar die Augen einer Mutter, Augen, die für die Liebe eines Kindes auf vieles zu verzichten gelernt hatten. Ihr Mund mit der strengen und dennoch sinnlichen Linie der Lippen deutete auf eine gewisse Vorsicht und Verletzlichkeit hin, so als sei er seit Jahren gewohnt, Geheimnisse nicht preiszugeben. Als sie zu Bewusstsein kam, war ihr Verhalten rätselhaft. Sie beharrte darauf, ihren Mann zu sehen, der in einem Zimmer am Ende des Korridors liege. »Er ist hier«, wiederholte sie unablässig. »Ich bin von weit gekommen, um ihn zu sehen.«

				Aber es gab keinen Patienten in diesem Trakt, auf den ihre Beschreibung auch nur im Entferntesten hätte zutreffen können. »Wir würden Ihnen ja gerne helfen«, sagte der Leiter des Krankenhauses, »aber zu uns kommen nur Ortsansässige mit kleinen Verletzungen. Jeder kennt jeden hier. Und der einzige Patient, der schon etwas länger in unserem Krankenhaus liegt, ist Manaboya, ein Weiberheld. Der Vater eines Mädchens, mit dem er ein Techtelmechtel angefangen hat, hat ihn mit dem Beil attackiert und fast zerhackt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das der Mann ist, den Sie meinen.« Der Direktor war sich unsicher, ob die Frau überhaupt zugehört hatte. Aber nach einer Weile des Schweigens sagte sie: »Mein Mann ist schon lange tot. Eigentlich war ich die ganzen Jahre mit einem Toten verheiratet.« Von da an blieb sie stumm, in sich zurückgezogen, fast wie im Wachkoma.

				***

				Vierundzwanzig Stunden später hatten sich ein paar Einzelheiten mehr herumgesprochen. Demnach hatte man die beiden Frauen bei heftigem Regen auf einer kleinen, hügeligen Lichtung mitten im Wald gefunden. Amba blutete stark, umarmte aber weiterhin fest einen Erdhaufen, offenbar ein einzelnes Grab auf jener Lichtung. Mukaburung kniete unweit von ihr. Sie hatte den Blick auf das Grab gerichtet und hielt ein Messer in der Hand, von dem noch Blut tropfte. Abgesehen von der Waffe und dem Blut war dieser Anblick nicht allzu ungewöhnlich. Jemand, der die Gebräuche der Leute am Oberlauf des Waeapo – die ursprünglichen Bewohner sagen am »Kopf des Wassers« – kennt, der weiß, dass diese ihre Toten wie Lebende umarmen. Und zudem hat, wer hier lebt, schon viele erstaunliche Vorkommnisse im Wald gesehen, bei denen Tod oder Sex oder Tod und Sex eine Rolle spielten.

				Als man Mukaburung fragte, was vorgefallen sei, ereiferte sie sich: »Diese dahergelaufene Frau hat kein Recht, dieses Grab zu umarmen.« Der Anblick hatte in ihr eine unbändige Wut entfacht. Wusste die andere denn nicht, dass dies das Grab von Mukaburungs Mann war, den der Häuptling selbst, ihr Adoptivvater, ihr angetraut hatte?

				***

				Ein fremder Mann saß im Verwaltungsbüro. Keiner hatte ihn je zuvor gesehen. Dies versetzte das Krankenhaus von Waeapo erneut in Aufregung.

				Wie Amba, so schien auch dieser Mann wie vom Himmel gefallen, und offenbar kam er, um nach ihr zu sehen. Zwei Dinge hatte das Krankenhaus nun zu tun. Man musste dem Mann erläutern, was nach Meinung des Krankenhauses geschehen war. Und zudem sollte man sichergehen, dass der Fremde die Patientin wirklich kannte. Beide Aufgaben wurden Oberarzt Dr. Wasis übertragen.

				Dr. Wasis war ein aufrechter und geradliniger Mann, und das sprach auch aus seinem Äußeren, seiner Haltung und seiner Stimme. Seine Mitarbeiter hatten ihn informiert, dass der Besucher einige »Freunde bei der Polizei« hatte. Somit war klar, dass diese »Freunde« den Fremden auf das Krankenhaus verwiesen, wenn nicht gar dorthin geleitet hatten. Also hieß es für alle, vorsichtig zu sein. Auf der Insel vermied man, mit Polizei oder Militär zu tun zu haben. Keiner wollte in irgendetwas hineingeraten.

				Aber hinsichtlich einer Beobachtung konnte und wollte niemand seine Zunge im Zaum halten: Der Fremde konnte unmöglich der Sohn der Frau aus Jakarta sein. Er war zwar wesentlich jünger als sie, aber immerhin Mitte vierzig und damit nicht jung genug. Demnach war er vielleicht ein Kollege, ein Geschäftspartner oder gar ihr Liebhaber, warum nicht? In seinem Gesicht deutete nichts auf eine noch so entfernte Verwandtschaft mit ihr hin. Die einzige Gemeinsamkeit – soweit dieses Wort in diesem Zusammenhang überhaupt in Betracht gezogen werden konnte – war das Außergewöhnliche ihrer beider Erscheinung, das sich gegen jede Einordnung sperrte. Anders als die Frau war der Fremde dunkelhäutig mit einem glänzend dunkelkaramell-braunen Teint. Seine Gesichtszüge waren ein wenig melanesisch, und seine Augen hatten eine Farbe irgendwo zwischen dunkelgrün und goldbraun. Zudem war er mindestens ein Meter achtzig groß und von drahtig muskulöser Statur. Dies alles bot den Krankenschwestern viel Gesprächsstoff, und sie diskutierten heiß, teils lüstern kichernd, was es mit dem Mann wohl auf sich habe.

				Früher, vor langer Zeit, kamen nur Seefahrer an Burus Küsten, vornehmlich Bugis aus dem benachbarten Sulawesi und Leute von der kleinen Insel Buton. Das waren kräftige Kerle, geradeheraus, die das Meer liebten; nur wenige von ihnen ließen sich dauerhaft auf der Insel nieder. Obgleich die landschaftlichen Gegebenheiten nicht gerade einladend waren und die Einheimischen als streitbar und widerspenstig galten, hatte sich dies in den letzten Jahrzehnten grundlegend gewandelt. Durch eine ungewöhnliche, von Zwang gezeichnete Geschichte war Buru ein Magnet und vielfarbiger Ort geworden.

				Doch kehren wir zu dem Fremden im Büro des Krankenhauses zurück. Dort berichtete Dr. Wasis dem Besucher, was sich bei der Einlieferung der beiden Frauen zugetragen hatte: »Als die Frau hier ankam, hatte sie einen kleinen Gegenstand in der Hand. Sie hielt ihn so fest, dass wir zwei Pfleger und eine Schwester brauchten, um ihre Faust zu öffnen. Als wir das Ding schließlich hatten, war ihre Haut beinahe mit abgelöst.«

				»Aber Sie sagten doch«, warf der Besuch sichtlich erschüttert ein, »dass sie mehrere Stichwunden hatte.«

				»Sehr wohl, und dennoch schien sie wie an diesem Objekt zu kleben«, erwiderte der Arzt. »Als man den Gegenstand schließlich ihrem klammernden Griff entwinden konnte, war es ein Foto, und zwar das eines Kindes. Die Leute sagten, danach habe sie so traurig ausgesehen, als habe man ihr das Herz gebrochen.«

				»Und wissen Sie, wo sich dieses Ding – dieses Foto jetzt befindet?«

				»Vermutlich bei der Polizei. Ich meine, vielleicht braucht man es noch als Beweis. Es kann aber auch sein, dass die Beamten es dem Klan-Vorsteher zur Aufbewahrung übergeben haben.«

				»Verstehe«, sagte der Besucher. Er schien entsetzt und bedrückt.

				»Kommen Sie«, forderte Dr. Wasis ihn auf. »Ich bringe Sie jetzt am besten zu unserer Patientin.«

				»Danke, das ist sehr freundlich. Auch danke ich Ihnen vielmals für Ihre Auskunft, Dr. Wasis. Ich wollte noch sagen: Mein Name ist Samuel, Samuel Lawerissa.«

				»Wir sind es, die zu danken haben; denn Ihr Kommen, Herr Samuel, ist sehr hilfreich für diesen Fall. Ich vermute, dass Sie ein Verwandter von Frau Amba sind?«

				»Nein. Ich bin ein Freund.«

				»Ein Freund?«

				»Ja.«

				»Aber vielleicht können Sie uns trotzdem etwas über die Patientin erzählen?«

				Der Besucher, der sich als Samuel vorgestellt hatte, nickte höflich, aber er erwiderte nichts.

				Der Arzt versuchte es in anderer Form: »Was verbindet diese Freundin von Ihnen mit dem Mann in dem Grab?«

				Auch hierauf gab der Besucher keine Antwort.

				Auf Buru begegnet man oft Menschen, die ihren Erfahrungen keine Stimme verleihen. Angesichts tiefer, schmerzvoller Gefühle ist schweigendes Für-sich-Behalten nicht der schlechteste Weg. Als Javaner kannte der Arzt die vielen Schattierungen der Wortlosigkeit. Und dennoch runzelte er einen Moment lang die Stirn.

				»Bitte geben Sie mir Bescheid, wenn ich Ihnen helfen kann«, sagte er daraufhin mit feiner Stimme.

				***

				Im Krankenzimmer lag Amba schwach und von Kissen gestützt auf einem Bett. Das Leintuch war angegraut, die Matratze muffelte etwas nach Schweiß und Urin. Es war später Vormittag, und die Sonne traf einen Teil ihres Gesichts. Sie hatte die Augen geöffnet und starrte vor sich hin. Ihr war anzusehen, was sie durchlitten hatte. Trotzdem sprach Haltung aus ihr, und sie erfüllte den Raum mit ihrem Schweigen.

				Erstaunlich aber war die Reaktion des Besuchers, oder besser gesagt, wie die Gegenwart dieser Frau sein Erscheinungsbild veränderte. Wer den Mann vorhin ins Krankenhaus hatte kommen sehen, dem wurde jetzt bewusst, dass hinter seinem schönen Gesicht etwas Hartes und Gereiztes war, das seinen Ursprung nicht in ihm hatte, das ihn aber fesselte; als würde sein Selbst von etwas unterminiert, von einem Klagegesang, einer Nachtwache, etwas Schwarzem, das sich wie ein Krebsgeschwür ausbreitete. Sein Gang, stets leicht gebeugt, zeigte, dass ihm seine Größe unangenehm war, als bitte er die Welt um Entschuldigung für etwas, das er unrechtmäßig besaß. In seinem Gesicht hatte sich die Linie eines Ärgers eingegraben, als kränke ihn, dass auf seiner Lebenswanderschaft stets neue Widrigkeiten ihn an der Suche nach seinem Platz gehindert hatten. In diesem Zimmer aber wandelte er sich zu einem anderen, als zerbrösele beim Anblick dieser Frau sein hartes Selbst.

				Plötzlich fühlte auch Dr. Wasis sich zu längeren Erklärungen gedrängt.

				***

				Strömendes Blut, unaufhörlich fließendes Blut, kaum zu stillendes Blut, immer wieder fielen diese Worte im Strom der Ausführungen von Dr. Wasis.

				»Aber Sie hatten vorhin doch gesagt, dass die Verletzungen nicht so schwer waren?«, wandte Samuel mühsam ein. Er strengte sich an, nicht kläglich zu wirken.

				»Ja, und deshalb wird sie sich auch relativ rasch erholen«, antwortete Dr. Wasis, auch wenn seine Stimme nicht ganz sicher klang. »Wir müssen die nächsten zehn Tage abwarten. Zurzeit ist der beste Weg zur Heilung vollkommene Ruhe.«

				»Was ich nicht verstehe, aber Sie werden Ihre Gründe dafür haben, ist, warum die Frau, die Amba attackiert hat, ebenfalls in Ihr Krankenhaus, noch dazu in diese Station aufgenommen wurde. Hat das unter den gegebenen Umständen irgendeinen Sinn? Ist das nicht fahrlässig?«

				»Nun ja, zum einen hatte die Angreiferin auch sich selbst verletzt. Auch hierbei handelte es sich um oberflächliche Wunden, nicht wirklich besorgniserregend, Sie werden jetzt wissen, was ich damit meine. Meiner Einschätzung nach war das für sie eine Art Reinigungsritual. Die Gebräuche der Menschen hier sind schwer zu verstehen. Seit Jahren lebe ich schon hier, aber wie die Leute hier denken und handeln, bleibt mir fremd.« Der Arzt seufzte wie unter der Last wiederauflebender Erinnerungen. »Außerdem war es der Wunsch, nein, ich sollte besser sagen: der ausdrückliche Befehl ihres Adoptivvaters. Er befürchtete wohl, dass man Mukaburung in Polizeigewahrsam nehmen würde, und wollte dies vermeiden.«

				Samuel zog die Brauen kurz zusammen, entschloss sich aber, hierauf nicht einzugehen. »Können Sie mir sagen, wie Amba hierhergebracht wurde?«

				Dr. Wasis registrierte, dass dieser Samuel erneut nicht das höfliche »Frau« verwendete, als er über die doch deutlich ältere Freundin sprach. Diese Andeutung von Vertrautheit zwischen den beiden irritierte ihn ebenso wie die offensichtliche Nervosität in den Bewegungen des Besuchers, wenn er sich jetzt im Krankenzimmer nach der Patientin erkundigte. Obgleich die Frau auf sein Kommen in keiner Weise reagiert hatte, schien sie dennoch diesen Mann einzuschüchtern, so als befürchte er eine Zurechtweisung, wenn nicht sogar Zurückweisung. Da war zweierlei: Sie flößte ihm Angst ein, und zugleich war er untröstlich beim Anblick ihres Leidens. Da Dr. Wasis das Verhältnis der beiden letztlich aber gleichgültig sein konnte, versuchte er nur, sachlich Auskunft zu geben.

				»Die Leute, die Frau Amba ins Krankenhaus gebracht haben, waren rein zufällig vorbeigekommen. Es waren ein Mann und eine Frau – beide jung und vielleicht nicht allzu zuverlässig. Sie stammen auch nicht von hier. Ihrer Aussage nach kamen sie von einer nahe gelegenen Cajeputöldestillerie. Sie hatten ihren Kleinlaster an der Straße geparkt, und mit dem wollten sie nach Namlea. Ohne dieses Fahrzeug wäre Frau Amba vielleicht nicht mehr zu helfen gewesen. Der Mann erzählte mir, er glaube, Frau Amba zuvor schon einmal in Air Buaya gesehen zu haben. Damals sei sie aus dem Haus des dortigen Soa-Chefs gekommen – soa, das ist das Wort, das man hier für Klan oder Sippe gebraucht. Das konnte gut sein; denn der Soa-Chef ist so etwas wie ein Dorfvorsteher, und bei ihm sollte sich jeder melden, der Air Buaya besucht. Als ich den jungen Mann später aber nochmals vor meinen Kollegen darauf ansprach, wich er aus. Er zog die Brauen zusammen und sagte, er sei sich nicht sicher. Damals sei es schon dämmerig gewesen, und da die Frauen in den Küstenorten alle ein Kopftuch tragen, habe er sie nicht so genau erkennen können. Als ich ihn später ein zweites Mal dazu befragte, hatte er eine andere Antwort auf Lager. Er meinte, die Frau erinnere ihn und seine Freundin an einen nituro, der vor einiger Zeit in der Region immer wieder zu sehen war.«

				Als Dr. Wasis sah, dass Samuel hierauf nicht reagierte, fuhr er fort: »Nituro sind ruhelose Seelen Verstorbener auf der Suche nach einer verlorenen Liebe, das kann ein Geliebter oder auch die Tochter sein. Vor einiger Zeit wurde solch ein Geist in der Küstenregion immer wieder gesehen.«

				Unwillkürlich schauten die beiden Männer zu Amba hinüber. Samuel dachte bei sich, dass sich dieser Gedanke leicht einstellen konnte, wenn man die hagere Frau mit ihrem eigenwilligen Mund und ihren blutenden Wunden sah.

				Unvermittelt sagte er: »Sie ist nach Buru gekommen, um die Liebe ihres Lebens zu suchen, einen Mann namens Bhisma. Auf der Überfahrt haben wir uns rein zufällig kennengelernt. Und später war sie plötzlich verschwunden.«

				***

				Als Samuel Dr. Wasis zurück ins Büro folgte, dachte er bei sich, dass es schon verrückt war, wie sehr ihn diese Frau faszinierte. Es war noch gar nicht lange her, dass er ihr zum ersten Mal begegnet war, auf der Lambelu, dem Schiff, das dreimal die Woche zwischen Ambon und Buru verkehrte. Damals war Amba in Begleitung eines etwa fünfundsechzig Jahre alten Herrn, Zulfikar Hamsa, der sich auf ihre Bitte hin als ihr Verwandter ausgab. Der alte Herr war früher wohl ein Freund dieses Bhisma gewesen, über den Amba irgendwie gehört hatte, dass er auf Buru verstorben sei. Samuel konnte nicht mehr sagen, wie es dazu kam, dass sie sich angefreundet hatten, oder warum er sich entschlossen hatte, ihr zu helfen. Die Frau hatte ihn von Anfang an beeindruckt. Sie wirkte wie ein stolzes, verletztes Tier, das ein verlorenes Junges sucht, entschlossen und zugleich selbst gefährdet. Er wusste, dass ihre Suche nicht einfach war. Und in der Tat erwies sie sich als mehr als nur schwierig. Und so hatte er sich binnen kurzer Zeit tief in ihr Leben verstrickt.

				Als sie das Büro von Dr. Wasis im ersten Stock erreichten, ließ sich Samuel auf dem angebotenen Stuhl nieder. Zum Erstaunen des Arztes begann er von sich aus zu erzählen.

				»Wir haben gleich nach der Ankunft in Namlea mit der Suche begonnen. Der ältere Herr, der Amba begleitet hatte, hat mit diesem und jenem telefoniert, und wir sind der einen oder anderen Spur gefolgt. Schließlich mussten wir aber feststellen, dass wir nicht weiterkommen. Ich weiß, wie enttäuscht sie war, aber auch sie sah ein, dass es besser sei, die Heimreise anzutreten. An einem der letzten Abende in Buru sagte Ambas Verwandter für mich völlig überraschend, dass dringende Angelegenheiten ihn vorzeitig nach Hause riefen, und er bat mich, Amba nach Jakarta zu begleiten. Ich sagte ihm dies gerne zu. Schließlich sind wir beide mit der Expressfähre nach Ambon gereist. Auch wenn sie hart im Nehmen ist, hatte Amba mit den Worten: ›Ich sehe keinen Sinn darin, nochmals sechs Stunden in der Hölle zu verbringen‹, sich geweigert, wieder das schäbige Pelni-Schiff zu besteigen. Wir kamen also gegen Abend in Ambon an, und da es keine Flüge mehr gab, wollten wir am nächsten Tag nach Jakarta fliegen. Wir fanden ein Hotel und verabredeten uns für den nächsten Morgen früh in der Lobby, um rechtzeitig am Flughafen zu sein. Am Morgen war Amba aber nicht zu sehen, und die Rezeptionistin informierte mich, dass sie schon abgereist sei. So habe ich mir dann ein Taxi bestellt und bin zum Flughafen gefahren. Dort habe ich sie wie verrückt gesucht, konnte sie jedoch nirgends finden. Sie war wie vom Erdboden verschluckt. Mir wurde dann klar, dass sie nie vorgehabt hatte, nach Jakarta zurückzukehren, bevor sie nicht das, was sie auf Buru suchte, gefunden hatte. Und ganz offensichtlich wollte sie ihre Suche lieber alleine fortsetzen.«

				Samuel machte eine kurze Pause. Er vermied den Blick seines Gegenübers, so als befürchtete er, soeben zu viel erzählt zu haben. Nach einer Weile fügte er hinzu: »Irgendwie ist es auch komisch: Ich dachte immer, als Javanerin sei sie vorsichtig und rücksichtsvoll. Dabei kann man genauso gut sagen, sie ist javanisch genug, um rücksichtslos zu sein.«

				»Aber Sie sollten uns nicht über einen Kamm scheren«, sagte Dr. Wasis mit einem breiten, erfrischenden Lächeln. Sein Blick war freundlich.

				»Nein, das war auch überhaupt nicht meine Absicht …«

				»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie in Stereotypen denken.«

				»Nein, das tue ich auch nicht. Aber, ich meine, …, na, wie soll ich das sagen; also ich meine …, ach, manchmal weiß ich überhaupt nicht mehr, was ich meinen soll. Aber so bin ich halt.«

				Dr. Wasis nickte: »Ich ahne vielleicht, woran Sie denken.«

				»Ich meine, auch Sie, Herr Doktor, kennen wahrscheinlich Situationen im Leben, die einem so überhaupt nicht in den Kopf rein wollen, und da kann es schon mal sein, dass man zu bestimmten Deutungen greift.«

				Dr. Wasis nickte. »Ja, ich verstehe wohl, was Sie meinen. Aber dennoch, auch bei uns Javanern gleicht keiner dem anderen.«

				Sie schwiegen eine Weile. Samuel schaute aus dem Fenster. Schwarze Regenwolken waren aufgezogen. Das Büro lag auf gleicher Höhe mit der Krone des Lindenroseneibisch im Hof des Krankenhauses. Für einen Augenblick gab ein letzter Sonnenstrahl dessen Blättern einen warmen, heimeligen Glanz.

				»Herr Dr. Wasis«, fragte Samuel schließlich, »es stört Sie doch nicht, wenn ich mich ein paar Tage bei Ihnen im Hospital aufhalte?«

				***

				Eine Stunde später saß Samuel nachdenklich auf der Veranda des Krankenhauses. Der Regen prasselte in Strömen auf Wiesen und Asphalt, ließ Blätter und Zweige sich beugen wie einen Trupp besiegter Sklaven. Er bedeckte die Wunden der Bäume und die Löcher der Steine wie mit einem zarten Schleier, die kleinen Dinge aber wie Kiesel und Moos riss er los und spülte sie unbemerkt ins nächste Dorf, wo sie stumm und zerschlagen anlandeten gleich all den Namenlosen der Geschichte. Alles fühlte sich schwer und ein wenig grausam an. Es ist schon erstaunlich: Solch ein kräftiger Dauerregen beruhigt durch das stetige Fallen der Tropfen, den Geruch, das Rauschen und das melancholische Grau, er kann aber auch wehrlos machen gegenüber unerbetenen Gedanken und Erinnerungen. Ihrem Strom setzte Samuel sich aus. Er fühlte sich schuldig. Warum nur war er so stumpf und in seiner Gekränktheit gefangen gewesen, dass er Amba nach ihrem Verschwinden sich selbst überlassen hatte, bis sie auf dieser Insel beinahe umgekommen wäre? Er, Samuel Lawerissa, hatte sich doch vorgenommen und zugesagt, sie zu beschützen. Er wusste doch, dass ihre Suche gefahrvoll war! Und jetzt nahm sie von ihm keinerlei Notiz. War ihr Schweigen ihre Art, ihn zu strafen? Wie stechend schmerzte diese Stille!

				Immer wieder ging er den Korridor hinunter und sah nach Amba in ihrem Zimmer. Sein Kopf war voller Fragen: Hatte er bislang alles falsch verstanden? Hatte er sie falsch gedeutet? War ihre Freundschaft für sie nur ein Mittel, um bis an jenen dunklen Punkt ihrer Suche vorzudringen, und glaubte sie, dass damit auch ihre eigene Geschichte beendet war? Oder war er nur das zufällige Opfer der Rachegelüste einer Frau, die einen Mann fühlen lassen will, was es bedeutet, verlassen zu werden? Samuel wusste nicht, welches Signal er aussenden müsste, um Ambas Schweigen sprechen zu lassen.

				Dazwischen ließ er sich erneut auf der Veranda nieder, zündete sich jedes Mal eine Zigarette an und schaute in den Regen. Er hoffte auf neue Töne, eine neue Melodie, die dem Chaos seiner Gefühle einen Anker geben könnte. Aber da war nur das Rauschen des Regens.

				***

				Samuel war kein Fremder auf Buru. Anfänglich wollte er nicht, dass Amba dies erfuhr. Weshalb auch? Ihm fiel es seit jeher schwer, viel über sich zu erzählen. Da er erst am Ende, kurz vor ihrem Verschwinden, mehr von sich preisgegeben hatte, fühlte er sich nun schuldig, zumal er selbst sich stets gekränkt und verletzt gefühlt hatte, wenn er glaubte, dass diese Frau ihm nicht voll vertraute.

				Samuel kannte Buru nur allzu gut. Er war auf der Insel aufgewachsen, mit ihrer Natur und all dem, was in jenen Jahren dort geschah. Sie war die Schule seines Lebens. Am besten lässt sich vielleicht sagen, er war zusammen mit Buru groß geworden. Seine Eltern hatten hieran kaum Anteil, eher noch die Geschichte: 1950, nachdem die indonesische Regierung die Separatisten der Republik der Südmolukken besiegt hatte, waren seine Eltern, beide aus Ambon, mit Tausenden Mitkämpfern in die Niederlande ins Exil gegangen. Wie so viele Männer aus seiner Region hatte auch Samuels Vater im kolonialen Heer gekämpft; nach dessen Auflösung hatte er seine Hoffnungen auf eine unabhängige Molukkenregion gerichtet und nicht auf den neuen indonesischen Staat, für den er und seinesgleichen nur schäbige Verräter waren. Doch dieser Traum endete im Exil. 1966 aber, als Samuel acht Jahre alt war, hatten ihn seine Eltern zurück auf die Molukken geschickt, nicht nach Ambon, wo die Geschichte der Familie wahrscheinlich noch bekannt gewesen war, sondern nach Buru zu einem entfernten Onkel. Samuel erfuhr nie, was seine Eltern zu diesem Schritt bewogen hatte und warum die Wahl auf ihn gefallen war. Ein Grund mag sein, dass er unter den fünf Geschwistern der jüngste war und somit am wenigsten auffallen würde. Möglicherweise hatten sie ein schlechtes Gewissen, dass sie die Kinder von ihren »Wurzeln« – was man auch immer hierunter verstehen mag – getrennt hatten, und wollten ihm die Heimat wieder schenken. Vom Leben in Holland blieb ihm kaum etwas in Erinnerung, nur dass sie immer hungrig waren, stets froren und dass sich die Eltern unentwegt stritten. Sein Vater war Spieler und Trinker, während bei der Mutter kein Tag ohne Tränen verging. Als unwillkommene Staatenlose in der Fremde, mit fünf Kindern abhängig von öffentlichen Zuwendungen und den Gaben anderer, in allem zu knapp – diese Situation überstieg ihre Kraft.

				Samuels Onkel war in jenen Jahren der Leiter des Depots der staatlichen Ölgesellschaft Pertamina in Namlea. Das war ein kleiner Betrieb, und jeder wusste, dass diese Position ihren Inhaber auf der Karriereleiter nicht weiter nach oben führen würde. Aber Samuels Onkel hatte auch keine großen Ambitionen. Er war glücklich, dass er seine letzten Dienstjahre in einer geachteten Position verbringen konnte – weit entfernt von den Menschen, die ihn aus jungen Jahren kannten, die jetzt erstaunt sein würden, wie dick er geworden war, und die bei der Begrüßung gleich sagen würden, Hey, erinnerst du dich an unseren Freund, den Bram? Du weißt doch, dass er vor kurzem zum Vizedirektor befördert worden ist?, während sie hinter seinem Rücken lachend tuscheln würden, Der Lukas ist schon zu bedauern, der kommt einfach nicht voran. Aber Samuels Onkel machte sich nichts aus alledem. Buru gab ihm einen ruhigen und überschaubaren Raum, und nach einer anderen Welt sehnte er sich nicht.

				Samuel kümmerte sich nicht darum, was sein Onkel, dessen Frau oder die Leute in ihrer Umgebung dachten. Er ärgerte oder sorgte sich nie über Personen oder Dinge, die ihn nicht betrafen. Er blieb ein Einzelgänger und füllte seine Zeit damit aus, zu beobachten, was auf der Insel vor sich ging. So hörte er auch, wie Ende der 1960er Jahre die Vertreter der Regionalverwaltung den Leuten von Buru erklärten, dass Schiffsladungen von Fremden bald auf die Insel kommen würden. Anders als die Zuwanderer bisher, die sich immer in den Küstenorten niederließen und von denen nur manche als kleine Sago-Diebe ab und an ins Inland zogen, würden diese Neuankömmlinge flussaufwärts siedeln, Land urbar machen, Straßen bauen und dann dort leben. Es würden viele sein, am Ende wohl zwölftausend, während die Region bis dahin nur siebentausend Bewohner zählte. Wie zu erwarten, wussten die Einheimischen mit diesen Informationen wenig anzufangen. Sie zogen die Brauen hoch, legten die Stirn in Falten und antworteten lediglich mit einem nachdenklichen »A-ha«. Den Regierungsleuten genügte diese Reaktion allem Anschein nach nicht. Sie warnten: »Habt acht! Denn die da kommen sind Verbannte, Kommunisten. Wir müssen sie von uns fernhalten. Sie sind grausam und gefährlich.«

				Es war an einem Nachmittag, als die erste Welle dieser Ausgestoßenen Buru erreichte: erschöpfte, stumme, argwöhnische Männer in verdreckten khaki-braunen Uniformen. Samuel beobachtete sie aus der Ferne. Das war 1969. Nachdem sie alle an Land gegangen waren, folgte er ihnen heimlich auf ihrem Marsch an einen Ort, den man später die »Transit-Einheit« nennen würde. Mit seinen elf Jahren war er darin geübt, sich mit langen, leichten Schritten unauffällig überall hinzuschleichen. Er beobachtete, wie sich die Gesichter dieser Verbannten aufhellten, als sie schließlich ihr Ziel erreichten. Die Baracken der Transit-Einheit waren die einzigen Bauten in dieser Brackwasserregion, die nicht auf Stelzen standen. Die Küche lag separat auf etwas erhöhtem Grund und war Samuel gut bekannt, da er dort manchmal, wenn die Wachen zur Jagd gegangen waren, Streichhölzer und Kaffee entwendet hatte. Er wusste, was die Ankömmlinge erwartete, sobald ihre Bewacher die Tür zum Seitenraum öffneten: Wasserlachen, darin aufgetürmt ein paar zerbrochene Stühle und an der Wand ein leuchtend roter Schriftzug Zerschlagt die PKI!; doch bevor sie ihren Blick auf all diese Dinge würden richten können, würde ihnen der Gestank von Moder, Schimmel, Öl und Rattenpisse entgegenschlagen, und die Luft würde zittern unter den Sonnenstrahlen, die in das Dunkel des Raums eindrangen. Aber diese Fremden – diese Kommunisten – schien all dies nicht zu berühren: Denn in diesem muffeligen Raum gab es Zucker, Salz und genug Kaffee für einen Abend, und das war für diese Menschen offenbar ein unverhofftes Glück.

				Später, als Samuel als junger Mann zum ersten Mal Buru verließ, wurde ihm bewusst, dass ihn kein Ort auf Erden so viel über das Leben hätte lehren können. Alles, was er über die Welt wusste, hatte er auf Buru gelernt. Die Insel war in ihm. Auch Tausende Kilometer entfernt konnte er jede Bewegung, jedes Raunen und Nagen des Windes dort hören. Buru hatte ihn etwas über Regen und Trockenheit gelehrt, über Wahres und Ergreifendes, hatte ihm gezeigt, was im Wind zu spüren ist.

				Von dieser Intuition hatte er sich auch leiten lassen, als er auf seiner letzten Reise nach Buru Amba begegnete. Damals, auf dem Schiff, hatte er sich ihr sogleich verbunden gefühlt, und jetzt war er ihretwegen zurückgekommen.

				***

				Der nächste Tag war Samuels zweiter Tag im Krankenhaus. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, abends zu seinem Hotel in Namlea zurückzufahren. Er wollte in Ambas Nähe bleiben aus Furcht, dass sich etwas Unerwartetes oder gar Schlimmes ereignen könnte, was ihn wieder von ihr trennen würde. Es gibt ja solche Unglückspilze, die nach einem vielversprechenden Anfang am Ende das Nachsehen haben. Gibt es nicht sogar eine spezielle Redewendung hierfür? Samuel wollte hierüber lieber nicht nachgrübeln.

				Am Abend zuvor hatte er auf das Angebot von Dr. Wasis hin einen freien Raum in der Nähe von Ambas Zimmer bezogen. Mangels anderer Beschäftigung rauchte er dort so viel, dass ihm die Lungen zu zerplatzen drohten. Nirgends gab es einen Hinweis, der das Rauchen untersagte. Auch von den Ärzten und Schwestern sprach ihn keiner darauf an. Mithin schien es erlaubt zu sein – als teile man hier den zynischen Blick auf das Krankenhaus als Ort ehrbaren Tötens.

				Amba sprach weiterhin kein Wort. Sie hatte an diesem Vormittag zwei Tabletten erhalten – laut Auskunft der Schwester handelte es sich um Paracetamol –, zwei Glas lauwarmes Wasser und eine Extradecke gegen die Kälte, da die Nächte in Buru etwas von der uralten, unheilvollen Kälte haben, die Erzählungen zufolge von Zauberern verbreitet wird. Nahrung hatte Amba weiterhin abgelehnt, so als wolle sie sich nur noch von Infusionen ernähren. Samuel wurde unsicher, worauf er seine Hoffnung gründen sollte.

				***

				Am dritten Tag klopfte mittags eine Schwester an seine Tür und fragte, ob er sich nicht zu Amba in deren Zimmer setzen wolle. Womöglich könne er als ihr Bekannter sie leichter zum Sprechen bewegen.

				»Hat sie noch immer nichts gesagt?«, fragte Samuel. Die Schwester meinte: »Nein, aber vielleicht ändert sich das mit Ihrer Hilfe.«

				Als Samuel in das Krankenzimmer trat, saß Amba aufrecht wie eine Herrscherin in ihrem Bett. Ihr Gesicht und ihre Arme waren dick mit Babypuder eingerieben, was ihr das Aussehen einer Dorfbraut gab. Die Schwester, die allem Anschein nach aus der hiesigen Gegend stammte, lächelte schüchtern, wie schön sie sie hergerichtet hatte.

				Samuel setzte sich neben Amba ans Bett. Er schluckte kurz, bevor er ein Gespräch zu beginnen versuchte.

				»Ich bin nach Buru zurückgekommen, weil ich mir um dich Sorgen machte.« Er wusste, dass diese Worte falsch und unangemessen klangen, so als spreche er nicht zu einer erwachsenen Frau, sondern zu einem Kind. Im gleichen Moment stieg in ihm ein Zorngewitter auf. »Und wieso hast du eigentlich geglaubt, mich austricksen zu müssen?« Samuel hatte die Stimme angehoben und merkte, dass diese bebte. Er hasste es, wenn seine Verletzlichkeit erkennbar wurde, er fast wie ein Opfer erschien. Zugleich fühlte er sich aber auch in anderer Hinsicht schlecht. Wie ein Blitz ging ihm das Bild seiner Mutter durch den Kopf: War da nicht die gleiche Aggressivität in seiner Stimme, die die Mutter bei seinem nichtsnutzigen Bruder immer kritisiert hatte? Wie oft hatte sie zu dem gesagt: Das Problem mit dir, junger Mann, ist, dass du die Stimme hebst, wo du eigentlich für eine Beruhigung der Lage sorgen solltest! War das der Grund gewesen, dass sie ihn nach Buru geschickt hatte? Sollte er die Regel durchbrechen, dass die Söhne immer in die Fußstapfen eines brutalen Vaters treten? So lehnte er sich unvermittelt zu Amba hinüber und fragte sanft, wenn nicht gar zerknirscht: »Entschuldige, bitte entschuldige. Das war nicht meine Absicht. … ich war in Sorge. Hast du noch Schmerzen?« Von Amba aber erhielt er nicht einmal die Andeutung einer Reaktion.

				***

				Unvermutet trat eine andere Schwester in den Raum. Sie war hübsch. Anders als die vorherige hatte sie ein entschiedenes, sicheres Auftreten. Samuel war zunächst angetan, als er sah, wie sie ohne gespielte Höflichkeit aufrecht ans Bett von Amba trat und diese begrüßte. Allerdings erinnerte ihre Stimme etwas an eine Fernsehreklame, dieser hohe, gekünstelt melodiöse Ton junger Mütter mit makellosem Äußerem, die mit verführerischem Lächeln ihrem Gatten und den Kindern Instantnudeln servieren. Ihr hohes, professionell freundliches »Na, wie geht es Ihnen heute?«, »Ist es nicht ein wunderschöner Tag«, setzte sie mit der Aufforderung fort: »Wollen Sie nicht doch einmal etwas essen?«, »Versuchen Sie’s doch mal, für mich!« Insgeheim freute sich Samuel, dass Amba weiterhin schwieg. Sie war doch kein Kleinkind! Zugleich bemerkte er, dass sich ihre Muskeln ein wenig entspannten. Sie war so dünn, dass sich alles auf der Haut abzeichnete. Er stand auf und hätte gern Ambas Hand berührt. Die Schwester, die sich an der Rollklemme des Infusionsschlauchs zu schaffen machte, ließ ihm hierfür aber keinen Platz. Sie ignorierte ihn. Offensichtlich hatte sie gelernt, den Patienten in die Augen zu blicken, nicht aber deren Angehörigen oder Freunden. Gleichwohl hatte Samuel das Gefühl, dass sie ihn aus dem Augenwinkel durchaus beobachtete. Oder hatte sie auch gelernt, seine Geste als falsche männliche Eitelkeit zu verstehen, und wollte mit Amba von Frau zu Frau solidarisch sein?

				Er beobachtete, wie die Schwester im Plauderton Amba erklärte, dass man ihren Namen bislang falsch geschrieben habe. Die Leute hier hätten gedacht, sie heiße Am-ba-ra, was nicht verwunderlich sei, da ein Frauenname, der mit A beginne, nur selten zwei Silben habe. »Seien Sie aber beruhigt«, fuhr sie fort. »Ich habe das korrigiert und den Leuten erklärt, dass der Name aus dem Mahabharata stammt, wo er der Name einer berühmten Prinzessin ist. Und ich habe ihnen auch gesagt, dass dieser Name sehr gut zu Ihnen passt.« Die Schwester machte absichtlich eine Pause, um zu sehen, ob sich Ambas Miene veränderte. Dann fügte sie mädchenhaft hinzu: »Und wissen Sie, warum? Weil Sie soooo schön sind.«

				Samuel konnte nicht abschätzen, woher diese Schwester stammte. Irgendetwas Hartes und Ambitiöses war an dieser Frau, was man bei den Leuten hier so nicht fand. War sie vielleicht eine Javanerin, die mit einem Einheimischen verheiratet war, und hatte dies in ihr ein an Mutwillen grenzendes Selbstvertrauen geweckt? Während Samuel hierüber noch sinnierte, hörte er sie unvermittelt über ihre ach so treue verstorbene Mutter sprechen, was seine Alarmglocken vollends läuten ließ. Treue, so sagte sie weiter, sei etwas Sinnloses, vollkommen fehl am Platz, denn sie hefte sich immer an die falsche Person: Entweder werde Treue verraten und schamlos ausgenutzt, oder aber man warte bis in alle Ewigkeit auf etwas, was man nie besitzen könne. In diesem Moment konnte Samuel erahnen, was ihre nächsten Worte sein würden; denn sie stammte aus der gleichen Welt, lebte im gleichen kulturellen Kosmos wie Amba. Wie für diese zählten auch für sie die kleinsten Zeichen, und Samuel sah sie schon zu einer Erklärung ansetzen, warum den Javanern im Krankenhaus der Name Amba unangenehm war, und er sah sie auch schon andeuten, dass die Ereignisse, die Amba hierhergeführt hatten, mit ihrem Namen in Verbindung stehen könnten.

				»Vielen Dank«, unterbrach Samuel sie rasch und mit lauter Stimme. »Bitte lassen Sie die Dame jetzt allein. Sie braucht Ruhe. Ich werde mich um sie kümmern.«

				In nur einer Sekunde wurde die Schwester wieder zu einer anderen. Sie schaute zu ihrer Patientin und sagte mit fast ehrlicher Fröhlichkeit, dass sie versuchen werde, für Amba einen Radioapparat aufzutreiben. »Radio heißt Musik, und Musik heißt Heilung«, erläuterte sie weiter. Und nachdem Amba immer noch schwieg, ging sie zum Thema Essen über – der wohl älteste Trick, um Menschen aus der Reserve zu locken. Sie schwärmte von Klebreissnacks, gebratenen Bananen und den süßesten Brotfruchtküchlein der Welt, die sie mitbringen werde, sobald Amba ihr verspreche, davon zu kosten. Und sie schloss mit dem Satz: »Wenn nicht, dann wäre ich todunglücklich, denn dann konnte ich meine Aufgabe in dieser Welt nicht erfüllen.«

				Samuel hatte sich gerade beruhigt und rechnete damit, dass diese nervige Frau bald den Raum verlassen würde, da wandte sie sich plötzlich ihm zu. Ihre Augen blitzten.

				»Sie würden sicherlich gerne etwas mehr über die einheimische Frau erfahren, die Frau Amba angegriffen hat, nicht wahr?«

				Samuel blickte die Frau ebenso scharf an.

				»Vielleicht später, aber nicht jetzt!«

				»Ich möchte nur, dass Sie wissen, dass wir alle diese Frau kennen. Wir alle kennen sie, weil sie sehr oft hier ist.«

				»Verstehe. Vielen Dank, aber jetzt, bitte nichts mehr.«

				Und weil die Frau schon wieder zum Reden ansetzte, beugte er sich in ihre Richtung und zischte: »Können Sie denn nicht warten, bis sie sich erholt hat?«

				Die Schwester beachtete ihn nicht: »Und weil wir alle diese Frau kennen, wissen wir, dass sie ein Recht hat, wütend zu sein. Der Tote ist wirklich ihr Ehemann. Diese Frau, sie heißt Mukaburung, ist die Adoptivtochter des mauweng – das ist ein Vorsteher eines der großen Klane hier. Er hatte sie diesem Mann zur Frau geschenkt, da der Mann, er war ein Arzt, dem Dorf so verdienstvoll geholfen hat.«

				Samuel geriet in Panik. Was konnte er tun, um das Gerede dieser Frau abzustellen? Er konnte sie doch nicht einfach erwürgen, oder? Er hoffte nur, dass Amba dies alles nicht hören würde.

				Aber die Frau war immer noch nicht fertig: »Und wissen Sie, wie man den Toten in jenem Grab nennt?«

				»Woher sollte ich …?«

				»Die Leute hier nennen ihn den Weisen von Waeapo.«

				Samuel schwieg.

				»Man weiß nicht viel über ihn. Keiner weiß, woher er stammte. Viele, darunter auch ich, haben ihn sogar niemals gesehen. Aber man erzählt sich, dass er sehr groß und äußerst gutaussehend war, manche Frauen sagen, so gutaussehend, als sei er nicht von dieser Welt. Andere erzählen, dass er vormals ein politischer Gefangener war, also ein Kommunist!«

				Am liebsten hätte Samuel sie rechts und links geohrfeigt. Merkte sie denn nicht, dass die Frau hier im Zimmer, ihre Patientin, dies alles besser nicht hören sollte? Hatte Amba kein Recht auf ihre eigenen Erinnerungen?

				Aber er brauchte die Schwester weder zu ohrfeigen noch zu würgen; denn plötzlich drehte sie sich um und ging. An der Tür blickte sie nochmals zurück und sagte: »Es wäre sicher schön, gemeinsam alt zu werden, gemeinsam mit jemandem …«

			

		

	
		
			
				

				2

				Trümmer

				Eine Woche ist eine lange Zeit, wenn man an einem Ort am Rand der Zivilisation festgehalten ist. Samuel verbrachte die Morgenstunden entweder in Ambas Zimmer und beobachtete sie, wie sie schön gebettet und hergerichtet zwischen ihren Kissen lag, oder er saß neben ihr auf der Terrasse, wenn die Schwestern sie in den Rollstuhl gesetzt hatten, da sie – wie sie ihn jedes Mal erneut belehrten – auch an die frische Luft müsse. Weniger strikt war der Tagesablauf gegen Abend – den Stunden, in denen der Tod umgeht.

				Einige Tage zuvor hatte Samuel darauf bestanden, dass Ambas Bett weg von der Tür und näher ans Fenster geschoben wurde. Jedes Mal nämlich, wenn er neben ihrem Bett eingenickt oder in einen Halbschlaf verfallen war, hatte er geträumt, dass Mukaburung mit einer Machete zu Amba ins Zimmer schlich und ihr den Hals durchschnitt, ganz so wie wenn man ein Schwein absticht.

				Als er wieder einmal nachdenklich auf Amba blickte, wurde ihm in aller Deutlichkeit bewusst, wie schwach ihr rechter Arm und ihre Brustmuskulatur noch waren. Dort hatte sie die meisten Stiche erlitten. Sie konnte kaum den Arm zum Glas ausstrecken, geschweige denn es mit ihrer Hand fest umfassen. Dr. Wasis hatte gesagt, dass sie noch mehrere Wochen lang Antibiotika brauche und dann auch Physiotherapie. Dabei hatte der Arzt zu Boden geblickt; wer wusste nicht, dass es Physiotherapeuten nur an einem großen Krankenhaus, das nächste war auf Ambon, gab und dass dies alles mit hohen Kosten verbunden war! Samuel hatte keine Ahnung, ob Amba diese würde tragen können. Und wenn nicht, sollte dann er das alles übernehmen – zwei Tickets mit dem Schnellboot nach Ambon und dann noch die Behandlungskosten! – , sollte er, der im Alter von achtundvierzig Jahren noch nicht einmal eine Familie gegründet hatte, nun von einem Niemand zum absolut Armen werden? Er versuchte, nicht weiter hierüber nachzudenken, nicht über Armut, nicht über den Tod und nicht über ein Leben, in dem diese Frau nicht mehr in seiner Nähe war.

				Er versuchte, überhaupt nicht mehr zu denken.

				Die Stunden vergingen. Der Abend rückte näher, und Amba hatte wieder einen Tag geschwiegen. Samuel spürte, wie diese Stille an seinem Selbstvertrauen nagte. Vor zwei Wochen noch hatte er geglaubt, alle Fäden in der Hand zu halten. Damals hatte er einen Freund von der Polizei beauftragt, sie bei ihrer Suche zu unterstützen, und Amba mit diesem bekannt gemacht. Weil sein Gesicht so hässlich war, nannte man den Mann »die Fratze«. Samuel hatte ihn ausgewählt, weil er absolut zuverlässig und seine detektivischen Fähigkeiten überragend waren. Aber nun war die Fratze wie vom Erdboden verschwunden, und auch sein Freund Hasan, Kriminaler in Burus Polizeihauptquartier, war auf seinem Mobiltelefon nie zu erreichen.

				Draußen hörte man ein paar Leute lautstark streiten. Vom Parkplatz zog ein Schwall Abgase herüber. Wie lange würde er es an diesem krank machenden Ort noch aushalten? War er ein Narr, dass er hier ewig wartete? Drohte er hier nicht unterzugehen? Er musste etwas tun!

				Da erschien plötzlich das Gesicht der nervigen Schwester in der Tür.

				»Die Frau, die Frau Amba angegriffen hat, möchte offenbar mit Ihnen sprechen«, sagte sie, und ihre Miene verriet, dass diese Wendung der Dinge sie verblüffte.

				Samuel folgte ihr sofort, fast atemlos; er spürte kaum noch die gebrochenen Fliesen unter seinen Füßen.

				***

				Am Ende ließ sich das, was die Frau ihm in ihrem gebrochenen Ambonesisch mitteilen wollte, in wenigen Worten zusammenfassen. Diese aber enthielten eine ganze Welt. Die Frau hatte im Schlamm und Morast ihres Lebens eine erhebende Liebe gefunden. Ihr letzter Mann, der Mann in dem Grab, habe sie kein einziges Mal berührt. »Dieser Mann hat offen gesagt, dass sein Herz einer anderen Frau gehört. Ich war nicht böse. Ich habe dies hingenommen.« Aber sie hatte sich von ihm geliebt gefühlt.

				Samuel legte seine Hand auf den Arm dieser Frau, der so gar nicht wie ein Arm war, so welk und trocken, als habe eine lange Dürre ihm zugesetzt. Auch wenn ihre Offenheit sie nicht von ihrer Tat freisprechen konnte, so deutete Samuel mit dieser Berührung dennoch Vergebung an. »Du bist ein Freund, nicht wahr?«, fragte sie ihn fast ein wenig schnodderig. Und ihr Lachen, das ihre schwarzen Zahnstumpen zum Vorschein kommen ließ, zeigte, dass sie die Antwort kannte und spürte, ihr war vergeben.

				***

				Als Samuel am nächsten Tag in Ambas Zimmer trat, stand die Sonne schon hoch, und in ihrem blendenden Licht setzte er sich an ihr Bett. Ambas Wangen schienen wie zu Höhlen eingefallen. Heute erschrak er aber nicht darüber; auch grübelte er nicht über alle möglichen Unwägbarkeiten. Er hatte zu Gelassenheit gefunden, und als er Amba mit klarer Stimme ansprach, schien auch sie für seine Worte bereit. Und so erzählte er ihr so knapp und deutlich wie möglich, was die Frau ihm am Vorabend gesagt hatte.

				Und dann war es wie im Kino bei einem mit Gänsehaut erwarteten Wendepunkt: Nach einer Weile glitzerten Tränen auf Ambas blassen Wangen.

				Aber weiterhin sprach sie kein Wort.

				***

				Am nächsten Morgen fand Samuel Amba im Bett an Kissen gelehnt sitzend vor. »Kannst du mir ein Glas Wasser geben?«, fragte sie mit matter Stimme, so als sei sie gerade aus einem lang anhaltenden Traum erwacht.

				***

				Mitternacht. Es war der zweite Tag nach Ambas Entlassung aus dem Krankenhaus. Seit zehn Uhr nachts etwa saßen sie und Samuel auf einer Matte am Boden in diesem ungewohnten Raum »für besondere Gäste«, wie ihnen der Hausherr, ein freundlicher Mann in seiner zweiten Lebenshälfte, erklärt hatte. Wie sich herausstellte, war dies der Pamali-Raum, der Ort für Opfergaben und Gebete an die Ahnen.

				Die Fremdartigkeit des Raums und der vorangegangenen Ereignisse mischte ein Staunen in die Erschöpfung auf Ambas Gesicht. Samuel flüsterte ihr zu, dass sie wohl lange warten müssten, bis der Hausherr von den Feiern am Grab des Weisen von Waeapo zurückkehren würde, und fügte hinzu: »Aber für uns ist dies hier der sicherste Ort.«

				»Was meinst du damit?«, flüsterte Amba zurück.

				»Na ja, die Region hier gehört ja schon zum Bergland, und hier gibt es oft noch Vorbehalte gegenüber Fremden. Auch vorhin hatte ich manchmal so ein Gefühl. Das betrifft auch mich; ich sehe zwar ambonesisch aus, aber dennoch anders als die Leute hier. Und was habe ich in ihrem Dorf zu suchen? Hier aber sind wir sicher. Hinzu kommt, dass der Mann von vorhin der mauweng hier ist.«

				»Und wer oder was ist ein mauweng?«, fragte Amba leise.

				»Ein mauweng ist einer der Chefs in einem Klan. Er ist verantwortlich dafür, dass die Gebräuche richtig eingehalten werden. Er ist eine Art Häuptling, Priester, Heiler – alles in einer Person. Jedes Dorf hier hat einen eigenen mauweng. Und in einem Dorf leben die Leute aus einem Klan.«

				»Aber, stopp. Ist er dann etwa der Adoptivvater der Frau, die mich umbringen wollte? Wie sollen wir dann hier sicher sein?«

				»Ja, aber im Dorf scheinen sich die Dinge gewandelt zu haben. Auch der Häuptling eines Dorfes muss verschiedene Interessen abwägen. Und du siehst ja, man behandelt dich als Ehrengast, und auch unser Gastgeber war doch sehr zuvorkommend.«

				Amba schien auch nicht wirklich besorgt. Sie war bewegt von der Ehrfurcht, mit der die Leute im Dorf sich an Bhisma, den Mann in dem Grab, erinnerten. Es war doch etwas ganz Besonderes, dass sie noch sechs Jahre nach seinem Tod eine Zeremonie dort abhielten. Und sie alle hatten nur den Titel »der Weise von Waeapo« für ihn.

				»Ich bin überzeugt, er hat ein höheres Ansehen als ein mauweng«, flüsterte Samuel. »Wäre er hier geboren, wäre er bestimmt zum Oberhaupt seiner soa, also seines Klans, gewählt worden, später wahrscheinlich zum ehrenvollen Oberhaupt des negeri, eines größeren Gebiets mit mehreren Dörfern.« Das Gedankenspiel machte ihm Spaß. »Stell dir deinen Bhisma vor«, wisperte er, »als Oberhaupt des negeri Kayeli, also des ganzen Landes von hier bis hin zur Küste, oder gar als den Träger des Titels Hinolong Matahari Terbit, Feldherr der aufgehenden Sonne, und damit oberste Autorität im gesamten Tal links und rechts des Waeapo.«

				Amba lächelte fein, als wollte sie sagen: Hab Dank, Samuel, für deinen Zuspruch.

				Zuvor waren auch sie bei dem Fest an jenem Grab gewesen, an dem Amba vor nicht ganz zwei Wochen fast ihr Leben verloren hätte. Samuel hatte die ganze Zeit nach Mukaburung Ausschau gehalten, aber sie war nirgendwo zu sehen. Der mauweng hatte Amba wie einen Ehrengast behandelt. Als er sah, wie schwach und erschöpft sie war, hatte er ihr geraten, nicht länger mit ihnen bei dem Grab im Wald zu bleiben. Dann hatte er sie persönlich zu seinem Haus geleitet. »Ruhen Sie sich hier aus, bis wir zurückkommen. Auch wenn der Weise zu seinen Lebzeiten uns oft verließ, zeitweise sogar in anderen Gebieten wohnte, so lieben wir ihn alle sehr und fühlen uns in seiner Schuld. Daher feiern wir jedes Jahr bei Vollmond sein Leben, ehren ihn und halten ein Festmahl mit den Früchten der Jagd.«

				Bis dahin hatte niemand ihnen erzählt, wie der Weise von Waeapo gestorben war. Von dem, was sie aus den Gesprächen mit den Dorfbewohnern herausgehört hatten, musste er Waeapo in der zweiten Hälfte des Jahres 1999 verlassen haben. Niemand konnte sich mehr an den Monat erinnern, aber alle wussten, dass er losgezogen war, um Menschen in anderen Dörfern zu heilen. An einem Ort weit im Inland war er dann gestorben – das war vor sechs Jahren, also Anfang 2000; die Dorfbewohner hatten daraufhin seinen Leichnam nach Kepala Air heimgebracht.

				Im Morgengrauen des nächsten Tages erwachten sie vom Strahl einer Taschenlampe in diesem fremden Haus. Unerwartet stand Polizeileutnant Hasan, Samuels Freund aus dem Polizeihauptquartier, vor ihnen.

				Es war für ihn ein Leichtes gewesen, sie zu finden. Generell waren die Leute von der Polizei überzeugt, dass sie und nicht das Militär die Insel kontrollierten, und in gewisser Weise hatten sie auch recht. Hasan wusste, wie man umstandslos, einem Familienmitglied gleich, in das Haus selbst eines Klan-Chefs gelangt. Vor dem Haus hatten etwa seit Mitternacht einige Männer, Kettenraucher mit leerem Blick, wie man sie oft für Wachdienste anstellt, herumgestanden. Hasan hatte ihnen ein, zwei Nelkenzigaretten zugeschoben, mit ihnen eine Runde geraucht und freundlich geplaudert – hatte über das schlechte Mobilfunknetz und über die Abhängigkeit eines Polizisten von dieser nutzlosen Kommunikationstechnologie geklagt – und war dann ganz selbstverständlich in das Haus hineingegangen.

				Drinnen, bei Samuel und Amba, kam er ohne Umschweife zur Sache: Am Vorabend, noch bevor der Klan mit dem Vollmondfest zu Ehren des Weisen von Waeapo begonnen hatte, war Mukaburung ins Polizeihauptquartier nach Namlea gebracht worden. Die Frau habe keinerlei Widerstand geleistet. »Sie hat sich genauso leise aus dem Dorf wegbringen lassen, wie sie vor vielen Jahren – gleichsam aus dem Nichts – dort aufgetaucht war. Wie ein Huhn ohne Kopf«, kommentierte Hasan ein wenig bösartig. Die Klanältesten hier am Oberlauf hätten sich kurzerhand entschlossen, die Frau nicht zu verteidigen, ungeachtet der Tatsache, dass sie die Adoptivtochter des mauweng war. »Die Ältesten wollten wohl einfach keinen Ärger mit der Polizei. Auch ist Mukaburung eben nicht wirklich eine der ihren, sondern stammt aus einem Dorf unten im Tal und aus einer Zeit, als dort noch all die Verbannten lebten.«

				Die Ältesten hatten also Mukaburung keine helfende Hand gereicht. Sie hatten ihre Sympathie vielmehr deren Opfer, Amba, zugewandt, einer Frau, die mühsam von weit her über das Meer gekommen war auf der Suche nach einer Art inneren Frieden. Sie hatten dem mauweng von Kepala Air befohlen, seine Gefühle beiseitezuschieben und der fremden Frau alle Ehre zu erweisen. Zudem waren die Angelegenheiten von Waeapo nicht die von Namlea, und man wird sich auch gedacht haben, dass die Entscheidungsträger in Burus Hauptstadt, diese kräftigen Herren, denen es doch stets an Arbeit mangelte, einen guten Riecher für Geld haben. Wenn diese fremde Frau aus Jakarta kam, so hatte sie dort sicherlich Verbindungen und kannte vielleicht jemanden, der hier etwas investieren würde. Denn waren nicht alle Leute aus Java in letzter Zeit am Cajeputöl interessiert?

				Ja, dachte Samuel bei sich, auf Buru können sich die Dinge von einer Stunde auf die nächste komplett verändern; und manchmal braucht es nicht einmal so viel Zeit.

				Mittlerweile war der Morgen angebrochen. Haus und Küche gerieten in Bewegung. Immer wieder schielten neugierige Kinder in den Pamali-Raum, um diese erstaunlich aussehenden Fremden in Augenschein zu nehmen.

				»Was passiert mit der Frau, die mich angegriffen hat?«, fragte Amba mit rauer Stimme. Sie erhob sich von ihrer Matte und fügte hinzu, sie könne nicht länger hier in diesem Haus bleiben, wenn das Wohlergehen einer anderen Frau von ihr abhängig sei.

				Hasan erläuterte, dass Mukaburung vor Gericht gebracht werden. Den Befehl zur Festnahme habe der Polizeidirektor persönlich ausgestellt. »Wenn es für sie günstig ausgeht, erhält sie eine Gefängnisstrafe wegen versuchtem Totschlag, das sind dann zwei bis drei Jahre. Es kann aber auch mehr sein, Sie wären ja beinahe gestorben.« Die Erklärung versetzte Samuel einen Stich: Sobald der Polizeidirektor eingeschaltet war, brauchte es nicht einmal einen Prozess zu geben! Unwillkürlich erinnerte er sich an Mukaburungs Gesicht und sah sie mit ihrem breiten, ehrlichen Lachen vor sich, das ihre hässlichen Züge überstrahlt hatte.

				»Aber Herr Hasan, ich habe diese Frau doch gar nicht angezeigt«, versuchte Amba höflich, aber bestimmt gegenüber dem um vieles jüngeren Mann einzuwenden. »Hiervon hätten Sie doch Ihren Vorgesetzten überzeugen können.«

				Hasan zuckte mit den Schultern und sagte leise: »Tut mir leid, meine Dame.« Es war, als wollte er sagen: Ich tue hier nur meine Pflicht, und überhaupt gibt es hier in Buru wirklich wichtigere Probleme. Aber er enthielt sich dieses Kommentars und sagte nur: »Kommen Sie jetzt beide bitte mit ins Hauptquartier.«

				Zu dritt verließen sie unauffällig das Haus und tauchten in das an Zement und Ruinen erinnernde Grau des Morgennebels ein. Vor Hasans Wagen zögerte Samuel einen Augenblick lang. Seine innere Stimme wisperte: Lass nicht zu, dass du zum Spielball dieses korrupten Systems wirst. Du musst deinem Instinkt vertrauen, die Probleme selbst lösen, ohne die Polizei. Lass dich nicht wie ein dummes Schaf abführen! Er spürte, dass Amba ihn von hinten beobachtete. Dachte sie das Gleiche? Erwartete sie von ihm, dass er beispielsweise sagte: Aber entschuldigen Sie, mein Herr. Wir haben heute etwas Wichtiges am anderen Ende der Insel vor. Wie gern hätte er den Mut zu solch einem Schritt gehabt. Aber wie so oft war da diese Vagheit zwischen ihnen. Samuel ließ den Moment verstreichen und stieg schweren Herzens in das Fahrzeug ein.

				***

				Sie waren zu siebt in diesem Raum: Amba, Samuel, Hasan, der Vernehmungsbeamte hinter dem Schreibtisch und drei junge Polizisten – alle in Zivil.

				Samuel hielt den Mund. Er gab vor, niemanden in diesem Gebäude jemals zuvor gesehen zu haben, auch nicht Hasan; die Herren von der Polizei benahmen sich ebenfalls so, als wären sie ihm noch nie begegnet. Obgleich Amba von seiner Verbindung zur Polizei in Buru wusste, spielte auch sie bei diesem Theater mit.

				Das Polizeihauptquartier in Namlea war ein eindrucksvolles Gebäude, groß, langgezogen, sein neues Ziegeldach leuchtete in der Sonne. Drinnen glänzten Wände und Fußböden, und überall hing der typische Geruch, der neuen Dingen anhaftet. »Unglaublich«, hatte Amba sichtlich beeindruckt Samuel bei ihrer Ankunft zugeflüstert. Samuel spürte darin ein ihm wohlbekanntes Gefühl der Erleichterung. Ihm war es ebenso gegangen, als er zum ersten Mal den neuen Flughafen in Ambon sah – dieses Gefühl, dass etwas zurückkehrt, dass nach all der Zerstörung, die der blutige Konflikt und das Morden zwischen Christen und Moslems vor sieben Jahren angerichtet hatten, ein Neuanfang gemacht wird. Aber ist es nicht trügerisch zu hoffen, dass wirklich neue Wege beschritten werden?

				Auf ihrem Weg durch die glänzenden Korridore, die links und rechts akkurat von Büros flankiert waren, musste Samuel tief durchatmen. Wer wusste nicht, was sich tagtäglich hinter diesen Türen abspielte, welche Schleimspur von Lüge und übler Gemeinheit sich durch die Räume zog, welche Summen unter und über den Tischen die Besitzer wechselten, wie man um Posten schacherte und wie Ellenbogen und Schmeichelei den Alltag prägten? Samuel erinnerte sich an die Uniformierten drunten im Foyer, die gelangweilt und blutleer ihrer Wege gingen oder mit demselben dumpfen Blick in einer Sitzecke vor dem Fernseher saßen. Passte dieses großartige Gebäude zu all dem, was in ihm vor sich ging?

				Und wo nur steckte die Fratze, der einzige Polizist, dem man vertrauen konnte? Es konnte doch nur so gewesen sein, dass die Fratze Amba ohne ihn auf die Spur von Bhisma geführt hatte. Wieso nur hatte sie am Ende ihrer Suche unbedingt eigene Wege gehen wollen?

				Einen kurzen Moment war Samuel diese ganze Szenerie, die sich gleich entfalten würde, so leid. Aber zugleich wusste er, dass er die Kontrolle zurückgewinnen musste. Er musterte den Beamten hinter dem Schreibtisch, einen Mann um die fünfzig, langsam, etwas beleibt, mit einem lichten Schnurrbart in einem steifen, kalten Gesicht. Er hatte ihn schon ein paar Mal gesehen. Der aber richtete ungerührt an ihn die erste Frage wie an einen komplett Fremden:

				»Wie lange sind Sie schon hier?«

				»Ich bin am Dienstag gekommen.«

				»Woher?«

				»Aus Ambon.«

				»Sind Sie mit dem Schiff gekommen?«

				»Ja, mit der Lambelu.«

				»Der Lambelu?«

				»Ja, korrekt, ich nutzte die Lam-be-lu.«

				»Hmm. Warum haben Sie nicht die Fähre genommen? Die ist doch schneller?«

				»Ich bin halt gerne langsamer unterwegs.« Samuel versuchte die Stimmung etwas aufzulockern. »Ich werde schnell seekrank.«

				»Okay, und dann haben Sie im Hotel Namlea eingecheckt?«

				»Richtig.«

				»Ist dies Ihr erster Aufenthalt auf Buru?«

				»Nein.«

				Samuel wollte kein Wort mehr hierüber verlieren. Jedem im Raum war doch klar, dass er nicht zum ersten Mal auf Buru war. Der Beamte wandte sich dann auch Amba zu, die ungeduldig und angespannt neben ihm saß.

				»Und Sie, meine Dame, ist es Ihr erster Besuch auf Buru?«

				»Ja«, sagte Amba mit klarer Stimme.

				»Aber unseren Unterlagen zufolge sind Sie vor vier Wochen auf Buru angekommen.«

				»Ja, das ist richtig. Dies gilt für mich. Für andere kann ich hier nicht sprechen.«

				»Die Akte sagt ferner, dass Sie einmal in einer Pension in Savanajaya übernachtet haben.«

				»Auch das ist richtig, aber wie Sie schon sagten, das war vor vier Wochen.«

				»Wie sind Sie darauf gekommen? Woher wussten Sie, dass es dort überhaupt eine Pension gibt? Wer hat dort für Sie gebucht?«

				Samuel spürte Ambas Anspannung. Er versuchte, strikt nach vorne zu blicken, nahm aber aus dem Augenwinkel ihre undurchdringliche Miene wahr. Sie schien solchen Situationen besser gewachsen zu sein als er.

				»Ein Verwandter«, antwortete sie ganz ruhig.

				»Wer ist dieser Verwandte? Hat er auch einen Namen?«

				»Er war vor vielen Jahren ein Bewohner hier.«

				Samuel blieb das Herz stehen. Amba hatte das Wort warga verwendet, was neben Bewohner auch Angehöriger einer Institution und Insasse bedeutet. In Buru war es das Codewort für die politischen Gefangenen in den Straflagern der Suharto-Zeit. Die Armee hatte es in den Siebzigern irgendwann eingeführt; Polizei und Armee benutzten es seither, um all die negativen Assoziationen des Ausdrucks »politischer Gefangener« – tahanan politik und dessen offizielle Abkürzung tapol – von sich fernzuhalten. Aber sollte er nicht lieber, statt besorgt zu sein, Amba für ihren Mut bewundern? Der Sachverhalt lag doch sowieso schon klar auf dem Tisch. Doch er, Samuel, war eben einer aus Buru; er hatte dies alles gesehen, und was tun, wenn die Erinnerung an die Behandlung dieser »Bewohner« aufblitzt? Zudem kannte er diese Generation von Beamten im Alter von dreißig bis fünfzig Jahren nur allzu gut: Unter ihnen gab es keinen, der die antikommunistische Propaganda des Regimes hinterfragt hätte; keiner hatte jemals etwas anderes gehört und gelesen als die Lügen der Schulbücher mit ihren absurden Geschichten über blutrünstige Frauen, die die Genitalien geachteter Männer in feine Scheiben schnitten. Diese Männer gingen zur Polizei, weil sie zu nichts anderem taugten. Bücher lasen sie nie und PKI, das Kürzel für die kommunistische Partei Indonesiens, konnten sie nicht aussprechen, ohne die Stirn als Zeichen von Abwehr und Ekel krauszuziehen und damit zu zeigen, dass sie unverbrüchlich auf der richtigen Seite standen.

				Samuels Erfahrung sagte ihm, dass diese Leute hier in der Amtsstube nur das absolut Notwendige wissen sollten. Egal, wie neu, freundlich und hell dieses neon-beleuchtete Gebäude mit seinem Marmor und den lederbezogenen Bänken war: Diese Leute würden zu ihren alten Verfahren greifen und jede Information, derer sie habhaft wurden, dazu nutzen, um diejenigen, denen sie sich nicht verbunden fühlten, zu melken. Eigentlich hasste er sie. Und er hasste sich selbst, dass er, um zu überleben, mit ihnen zusammenarbeitete. Er verabscheute sich selbst, weil er nicht frei und unabhängig von ihrer Macht war.

				Irgendwie hatte sich die Miene des Vernehmungsbeamten ein wenig gewandelt. »Aha, Ihr Verwandter ist also ein Exbewohner«, sagte er. »Das leuchtet auch ein. Wer sonst hätte diesen Teil von Savanajaya gekannt? Das konnte nur jemand sein, der vor langer Zeit einmal hier war. Exbewohner – das ist der richtige Begriff dafür.«

				Einen Moment lang war Samuel fast zum Lachen zu Mute. Diese Bürokraten brauchten immer den richtigen Begriff, um die Leere in ihren Köpfen zu sortieren. Alles, selbst wenn es sonnenklar war, brauchte »den richtigen Begriff«: Der X ist ein gestandener Mann – das ist der richtige Begriff dafür. Ja, dieses Ereignis ist – so ist der richtige Begriff – eine Gefahr für die Fortsetzung des Programms.

				»Sie haben aber noch nicht meine Frage beantwortet«, fuhr der Vernehmungsbeamte fort. »Wie heißt dieser Exbewohner, Ihr Verwandter?«

				Amba nannte seinen Namen: »Zulfikar. Zulfikar Hamsa.«

				Der Beamte warf rasch einen vielsagenden Blick zu Samuel hinüber, wandte sich aber umgehend wieder Amba zu.

				»Warum wollte dieser Zulfikar mit Ihnen nach Buru fahren? Aus geschäftlichem Anlass? In Familienangelegenheiten?«

				»Um ehrlich zu sein – ich habe ihn gebeten, mich nach Buru zu begleiten. Wie Sie sehen, bin ich …« – Amba brach plötzlich ab. Samuel war überzeugt, dass ihr »eine Frau« hier nicht über die Lippen kommen wollte wegen all der Assoziationen von Schwäche, von Unsicherheit an fremden Orten und der verbreiteten Annahme, dass dieses andere Geschlecht unfähig sei, allein eine Reise zu unternehmen.

				»… bin ich …«, setzte sie nochmals an, »… hierhergekommen, um jemanden zu suchen.«

				»Und wem gilt diese Suche?«, fragte der Beamte nach einer kurzen Pause.

				»Meinem Ehemann.«

				»Na, jetzt wird der Fall aber interessant. Unsere Aufzeichnungen besagen, dass Ihr Verwandter – wie war sein Name noch gleich? Ach ja, Zulfikar – dass also dieser Zulfikar einem unserer Leute gegenüber erklärt hat, Ihr Ehemann zu sein.«

				Amba zuckte mit den Schultern. »Tja, das ist nicht ganz so einfach zu erklären. Damals schien es meinem Verwandten möglicherweise angebracht, diese Antwort zu geben. Ihm schien es wohl die beste Antwort zu sein.«

				»Entschuldigung, also hier verstehe ich nicht, was Sie meinen.«

				»Ich meine, dass mein Verwandter damals, als man ihn nach seinem Verhältnis zu mir fragte, wohl davon ausging, dass dies die angebrachte Antwort sei. Nämlich, dass er mein Ehemann sei.«

				»Also, wenn Sie jetzt weiterhin von angebracht und unangebracht reden, dann leuchtet mir dieser Maßstab nicht ein. Was wäre daran falsch gewesen, die Tatsache zu benennen, dass eben Herr Zulfikar Ihr Verwandter ist? Warum wollte er da drum rumreden?«

				»Nicht jeder denkt in jeder Situation ganz klar. Damals sah er dies wohl für die angebrachte Antwort an. Die Situation damals war nicht normal.«

				»Ja gut, dann erläutern Sie bitte, was an der damaligen Situation nicht normal war.«

				»Ein Grund, dass er diese Antwort gab, war sicherlich den Umständen geschuldet. Es war in den frühen Morgenstunden, zu einer Zeit, als es draußen noch stockfinster war, dass eine Gruppe von Männern in das Haus eingedrungen ist, in dem wir übernachtet haben. Die Männer waren groß und kräftig, mit kurzgeschorenem Haar, wie Soldaten. Wir wussten nicht, wer sie sind, und auch ihr Motiv war unklar. Mein Verwandter ist seinem Instinkt gefolgt. Wenn man jahrelang auf dieser Insel gelebt hat, lernt man, glaub ich, seinem Instinkt zu folgen, auch wenn mir persönlich das nicht so naheliegend erscheint. Aber ich glaube, dass dies ein Instinkt ist, wie ihn Männer haben. Sie wollen die Ehre einer Frau, vor allem noch, wenn sie mein Alter hat, schützen, indem sie sagen, sie seien der Ehemann. Dafür kann ich meinem Verwandten keinen Vorwurf machen. Er wollte mich nur schützen. Und wir alle hatten damals den Eindruck, dass diese Männer uns Böses wollen.«

				»Und wenn Sie jetzt ›wir alle‹ sagen, wen meinen Sie damit?«

				»Mich, Herrn Zulfikar und diesen Herrn hier.« Amba deutete auf Samuel.

				Samuel wusste, dass Amba sich in diesem Moment über ihn ärgerte. Ihre Augen sprachen: Hast du nicht am Ende zugegeben, dass du mit der Polizei von Buru zusammenarbeitest? Und warum in aller Welt müssen wir dann dieses Theater hier aufführen? Wir sind doch aus einem ganz anderen Grund hier. Wir wollen doch bei diesen Herren, die offenbar alle zu wenig Arbeit haben, die Frau, die mich angegriffen hat, freibekommen! Und du solltest mich bei den Verhandlungen hierüber unterstützen!

				»Entschuldigung«, sagte Amba abrupt. »Diese Fragen treffen nicht den Punkt. Wir sind wegen etwas anderem hier.«

				Der Polizist überging diesen Einwurf stillschweigend. Ruhig richtete er seinen Blick von den Akten wieder auf Ambas Gesicht. Insgeheim war es Samuel ganz recht, dass gerade dieser Beamte die Vernehmung leitete; er war vielleicht nicht der Beste auf diesem Revier, aber Samuel kannte viele Polizisten, mit denen er in dieser Situation noch weniger hätte zu tun haben wollen, so heimtückisch und vom Leben gebrochen waren sie.

				»Ja, das ist schon recht, aber zuvor müssen Sie meine Fragen beantworten.«

				Amba nickte, aber die Verärgerung sah man ihr an.

				»Wo haben Sie übernachtet, als Sie und Ihr Verwandter von diesen Ihnen gefährlich erscheinenden Personen aufgesucht wurden?«

				»In dem Haus eines Freundes. Eines Freundes meines Ehemannes. Er lebt hier.«

				»Eines Freundes Ihres angeblichen Ehemannes, nicht wahr?« Der Beamte grinste. Er konnte es nicht lassen, auf dieser Geschichte herumzureiten.

				Dann schob er Amba Stift und Papier zu. »Bitte schreiben Sie Ihren Namen auf und den Namen Ihres echten Ehemanns.«

				Nur zögernd griff Amba nach dem Stift und schrieb zwei Namen auf das Papier. Dann schob sie es dem Beamten zu. Ihre Miene verriet nichts; die ihres Gegenübers hellte sich ein wenig auf, als er die beiden Namen las. Er schien zufrieden, aber die harten Züge seines Gesichts entspannten sich nicht.

				»Okay. Sie waren jetzt also vier Wochen hier. Was haben Sie unternommen, um Ihren Mann zu finden? Sicherlich hat Ihnen jemand geholfen.«

				»Ja, ich hatte Hilfe.«

				»Kam diese Hilfe von denselben Personen, die Ihnen auch bei Ihrer Ankunft in Buru geholfen haben?« Der Beamte blickte in seinen Papieren auf eine Liste mit verschiedenen Namen, darunter auch der von Samuel.

				»Nein, mein Verwandter Zulfikar ist bald nach unserer Ankunft auf Buru nach Jakarta zurückgekehrt. Und Herrn Samuel fragen Sie am besten selbst. Soweit ich weiß, ist er hin und her gereist.«

				»Schon gut«, sagte der Beamte und hob die Hände. Er schaute absichtlich nicht zu Samuel hinüber.

				»Wie lange haben Herr Samuel und Herr Zulfikar Sie begleitet, ich meine seit Ihrer Ankunft auf Buru?«

				»Oh, nicht einmal zehn Tage.«

				»Und warum nicht länger?«

				»Weil sie ihr eigenes Leben haben. Bei Herrn Zulfikar ist dies ganz offensichtlich. Er ist nicht mehr jung, hat eine kranke Ehefrau und Kinder mit allerlei Problemen. Bei Herrn Samuel verhält es sich etwas anders …, aber wer will schon so lange eine alte Frau wie mich umsorgen.« Jetzt mied sie Samuels Blick.

				»Und Sie sind also so lange hiergeblieben, weil Sie Ihren Mann noch nicht gefunden hatten.«

				Amba antwortete nicht sofort. Ihre Augen zeigten, dass sie müde war und diese Fragerei satthatte. Ihr Blick sagte Samuel, dass er sich doch endlich mal einschalten solle.

				An dieser Stelle konnte er sich auch wirklich nicht länger zurückhalten: »Der Ehemann von Frau Amba ist schon verstorben. Was sie hier gefunden hat, ist nur noch sein Grab. Erstaunlich ist meines Erachtens an der ganzen Sache nur, dass Sie das schon lange wissen, aber dennoch meinen, alle Einzelheiten nochmals abfragen zu müssen.«

				Der Beamte nickte als Zeichen eines gewissen Mitgefühls, sein Blick blieb aber hart und kühl.

				»Wie ich gerade andeutete«, fuhr Samuel fort, »hat Frau Amba nach den langen Jahren des Wartens einen schweren Schlag zu verkraften, und ich bitte Sie, dies zu berücksichtigen. Auch sind wir eigentlich hierhergekommen, um Sie um die Freilassung der Frau zu bitten, die gestern Abend verhaftet wurde.«

				Der Vernehmungsbeamte reagierte nicht, sondern blickte unverwandt auf seine Unterlagen.

				»Soweit wir wissen, lebt sie schon lange am Oberlauf des Waeapo«, fügte Amba hinzu. Sie wollte offenbar jetzt endlich zu ihrem Anliegen kommen.

				»Ursprünglich stammt sie aus Wailo«, ergänzte Samuel. »Erinnern Sie sich an dieses Dorf? In der Zeit der Rehabilitierungseinrichtung lag dieses Dorf neben der Unit S, also auch noch in der Region Waeapo.«

				Jetzt klopfte der Beamte mit seinem Kugelschreiber auf den Tisch, um mit dieser Geste zu zeigen, dass weiterhin er Herr des Verfahrens war. Nach einiger Zeit beendete er diese Machtdemonstration und schaute über die beiden Befragten hinweg zu einem der jungen Polizisten, die die ganze Zeit hinter ihnen gestanden und wie treue Hunde ergeben auf den Befehl zum Angriff gewartet hatten.

				»He, Yoseph.«

				»Zur Stelle.«

				»Kennst du diesen Fall?«

				»Ja, der Kollege hat mich hinzugezogen.«

				»Komm bitte näher!«

				»Zur Stelle.«

				Der junge Polizeioffiziersanwärter trat einige Schritte nach vorn auf seinen Chef zu. Auf der Höhe von Amba und Samuel hielt er kurz inne, beugte Rumpf und Kopf ein wenig. Samuel wusste, dass diese Geste der Höflichkeit nicht ihm, sondern Amba galt. Es war der körperliche Ausdruck eines Denkens in Hierarchien des Alters und der Schicht, das eigentlich nicht mehr in die heutige Zeit passte, aber bei vielen irgendwie in Fleisch und Blut übergegangen war. Vielleicht war es in hierarchischen Organisationen wie der Polizei noch besonders präsent. Aber auch sonst hatte er es immer wieder bei Männern, die mit Amba zu tun hatten, beobachtet. Und selbst jetzt, an diesem dem Zwischenmenschlichen so unempfänglichen Ort und in einer Situation, in der sie der Hilfe anderer bedurfte, strahlte sie offenbar immer noch diese stille Autorität aus.

				»Ja, Herr Hauptmann, wir haben sie gestern Abend verhaftet. Sie heißt, ehm, Mukaburung. Ihr Alter ist schwer zu schätzen. Sie wird wohl ungefähr sechzig Jahre alt sein.«

				»Und wo ist sie jetzt, diese Mukaburung?«

				»Hier in einer Zelle.«

				»Und wieso habe ich keinen Bericht in der Akte? Wo ist die Kopie des Haftbefehls? Wer hat die Verhaftung denn durchgeführt?«

				Der junge Polizeioffiziersanwärter murmelte einen Namen.

				»Und um wie viel Uhr war das genau?«

				»Ganz präzise kann ich das jetzt nicht mehr sagen. Das steht aber in dem Einsatzbericht, der noch bei mir ist.«

				»Und wieso hast du den Bericht? Was ist mit dem Kollegen?«

				»Er hat Urlaub genommen, Herr Hauptmann. Gestern nach dem Einsatz hat er plötzlich die Nachricht erhalten, dass seine Frau und Kinder krank sind. Bevor er dann ging, hat er mir den Bericht gegeben, damit ich den Rest noch eintrage. Ich kann ihn sofort bringen, Herr Hauptmann.«

				»Und was war der Grund für die Verhaftung von dieser Frau – wie heißt sie noch mal? Mukaburung?« Der Vernehmungsbeamte lachte plötzlich gackernd: »Mukaburung, was für ein Name! Kannst du das glauben? ›Vogelgesicht‹! Stell es dir vor: der Mund ein Schnabel, kleine Augen – immer auf der Hut! Diesen Namen hat ihr sicher einer der Bewohner gegeben, ein Mann mit Sinn für Humor, dem sie wahrscheinlich vor vielen Jahren im Tal des Waeapo begegnet ist. Gut möglich, dass der Mann der Frau vieles beigebracht hat, wie man Enten hält, rechnet, Wasser kocht und Kaffee macht. Ich bin mir nicht sicher, was die Gegenleistung für ihn war. Aber gut möglich, dass es eine Krankheit war, entschuldigen Sie, meine Dame« – er nickte zu Amba mehr feixend als entschuldigend hinüber – , »eine Krankheit, die … sein Vögelchen betraf.«

				Jetzt prustete er vollends los. Die beiden jungen Polizisten fielen in das Lachen mit ein, später auch Hasan. Amba zog es vor zu schweigen. Nachdem die Herren sich endlich gefangen und wieder ihre amtlich-sachliche Miene aufgesetzt hatten, erklärte der junge Polizeioffiziersanwärter mit tiefernster Stimme: »Nach dem Bericht, der bei uns einging, hat diese Frau die hier anwesende Dame zu töten versucht.« Hierbei wies er mit einem Nicken auf Amba. Diese warf dem jungen Mann einen scharfen Blick zu, und Samuel fühlte, dass sich etwas in ihr sträubte. Er legte ihr die Hand auf die Schulter, als wolle er sagen: Halt dich noch kurz zurück. Bald ist es doch vorbei.

				Aber es kam anders. Der Vernehmungsbeamte hob in einer bombastischen Geste seine Hände: »Meine Damen und Herren! Mit was für einem Fall haben wir es hier zu tun! Fast eine Stunde verhandeln wir hier, wer der Ehemann von wem ist. Zuerst teilen Sie mir mit, dass Ihr Verwandter, der früher ein politischer Gefangener, ein Kommunist, war, nur um Ihre Ehre zu schützen, erklärte, Ihr Ehemann zu sein. Und er ist nicht hier, um dies zu bezeugen. Als Zweites erfahre ich, dass Sie zusammen mit ebendiesem Verwandten und noch diesem Herrn hier«, um es offiziell zu machen, schaute der Beamte nochmals auf seine Papiere, »also Herrn Samuel, nach Buru gekommen sind, um Ihren verschwundenen Ehemann zu suchen. Und statt den Gesuchten gesund und munter vorzufinden, werden Sie von einer anderen Frau attackiert, die – wie sollte es anders sein – davon ausgeht, dass sie einen Anspruch auf den Gesuchten hat. Hätte ich geahnt, dass Polizeiarbeit heißt, sich um Ehemänner zu kümmern, dann hätte ich mir das anspruchsvolle körperliche Training bei jedem Wetter und das Studium der Forensik und der verschiedenen Untersuchungsverfahren erspart. Am besten wäre ich wohl gleich Heiratsvermittler oder gar Zuhälter …«

				Etwas in Ambas Blick ließ ihn diesen theatralischen Monolog abrupt und fast ein wenig verlegen abbrechen. Rasch schaltete er um: »Also, Sie sind hierhergekommen, um Anzeige zu erstatten.«

				»Oh nein, im Gegenteil.« Amba war unvermittelt aufgestanden. »Ich bin gekommen, damit es kein Verfahren gibt.«

				»Das heißt wohl, Sie wollen die erstattete Anzeige zurückziehen, nicht wahr?«

				»Wie soll ich eine Anzeige zurückziehen, wenn ich niemals Anzeige erstattet habe?«

				»Aber es liegt eine Anzeige vor, und sie ist in unseren Akten.« Der Beamte ging durch seine Papiere, wurde aber unsicher, da er sie nicht auf Anhieb finden konnte. Vielleicht war ihm nicht klar, dass die Verhaftung auf Anweisung des Polizeidirektors vorgenommen worden war.

				»Aber Sie erinnern sich doch sicherlich an die Frau, die Sie angegriffen hat«, fügte er hinzu. Sein Ton war nicht mehr ganz so bestimmt.

				Amba hingegen sprach mit Nachdruck: »Ich erkläre hiermit, dass ich nicht angegriffen wurde. Die Frau hat sich nichts zuschulden kommen lassen. Mein Zeugnis muss doch in dieser Sache entscheidend sein. Wenn ich hier erkläre, dass ich nicht angegriffen worden bin, dann heißt das, dass der Fall erledigt ist, oder in anderen Worten: Sie haben gar keinen Fall.«

				»Ganz so einfach ist das nicht. Die Fakten vor Ort sind ja immer noch da. Die Frau hat Sie verletzt und fast getötet, und das ist eine Straftat.«

				»Das sagen Sie. Nachweisbar ist es aber nicht. Denn ich sage, dass es kein Angriff, sondern ein Unfall war. Auch sehe ich mich nicht als Opfer eines Angriffs.«

				»Dem Bericht nach gibt es aber auch Zeugen.«

				»Es gab Starkregen, und es war stockdunkel. Was konnten die schon sehen! Sie wissen nicht, was vorgefallen ist. Ich möchte, dass Sie diesen Fall nicht weiterverfolgen.«

				»Sie sind nicht autorisiert, diesen Fall ad acta zu legen. Das kann nur der Polizeidirektor.«

				»Aber ich sehe mich nicht als ein Opfer.«

				Samuel beobachtete den Wortwechsel und dachte sich, dass dies noch ewig so weitergehen wird.

				»Und haben Sie eine Idee, warum die Frau Sie töten wollte?«

				»Ich gehe nicht davon aus, dass die Frau mich töten wollte. Die Frau war erschrocken, mich in der Dunkelheit bei Regen dort zu sehen. Und sie sah etwas, wodurch sie sich als Person angegriffen fühlte. Also hat sie sich verteidigt.«

				»Den Berichten nach hört sich das nicht so an. Sie hatte einen Speer auf dem Rücken und ein Messer dabei. Sie hat sich ganz gezielt von hinten an Sie herangepirscht und sich dabei für den Einsatz des Messers entschieden.«

				»Aber ein Messer führen die Einheimischen auf Buru doch immer mit sich. Es ist gewissermaßen Teil der Kleidung.«

				Der Beamte zog die Brauen hoch und schaute Amba mitleidig an, so als könne man das Bild, das sich eine Frau aus Jakarta über die Einheimischen hier macht, nur belächeln.

				»Und was ist Ihrer Meinung nach dort geschehen?«

				»Wie schon gesagt, es regnete stark, und ich war vielleicht schon stundenlang in diesem Wald. Ich habe nicht auf die Zeit geachtet. Und da kam sie von hinten.«

				»Und was haben Sie eigentlich dort mitten in der Nacht gemacht?«

				»Ich habe ein Grab besucht. Das Grab meines Mannes. Jemand hatte mir gesagt, dass es in Kepala Air liegt. Es war sehr schwierig für mich, dies alles herauszufinden, und ich habe eine weite Reise auf mich genommen, die mich schließlich dorthin führte.« Und nach einer kurzen Pause fügte sie leise hinzu: »Und dort habe ich Manalisa getroffen.«

				Als dieser Name gefallen war, änderte sich schlagartig die Situation. Der Beamte war offenkundig nicht nur überrascht, sondern schien zugleich auch voller Bewunderung für Amba.

				»Sie haben Manalisa gesehen?«

				»Ja, ich habe ihn getroffen.«

				Auch Samuel war beeindruckt. In all den Jahren, die er auf Buru verbracht hatte, hatte er den legendären Manalisa noch nie gesehen. Aber jeder, der länger als eine Woche auf der Insel war, würde erfahren, dass Manalisa der eigentliche Herr über Buru ist. Und auch Samuel wusste, dass es keinen Flecken Erde auf der Insel gab, der Manalisa nicht bekannt war, und keinen Weg, der von ihm nicht schon begangen war. Er war Schamane und Krieger in einem und zu den verschiedensten Wundern befähigt. Man erzählte sich, dass er über Leben und Tod befehlen konnte, dass er jederzeit irgendwo auftauchen und genauso unerkannt verschwinden konnte und dass all diejenigen, die es nicht wert waren, ihn ein ganzes Leben lang nie zu Gesicht bekommen würden.

				Ich gehöre ganz sicher zu den Letzteren, dachte Samuel und lachte still über sich selbst. Er erinnerte sich an eine Geschichte, wie man sie sich früher erzählte. Eine Gruppe von Soldaten war mit Manalisa auf die Jagd gegangen. Das war Mitte der 1970er Jahre, als Oberst Samsi Lagerkommandant war und alles etwas lockerer zuging. Wenn das Jagdglück die Gruppe verlassen hatte und die Soldaten ohne Beute zurückkamen, so führte Manalisa sie des Nachts zu einem Baumstumpf, befahl ihnen kurz wegzublicken, man hörte das Zischen seines Speers, und siehe da, der Baumstumpf hatte sich in eine Beute, ein Wildschwein oder einen Hirsch, verwandelt. Direkt am Ort wurde das Tier ausgenommen, zubereitet und verspeist, und Manalisa achtete darauf, dass nichts Essbares übrig blieb; denn Reste würden Unglück bringen.

				Keiner, der irgendwie bei Sinnen war, würde sich mit Manalisa anlegen. Den Beschreibungen nach war er groß und athletisch, fast wie ein Riese. Seine Stimme ähnelte dem Heulen eines Wolfs. Manche sagten auch, dass, wenn er wütend sei, die Erde koche und aufbreche zu einem Krater. Mit seinem langen Speer auf dem Rücken umrunde er dreimal im Jahr die Insel, immer allein; er brauche keine Anhänger. Und keiner konnte sein Alter nennen. Auch glaubten die Leute, dass er vieles wisse, was anderen verborgen war: der Ort, wo die Japaner vormals einen Schatz vergraben haben, oder das Elixier ewiger Jugend, das kinderfressende Hexen brauten. Außerdem erzählte man sich, dass er als Einziger das Versteck der jugun ianfu kenne, jener jungen Mädchen, die von den Japanern zwischen 1942 und 1945 zumeist von Java nach Buru verschleppt worden waren, um den dortigen Soldaten der Besatzungsmacht als Zwangsprostituierte – die Japaner sagten »Trostfrauen« – zu Diensten zu sein. Als die Japaner besiegt waren, haben sie sie einfach dort zurückgelassen. Keiner wusste, ob es wirklich Tausende waren, wie manche sagten; auch die politischen Gefangenen, die manchen dieser Frauen begegnet waren, debattierten unter sich, wie viele es wohl waren. Die Leute aber glaubten jede Zahl, wenn die Geschichte irgendwie mit Manalisa zu tun hatte.

				Was Samuel in diesem Moment allerdings weit mehr interessierte: Wie nur hatte Amba Manalisa finden können? Oder war es umgekehrt, hatte er sie entdeckt? Vielleicht war sie, nachdem sie ihm in Ambon entwischt und nach Buru zurückgefahren war, wieder zu dem alten Mann aus Banten gegangen, jenem »Heiler« (wie die früheren Gefangenen sagten), der allein oben auf dem Berg wohnte und den sie schon mit Zulfikar aufgesucht hatten – auch der Heiler war ein ehemaliger Häftling, der Bhisma kannte, und ihm vertraute sie offenbar. Mag sein, dass dieser, beeindruckt von Ambas Hartnäckigkeit, sie mit Manalisa zusammengeführt hat – so etwas würde nur jemand können, der besonders war und eine besondere Kraft hatte.

				Aber jetzt war nicht die Zeit zu spekulieren. Samuel genoss es, die gewandelte Szenerie zu beobachten: Der Vernehmungsbeamte fragte Amba verdattert mit fast kindlicher Bewunderung: »Und wie in aller Welt haben Sie Manalisa gefunden?«

				Zum ersten Mal während dieser ganzen Vernehmung sah Samuel Amba lächeln. Es war ein Lächeln des Sieges: »Manalisa hat mich gefunden.«

				Aber dies war noch nicht ihr endgültiger Triumph.

				Denn plötzlich hörten sie ein Klopfen an der Tür, sie öffnete sich und gab den Blick auf eine unglaubliche Gestalt frei: groß, kräftig, raumgreifend wie ein alter, dichtbelaubter Baum, das Gesicht vernarbt und am nackten Oberkörper eine Kette aus Steinen und Vogelfedern. Den in allen Erzählungen erwähnten Speer trug er auf dem Rücken, Blutreste und Rost hatten dessen Spitze gebräunt. Sicheren Schritts trat er in das Büro und stellte sich neben Amba.

				Damit war in nur fünfzehn Sekunden die so mühsam aufgebaute Amtlichkeit und Hierarchie vollkommen zum Einsturz gebracht. Auf der anderen Seite der jetzt weit offenstehenden Tür entdeckte Samuel das Gesicht von Polizeikommissar Sabarudin, alias die Fratze, und dessen bärenhaft breites Grinsen. Auch wenn damit noch nicht alles klar war, musste es doch so gewesen sein: Amba hat die Fratze getroffen, die Fratze hat Amba zu Manalisa gebracht, und Manalisa hat Amba das Grab gezeigt. Vielleicht hatte die Fratze den Heiler zuvor auch noch besucht. Ein wenig stolz war Samuel schon, dass demnach auch er, wenn auch indirekt, zum Gelingen von Ambas Suche beigetragen hatte.

				Bislang stand Manalisa wortlos neben Amba; die beiden schienen auch keine Worte zu brauchen. Alle im Raum waren wie gebannt, erstarrt und stumm. Dann hob Manalisa den Arm und richtete ihn auf den Vernehmungsbeamten, der wie vor Schreck in sich zusammensank. Samuel sah seinen durchdringenden Blick und erinnerte sich an die Geschichten, dass er nur mit dem Blick jemanden lähmen oder gar in Stein verwandeln konnte. Dann hörte er dessen tiefe, überwältigende Stimme.

				»Lass Mukaburung frei!«, sagte er auf Ambonesisch. »Sie ist meine Nichte. Sie geht heute mit mir heim.«

				Der Beamte suchte erkennbar, vor seinen Untergebenen Autorität zu wahren. Aber in den Augen von Samuel war noch nie jemand so schnell ganz klein geworden.

				***

				Als sie schließlich zusammen mit Manalisa und Mukaburung auf dem Weg zu Hasans Wagen waren, ging Amba rasch voraus, so als wollte sie sichergehen, dass das sie fortbringende Gefährt nicht in letzter Sekunde verschwand. Vor dem Einsteigen hielt sie kurz an, warf einen Blick auf ihr Spiegelbild im Fenster und löste ihr Haar. Samuel schmolz dahin.

			

		

	
		
			
				

				3

				Der Weise von Waeapo

				Fragen wir einen alten Krieger, woraus sich die Tapferkeit eines Kriegers speist, so wird er antworten: aus der Pflichterfüllung.

				Nachdem sie Mukaburung ins Dorf zurückgebracht hatten, lud Manalisa Amba und Samuel ein, mit ihm den Rest des Tages zu verbringen. Er würde sie auch zur früheren Unit XVI, dem Lager Bhismas, begleiten.

				Samuel war von Manalisas Präsenz weiterhin überwältigt. Ihn beeindruckten dessen mächtige Statur und ungebrochene Kraft trotz des hohen Alters – den Erzählungen nach musste er an die hundert gehen –, das verwitterte Gesicht mit dem vom stetigen Betelnusskauen scharlachroten Mund, seine unbestreitbare Ausstrahlung – und dass es ihn wirklich gab. Je länger Manalisa an diesem Tag erzählte, desto deutlicher wurde die Intensität seiner Erinnerung an Bhisma, so klar und tief wie der Rana-See, der zwischen den rauen Bergen im Herzen Burus verborgen liegt.

				Als Manalisa zum ersten Mal den Namen aussprach, schien seine Stimme aus der Tiefe einer inneren Stille zu kommen.

				»Bhisma Rashad, Arzt, Dichter, Heiler und Retter der Unit XVI, jeder mag ihn nennen, wie er will, aber für mich war er mein Bruder.«

				Auf ihrem Weg rasteten sie auf einem Hügel, der den Blick auf das Meer freigab. Hier begann Manalisa seine Erzählung über Bhisma. Zwar konnte Manalisa nur wenig Indonesisch und durchmischte dies mit Ambonesisch, das als Verkehrssprache zwischen den Einheimischen und allen Zugezogenen diente, sowie mit Wörtern aus seiner Sprache. Aber er wusste sich verständlich zu machen und nahm ganz offensichtlich gern die Rolle des Erzählers ein.

				Demnach war der Mann, den Manalisa später als Bhisma kennenlernte, Ende 1971 auf der MS Towuti mit der dritten Welle der Gefangenen nach Buru verbracht worden. Er unterschied sich von den anderen. Aus ihm sprach die Pflicht: Er trug sie in seinen Augen, in der Art, wie er jemandem die Hand auf die Schulter legte, in seinem Blick, den er nie auf etwas länger ruhen ließ, was in ihm eine Liebe hätte wecken können. Aber er trug die Pflicht nicht als Last. Vielleicht war es ein inneres Schweigen. »Mein Bruder sagte zu mir, die Pflicht ist eine Art Schicksal.«

				Schicksal – vielleicht lag das Wort so nahe, weil er dieses Leben auf Buru nicht gewählt hatte, ebenso wenig wie die anderen. Über den Beginn seiner Freundschaft mit Bhisma berichtete Manalisa sehr genau. Eines Tages hatte er aus der Ferne im Wald gesehen, wie Bhisma zwischen den Cajeputbäumen hindurch zu einem anderen Lager eilte. Manalisa wunderte sich, dass dieser Mann ganz allein und unbewacht unterwegs war. Nachdem er mehrere Wochen lang vom Waldrand aus die Lager beobachtet hatte, wurde ihm klar, wie wenig dieser eine Mann bewacht wurde: Er konnte sich zwischen den Baracken frei bewegen und des Tags und sogar des Nachts ohne Begleitung von Soldaten immer wieder auch zu anderen Lagern gehen. Wer ist das nur, fragte er sich, dass er überall alleine hin kann? So beschloss er eines Tages, sich ihm in den Weg zu stellen. Als er plötzlich wie aus dem Inneren eines Baumes vor ihn trat, war Bhisma so erschreckt, dass er umfiel und auf seinem Hintern landete. Manalisa half ihm wieder auf die Beine, denn er hatte beschlossen, dass dieser Mann sein Bruder war.

				Manalisa wusste, dass Bhisma in dem Moment, als ihre Blicke sich trafen, ebenfalls dieses brüderliche Band spürte und dass dieses Gefühl anhielt, auch als Manalisa schon wieder im Wald verschwunden war. Erst einige Monate später begegneten sie sich erneut. Und von da an fand Bhisma jedes Mal, wenn Manalisa vor ihm auftauchte, mehr Kraft, über seine innersten Gedanken zu sprechen, angefangen bei der versteckten Wut auf die Bewaffneten, die sie hinter dem Stacheldraht in Gefangenschaft hielten. Und Manalisa hörte auch zu, als Bhisma ihm erklärte – wohl weil er fühlte, dies erklären zu müssen –, dass er und seine Freunde die neue Bezeichnung für die Lager nie akzeptieren könnten. Die Regierung nenne sie jetzt Inrehab, was so viel wie Besserungsanstalt bedeute. »Wir sind hierher verbannt worden, obwohl wir nie etwas Böses getan haben. Wir müssen nicht gebessert werden.« Eine lange unterdrückte Empörung lag in seiner Stimme. »Wir bleiben bei dem Wort Tefaat, was so viel wie Ort der Nutzbarmachung bedeutet; denn das ist es, was mit uns innerhalb und außerhalb des Stacheldrahts dieser Lager geschieht. Dieser Name ist zumindest ehrlicher.«

				Manalisa lächelte: »Mein Bruder redete wenig, aber zu sagen hatte er viel.«

				Zu Bhismas Geschichten gehörte auch, wie die politischen Gefangenen gezwungen wurden, das Gesicht der Insel nach den Wünschen der Machthaber zu verändern. Mit nicht viel mehr als ihrer Hände Kraft mussten sie das Land urbar machen, Straßen bauen und Felder anlegen für Reis und Gemüse. Nur ein Teil der Ernte war für ihr Überleben, den Rest mussten sie abgeben zum Verkauf. Grimmig hatte Bhisma erzählt, dass wohl das ganze Tal zu einer einzigen dauerhaften Strafkolonie gemacht werden sollte. Er nannte es ein großes, von der Natur gemachtes Gefängnis, wo sie nicht nur von Stacheldraht, sondern auch noch an drei Seiten von dichtbewaldetem Gebirge und an der vierten Seite vom Meer eingeschlossen waren. »›Die, die uns hierher gebracht haben, warten darauf, dass wir hier sterben, und dann werden sie uns begraben, ohne dass ein Stein jemals an uns erinnert. Einsperren und Nutzbarmachen. Der ehrliche Name ist Tefaat.‹ So hat Bhisma das damals zu mir gesagt.«

				»Mein Bruder war anders als die anderen«, setzte Manalisa seine Erzählung nach einer Pause fort. Manchmal musste er nach Wörtern suchen. Er wechselte zwischen den Sprachen, aber Samuel konnte das Gemeinte erfassen und, wenn nötig, an Amba weitergeben.

				Manalisas Beschreibung nach war Bhisma groß, eineinhalb Kopf größer als die meisten Männer seiner Gruppe. Seine Haut glänzte hell, und seine Augenfarbe war goldbraun. Er war ein Einzelgänger mit dem Wesen einer Wildkatze, die kein Rudel braucht. Jedes Mal, wenn er jemanden geheilt hatte, verschwand er leise wieder. Am liebsten war er abseits von der Gruppe, und es gefiel ihm, wenn am Tag die Sonne auf seine geschlossenen Lider schien. Er sagte, die Sonne sei ein Ausdruck der Größe des Lebens. Nachts schlief er wenig, weil er oft zu den Kranken musste; ihnen hat er seinen Schlaf geschenkt. Woher auch immer Manalisa das in Erfahrung gebracht haben mag: Bhisma teilte seine Essensration immer in vier Teile, um denen, die hungrig waren, jederzeit etwas abgeben zu können. Er war treu. Seine Treue galt den Mitgefangenen.

				Manalisa wusste auch, dass etwas Besonderes an diesem Mann war, etwas dem Auge Unsichtbares – während der Himmel die Erde beobachtet, wie sie um das Wasser sich zu Gipfeln und Höhlungen formt, lag dieses Besondere wie eine Perle tief unten auf dem Meeresgrund.

				Einmal, so erzählte Manalisa, saß Bhisma mit etwa einem halben Dutzend Mitgefangenen unter einem Baum. Es war kurz vor der Abenddämmung, aber noch hell. Erschöpft von des Tages Schufterei, sprach keiner von ihnen ein Wort. Einige hatten sich auf der Erde ausgestreckt und die Augen geschlossen. Die anderen saßen matt und gedankenverloren da, starrten auf das Gras vor sich, und manche folgten der sich wandelnden Gestalt der Wolken mit ihrem Finger.

				Dieses müde Schweigen unterbrach plötzlich Bhismas Stimme. Er fragte den kleinen Mann neben ihm, was für ein Vogel wohl gerade an ihnen vorbeigeflogen war. Er nannte vier Namen: War es ein Parkit, Tekukur, Alap-alap oder Cucakrawa? Sein Kumpel meinte, darauf habe er nicht geachtet, »aber er war rot und grün«. Bhisma wiederholte es und meinte leise: »Komisch, ich dachte, er hat nur eine Farbe.«

				Im Schatten der Bäume verborgen, fragte Manalisa sich: Ist es möglich, dass mein Bruder rot und grün nicht kennt? Er sagt, dass er nur eine Farbe sah. Ist die Welt für ihn nur schwarz und weiß?

				Später hatte Manalisa Bhisma dazu befragt. Jetzt aber tat er sich schwer, dessen Antwort wiederzugeben. Nach dem, was Samuel zu verstehen glaubte, hatte Bhisma Folgendes erklärt: Er habe sich schon seit Jahren darin geübt, in solchen Alltagssituationen unauffällig zu sein. Als Arzt hatte er oft die Sorge, einen folgenschweren Fehler zu machen. Aber jetzt in den Lagern sollte niemand von dieser Farbenblindheit wissen, da die Aufseher, wenn sie hiervon erführen, dies sicherlich zum Vorwand nehmen würden, ihm zu verbieten, kranken Gefangenen heilend beizustehen; denn man wollte doch, dass sie alle stürben. Er musste also mit seinen Worten vorsichtig sein, da Menschen und Worte ihn jederzeit verraten konnten. Er musste lernen, neutrale Sätze zu schmieden, unauffällig etwas zu erfragen. So gelang es ihm, Dinge und ihre Farben zu benennen und seine Aufgaben zu erfüllen. Verschleierung und die unauffällig gesuchte Unterstützung durch andere halfen ihm zu bestehen. Samuel erkannte, dass Bhisma sich beschieden, Frieden gemacht hatte mit seiner farblosen Welt und aus dieser Position heraus Selbstvertrauen und Findigkeit entwickelt hatte.

				Während Manalisa fortfuhr, kam Samuel in den Sinn, dass auch ein Vogel im Flug uns nie mit der Farbenpracht seiner Flügel verwöhnt. Wir sind niedriger als er, der Blickwinkel ist hier entscheidend. Könnte es sein, dass dieser Arzt, der gezwungen war, in einer trüben, welken Welt zu leben, gar nicht das Bedürfnis hatte zu erfahren, wie ein grüner Fleck, ein blauer Streifen oder ein roter Strich inmitten eines gelb bedeckten Felds die Stimmung eines Menschen verändern kann? Vielleicht hatte er gar nicht den Wunsch zu sehen, wie sich Hinter- und Vordergrund voneinander abgrenzen oder auch wie im Opiumrausch ineinander übergehen, und das, obgleich doch dieser Mann Krankheiten aller Farben und Namen begegnet ist und so viele Menschen gepflegt und geheilt hat.

				Als habe er Samuels Gedanken gelesen, murmelte Manalisa, »Opium …, kennst du das?«, und bevor Samuel überhaupt nicken oder den Kopf schütteln konnte, kicherte Manalisa vor sich hin, während er sich zu erinnern versuchte, ob Bhisma an jenem Tag, als er in Yogya verletzt wurde und die Soldaten überall waren, Opium bei sich hatte.

				Von dem, was Manalisa danach erzählte, ließen sich die Ereignisse in Yogyakarta 1965 rekonstruieren, als die linken Studenten im Anschluss an eine große Versammlung aus den Räumen ihrer Universität, über den Vorplatz und durch die angrenzenden Gassen gejagt wurden. An diesem Tag wurde auch Bhisma geschlagen. Er hatte Manalisa von dem Bellen der Schüsse ganz nah an seinem Ohr und seiner blutenden Wunde erzählt, und wie sie alle, Männer, Frauen, Kinder, um ihr Leben gerannt sind. Das war auch der Tag, an dem er von der Frau, die er liebte, getrennt wurde.

				Neben sich hörte Samuel ein unterdrücktes Schluchzen. Er blickte zu Amba. Sie war blass und zitterte. Amba, die von so vielen Männern geliebt wurde und dies nie glauben konnte.

				***

				Es war, als sei die Zeit stehengeblieben. Manalisa schien es sehr zu genießen, seine Erinnerungen mitzuteilen.

				»Bhisma – mir gefällt der Klang seines Namens.« Er sprach den Auslaut als a, nicht wie die Javaner als ein offenes o. Manalisa wiederholte dazu Bhismas eigene Worte: »Ich habe lange Zeit nicht in Indonesien gelebt. Auch meine Mutter hat mich Bhisma genannt, mit a, sie wollte nicht, dass man mich Bhismo ruft.«

				Manalisa beschrieb, wie er und Bhisma stets in Verbindung blieben; sie pflegten ihre geheime Brüderschaft im Wald, bis eines Tages Bhisma spurlos verschwunden war. Das war Ende ’79, als alle politischen Gefangenen von Buru freigelassen wurden.
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