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				Hollands Goldenes Zeitalter, Amsterdam und seine wohlhabenden Bürger ziehen Künstler und Intellektuelle an. Auch das Haus, in dem die junge Helena als Magd beschäftigt ist, hat einen neuen Gast. Helena ist angewiesen, ihn nur »Monsieur« zu nennen. Es ist ein noch unbekannter Philosoph aus Frankreich, sein Name ist René Descartes. Von nun an ist das Haus erfüllt von der inspirierenden Präsenz des schreibenden Fremden. Er weckt in Helena einen Wissensdurst, der anderen bislang verborgen war, und er ist begeistert von ihrer Auffassungsgabe und ihrem Talent zu schreiben. Sie wiederum ist betört von seiner sanften Art und seiner oft überraschenden Sicht auf die Dinge.
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				»Um gut zu leben, muss man unsichtbar leben.«

				René Descartes, Brief an Mersenne, April 1634
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				Eis

				ICH DREHTE MICH im Raum um mich selbst, vollzog den kleinsten Kreis. Was ich wollte, war nicht da. Seine Uhr, seine Papiere, sein Glas für die Schreibfeder – leer, aufgeräumt, verschwunden. Ich hatte dieses Zimmer vorher schon leer gesehen, und es hatte mir nichts ausgemacht; jetzt vergrößerte es nur meinen Verlust. Ich wollte keine Münze, kein Andenken, keine Erinnerung. Ich wollte Wörter, eine Notiz – aber es gab keine. Er war gegangen, ohne sich zu verabschieden. Er hatte alles, was ihm gehörte, mitgenommen.

				Ich zog die Laken zurück, die er mit den Füßen vom Bett geschoben hatte, die Matratze war kalt unter meiner Hand. Sogar das Nichts hat eine Gestalt, dachte ich, es ist das, was war, was hätte sein können.

				»Helena?«, rief Mr. Sergeant von unten herauf mit einer Schärfe, die ich noch nie gehört hatte. »Helena?«

				Ich hob die Hand und krümmte meine Finger in die Handfläche.

				»Helena!« Lauter diesmal. Er hatte etwas Sprödes an sich, etwas, das nahe daran war zu zerbrechen.

				Ich griff ans Geländer, um mich abzustützen, und ging die Treppe hinunter. Blinzelnd unterdrückte ich meine Tränen und wischte mir mit der Handkante über die Augen. Die Haustür stand offen. Die Wärme war vollständig aus dem Haus gewichen. Ich ging über die Fliesen, die ich am Tag zuvor geputzt hatte. Ich machte, was ich immer machte – ging auf Zehenspitzen, um keine Spur zu hinterlassen. Dann blieb ich stehen. Ich sah den Limousin draußen neben Mr. Sergeant warten. Ich drückte die Füße flach auf den Boden, hob den Kopf und ging weiter, ohne den Blick zu senken. Als sie mich sahen, traten sie auseinander. Keiner sagte ein Wort. Das war nicht nötig – ich wusste, was sie dachten.

				Der Fahrer schaute mich an, während er den Zügel justierte, dann warf er mein Bündel auf das Kutschdach. »Bloß Federn drin?«, scherzte er und sah mich dabei nur an, zwinkerte nicht.

				Die Pferde scharrten mit den Hufen und kauten auf ihren Gebissen. Ich neigte den Kopf, stieg ein und schloss die Tür mit leisem Klicken hinter mir. Auf beiden Sitzen lag eine gefaltete Decke, und auf dem Boden stand ein Weidenkorb mit Essen. Ich hob die Abdeckung: Äpfel, zwei große Brotlaibe, ein Käse, ein wenig Sülze – es reichte für zwei oder drei Tage, vielleicht länger. Zu viel. Allein vom Anblick wurde mir übel.

				Der Kutscher wandte sich an den Limousin. »Wir werden zuerst Amersfoort anfahren, dann Apeldoorn. Bis Deventer ist es dann nur noch ein Tag, wenn die Straße frei ist. Die Ijssel ist zugefroren. Bei dem Winter …« Er schüttelte den Kopf. »Es wäre besser, wenn Sie noch warten …«

				Der Limousin schnaubte. »Manche Dinge wollen nicht warten.«

				Ich schaute auf, als der Limousin in die Kutsche stieg und mir gegenüber Platz nahm. Er roch nach Tabak und Wein; ein säuerlicher, ungewaschener Geruch vom Abend zuvor.

				»Deventer?« Ich versuchte, mir meine Panik nicht anmerken zu lassen.

				Er nahm eine Decke, legte sie sich über die Knie und bedeutete mir, es ihm gleichzutun. Ich nahm die andere Decke, Kälte breitete sich auf meinem Schoß aus und drang durch meine Röcke in meine Beine. Ich drehte mich um und schaute zurück, als die Kutsche einen Satz nach vorn machte, aber Mr. Sergeant war verschwunden. Da wurde mir klar, es war vorbei. Es gab kein Zurück. Der Verlust raubte mir den Atem. Der Limousin verschränkte die Arme und drehte den Kopf zur Seite, wobei das graue Licht direkt auf seine Wange fiel. Er musste meinen Blick gespürt haben, denn er wandte sich ruckartig mir zu.

				»Was ist?«

				»Fahren wir denn nicht nach Leiden?«

				»Leiden?« Sein Lachen war wissend, sein Mund beinahe zu einem Lächeln verzogen.

				»Ich habe niemanden in Deventer. Der Monsieur weiß das.«

				Er betrachtete seine Fingernägel, womöglich auch seine Knöchel. Er schüttelte den Kopf über einen Gedanken, den er für sich behielt.

				»Limousin, bitte, da liegt ein Irrtum vor.«

				»Kein Irrtum. Der Monsieur hat Leiden nicht erwähnt. Wir fahren nach Deventer.« Er sah mich an, und sein Blick sagte: Ich weiß, was es zu wissen gibt. In dieser Kutsche war er Inhaber, Herr, Meister. Dann wurde sein Blick härter und glitt auf meinen Bauch.

				Unflätig spreizte er die Beine. Ich drückte meine Beine fest an den Sitz, doch seine Knie schlugen gegen meine, während die Kutsche durch gewundene Straßen aus der Stadt fuhr. Deventer – ich versuchte, es gedanklich zu orten, aber die Karte, die ich im Kopf hatte, löste sich an den Rändern auf, die Straßen und Kanäle führten ins Nichts. Übelkeit stieg in mir auf und brannte in meiner Kehle. Ich beugte mich vor und packte die Tür.

				»Lass mich raus!«

				Der Limousin zog meine Finger vom Griff. »Setz dich zurück. Zurück.« Er stieß mit der flachen Hand gegen meine Schulter. Er war stärker, als er aussah. Die Haut um seinen Mund war weiß geworden; rote Flecken verteilten sich auf seinen Wangen. »Du musst nur da sitzen und still sein.«

				Ich rieb mir die Schulter, gegen die er gestoßen hatte. Die Prinsengracht zog vorüber, ihr Anblick in ein kleines Fensterquadrat gezwängt. Ein blasses graues Licht fiel auf die Häuser, deren Fensterläden geschlossen waren; ein Fenster nach dem anderen, leer und kalt, blind für mich. Die Kutsche fuhr allmählich schneller. Jedes Haus, an dem wir vorbeikamen, war weiter vom Westermarkt entfernt. Ich konnte es kaum ertragen, die Stadt so davonhuschen zu sehen. Deventer, Deventer, Deventer, Deventer – das Wort hämmerte sich mit dem Klappern der Pferdehufe in meinen Kopf.

				»Was soll ich bloß meiner Mutter sagen!« Die Wörter waren ausgesprochen, bevor ich sie zurückhalten konnte. Ich bedeckte mein Gesicht mit beiden Händen, und die Tränen, die ich den ganzen Morgen unterdrückt hatte, tropften aus meinen Augen. Ich schluchzte.

				Der Limousin starrte ungerührt aus dem Fenster, als wären meine Tränen und mein Weinkrampf eine Qual für ihn. »Wir werden um Vergebung beten, Helena.«

				Ich kniff die Augen fest zu und faltete die Hände, als er zu beten begann. Aber das Gebet kannte ich nicht. Ich bewegte die Lippen und versuchte, Wörter zu formen, die ich nicht kannte, Laute zu formulieren, die ich nie gehört hatte.

				»Ô Vierge des vierges, ma mère, à toi ce que je viens; devant toi je suis le pécheur repentant … ne méprisez pas mes prières, mais ta miséricorde entends et réponds-moi …«

				Herr, vergib mir, Herr, vergib mir, Herr, vergib mir …

				Als ich wieder aufblickte, lag die Stadt hinter uns. Ich schlang die Arme um meinen Bauch.

				O Gott, Monsieur, was soll nur aus uns werden?
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				Bücher

				ICH ERFORSCHTE IHN aus dem Augenwinkel – die dicken Schnürsenkel an seinen Schuhen, die Rundung seiner Schultern, die tiefschwarzen Wimpern. Mir fielen seine Hände auf, zart und glatt, seine Finger voller Tintenflecken. Die Hände eines Schriftstellers, kleiner als meine. Bleiche Hände, vor denen ich meine rauen am liebsten versteckt hätte.

				Er hatte die Angewohnheit, seinen Mund zu berühren, einen Finger auf die Lippen zu legen, wenn er nachdachte; er hatte es nicht eilig zu sprechen. Ich musste aufpassen, ihn nicht anzustarren, seine Aufmerksamkeit nicht auf mich zu ziehen. Ich hütete mich, ihn zu stören. Ich hatte gehört, wie er seinen Diener, den Limousin, angeschrien hatte, als dieser den Raum betrat, ohne anzuklopfen. Ich wollte nicht angeschrien werden. Aber wie sollte man leise sein und alles lautlos erledigen, wenn die Wasserpumpe quietschte und die Fenster klapperten? Selbst ein sauberes Laken, wenn ich es über dem Bett ausschüttelte, klatschte entsetzlich. Ich fuhr dabei zusammen. Je mehr ich zuckte, desto lauter schien es, dieses schreckliche Geleier. Ich schlich nur auf Zehenspitzen herum und hatte Angst, über meinen Schatten zu stolpern.

				Betje wollte alles über ihn wissen, den Monsieur. Er ist Franzose, erzählte ich ihr. Sie riss die Augen auf, kniff sie dann zusammen, und als sie nicht mehr aus mir herausbekam, kniff sie mich. Monsieur, sagte sie in einer Art und Weise, dass wir beide uns vor Lachen bogen.

				In den zwei Jahren, in denen ich bei Mr. Sergeant arbeitete, war ich niemandem wie ihm begegnet. Er war anders, noch bevor er eintraf. Logiergäste wohnten immer in einem der Zimmer auf der Rückseite, die nach Norden gingen. Selbst an sehr hellen Tagen war das Licht wie verhärmt. Von dort aus war es, als spähte man unter einer Decke hervor auf den Tag.

				Ein paar Wochen vor seiner Ankunft, um sicherzugehen, dass der Monsieur richtig untergebracht würde, war Mr. Sergeant mit mir gekommen, um sich die Zimmer anzusehen – darum kümmerte er sich sonst nie. Das war der erste Hinweis für mich, dass der Monsieur mehr verdiente, etwas Besseres als vorige Gäste, dass Mr. Sergeants Ruf an diesen Mann gebunden war.

				Er keuchte die Treppe hinauf, denn so viele Stufen auf einmal war er nicht gewohnt. »Unser französischer Gast ist ein denkender Mann, Helena. Er braucht Ruhe, einen Ort, an dem er arbeiten kann. Darauf hat er besonderen Wert gelegt, une chambre tranquille oder tranquette oder trompette oder so. Dann ist da noch dieser Diener – sein valet –, auch der benötigt ein Zimmer.«

				Ein Diener? Wer hatte so etwas schon gehört? Ich wusste nicht, ob es an der anstrengenden Treppe oder an den vielen französischen Wörtern lag, jedenfalls musste Mr. Sergeant stehen bleiben, um zu verschnaufen. Bevor der Tag zu Ende war, sollte es noch mehr Keuchen und Schnaufen geben.

				Er machte die Tür auf und ging hinein. »Ach du liebe Zeit«, sagte er bei dem Anblick, der sich ihm bot. »O-oh.« Er sah aus, als hätte er in eine Zitrone gebissen, die er für einen Pfirsich gehalten hatte.

				Ich zog mir den Schal um die Schultern. Das Zimmer war monatelang nicht benutzt worden.

				Ich wusste nicht, was er sich erhofft hatte – dass der Raum wie durch ein Wunder mit Samt und Seide ausgestattet war und ein halbes Dutzend Daunenkissen – Kissen, die er nicht besaß – auf dem Bett aufgeschichtet waren? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemand da drinnen andere als finstere Gedanken hegte. Die Dunkelheit zog wie Nebel herein. Ich war mir sicher, dass es auch in Frankreich neblig war, aber das war kein Grund, ihn diese Erfahrung täglich durchleben zu lassen.

				Vater war gereist. Er hatte mir erzählt, wie es in Frankreich war. Er war wochenlang fort, auf einem Handelsschiff nach Bordeaux. Er brachte meiner Mutter einen gelben Schal mit – sagte, er habe ihn aus Sonnenschein weben lassen, den er auf einem französischen Feld gefunden habe. Das war ihr Lieblingsschal, und sie trug ihn bis zu dem Tag, an dem Vater nicht zurückkehrte. Dann faltete sie ihn zusammen, und damit schien sich auch die Sonne zu verziehen.

				Mr. Sergeant drehte sich auf dem Absatz um und ging voraus in den größeren Raum auf der Vorderseite des Hauses, in dem er seine Bücher aufbewahrte. Er hatte sehr viele Bücher – so viele, dass ich sie nicht zählen konnte. Bücher lagen in Truhen und Körben, Bücher waren zusammengeschnürt, Bücher ergossen sich aus Kisten – manche standen sogar auf Regalen, aber die reichten nicht für alle.

				Ich kniff die Augen vor dem grellen Licht zusammen. Mr. Sergeant blies die Wangen auf, wippte auf seinen Absätzen nach hinten und fing sich wieder. Seine finstere Miene hellte sich auf, als ihm ein Gedanke kam, und er tippte mit seinen Fingerknöcheln an meine Stirn. »Finsternis ist gutem Denken nicht zuträglich, Helena. Monsieur Descartes soll dieses Zimmer haben, Diener und Bücher kommen nach hinten.«

				Ich nickte, zu überrascht, um etwas zu sagen. Als ich schon einmal vorgeschlagen hatte, die Bücher zu verlegen, hatte er immer widersprochen. Die Bücher hatten dieses Zimmer verdient.

				»Jetzt müssen die nur noch mit der Kirche fertig werden, damit der Lärm aufhört.«

				Draußen schlugen Hämmer auf Stein, als wollten sie seinen Standpunkt unterstreichen. Gebrüll erhob sich, als eine Planke von einem Gerüst fiel.

				Er schnalzte mit der Zunge. »Wer hätte gedacht, dass Gottes Werk so laut sein könnte? An der Herengracht hätte ich das nicht.«

				Mr. Sergeants Wunsch nach einem Haus an der Herengracht war, als wünschte ich mir eine Tulpe zum Geburtstag. Kaufleute wohnten in der Herengracht. Buchhändler wohnten dort, wo sie es sich leisten konnten. Aber mir gefiel Mr. Sergeants Haus, es lag versteckt in einer Seitenstraße an einem offenen Platz. Dort hatte es einen Markt gegeben, bis man verkündet hatte, dass eine Kirche errichtet werde. Westerkerk. Sie war die schönste Kirche von Holland. Die Arbeiten an der Außenfassade und auf dem Platz dauerten noch an.

				Ich konnte noch immer nicht genau sagen, ob Mr. Sergeants Haus sich nach links neigte oder ob die Fenster schräg nach rechts standen. Kurz nach meiner Ankunft hatte ich mich auf den Bürgersteig gestellt und den Kopf erst auf die eine, dann auf die andere Seite gelegt, als würde das helfen, es gerade aufzurichten. Mr. Sergeant lachte, als er mich sah. Er hatte Gicht und hinkte. Was für ein komisches Paar sie abgaben – dieses hohe, schiefe holländische Haus und dieser runde, humpelnde Engländer – an beiden war nichts gerade.

				Sobald die Bücher aus dem vorderen Zimmer ausgeräumt waren und das Datum der Ankunft bestätigt war, verlor Mr. Sergeant keine Zeit, seine Neuigkeiten zu verbreiten. Herr Veldman kam vorbei, und er war kaum zur Tür herein, als Mr. Sergeant ihn schon überfiel. Sie waren Konkurrenten auf dem Büchermarkt, was aber beide niemals zugegeben hätten. Herr Veldman war spezialisiert auf Reisebücher und Landkarten, Bücher von der Welt, wie er sie nannte, und Mr. Sergeant auf Dichtkunst und moralische Abhandlungen erbaulicher Art. Aber als Herr Veldman einmal eine neueste Errungenschaft als eine geschwätzige Erzählung von zweifelhaftem literarischem Wert bezeichnet hatte, weigerte sich Mr. Sergeant, ihn noch einmal zu bewirten, bis eine gewisse Menge Kognak bereitgestellt wurde, um die Verletzung abzumildern und die Kränkung auszulöschen. Wir werden sehen, wer hier geschwätzig ist, sagte er und nahm einen großen Schluck. Am Ende war der Krug geleert, Mr. Sergeant war in seinem Sessel fest eingeschlafen und schnarchte.

				Herr Veldman streifte sein Cape ab, während er Mr. Sergeants Neuigkeiten verdaute. »Descartes, der Descartes? Sind Sie verrückt?«

				Mr. Sergeant überging ihn. »Zugegeben, ich fühle mich geschmeichelt.«

				»Haben Sie von seinen bisherigen Unterkünften gehört? Wenn er nicht gerade im Schlachthaus war, verbrachte er seine Zeit damit, Tiere aufzuschneiden – in seinem Zimmer. Manche waren nicht einmal tot.«

				Mr. Sergeant schluckte. »Helena, etwas zu trinken für Herrn Veldman.« Er sah aus, als könnte er auch etwas gebrauchen.

				Ich legte Herrn Veldmans Cape über meinen Arm und ging an den Schrank, um das Tablett aus der Anrichte zu holen.

				»Ja, nun …«, fuhr Herr Veldman fort und hatte sichtlich Spaß daran, »Sie können sich vorstellen …«

				Ich hielt die Gläser auf dem Tablett fest. Mr. Sergeant war blass geworden.

				»Und«, fügte er hinzu und schüttelte den Kopf, als erzählte er ein abschreckendes Beispiel, »er wirft Tiere aus dem Fenster – das heißt lebendige Tiere. Alles im Namen seiner Methode.«

				»Na ja …«, sagte Mr. Sergeant. »Lord Huygens hält ihn für genial. Das genügt mir.«

				Herr Veldman bedeckte die Augen, als wollte er sie abschirmen, und ließ die Hand dann sinken. »Verblüffend. Vielleicht könnten wir eine Soiree mit dem genialen Descartes arrangieren?«

				»Eine Soiree?« Mr. Sergeant trat von einem Fuß auf den anderen. »Ich gehe davon aus, dass Monsieur Descartes zu tun haben wird. Ganz bestimmt sogar. Sehr viel.«

				Herr Veldman zog angesichts der Ablehnung die Augenbrauen hoch. Er nahm ein Glas vom Tablett. »Er ist erklärter Katholik, wissen Sie …«

				Mr. Sergeant tat die Bemerkung mit einer Handbewegung ab. »Toleranz ist alles. Wir beide sollten das wissen. Was er mit seiner Zeit anfängt, ist seine Sache.«

				»Ich wüsste zu gern, was er von Galileo hält … aber wie auch immer. Ich bezweifle, dass er veröffentlicht, noch nicht.«

				»Geduld, Veldman, Geduld. Hinter dem Mann steckt mehr, glaube ich.«

				Herr Veldman lachte. »Ungeduld wohl eher, und Arroganz, Ehrgeiz … auch Launen, wie ich hörte.«

				Mr. Sergeant trank einen Schluck und räusperte sich. »Es wird mir eine Ehre sein, ihn hier zu haben. Bei mir.«

				»Ich füge mich Ihrem Urteil darüber – wie immer.« Veldman verneigte sich leicht.

				»Ich glaube, Sie sind eifersüchtig, Veldman«, hänselte Mr. Sergeant ihn.

				Herr Veldman lachte noch einmal. »Sie müssen einem alternden Mann hin und wieder seine kleinen Eifersüchteleien lassen.« Er hielt das Glas ans Licht. »Sehr hübsch«, sagte er und schaute durch das Glas auf mich.

				»Kommen Sie, Herr Veldman, wenn Eifersüchteleien Ihnen gefallen, dann will ich Ihnen zeigen, was ich aus Utrecht mitgebracht habe.« Mr. Sergeant führte Herrn Veldman in sein Arbeitszimmer. Als die Tür zu war, nahm ich die Gläser mit, um sie zu spülen. Herrn Veldmans Glas spülte ich zweimal.

			

		

	
		
			
				

				Blumen

				DER PASTOR IN Noorderkerk hatte schreckliche Sachen über die Franzosen gesagt – ihre Rüschen und Halskrausen, Seide und Satin, Bänder und Spitze. Schwer vorstellbar, dass ein Mann so etwas tragen sollte. Ob unser französischer Gast wohl eine Perückensammlung hatte? Und nach dem Aufstehen Wein und zum Frühstück Kognak trinken würde?

				An dem Morgen, an dem er eintreffen sollte, schickte Mr. Sergeant mich zum Markt, um Blumen für das Haus zu kaufen.

				»Sieh zu, dass du französische Blumen kaufst«, sagte er und schloss sich dann wortlos in seinem Arbeitszimmer ein.

				Auf dem Markt schaute ich mir an, was es gab – Pfingstrosen, Gänseblümchen, Geißblatt und Rosen –, zu leuchtenden Sträußen gebunden. Aber was davon war französisch? Wenn Betje da wäre, wüsste sie es, auch wenn sie es nicht wusste.

				Pfingstrosen vielleicht? An der gesamten Herengracht gab es anscheinend kein einziges Haus ohne Pfingstrosen im Fenster. Schaut uns an, schienen sie zu sagen. Ich mochte solche Blumen nicht, Blumen, die nie aufgingen, die zu festen Fäusten geballt blieben. Sie konnten innen verfault sein, und man würde es nicht merken. Manche warfen ihre Blütenblätter bei der leisesten Berührung ab, als wären sie nur aus Welken und Traurigkeit gemacht.

				»Verzeihung.« Ich hob eine Hand, um die Blumenfrau auf mich aufmerksam zu machen. »Haben Sie etwas Französisches?«

				Die Frau wischte sich die Hände an der Schürze ab und betrachtete mich. »Das ist das, was ich habe.«

				Sie zeigte auf einen Korb mit Geißblatt, aber war das nicht so englisch wie eine Rose? Sie schaute auf, und hätte ich nicht auf meinen Geldbeutel geklopft, um sie daran zu erinnern, dass ich kaufen wollte, dann hätte sie mich bestimmt weggeschickt. Sie ging hinter ihren Stand und kam mit einem kleineren Korb zurück, der mit Lavendel gefüllt war.

				»Der ist zum Trocknen, um Fliegen zu verscheuchen. Du könntest ihn zuerst in Wasser stellen, wenn du unbedingt französische Blumen haben willst.«

				Ich suchte einen Strauß aus und atmete den Duft ein. Als ich die Augen schloss, sah ich einen lila Hügel, einen weiten, blauen Himmel, die Sonne, rosa und rot wie ein Pfirsich.

				Die Blumenverkäuferin rümpfte die Nase. »Ich mag die nicht, weil ich davon niesen muss.«

				Als ich erneut daran roch, schaute sie mich an, als hätte ich den Blumen den letzten Duft genommen. »Gekauft?«, fragte sie und verschränkte die Arme.

				Ich nickte. Ja, ich wollte kaufen. Sollte ich nicht bouquets des fleurs machen?

				»Boeket?«, hatte ich gefragt, als Mr. Sergeant seine Wünsche geäußert hatte.

				Er hatte mich angeschaut, und ich hatte seinen Blick erwidert und für uns beide gezwinkert.

				»Buu-kee, Helena. Buu-kee.«

				Also brachte ich ein Buukee aus Rosen in Mr. Sergeants Arbeitszimmer. Dann ging ich mit einem Strauß aus Lavendel und Geißblatt zwei Treppen hinauf, wobei ich unterwegs die Tropfen vom Boden aufwischte.

				Ich stellte die Blumen auf den Tisch und klappte die Fensterläden auf, um Wärme in den Raum zu lassen. Dann rückte ich den Schreibtisch ins Licht. Ich drehte den Stuhl so, dass man von dort einen Blick über den Platz zur Westerkerk hatte. Ich schob den Stuhl nach rechts und nach links. Westerkerk. Das war der Anblick. Aber ich wusste, wie man noch mehr sah. Ich stellte mich neben das Fenster mit der Wange an der Wand, schloss ein Auge und blinzelte – ein silbernes Rechteck aus Licht tanzte in Sichtweite: Prinsengracht. Kein Wasser mehr, sondern ein Juwel.

				Ich drehte mich um und betrachtete den Tisch, die Blumen, den leeren Stuhl. Hier also würde er sitzen und denken. Denken sei die Arbeit des Monsieurs, hatte Mr. Sergeant gesagt. Arbeit, von der ich noch nie gehört hatte.

				Ich ging zum Bett hinüber und schlug die Decke zurück, um es zu lüften. Ich holte den Besen und fegte. Dann war ich fertig.

				Ich schaute auf den Stuhl, dann zur Tür, dann wieder auf den Stuhl. Ich würde mich nur so lange hinsetzen, wie ich brauchte, um die Treppe hinunter und wieder hinauf zu gehen. Sobald ich Platz genommen hatte, schloss ich die Augen und wartete darauf, dass mir ein fremdartiger oder phantastischer Gedanke kam. Etwas Französisches. Irgendetwas. Aber mir fiel nur ein, was ich bereits wusste – Mr. Sergeants Strümpfe der letzten zwei Wochen, die in einem Eimer in der Küche einweichten und zu waschen waren. Und jetzt, da ich daran dachte, wurde mir klar, dass ich schon bald die Strümpfe von zwei weiteren Männern waschen musste! Der Eimer wurde bis zum Überlaufen voll. Ich stemmte mich vom Stuhl hoch. Viel lieber würde ich im Stehen denken.

				Am späten Vormittag roch das Haus nach Lavendel, Rosen und nach dem Lammeintopf, den ich vor dem Frühstück aufgesetzt hatte. Mr. Sergeant lugte in den Topf, schlug die Hände zusammen und strahlte. »Hervorragend, Helena. Genau, wie es sich gehört. Jetzt müssen wir nur noch warten.«

				Ich nahm einen Wassereimer vom Haken über dem Feuer und trug ihn zum Küchentisch hinüber. Mr. Sergeant trat höflich beiseite, um mich vorbeizulassen. Ich brauchte keinen Spiegel, der mir sagte, wie rot ich geworden war; meine Füße wären noch roter, wenn ich das Wasser über sie schwappen ließe.

				Mr. Sergeant betrachtete die Reihe Töpfe auf dem Tisch. Auf der einen Seite Zwiebeln, Butter, Zitrone und Estragon, auf der anderen zwei dürre Hühner, die ich noch rupfen musste. Er zwirbelte seinen Bart zu einer Spitze.

				»Eingelegtes Huhn«, erklärte ich.

				»Aha!« Seine Miene heiterte sich auf, als das Gemisch aus Zutaten sich zu einer Mahlzeit zusammenfügte, die er kannte – noch dazu eins seiner Lieblingsgerichte. Ich schob die Butter mit dem Daumen in eine Pfanne. Wenn ich das jetzt erledigte, könnte ich morgen früh sofort aus dem Haus und Betje treffen.

				Ich warf ein Huhn ins Wasser, um es abzubrühen, und tunkte es mit einem Stock unter. Das Wasser wurde grau und schäumte. Der Geruch nach Kot aus dem Korb hing noch immer an dem Huhn, doch das durfte mich nicht stören. Ich tauchte es noch einmal unter und schwenkte es herum, damit das Wasser in die Federn drang. Dann zählte ich. Bei dreißig fing ich von vorn an. Viermal dreißig war die für ein Huhn dieser Größe richtige Zeit. Danach würde es anfangen zu kochen.

				Mr. Sergeant verzog das Gesicht, als der Geruch ihn erreichte. Er trat rasch zwei Schritte zurück. »Nun, ich überlasse es dir«, sagte er und drehte sich so schnell um, dass der Dampf hinter ihm herzog.

				Siebzehn, achtzehn, neunzehn, zwanzig, zählte ich, neunundzwanzig, dreißig. Ich riss das Huhn heraus und wandte mich angewidert ab.

				Als es klopfte, war die Sonne schon am Kirchturm vorbeigewandert. Ein leises Klopfen. Ich öffnete die Tür, und vor mir stand ein schlanker, bleicher Mann, nicht größer als ich, der ein schlichtes schwarzes Cape trug, über das oben ein Kragen geschlagen war. Weder Seide noch Satin, keine Spitzenmanschetten. Kein Gehstock mit silberner Spitze. Keine Perücke.

				Sein lockiges Haar fiel ihm bis auf die Schultern. Es war schwarz, mit Grau durchsetzt, ebenso wie sein ordentlicher Bart. Ein Pony säumte sein Gesicht und lenkte die Aufmerksamkeit auf seine Augen. Sie waren dunkel wie sein Haar und standen weit auseinander. Seine schweren Lider verliehen ihm den Anschein, als wäre er noch nicht ausgeschlafen. Er blinzelte im hellen Licht.

				»Bonjour«, sagte er, dann auf Holländisch »Hallo«. Ein Mundwinkel hob sich zu einem zögernden Lächeln. Das war der Mann, der Tiere aus Fenstern warf? Ich schluckte und senkte den Blick. Dann öffnete ich die Tür, so weit es ging, und versteckte mich dahinter. Das war die einzige Erwiderung, die ich zustande brachte.

				Ich hörte, wie Mr. Sergeant aus seinem Arbeitszimmer kam. »Monsieur Descartes! Treten Sie ein, bitte.« Er streckte die Hand aus, um ihn zu begrüßen, und wandte sich dann an mich. »Seine Sachen, Helena, schnell.«

				Ich lugte hinter der Tür hervor.

				»Nein, nein. Mein Diener, mein Limousin, wird sich darum kümmern.« Der Monsieur winkte einen Mann herbei, der gerade eine Pfeife reinigte und ein paar Schritte entfernt auf dem Bürgersteig stand. Er war zu groß für seine Kleidung – Knöchel, Handgelenke und Hals schauten hervor. Als er seinen Namen hörte, blickte er auf, klopfte den Tabak in seine Handfläche und ließ ihn durch die Finger auf den Boden rieseln. Er steckte die Pfeife in eine Jackentasche und verneigte sich, zuerst vor dem Monsieur, dann vor Mr. Sergeant. Neben ihm standen zwei kleine Koffer, ein paar mit Lederriemen zusammengebundene Bücher, ein eingerollter Teppich und eine Holzkiste, nicht größer als ein Fußwärmer. Sie war schön gefertigt mit einer Messingplatte obenauf. Als ich sie aufheben wollte, schob sich der Mann an mir vorbei. »Pas ça!«

				»Meine Uhr«, erklärte der Monsieur. »Ich glaube, Limousin hält sie für seine.«

				»C’est précieux.« Er zog die Kiste zu sich. »Man muss vorsichtig damit umgehen.«

				Ich wurde rot. Glaubte er denn, ich könnte keine Kiste tragen?

				Mr. Sergeant führte den Monsieur ins Haus. »Wir wollen Sie zunächst einmal unterbringen, und dann können wir uns ein Gläschen genehmigen. Später werde ich Ihnen zeigen, was auf dem Platz zu finden ist. Da ist zum einen Westerkerk. Die erfordert einen bestimmten Blick, eine Sichtweise. Nichts im Vergleich zu den Kathedralen von Paris, natürlich! Aber ich bin mir sicher, dass ich Sie von ihrer Pracht überzeugen kann. Ah, Paris – ja, das ist eine Stadt …«

				Mr. Sergeant führte den Monsieur hinein, und ich folgte hinter dem Limousin. Er schaute sich gelangweilt im voorhuis um. Er war älter als der Monsieur, das konnte ich jetzt erkennen. Seine Wangen waren eingefallen. Entweder aß er nicht gern oder nicht genug von dem, was er mochte.

				»Ich bin Helena. Mr. Sergeants Magd.« Ich hielt ihm meine Hand hin in der Hoffnung, er würde die Geste verstehen.

				Er zupfte eine Fluse von seinem Ärmel und zog dann an seinen zu kurzen Manschetten, während er mich musterte.

				Ich ließ den Arm wieder sinken. »Und wie heißt du, bitte?«

				»Li-mou-sin.«

				Gerade so, als hätte er mir drei kleine poffertjes angeboten, hoch auf einem Tablett – schön der Reihe nach zu genießen.

				»Li-mo-sa?«

				Seine Miene wurde länger mit jedem Laut, den ich von mir gab. Der Name schien am Ende wie ein Kaninchen in einem Loch zu verschwinden, und als ich hinkam, war mir sein Schwanz entglitten.

				Er schaute gequält auf, sah er sich doch zu einer Erklärung gezwungen. »Limousin. Das ist das Gebiet in Frankreich, woher ich stamme. Ein paar grundlegende Kenntnisse über französische Geographie reichen dafür schon.«

				»Limousin ist dein Name?«

				»Es ist meine préférence.«

				Ich runzelte die Stirn.

				»Voorkeur«, erklärte er.

				Er konnte mehr Holländisch, als ich gedacht hatte. Was für eine eigenartige préférence. Nannte ich mich etwa Leiden? Oder Amsterdam? Amsterdam! Ich bemühte mich um ein nichtssagendes Lächeln.

				Ich brachte den Limousin nach oben, damit er sich die Zimmer ansehen konnte. Er nickte zustimmend, als er das Zimmer des Monsieurs sah, war aber anscheinend weniger zufrieden, als ich ihm das seine zeigte. Er trat ans Fenster und spähte hinunter in den Innenhof. Was immer er dachte, behielt er für sich. Letzten Endes waren wir nicht so verschieden. »Ich überlasse es dir, eure Sachen einzuräumen«, sagte ich und drehte mich um.

				»Moment noch. Wenn du eine Frage hast, die Monsieur Descartes betrifft, musst du zuerst zu mir kommen – verstanden? Ich bin sein conduit. Ich verwalte seine Angelegenheiten.«

				»Ja. Ja, natürlich.«

				»Gut.« Seine Schultern entspannten sich, und er brachte ein schwaches Lächeln zustande. Ich wartete noch einen Augenblick, falls er noch etwas zu sagen hatte, aber er drehte sich wieder zum Bett um und klopfte mit finsterer Resignation auf die Matratze. Limousin, was er nicht sagt, dachte ich, als ich hinausging. Monsieur saure Zitrone träfe es wohl eher.

				Während Mr. Sergeant und der Monsieur zusammen aßen, leistete mir der Limousin in der Küche Gesellschaft. Er nahm ein wenig Lammeintopf, den ich gekocht hatte. Er sei fast so gut wie das Ragout seiner Mutter, sagte er und nahm noch einen zweiten Löffel voll. »Mein Monsieur würde es natürlich nicht anrühren. Er meidet Fleisch.«

				Bestürzt schaute ich auf meinen Teller, dann auf das Huhn, das ich eingelegt hatte. Ich musste etwas anderes machen. Nun konnte ich doch nicht am nächsten Morgen in aller Frühe hinausgehen.

				Er streifte unter dem Tisch seine Stiefel ab, schnitt mit seinem Taschenmesser ein Stück Apfel ab und aß es von der Klinge. Als er damit fertig war, blies er die Wangen auf und begann lautlos zu pfeifen, wobei er mit den Fingern auf den Tisch tippte.

				Mr. Sergeant hatte gesagt, sie würden den Sommer über hierbleiben, mindestens. Ich schaute auf seine Finger, das unablässige Tapp-tapp, das Pfeifen, ein langer Atemzug nach dem anderen. Ich rollte meine Zehen ein. »Ist das dein erster Besuch in Amsterdam?«

				Er schüttelte den Kopf. Wenn er überrascht war, dann nicht über meine Frage, sondern darüber, dass ich es nicht wusste. »Du liebe Güte, nein, überhaupt nicht!«

				Woher sollte ich denn über jeden ihrer Umzüge Bescheid wissen? »Ich hoffe, es gefällt dir hier.«

				»Merveilleux. Unsere vorigen Zimmer waren nicht im Geringsten komfortabel.«

				»Mr. Sergeants Gäste sind bei ihrer Abreise immer voll des Lobes.«

				Auf diese Worte reagierte er mit einer gequälten Miene. Ach, wie entzückend war doch dieser Mann, dachte ich. Er kann noch so viel Zucker essen, es wird ihm nie zu süß.

				»Seid ihr den Sommer über hier? Bis zum Ende?« Ich lächelte. Er sollte nicht annehmen, dass ich sie loswerden wollte.

				Er zuckte mit den Schultern. »Sais pas. Der Monsieur hat einen gewissen … einen gewissen Lebensstil, eine habitude. Zuerst Dordrecht, dann Franeker …« Beim Sprechen bewegte er die Hände zuerst nach links, dann nach rechts. »Dann Amsterdam, dann Deventer. Und davor …« Er wedelte mit der Hand in der Luft, als versuchte er dort die Erinnerung einzufangen. »Davor Italien, Polen, Deutschland … Wir ziehen immer um. Oft. Ich habe den Überblick verloren.«

				Polen, Italien, Deutschland? Die Namen leuchteten hell wie Spiegel. Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich diese Länder auf Karten bei Herrn Veldman gesehen hatte. »Da würde ich auch den Überblick verlieren!«

				Er betrachtete mich mit kaltem Blick, und ich wusste sofort, dass ich die Linie überschritten hatte, die uns trennte. Diese Trennlinien verliefen überall und führten schnell dazu, mich zu Fall zu bringen. Ich schaute auf meine Hände. Wie sollten wir uns denn sonst unterhalten, wenn wir nicht miteinander sprachen? Er war ein Diener, kein Buchhändler, nicht mein Dienstherr. Aber ich war nur eine Magd, noch dazu eine holländische, nicht einmal eine französische. Ich war ganz bestimmt kein conduit. Die Linien, die da waren, die er gezogen hatte, hielten mich so weit wie möglich von ihm fern. Er war ein Knecht. Dieses Wort würde ich ihm eines Tages beibringen, wenn er es nicht kannte.

				Er zuckte mit den Schultern. »Es geht nicht um den Überblick, kann ich dir versichern. Der Monsieur braucht Frieden. Keine Überraschungen. Keine Besucher. Wir gehen, wir ziehen um, wohin auch immer, bis wir ihn finden. Ruhe – eine Seltenheit.« Er hörte auf zu trommeln und schaute mich an, als forderte er mich heraus, einen Laut von mir zu geben.

				Wir? Er hält sich für den Gefährten des Monsieurs. Amsterdam war bestimmt weder leise noch ohne Überraschung. Ich fragte mich, ob ihm klar war, welche Massen Westerkerk anzog – nicht nur an Sonntagen. Aber das erwähnte ich lieber nicht. Ich schenkte ihm ein Glas Wein ein. Er hielt es ans Licht, schwenkte es langsam und kniff ein Auge zu, während er es betrachtete. Er schaute mich an und nickte, hielt dann den Kopf über das Glas und schnüffelte. Überrascht riss er die Augen auf. »C’est bon!«

				Ich lächelte. Mr. Sergeant hatte auf der Suche danach keine Mühen gescheut. Zwei Gläser für den Diener, hatte man mir gesagt. Nicht einen Tropfen mehr.

				Er trank einen kleinen Schluck, behielt ihn eine Weile im Mund und nahm dann einen größeren. »Sehr gut. Und ausgerechnet hier … an einem so kalten Ort.« Er starrte in das Glas, als hätte er eine Spiegelung Frankreichs darin gesehen. Nachdenklich fuhr er mit einem Finger über den Rand. »Die Kälte in diesem Land ist ein Alptraum … un cauchemar …«

				Cauchemar? Noch nie hatte ich ein Wort gehört, das sich weniger alptraumhaft anhörte. Es klang wie Baumwolle. Wie Wolle. Ich fragte mich, ob er wohl Familie hatte und wie oft er sie sah, oder ob er sie überhaupt sah. Mir war klar, wie sein Leben sein musste, dem Monsieur von einem Ort zum anderen folgen, ohne zu fragen oder zu klagen, zumindest keine Beschwerden, die dem Monsieur zu Ohren kamen. Ich bot ihm das zweite Glas Wein an. Er nickte und bedeutete mir, noch mehr einzuschenken, als ich auf halbem Wege innehielt. Es war die richtige Entscheidung gewesen, den Monsieur im vorderen Zimmer unterzubringen. Doch ich machte mir Sorgen um den Limousin in dem kalten, dunklen Raum auf der Rückseite des Hauses. Ich würde dafür sorgen, dass er noch eine Decke bekam.

				Sobald er seinen Wein ausgetrunken hatte, verschränkte er die Arme vor der Brust und schloss die Augen. Ich glaubte nicht, dass er schlief, verhielt mich aber ruhig. Ich wollte ihn nicht stören. Vielleicht wollte er noch mehr Wein, und ich durfte keinen mehr hergeben.

				Nach dem Mittagessen ging Mr. Sergeant mit dem Monsieur hinaus. Ich beobachtete, wie sie den Platz überquerten. Als sie an die Kirche kamen, zeigte Mr. Sergeant auf ein Fenster, wobei er mit einer weit ausholenden Handbewegung einen Bogen beschrieb. Er war ein großer Redner. Mehr als einmal hatte ich gesehen, dass seine Gäste ungeduldig von einem Fuß auf den anderen traten, wie der Monsieur in diesem Augenblick, und nach einem Vorwand suchten, gehen zu können, ohne unhöflich zu sein.

				Ich setzte meine Hausarbeiten fort, schloss die Fensterläden vor dem nachlassenden Licht. Das Fenster im Zimmer des Monsieurs stand offen, und auf dem Boden lag Papier verstreut. Als ich die Blätter wieder auf den Tisch legte, sah ich, was er gemacht hatte: die Blumen, die ich so sorgfältig zusammengestellt hatte, waren als feuchter Klumpen weggeworfen worden, und nur ein einziger Stängel Lavendel war noch übrig, den er ausgerechnet in sein Trinkglas gestellt hatte! Neben dem Glas, beschwert mit einem Tintenfass, lag eine einfache Skizze mit ein paar Notizen. Was für ein merkwürdiges Bild. Er hatte nicht die Blüte, sondern nur den Stängel im Glas gezeichnet. Aber der Stängel war nicht gerade. An der Stelle, an der er das Wasser berührte, brach er und fuhr dann etwas weiter seitlich im Wasser fort. Ich runzelte die Stirn, ging in die Hocke, damit meine Nase auf gleicher Höhe mit dem Glas war, und kniff die Augen zusammen. Wo der Stängel ins Wasser traf, sah es aus, als wäre er halbiert worden. Ich hob den Stängel aus dem Wasser und tauchte ihn dann wieder ein.

				»Ha!«, sagte ich und legte eine Hand vor den Mund. Wie oft hatte ich Blumen ins Wasser gestellt und es nicht bemerkt. Ich würde ihm eine Blume mit einem dickeren Stängel mitbringen, damit er sie zeichnen konnte, nur eine. Eine Rose von Mr. Sergeant würde reichen.

				Obwohl ich nicht viel von ihm sah, war der Monsieur überall, wohin ich schaute – als wäre er ein paar Schritte vor mir, gerade eben außer Sichtweite. Nach knapp einer Woche gingen uns die Kerzen aus, dann das Salz. Im Schrank fehlten Gläser. Ich fand sie fein säuberlich aufgereiht auf der Fensterbank in seinem Zimmer, gefüllt mit grauem Wasser. Er holte einen alten Zinnteller aus der Küche und stapelte Kerzenstummel darauf. Auf einen anderen Teller tröpfelte er Wachspfützen. Ich konnte darin genau den Abdruck seines Daumens erkennen. Aber ich ließ alles so, wie ich es vorfand. Ich hütete mich, etwas anzurühren.

				Er kam nie vor Mittag aus seinem Zimmer, ging dann hinaus und schickte den Limousin in die entgegengesetzte Richtung, um Besorgungen zu machen. Falls Mr. Sergeant sich auf die Gesellschaft des Monsieurs bei den Mahlzeiten gefreut hatte, wurde er enttäuscht, da der Monsieur es vorzog, in seinem Zimmer zu essen. Häufig kam er erst nach dem Abendessen zurück, und ich hörte, wie er bis spät in die Nacht auf und ab schritt. Ich legte etwas zu essen für ihn unter eine Schüssel und ließ es auf einem Tablett neben seiner Tür stehen. So erfuhr ich, was er mochte und was nicht. Ich fand heraus, dass er ein Schleckermaul war. Ich machte Apfelkuchen mit Zimt, drückte Buttermilch durch Mull und würzte sie mit Vanille, um hangop herzustellen. Die Teller kamen immer leer zurück.

				An manchen Tagen ging der Monsieur nicht aus, und ich musste sein Zimmer putzen, wenn er darin war. Ich wartete dann bis nach dem Mittagessen, um sicherzugehen, dass er wach und angezogen war. Wenn ich hineinging, zog ich meine Pantoffeln aus, um ihn nicht zu stören. Oft saß er mit geschlossenen Augen in einem Sessel, den er ans Fenster gezogen hatte. Er erinnerte mich an eine Katze, die sich sonnte, weder wach noch schlafend. Er nahm nie Notiz von mir.

				Jeden Tag schlug ich die Decke zurück, um sein Bett zu lüften, strich die Laken mit der Handfläche glatt, um die noch immer warme Matratze zu kühlen. Einmal alle vierzehn Tage wusch ich die Bettbezüge und seine Kleidung.

				Ein Monat verging, und ich hatte sein Nachtgewand noch nicht gehabt. Es regnete, was bedeutete, dass er in seinem Zimmer sein würde. Ich schlüpfte hinein, kniete nieder und spähte unter das Bett, falls das Hemd versehentlich dorthin geraten sein sollte.

				»Suchst du etwas?«

				Ich fuhr zusammen und strich mir über die Schürze, als ich mich aufrichtete. »Ich …«

				»Ja?«

				»Haben Sie etwas zu waschen für mich, Monsieur?«

				»Sicher, aber Limousin hat dir alles gebracht.«

				Ich knetete meine Schürze zwischen den Fingern.

				»Stimmt etwas nicht?«

				»Ich hatte Ihr Nachtgewand noch nicht, Monsieur.« Die Wörter überschlugen sich förmlich.

				»Nachtgewand?«

				Meine Wangen brannten.

				Er klatschte in die Hände, warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Was für ein Nachtgewand?«

				Mein Herz raste, als wäre ich zehn Treppen hinaufgelaufen. Ich floh aus dem Raum, sein Lachen auf den Fersen. In meiner Hast wurde mir bewusst, dass ich meine Pantoffeln vergessen hatte. Aber ich wagte nicht, dafür wieder zurückzugehen, und lief den Rest des Tages barfuß. Als ich schließlich den Mut aufbrachte, sie zu holen, fand ich sie ordentlich nebeneinanderstehend vor seiner Tür. Unter einem Pantoffel befand sich eine Notiz. Ich faltete das Papier auseinander und las: DEINE PANTOFFELN – deine Füße werden kalt ohne sie. Darunter eine kleine Zeichnung.

				Ich blinzelte. Nichts war gerade. Nicht einmal ein Rosenstängel im Wasser.
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				Glas

				WESTERKERK WAR NICHT für meinesgleichen. Meine Kirche war Noorderkerk. Ich musste durch den ganzen Jordaan gehen, um hinzukommen, aber das machte mir nichts aus. Ich gehörte dorthin.

				Sonntags stand ich eine Stunde früher auf als sonst. Feuerstellen, die am Abend zuvor aufgeschichtet worden waren, mussten angezündet und das Frühstück vorbereitet werden, bevor ich ging. Ich musste Zeit gewinnen für den Weg vom Westermarkt zum Jordaan, wenn ich früh eintreffen wollte, noch vor sechs. Der Spaziergang war zu schaffen – ich wollte möglichst früh ankommen, aber nicht hetzen. Ich stand in der Kirche gern immer an derselben Stelle, weiter hinten auf einer Seite, wohin das Licht aus einem hohen Fenster fiel, gerade und kühl. Dort stand ich vor Gott und versuchte nicht hinzusehen, wenn die Gemeinde kam. Manche kannte ich – Händler vom Jordaan und Mägde wie ich, die munter plauderten, bis sie über die Schwelle traten. Sie sammelten sich in Gruppen, flatterten wie Tauben, bevor sie sich setzten und still wurden. Auch weniger bedeutende Kaufleute waren dort, ihre Kragen zu Halskrausen gefaltet, die so groß waren, dass ihre Köpfe wie von den Schultern abgeschnitten wirkten. Je größer die Krause, desto größer war das Nicken, stellte ich fest, wenn der Pastor seine Predigt hielt. Je größer die Halskrause, desto mehr Aufmerksamkeit schenkte der Pastor nach der Predigt.

				Ich wollte keine Halskrause und war froh, dass der Pastor mich nicht bemerkte. Ich bedeckte meinen Kopf mit einem Musselintuch, das ich mir in die Stirn zog, damit meine Haare darunter verschwanden. Mutter hatte es mir geschenkt. Das war alles, was von einem Schrank voller Wäsche noch übrig war, die sie für den Tag gesammelt hatte, an dem ich heiraten würde. Nachdem Vater vermisst war, verkaufte sie ein Teil, dann das nächste, und ich wusste noch, dass ich dachte: Soll ich nicht heiraten? Aber diese Frage konnte ich nicht stellen, denn wir mussten essen. Am Ende waren nur noch Lumpen und Fäden von dem Ehemann übrig, für den sie gespart hatte.

				»Gott allein kann uns helfen«, sagte sie und riss ein Tuch in kleinere Stücke, um daraus Taschentücher zu nähen, die sie verkaufen wollte.

				Sie schaffte Wolle an, um zu spinnen, wie sie es vor ihrer Eheschließung gemacht hatte, und brachte es auch mir bei. Zusammen verdienten wir beide weniger als ein halber Mann, weniger als ein Mann mit einer Hand. Mit Leinen und Wolle wurden wir nicht satt. Thomas, mein Bruder, fuhr zur See. Mutter hörte, dass in Amsterdam viele Mägde gesucht wurden. Ich saß ruhig da, als sie es mir erzählte, ich musste nicht einmal aufblicken.

				Am Tag meines Aufbruchs straffte ich die Schultern. Mutters dünne Finger kniffen mich, als sie meinen Schal mit ihrer Brosche feststeckte. Sie umarmte mich, ihre Wärme umgab mich, weich und fest, und ich spürte eine Kraft in ihr, die ich nie wahrgenommen hatte, und die Hoffnung keimte in mir, dass wir trotzdem zusammenbleiben könnten. Ich schmiegte meine Wange an sie, doch etwas in ihr schien sich zu versteifen, als ich mich noch enger an sie drückte, als hätte der Gedanke des Scheidens, meines Weggangs, sich wie kalte Finger zwischen uns gezwängt.

				Sie schob mich sanft auf eine Armeslänge von sich. »Sieh zu, dass etwas aus dir wird. Schon bald wirst du arbeiten, und wenn du bezahlt wirst …«

				Ich wusste, sie versuchte mich aufzuheitern, aber ich hatte gehört, dass Mägde nur einmal im Jahr bezahlt wurden. Wer konnte schon sagen, was ich bekommen oder wann ich sie wiedersehen würde? Ich schluckte. »Und du, Ma? Was ist mit dir?«

				»Na, na.« Sie hob mein Kinn mit einer Hand. »Ich komme schon zurecht. Ich werde zum Pastor gehen, wenn es sein muss.« Sie rückte die Brosche gerade, doch als ich diesmal die Arme nach ihr ausstreckte, hielt sie mich auf Abstand und schüttelte den Kopf. »Die Welt ist in Amsterdam – stell es dir vor. Arbeite hart. Gott wird mit dir sein – ich weiß es, Helena.«

				Ich wusste nur, was ich empfand, und das war die Last all meiner Einwände gegen diesen Vorschlag, die sich an meinen Fußgelenken angesammelt hatten und mich am Boden festhielten. Mutter reichte mir mein Bündel und meine Bibel, und mir blieb nichts anderes übrig, als beides an mich zu nehmen.

				Wir gingen zur wartenden Kutsche. Während Mutter mir nachsah, schlang sie beide Arme fest um sich. In der Welt gab es alle möglichen Formen des Abschieds, lernte ich. Ich wäre eine Sorge weniger für sie, sobald ich fort war.

				Ich schaute über die Schulter zurück und winkte, aber sie hob daraufhin nur ihre Finger.

				Ich hatte Papiere bei mir, die mich Herrn Slootmaekers vorstellten, einem Agenten, der Mädchen an Kaufmannsfamilien vermittelte. Ich konnte lesen und schreiben. Ich kannte meine Gebete. Ich konnte kochen, Wasser aus einem Brunnen holen und Feuer machen. Mit der Zeit würde ich alles lernen, was ich wissen musste. Jemand würde ein Mädchen wie mich schon brauchen.

				Aber niemand bedurfte einer Magd, die schreiben konnte. Sie mussten es gar nicht sagen – ich las es von ihren Gesichtern ab. Ein Kopfschütteln, herabgezogene Mundwinkel, Schulterzucken, der lange, kühle Blick am Nasenrücken entlang, zusammengekniffene Augen – ich sah alles, während Herr Slootmaekers mit mir den ganzen Singel entlangging, dann weiter zur Amstel, bevor er im Stadtviertel Jordaan mit mir hausieren ging und wieder zurück. Es war ein trüber, kalter Tag, und wir waren am Ende angekommen. In der Dunkelheit standen die Häuser Schulter an Schulter, wie Männer in grauen Mänteln. Dann gingen auf Herrn Slootmaekers Klopfen hin Türen auf und gaben den Blick auf alle möglichen Wunder frei, Momente in Rot und Orange und Gold, die vorbei waren, sobald ich sie gesehen hatte. Aus einem Haus kam eine Dame heraus und stellte sich auf die oberste Stufe, hörte Herrn Slootmaekers zu, der seine Anfrage vom Bürgersteig aus vorbrachte. Sie war wie eine Königin auf einem Thron, die Hände zusammengelegt. Sie trug einen Ring mit blauem Stein, der locker an einem Finger saß, verblüffend wie das Auge Gottes. Doch es war nicht gut, so auf Schmuck zu starren, was Herr Slootmaekers auch sagte, weshalb wir unseren Weg fortsetzten.

				Als wir zum Westermarkt kamen, war es dunkel. Herr Slootmaekers hatte gehört, dass ein ihm bekannter Buchhändler eine Magd suchte. Ein Buchhändler? Wie spärlich das Entgelt von ihm wohl sein mochte, murmelte er vor sich hin, als er an die Tür klopfte.

				»Tritt zurück, Mädchen«, sagte er und schob mich hinter sich in den Schatten, als würde mein Anblick alles verderben. Wir warteten. Schwaches Licht flackerte in einem Fenster, aber von drinnen war nichts zu hören. Herr Slootmaekers klopfte noch einmal, ein fester Schlag mit dem Ende seines Gehstocks.

				»Moment, Moment …« Schlüssel rasselten, man hörte, wie sie zu Boden fielen, dann wurde ein Riegel zurückgeschoben. Ein älterer Mann mit Stoppelbart und weißen Haarbüscheln auf beiden Seiten seines glänzenden Kopfes beäugte uns.

				»Ja? Was ist? Ah, Slootmaekers. Ich habe mit Ihnen gerechnet. Ich habe so lange gewartet und bin darüber eingeschlafen.« Er wischte Krumen von seinem Wams und räusperte sich. Er sprach mit einem merkwürdigen Akzent, als hätte er einen Obstkern im Mund.

				»Mr. Sergeant.« Herr Slootmaekers verneigte sich. »Verzeihen Sie die späte Störung.«

				»Haben Sie jemanden?«, fragte Mr. Sergeant. »Ich war furchtbar in der Klemme, nachdem das letzte Mädchen, das Sie mir brachten, Gerarda, gehen musste.«

				Herr Slootmaekers zog mich hinter sich hervor und schob mich ins Licht. Er griff in seine Tasche und zog meine zerknüllten Papiere heraus. Ich brachte es nicht über mich, aufzuschauen. »Stell dich gerade hin!«, bellte er.

				Ich hob den Kopf. Mehr konnte ich nicht tun, um überhaupt aufrecht zu stehen.

				Mr. Sergeant nahm die Papiere, ohne sie anzuschauen, und steckte sie in seine Westentasche. »Kannst du kochen?«

				Ich nickte.

				Er rieb sich die Hände. »Dann komm rein!«

				»Wollen Sie denn nicht einen Blick auf ihre Referenzen werfen?«

				»Bei der Beleuchtung? Wir wollen sehen, was für einen Pfannkuchen das Mädchen macht. Das ist die beste Referenz überhaupt.« Mr. Sergeant führte uns durch einen dunklen Raum, dann durch einen weiteren, dann tasteten wir uns über eine Reihe Stufen hinab. Das Haus roch wie kein anderes – nicht richtig schmutzig, aber auch nicht ganz sauber – ein Tiergeruch, dachte ich, aber weder Katz noch Hund noch ein anderes Tier, das man in einem solchen Haus erwarten könnte, lief uns über den Weg. Als wir in die Küche kamen, warf er eine Handvoll Stöcke ins Feuer, das so klein und schwächlich war, dass es in meine hohlen Hände gepasst hätte.

				»Das kommt bald in Gang.« Er klang hoffnungsvoller, als er aussah.

				Er nahm einen Stapel Bücher vom Tisch, wusste dann aber nicht, wohin damit, und legte sie wieder ab. Ich fachte das Feuer an, stellte eine Pfanne darüber, und als alles heiß war, machte ich Pfannkuchen. Als ich fertig war, schnitt ich etwas Zucker von einem Zuckerhut, mahlte ihn und streute ihn darüber. Er sah mir dabei zu, die ganze Zeit mit einem Löffel in der Hand, und aß alles im Stehen, noch in der Küche. Dem Geräusch nach zu urteilen, das er dabei machte, hatte er anscheinend eine Woche nichts zu essen bekommen. Später stellte ich fest, dass Gerarda vor drei Tagen gegangen war und Mr. Sergeant sich mit Äpfeln und Pflaumen über Wasser gehalten hatte sowie einem Käse, den er bis auf die Rinde aufgegessen hatte. Es war erbärmlich. Offenbar gab es keine Mrs. Sergeant.

				»Slootmaekers sagt mir, du kannst schreiben. Meine Augen sind nicht mehr die besten«, sagte er zwischen zwei Happen.

				Ich suchte nach einem Stirnrunzeln, aber er hob die Hände und den Teller hoch in die Luft, als wollte er Gott danken. Einen furchtbaren Augenblick lang dachte ich schon, er würde mich umarmen. »Wunderbar!« Er reichte mir den leeren Teller.

				Kurz darauf hörte ich, wie Herr Slootmaekers sich verabschiedete, dann Mr. Sergeants Schritte auf der Treppe nach oben. Es wurde still im Haus. Die Schatten wurden länger. Das einzige verbleibende Licht war das meiner Kerze. Mehr Kerzen fand ich nicht, nur heruntergebrannte Stummel. Jeder Topf, in den ich schaute, war leer, bis auf einen, in dem eine Zwiebel war – ich hob einen Deckel nach dem anderen und fand große, gähnende Mäuler aus Schatten. Ich hatte nicht gewagt zu fragen, aber war ich die einzige Magd? Und eine Mistress gab es auch nicht? Niemand, der mir etwas zeigen oder mir helfen konnte? Mein Magen verkrampfte sich bei dem Gedanken, dass ich alles allein machen musste. Amsterdam. Die ganze Welt ist hier. Was für eine Vorstellung, zu wissen, dass sie da draußen war und auf mich wartete. Aber das alles musste warten. Ich war zu müde, um weiter darüber nachzudenken. Ich schlief dort ein, wo ich saß, den Kopf auf dem Tisch, meine Hände noch staubig vom Mehl.

				Am Morgen fand ich mein Bett versteckt in einem Alkoven neben dem Küchenschornstein. Über dem Bett war ein Regal. Den Musselinstoff von meiner Mutter legte ich dort ab, zusammen mit der Brosche für meinen Schal. Ich schlug meine Bibel auf und suchte nach dem Stück Papier, von dem ich wusste, dass es zwischen den Seiten klemmte. Ich faltete die Notiz auf und starrte auf das Wort, das darauf stand – Aemilia –, der Name von Thomas’ Schiff. Er war schon ein Jahr fort, und ich musste noch ein weiteres Jahr warten. Obwohl er am anderen Ende der Welt war, fühlte ich mich ihm näher, einfach weil ich hier war. Aber ich musste geduldig sein. Ich verschloss die Notiz wieder in der Bibel und legte das Buch neben meine anderen Sachen. Unter dem Bett befand sich eine Schublade mit einer Decke. Daneben fand meine Kleidung Platz. Ich hatte gehört, dass manche Mägde in Kellern schliefen, manche nur wenig mehr als ein mit Stroh gefülltes Loch im Boden hatten. Ich klopfte auf die Matratze und stellte erleichtert fest, dass sie nicht feucht war. Sie gab unter meiner Hand leicht nach.

				Später kam Mr. Sergeant vorbei und führte mich durch das Haus. Zuerst gingen wir in den Hinterhof hinaus.

				»Die Wasserpumpe, Helena«, sagte er und trat einen Schritt zurück, als stellte er mich einer fernen Verwandten vor. Eine rotbraune Katze beäugte mich von einer hohen Mauer herab. Ich war fast versucht, einen Knicks zu machen. Ich hob den Schwengel und förderte einen ächzenden, gurgelnden Wasserstrahl herauf.

				Am anderen Ende des Hofes befand sich ein Torflager mit einem Hackklotz, um Kleinholz zu machen. Der Hof führte in einen Gemeinschaftsbereich, über dem Wäscheleinen gespannt waren. Flatternde Laken blähten sich daran im Wind. In den Bäumen zankten sich Krähen, die dann unter wütendem Krächzen aufstoben. Ich sah zwei Mägde, die aus einem der Häuser gegenüber kamen. Die eine reichte der anderen kaum bis an die Schulter, sie war nicht älter als zwölf, vermutete ich. Sie blieben stehen, als sie mich sahen.

				»Hallo«, grüßte ich sie.

				Die Jüngere wandte sich an die andere, flüsterte ihr etwas zu und kicherte.

				»Albernheiten«, sagte Mr. Sergeant und begab sich wieder ins Haus.

				Ich warf einen Blick über die Schulter auf die beiden, während ich ihm folgte. Das jüngere Mädchen drehte sich im Kreis, bis die Ältere es anschrie, damit aufzuhören. Ich hatte mich auch immer so im Kreis gedreht, jetzt musste ich stattdessen geradeaus gehen.

				Als wir wieder im Haus waren, nahm Mr. Sergeant mich mit in sein Arbeitszimmer auf der Vorderseite des Hauses. Unter der Staubschicht schimmerte der Boden wie Glas. Ich sah mein Spiegelbild zu meinen Füßen, als wäre ich in eine Pfütze getreten, als hätte der Boden mich an den Fußgelenken gepackt und in sich hineingezogen. Ich trat einen Schritt zurück, um sicherzugehen, dass meine Füße noch mir gehörten.

				»Fabelhaft, nicht wahr?«, fragte Mr. Sergeant. »Ein bisschen Wachs wird ihn tipptopp erhalten.«

				Ein bisschen Wachs? Ich konnte mir vorstellen, dass ganze Bienenstöcke geleert würden und immer noch nicht genug vorhanden wäre. Ich sah schon die Tage vor mir, an denen ich auf den Knien liegen und endlos wienern würde. Allein bei dem Gedanken zuckte tödlicher Schmerz durch meinen Arm.

				An der gegenüberliegenden Wand stand ein hohes Regal, voll mit in Leder gebundenen Büchern. Jetzt erkannte ich den Geruch vom Abend zuvor: Bücher – oder zumindest die Häute, mit denen sie gebunden waren. Daneben waren zwei Glasvitrinen am Fenster aufgestellt – in beiden befand sich jeweils ein Blatt Papier, bedruckt mit einem Titel und einem Namen. Auf dem einen waren Bilder von Insekten, Vögeln und Bäumen zu sehen. Ich kannte die Buchstaben, nicht aber die Wörter, die sich aus ihnen ergaben.

				»Titelbilder«, erläuterte Mr. Sergeant. »Wenn Interesse besteht, wird das Buch gedruckt. Die hier sind auf Latein. Heutzutage wird immer mehr auf Holländisch gedruckt, auch auf Englisch und Französisch – ganz Amsterdam wird schon bald Bücher kaufen – und wenn jeder Amsterdamer auch nur ein Buch kauft … tja, wenn der Tag kommt, werde ich mein Haus an der Herengracht haben.« Er fuhr mit der Hand über das Regal, aber nicht um zu prüfen, ob es staubig war. »Ein Buch ist nicht genug. Niemals. Man braucht eine Bibliothek. Eine Bibliothek ist eine Investition in die Zukunft, Helena.«

				Anschließend nahm er mich mit hinauf in seine Zimmer – ein sonniges Schlafzimmer und ein kleiner Ankleideraum, dessen Inhalt anscheinend in das erstere entleert worden war. Beide Zimmer lagen nach vorn hinaus, direkt über dem Arbeitszimmer. Das Schlafzimmer war schlicht möbliert mit einer Eichenkommode und zwei hochlehnigen Stühlen. Die Türen der Kommode standen offen, auf beiden Stühlen häuften sich Kleidungsstücke – Arbeit, die auf mich wartete. Man konnte unmöglich sagen, was sauber und was schmutzig war. Alles musste gewaschen werden. Zwischen den Stühlen standen auf einem kleinen Tisch zwei kleine Bilder. Das eine zeigte das Porträt einer Frau, deren Gesicht mit Malven und Rosen gerahmt war. Daneben das Porträt eines viel jüngeren Mr. Sergeant mit rosa Wangen.

				»Gemalt«, sagte er, als er meinen Blick bemerkte. »In meinem Garten in Oxford. Das war ein schöner Garten …«

				Ein Garten erschien mir bemerkenswert, als hätte man einen Blumenmarkt für sich allein direkt vor der Tür. Zu Hause hatten wir einen kleinen Hof, der aber nie die Sonne sah. Dort wuchs nicht viel.

				Über seinem Zimmer und noch eine weitere kurze Treppe hinauf befand sich ein Raum mit niedriger Decke, der Papier, Hauptbücher und eine Unzahl von Büchern enthielt. Im Vergleich dazu sah sein Arbeitszimmer ordentlich aus. Anschließend führte er mich durch zwei kleinere Zimmer auf der Rückseite des Hauses, die für Logiergäste bestimmt waren. »Logiergäste«, erklärte er, »sorgen dafür, dass ich mir Tee leisten kann.«

				Tee?, wollte ich schon fragen, aber er ging bereits wieder die Treppe hinunter. Auf halber Höhe drehte er sich um. »Das ist mein Zuhause. Nicht das, was ich einmal hatte, aber was ich jetzt habe.«

				»Ja, Mr. Sergeant.«

				»Dieses Haus hat in letzter Zeit nicht gut funktioniert. Es war nicht so, wie es sich gehört.«

				Ich nickte, obwohl ich nichts begriff. Das Haus war groß für eine Person. Es gab so viel Leere, Raum für nichts, ein großer Abstand zwischen Gegenständen – Stühle, die anscheinend nur deshalb auseinandergerückt waren, damit man sie besser sehen und bewundern konnte. Mir war nie in den Sinn gekommen, dass ein Stuhl nicht nur dazu diente, darauf zu sitzen, dass man sich stattdessen davorstellen und ihn anschauen konnte. Ich dachte an die Seiten hinter Glas in seinem Büro. Wie war es möglich, dass man sich mit den geschriebenen Wörtern darauf ein Haus wie dieses mit allem darin leisten konnte und mit Säcken voll Wolle zu Hause nur so wenig?

				»In deiner Empfehlung heißt es, dein Vater sei verschollen.
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