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			Das Buch

				Der Lebenslauf von Kilian Kleinschmidt liest sich wie ein Wikipedia-Eintrag der größten Krisen der letzten zwei Jahrzehnte. Der für das Flüchtlingshilfswerk der Vereinten Nationen (UNHCR) arbeitende Entwicklungshelfer ist besessen davon, Menschenleben zu retten und die Lage von Flüchtlingen zu verbessern. Dafür riskierte er oft sein Leben.

				In seinen Memoiren schildert er seine gefährlichen Missionen und den Alltag in der Gemeinschaft internationaler Hilfsorganisationen fern der Familie. Kleinschmidt teilt seine Beobachtungen über internationale Konflikte sowie die Möglichkeiten und Grenzen der Nothilfe. Entlang persönlicher Erlebnisse, Schicksale und politischen Einschätzungen lässt er uns näher als in der Tagesschau an die Brennpunkte der Welt heranrücken. Und er entwickelt eine neue Perspektive auf die humanitäre Hilfe im 21. Jahrhundert.

				»Weil es um die Menschen geht« ist die persönliche Chronik der Krisenherde unserer Zeit, die politische Autobiographie eines modernen Abenteurers und unverwüstlichen Menschenfreunds.

				Der Autor

				Kilian Kleinschmidt, *1962, wollte nach dem Abi in die weite Welt, blieb aber zunächst als Ziegenkäsebauer und Dachdecker in den Pyrenäen hängen. Nach einem Motorradtrip durch die Wüste lernte er 1988 in Mali Entwicklungshelfer kennen und fand seine neue Passion. Für das UN-Flüchtlingshilfswerk (UNHCR) war er rund um den Globus tätig, zuletzt als Leiter des Flüchtlingslagers Zaatari an der syrisch-jordanischen Grenze. Heute lebt er als Berater, globaler Netzwerker und Gründer der Organisation »Innovation and Planning Agency« mit seiner Familie in Wien. 
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				Prolog

				Nacht für Nacht kamen sie. Tausende von Flüchtlingen über die Grenze aus Syrien. Ein endloser Strom. Hochgradig aggressiv waren sie. Ein ständiges Brüllen lag in der Luft, Steine flogen. Jeden Tag hatten wir Verletzte unter den Mitarbeitern der Hilfsorganisationen. Auch die im Lager patrouillierende Polizei wurde immer wieder angegriffen. Ein Polizist war von Flüchtlingen erstochen, einem anderen war der Schädel mit einem Stein zertrümmert worden. Nach diesen Zwischenfällen traute sie sich kaum noch in das Lager von Zaatari. Über hundert Demonstrationen wurden in den ersten Monaten gemeldet. Was für eine Gewalt!

				Mein Team war so eingeschüchtert, dass es sich kaum ins Lager traute. Und auch bei mir war sie wieder zu spüren, diese Angst, die ich über all die Jahre in einen dicken Panzer verpackt hatte – mein Reflex, um mich gegen sie zu schützen, sie nicht zu zeigen. Viele der Mitarbeiter konnten ihre Furcht nicht unterdrücken, hatten auch keine Erfahrung mit solchen Extremsituationen. Sie hatten Angst vor den Flüchtlingen. Angst, dass diese Steine auf sie schmissen, Angst, von den Flüchtlingen verprügelt zu werden. Um ihre Angst zu verbergen, erzählten viele, was sie so alles überlebt hätten, wie cool sie seien. Mit den Unmengen kursierender Räubergeschichten wollten sie sich beweisen. Doch die Aggressionen, die Gewalt von den Flüchtlingen hielt an.

				Entsprechend fremd blieben uns die Flüchtlinge. Tausende wurden täglich an der syrischen Grenze von den jordanischen Grenzern in Busse gesteckt und dann zu dieser Zone herangekarrt, die sich »Reception Area« nannte. Die Menschen aus dem Lager stürmten regelrecht in die eigentlich abgezäunte Zone hinein, um die Busse zu empfangen. Sie hofften, dort ihre Familien nach oft langer Zeit wiederzusehen. Die Neuankömmlinge waren kaum von den schon länger im Lager lebenden Flüchtlingen zu trennen, dabei mussten sie doch registriert werden. Einzeln herumstehende Frauen waren Freiwild – sie wurden sofort von irgendwelchen Männern angesprochen und eingeladen. Wer weiß, was man ihnen versprach, aber am Ende erlitten viele dasselbe Schicksal: die Prostitution.

				Kontrolle? Unmöglich. Es waren Zäune um die verschiedenen Einrichtungen der Hilfsorganisationen errichtet worden, um den Helfern Schutz zu geben. Die Flüchtlinge rissen sie herunter oder schnitten sie durch. Sie kletterten darüber, wanden sich unten hindurch und schlugen die postierten Wachmänner in die Flucht. Versuchten wir sie daran zu hindern, griffen sie uns durch die Zäune hindurch mit Zeltstangen an. Oder warfen erneut Steine nach uns. Steine, Steine, Steine. Immer wieder. Wir hatten in dieser Wüstengegend mit viel Geld und Mühe Schottersteine auf den Grund des sechs Quadratkilometer großen Lagers gekippt, um den Staub einzudämmen. Wir hatten unserem »Gegner« die Munition geliefert. Diese immense Aggressivität. Auf was hatte ich mich da nur eingelassen? Hier regierten die Mafia und die Gewalt.

			

		

	
		
			
				

				Steine, Staub und Träume in Zaatari

				Die Koffer waren mehr oder weniger gepackt gewesen, ein Flug gebucht sowie Hotelzimmer für mich, meine Frau Ella und ihren Sohn Alan. In Beirut sollte ich ein regionales technisches Team leiten. Obwohl das für mich keine spannende Aufgabe war, freute ich mich auf ein Leben im Paris des Nahen Ostens und ein Leben mit der Familie.

				Letzteres war in den vergangenen Monaten nicht der Fall gewesen. Ich war in Mogadischu stationiert, meine Familie lebte in Nairobi. Obwohl ich unter der Trennung litt, wäre ich gern noch geblieben, denn ich hatte einiges erreicht. Doch ich musste gehen. Ich war nur eine Leihgabe von UNHCR (United Nations High Commissioner for Refugees) gewesen, dem Flüchtlingshilfswerk der Vereinten Nationen mit Sitz in Genf. Vielleicht war auch mein Einfluss zu groß geworden. Auf jeden Fall war ich zu einer Person geworden, die Unannehmlichkeiten bereitet hatte. Ich hatte zu viel gesehen und aufgedeckt – als der höchste permanent in Mogadischu arbeitende UNO-Beamte koordinierte ich die humanitären Organisationen vor Ort.

				Von Anfang an einen festen Posten in Beirut zu bekommen hatte mich einiges an Durchsetzungsvermögen gekostet.

				»Du gehst ein paar Monate auf Mission, dann bekommst du einen festen Posten im Libanon«, war die Ansage aus Genf gewesen.

				»Ihr habt mich schon früher mit solchen Versprechen übers Ohr gehauen«, konterte ich. »Vier Jahre hattet ihr mir in Nairobi versprochen, nur sechs Monate wurden daraus, und dann musste ich als Leihgabe nach Mogadischu. Wenn ich nach Beirut gehe, dann will ich da auch bleiben, nicht nur für sechs oder zwölf Monate. Das ist meine Bedingung. Ich habe eine Familie.«

				UNHCR hatte sich darauf eingelassen. Doch dann kam alles anders.

				Eine Woche bevor ich mich auf den Weg in den Libanon machen sollte, im Februar 2013, erhielt ich aus Genf eine neue Order. »Kilian, du gehst nicht nach Beirut, das macht keinen Sinn«, teilte mir Janet Lim, die Operationschefin der Organisation, am Telefon mit.

				»Wieso macht das keinen Sinn?«, fragte ich vorsichtig nach.

				»Du wirst dich da nur langweilen.«

				»Langweilen?«

				»Na ja, du bist der Falsche für den Job.«

				Ich sah das ganz und gar nicht so. Ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, dass ich mich in Beirut langweilen würde. Gut, der Job mochte nicht vergleichbar sein mit einem stellvertretenden Koordinator für alle humanitären Aktivitäten in Somalia, aber Beirut reizte mich. Es mag keine Stadt der Superlative sein, aber ein Ort voller Widersprüche, aktiv und lebendig. Gläserne Wolkenkratzer neben Kriegsruinen. Die mächtige Hariri-Moschee mit den blauen Kuppeln und den himmelsstürmenden Minaretten. Direkt daneben eine Kirche der maronitischen Christen. 1975 war in dem Land ein Bürgerkrieg ausgebrochen, der fünfzehn Jahre andauerte, jeder kämpfte gegen jeden, Schiiten gegen Sunniten, gegen Drusen, gegen Christen. Libanons Hauptstadt schien eine eigenwillige Mischung aus Französischem, meiner alten Heimat, und arabischem Traditionalismus zu sein. Eine Stadt, in der viel los war. Ella jedenfalls freute sich auf Beirut, auf das Zusammenleben und auf die Kreativität dieser Stadt, darauf, dort vielleicht ihr eigenes Design-Business aufzubauen. Und ich hatte mich mit ihr gefreut.

				Irgendetwas war da im Busch, ich wusste nur nicht was.

				»Und was ist die Alternative?«, fragte ich.

				»Wir finden schon was für dich.«

				Die Antwort klang etwas lapidar und bestärkte mich noch mehr in meinem Gefühl, dass etwas hinter meinem Rücken geschah, auf das ich keinen Einfluss hatte.

				Warten, warten, warten. Das machte mürbe. Beirut war storniert, aber wir wollten auch nicht länger im etwas anstrengenden Nairobi auf Warteposition sein. Dann endlich kam der erlösende Anruf.

				»Wie wäre es, wenn du nach Jordanien gehen würdest, nach Zaatari.«

				»Mmmh«, sagte ich zögernd. »Und was soll ich dort tun?«

				»Ein Lager leiten.«

				»Ein Lager leiten? Das habe ich schon vor Jahrzehnten gemacht. Habt ihr euch das gut überlegt? Ist das noch meine Sache?«

				»Das ist ganz bestimmt dein Ding. Das Lager dort ist nämlich so schwierig, dass nur du es kannst. Es besteht schon seit dem 29. Juli 2012, aber es läuft nicht gerade rund dort.«

				»Ich habe aber dennoch keinen Bock darauf.« Ein Lager leiten hieß, dass ich jemanden über mir hatte, der mir Instruktionen geben konnte. Ich befand mich aber in einer Phase, in der ich das nur noch schwer akzeptieren konnte, da ich bestimmt effektiver in führenden Positionen sein konnte. Mich Hierarchien zu beugen war auch nicht gerade eine Stärke von mir. In den letzten Einsätzen hatte ich mich immer wieder mit inkompetenten Vorgesetzten angelegt, da meine Kompromissbereitschaft und Toleranzschwelle geringer war.

				Meine Antwort schien – wenig verwunderlich – wenig zu gefallen. Sofort nach dem Gespräch bekam ich eine E-Mail der Personalabteilung, in der es – Standard in solchen Mails – hieß, würde ich mich weigern, die Mission anzunehmen, »könnten« disziplinarische Maßnahmen eingeleitet werden. Es war klar, dass ich nicht nein sagen konnte, aber ich musste auch meinen Standpunkt vertreten. Ein wildes Geflirte ging los, immer wieder versuchte man mich zu umgarnen, meinte, ich sei wirklich der Einzige, der Zaatari managen könne. Na ja, da gab ich dann meinen Widerstand auf.

				»Und wie sieht es mit Alan und mir aus?«, fragte Ella zu Recht. »Zaatari soll nur ein Einsatz von sechs Monaten sein. Da wäre es ziemlich unsinnig, wenn wir mitkommen würden.«

				Das sah ich ähnlich. »Gut, dann zieh ich das Ding alleine durch, ohne euch. Du sollst aber wissen, dass es nicht von mir gewollt war.« Zu oft hatten meine Frauen unter meinem Job leiden müssen.

				So blieben Ella und Alan in Nairobi, in dem Haus, in dem sie gewohnt hatten, als ich in Mogadischu war. Sicherheit war ein großes Thema, und Ella hatte alleine Angst. Vorher machten wir aber noch zusammen ein paar Tage Urlaub – in Jordanien. Doch dann, im März 2013, wurde ich praktisch wie ein Fallschirmspringer aus einem Flugzeug geworfen, nach dem Motto: »Jetzt sieh zu, wie du mit dem Land und deinem Einsatz zurechtkommst.«

				Zaatari war aber nicht gleichbedeutend mit Jordanien, auch wenn es dort im Nordosten des Landes lag. Zaatari war der »wilde Osten«. Gleich nach meiner Ankunft im Lager erfuhr ich von Kollegen, es sei gefährlich dort. Ich sollte nachts besser nicht das Camp betreten, sondern mich nur in der »Reception Area« für die neuen Flüchtlinge aufhalten. Davon ließ ich mich aber nicht abhalten. Ich musste das Lager kennenlernen. Das war auch wichtig für mein Sicherheitsgefühl. Um dieses zu stärken, bewaffnete ich mich mit einem Zelthaken, den ich in der Tasche bei mir trug. Humanitäre Helfer dürfen keine Waffen besitzen, aber ganz so schutzlos wollte ich mich nicht dem nähern, was anscheinend ein einziges Chaos war und das sich in der Gewalt von irgendwelchen Kriminellen befand. Das musste geändert werden, ich war für das Überleben der Flüchtlinge verantwortlich. Und für ihre Würde. Was sich hier vor meinen Augen abspielte, war einfach nur würdelos für alle. Das hieß, dass ich auch für Ordnung zu sorgen hatte. Ich fühlte mich verantwortlich für die rund 110 000 Menschen, die in dieser aus dem Boden gestampften, improvisierten Wüstenstadt lebten.

				Jede Flucht ist ein Trauma und kehrt die dunklen Seiten eines Menschen hervor. Zieht eine Familie von Berlin nach München, werden Kinder mitunter zum Psychologen geschickt, weil sie mit dem Wechsel nicht gut zurechtkommen, ihre Freunde verlieren. In Zaatari hatten die Flüchtlinge nicht nur die Freunde, sondern alles verloren. Ihre Heimat, ihr Haus, ihre Habseligkeiten bis hin zu den Familienfotos. Sie hatten dadurch, und das habe ich als Phänomen weltweit beobachten können, auch ihre Identität verloren. In den Lagern werden die Menschen von individuellen Subjekten zu einem Massenobjekt. Das liegt daran, dass humanitäre Helfer alle gleich behandeln und es zu Beginn einer Katastrophe einfach tun müssen. Die wichtigen humanitären Standards – 2100 Kilokalorien und 18 Liter Wasser pro Tag, 5 Personen in einem Zelt – werden oft fast blind angewandt, nicht der Situation und den Menschen angepasst, wie es eigentlich sein sollte. Wenn man Menschen jedoch nicht als Individuen, sondern als Massenware behandelt, wird das mittelfristig zu Verhaltensweisen führen, wie ich sie in meinen Anfangszeiten von Zaatari erlebte.

				Zwölf Kilometer Luftlinie von der syrischen Grenze entfernt, ist das Lager eine Zufluchtsstätte für alle jene, die dem in Syrien ausgebrochenen Bürgerkrieg entkommen wollten. Nun befanden sie sich unversehens in einem neuen »Krieg«: in einem Lagerkrieg, einem Gerangel um Hilfsgüter, die besten Plätze im Lager, aber auch um Macht und Geld. Zehn Tage schaute ich mir genau an, was bislang alles falsch oder auch richtig gelaufen war. Die UNHCR-Mitarbeiter hatten es geschafft, vom ersten Tag die Grundbedürfnisse der Flüchtlinge zu befriedigen. Unterstützt wurden sie von mehr als dreißig anderen permanent aktiven internationalen Hilfsorganisationen, wie zum Beispiel OXFAM, NRC (Norwegian Refugee Council) oder ACTED (Agency for Technical Cooperation and Development), aber auch das Deutsche Technische Hilfswerk (THW) hatte Toiletten und Gemeinschaftsküchen gebaut. Durch das Mandat koordinierte UNHCR; das UN-World-Food-Programme war für Lebensmittel zuständig, UNICEF für Wasser, Sanitäreinrichtungen und Schulen usw. Die NGOs arbeiteten oft für die UNO als sogenannte »Implementierungspartner«, quasi als Subunternehmer. Das alles funktionierte gut. Es fehlte nicht an Lebensmitteln, an Wasser und Zelten – was keine Selbstverständlichkeit ist, wie ich bei vielen Einsätzen erlebt habe. Seltsamerweise wurde dennoch permanent demonstriert.

				»Was wollt ihr denn?«, fragte ich bei den Flüchtlingen nach und bekam jedes Mal eine andere Auskunft.

				»Wir wollen keine Zelte, sondern in einem Container leben, so wie du auch einen hast.« In einem solchen hatte man mein Büro im sogenannten Basecamp untergebracht, ebenfalls umzäunt, mit Wachleuten umgeben.

				»Das Wasser ist schlecht.«

				»Wieso ist das Wasser schlecht? Was ist daran falsch? Wir testen es permanent – und es ist gut.«

				»Das Wasser ist eben schlecht.«

				Aha.

				»Der Thunfisch in den Dosen schmeckt miserabel.«

				»Ich finde, ihr geht schon sehr weit mit euren Beschwerden«, warf ich ein. »Kein Flüchtling in Somalia bekommt so viel wie ihr.«

				»Wir sind keine Somali.«

				»Das weiß ich auch, aber mir scheint, ihr beschwert euch systematisch. Und mit euren Demos sogar aggressiv.«

				»Wenn es dir hier nicht gefällt, dann bleib draußen. Wir wollen überhaupt nicht, dass ihr ins Lager kommt.«

				»Aber Hilfe und Geld nehmt ihr dennoch an.«

				»Das schon, aber auf die Militärpolizei können wir verzichten. Die habt ihr uns einfach auf den Hals geschickt.«

				Es war sogar schon so weit gekommen, dass die Flüchtlinge in einem Teil des Lagers Überwachungskameras installiert hatten, um zu sehen, ob die Polizei im Anmarsch war. Dadurch konnte man sich nämlich besser verteidigen oder auch gezielt angreifen.

				Nun musste auch ich meinen Unmut loswerden. »Und was macht ihr? Wie die Vandalen habt ihr sämtliche Gemeinschaftsanlagen demoliert, Toiletten, Küchen und so weiter. Sogar die alte Polizeistation habt ihr gestohlen und abgebaut. Ich habe Bilder, mit denen ich beweisen kann, dass Kinder sie auseinandergenommen haben.«

				Allgemeines Lachen. »Da hat die Polizei mal nicht aufgepasst. Oder sie hat sich nicht getraut, die Kinder an ihrem Tun zu hindern.«

				Ich lenkte ein: »Ich weiß, ihr seid frustriert. Aber woher kommt denn eure immense Wut auf uns? Auf die internationale Gemeinschaft, die euch doch nur helfen will?«

				Großes Geraune, dann laut und deutlich: »Wir haben immer darauf gewartet, dass ihr Baschar al-Assad aus Syrien herausbombt, wenigstens aus seinem Job. So wie ihr das auch mit Gaddafi und anderen gemacht habt. Aber nichts passierte. John Kerry kam hierher ins Lager – und was macht er mit dem totalitären Diktator? Da wird nur verhandelt.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Und deswegen nehmt ihr unsere humanitäre Hilfe nicht ernst?«

				Erneute Unruhe. »Genau. Eure humanitäre Hilfe ist eine billige Ausrede dafür, dass ihr nicht gegen Baschar al-Assad in den Krieg ziehen wollt. Sie kostet nur einen Bruchteil, was euch ein Krieg kosten würde. Wir sind deswegen sauer.«

				Das war nicht zu überhören. Und aus diesem Grund wollten sie uns auch für all ihr Leid und ihre Frustration verantwortlich machen. Neben den politischen Versäumnissen stellte sich heraus, dass die Mitarbeiter vieler Hilfsorganisationen nie in einen Dialog mit den Flüchtlingen getreten waren. Sie hatten einfach Sachen verteilt, ohne auf ihre Fragen, Nöte und Bedürfnisse einzugehen. Die Menschen wurden nicht wirklich in die Hilfe eingebunden.

				Schließlich lernte ich bei meinen Touren einen der mächtigen Chefs im Lager kennen. Abu Hussein war damals achtundvierzig Jahre alt und hatte stets einen sauber rasierten Bart. Bevor er nach Zaatari gekommen war, hatte er in Daraa im Süden Syriens gelebt, wo auch die Rebellen sich formiert hatten, und in einer Berufsschule »Klimaanlage und Heizung« unterrichtet. Als sich das Volk gegen Assad auflehnte, schloss sich Abu Hussein den Kämpfern an und wurde Kommandeur einer Spezialeinheit der Freien Syrischen Armee. Eine Weile tötete er mit Minen, insgesamt dreiundsiebzig Menschen, wie er mir erzählte. Doch dann hätte ihn die Angst gepackt und er sei über die Grenze geflohen. Als er in Zaatari eintraf, registrierte man ihn als Flüchtling Nummer sechzig.

				»Kannst du mir erklären, was hier schiefläuft?«, fragte ich ihn.

				»Klar«, sagte Abu Hussein. »Männer mit Pferdeschwänzen verteilen irgendein Zeug, das wir gar nicht haben wollen. Als ich einmal Decken für die frierenden Frauen und Kinder verlangte, hieß es, das stünde nicht auf der Verteilungsliste. Erst als ich deutlich zu verstehen gab, ich hätte schon dreiundsiebzig Menschen getötet und es würde mir auch nichts ausmachen, noch einen vierundsiebzigsten Menschen umzubringen, händigte man mir Decken aus.«

				Abu Wael wiederum war einer der Sheikhs, der traditionellen Chefs, im alten Teil des Lagers. Er gehörte zu dem, was ich positive Kraft nannte, da er in jeder Hinsicht konstruktiv zu handeln versuchte. Abu Hussein war das düstere Pendant zu ihm, die negative Kraft. Abu Wael trug je nach Laune einen schwarzen oder weißen Kaftan mit Rundkragen, dazu auf dem Kopf ein rot-weiß gemustertes Tuch, Ghutra genannt, das von einem doppelten Kopfring (Igal) gehalten wurde. Er sah dadurch aus wie ein saudi-arabischer Scheich.

				»Und warum müsst ihr immer mit Steinen schmeißen?«, fragte ich ihn bei einem Treffen. »Das hilft keinem!«

				»Die meisten Leute kommen wie ich aus Daraa«, erklärte er mir fast feindlich. »Es ist eine sehr arme Gegend, und es gab immer viel Eifersucht. Von klein auf haben wir nicht akzeptiert, uns zu unterwerfen, und wir haben die Revolution in Syrien begonnen.«

				Eindringlich sah ich Abu Wael an. »Deshalb ist euch auch hier so etwas wie ein Gemeinschaftsgefühl wohl ziemlich fremd!«

				Längst hatte ich durch meine jahrzehntelange Arbeit als humanitärer Helfer begriffen: Nur weil alle das Schicksal als Flüchtling teilten, war nicht davon auszugehen, dass man sich untereinander solidarisierte. Die Panik der Flüchtenden ist vergleichbar einer Panik, die durch Feuer in einer Diskothek oder in einem Fußballstadion ausbricht – jeder denkt zuerst an sich selbst.

				»Gemeinschaftlich, was heißt das schon?« Abu Wael fuhr sich mit seiner Hand über das Kinn. »Ständig macht ihr denselben Fehler. Und der entsteht durch eure Annahme, alle müssten sich kennen, stammten doch alle aus den kleinen Dörfern um die Region um Daraa. Aber wir kennen uns hier kaum. Trotzdem müssen wir zusammen kochen, zusammen auf die Toilette gehen und es auch noch zusammen saubermachen. Ihr kapiert einfach nicht, dass das für uns eine Beleidigung ist.«

				Das war mir jetzt neu. Ich überlegte: Mag es für uns ganz lustig sein, beim Campingurlaub in Holland zwei Wochen lang die Gemeinschaftstoilette zu benutzen, gemeinsam unter der Dusche zu stehen, draußen zu kochen und abzuwaschen, so freuen wir uns danach dann doch wieder auf unsere privaten Räume. Und die Menschen hier lebten nicht nur für zwei Wochen zusammen auf engstem Raum, sondern für Monate, wenn nicht noch länger.

				»Ist das der Grund, warum ihr die Toiletten abmontiert?«, wollte ich von meinem neuen Freund wissen.

				»Ja«, antwortete er knapp. »Ich weiß schon, was in deinem Kopf vorgeht. Ihr glaubt, wenn wir die Toiletten abmontieren, dann ist das definitiv Diebstahl. Das ist aber kein Diebstahl, sondern es geht um Privatisierung. Wir brauchen Baumaterialien. Wir nehmen die Toiletten auseinander, weil wir eine kleine Nische für uns selbst bauen wollen. Wir brauchen etwas für uns, das solltet ihr endlich mal begreifen, dann wird es auch mit dem Steinewerfen weniger werden. Wir bauen unsere Toiletten und Küchen und fühlen uns besser. Hast du bemerkt, dass von der Olivenplantage neben dem Lager die Irrigationsschläuche fehlen?« Abu Wael grinste.

				Ich grinste zurück. »Natürlich habe ich verstanden, dass ihr diese für eure Abwasserinstallationen braucht. Was auch erklärt«, fügte ich hinzu, »dass ihr immer wieder den einen oder anderen Wassertank mitgehen lasst.«

				Abu Wael schüttelte den Kopf, fast wirkte der Mann, der so viel lachen konnte, traurig. »Du hast das verstanden. Es ist entscheidend, dass wir über eigenes Trinkwasser verfügen. Trinkwasser, das nur uns gehört und nicht auch noch unserem Nachbarn. Denk darüber mal nach. Wenn von euch das Gas zum Kochen für die Gemeinschaftsküchen geliefert wird, dann wandert es hinterrücks wieder raus und wird an die Leute verteilt.«

				»Mit anderen Worten, wir haben falsch geplant.«

				»Richtig.«

				Alle Programme der Hilfsorganisationen sind auf das Gemeinschaftsprinzip aufgebaut, aber das wollen und können die Flüchtlinge gar nicht mittragen. Im Krieg und auf der Flucht geht es um das eigene Überleben und um das Überleben der Familie. Ein Mensch, der alles verloren hat, muss erst seine Individualität und seine Würde zurückgewinnen, damit er der Gemeinschaft etwas geben kann. Lager wie Zaatari sind zudem eine künstliche Siedlung, keine gewachsene. Da werden Menschen einfach zusammengeschmissen, Menschen mit all ihren sozialen Unterschieden. Menschen, die sich nicht kennen, und Menschen, die einander nicht trauen. Jeder kann ein Spitzel sein. Und deswegen funktioniert Gemeinschaft zunächst nicht.

				Ich bedankte mich bei Abu Wael für dieses Gespräch, ich hatte viel verstanden. Es war auch künftig immer wieder bereichernd, mit ihm zu sprechen.

				Ein anderer Lehrmeister war Abu Gassem. Er war etwas jünger als Abu Hussein und Abu Wael, hatte schüttere Haare und war nach einem Herzinfarkt sehr gebrechlich. Ich hatte ihn während meiner Spaziergänge durch das Camp kennengelernt. Er war einer derjenigen, die versuchten, dass die Flüchtlinge sich selbst Strukturen aufbauten und koordinierten. Einige waren eher eigennützig oder aus finanziellen Interessen aktiv, aber Abu Gassem versuchte, ein Komitee aufzubauen, das konstruktiv die Probleme im Lager löste. Er hatte auch Frauen mit eingebunden, was bei den Diskussionen immer sehr förderlich war.

				»Du musst wissen«, erklärte er, »die meisten Südsyrer in der Daraa-Region, aus der wir kommen, hatten vorher viele kleine Geschäfte gehabt, mit denen sie sich über Wasser hielten. Viele arbeiteten entweder in der Landwirtschaft oder auf dem Bau als Handwerker oder Saisonarbeiter. Einige waren Händler, auch Schmuggler. Diese Lebensweise versuchen sie nun hier fortzusetzen, so gut es geht. Sie wollen ihr eigenes Geld verdienen, wie sie es seit Generationen kennen.«

				»Sie sind also sehr freigeistig?«, fragte ich weiter.

				Abu Gassem nickte. »Das hat auch mit dem Assad-Regime zu tun. Nie haben sie einem Menschen vertrauen können, nie wusste man, wer einen verraten würde, wenn man das Falsche sagte. Aus diesem Grund sorgt jeder für sich selbst. Das hat dazu geführt, dass sie keinen Respekt vor Staatsgewalten haben – oder wie hier vor einem Campleiter. Regeln und all diese Dinge finden sie ähnlich furchtbar wie Uniformen. Aber zugleich lieben diese Händler Zaatari, denn es bietet eine Menge Geschäftsmöglichkeiten.«

				»Wie soll ich das genau verstehen?«

				Ich kannte die Zahlen. Seit dem 29. Juli 2012 waren 430 000 Menschen aufgenommen worden, davon waren aber nur noch etwa 110 000 da. Abu Gassem kannte sich gut aus, denn er war schon fast seit einem Jahr im Lager. »Viele von den Syrern haben das Camp als Basis genommen«, fuhr er fort, »um es auf illegale Weise wieder zu verlassen. Sie haben das natürlich nicht angekündigt, aber sie haben ihr Zelt verkauft oder ihren Container« – je nach finanzieller Situation eines Flüchtlings war es auch möglich, einen Container zum Wohnen zu bekommen – »und ihre Sachen über Hintermänner jenseits der Lagergrenzen hinausschmuggeln lassen oder vorher verkauft. Und dann versuchen sie in den Dörfern und Städten Jordaniens ihr Glück.«

				Der kleine Grenzverkehr, der schon früher zwischen Syrien und Jordanien existierte, war gewachsen und zog sich über den aufgeschütteten acht Kilometer langen Schutzerdwall um das 500 Hektar große Lager herum. In einem Teil des Camps hatte ich neben der alten Olivenplantage einen tiefen Graben ausheben lassen, um die Schmugglerautos am Durchfahren zu hindern. Kein Wunder, dass der Wall immer wieder durchbrochen wurde und dass Kinder von Schmugglern dafür bezahlt wurden, nachts den Graben zu füllen. Selbst die Baumaschinen, die den Graben aushuben, mussten immer wieder unter den Schutz der jordanischen Gendarmerie gestellt werden, da die Kinder mit Steinen warfen.

				»Und ist euch nie aufgefallen«, fuhr Abu Gassem fort, »dass es eine Diskrepanz zwischen der Anzahl der Menschen im Lager und den Rationskarten gibt?«

				Interessiert sah ich mein Gegenüber an, denn er bestätigte, was wir natürlich auch wussten.

				»Anscheinend nicht«, erklärte er weiter, »denn ihr tut nichts dagegen. Oft waren diese Karten noch zwei, drei Monate aktiv. So konnten andere die Waren an sich nehmen und sie im Auftrag der illegalen ›Auswanderer‹ nach draußen schmuggeln oder selbst Geschäfte damit tätigen.«

				Zu Beginn der Flüchtlingskrise hatte der UNHCR es vernachlässigt, biometrische Identitätskarten einzuführen. Dadurch konnten Menschen Zuteilungen in Empfang nehmen, ohne eine Berechtigung dafür zu haben. Dieses Versäumnis führte dazu, dass für eineinhalb Jahre im Schnitt 30 000 Menschen offiziell mehr im Camp waren, als tatsächlich physisch anwesend. Und mit 30 000 Extrarationen eröffneten sich schon einige Geschäftsmöglichkeiten. Welche Hintermänner auch immer den Menschenschmuggel aus dem Lager hinaus betrieben, sie hatten stattlich daran verdient. Ich rechnete einmal eine ungefähre Summe aus: zwei Millionen US-Dollar pro Monat waren da drin. Gerade wer sich in Jordaniens Hauptstadt Amman schleusen ließ, musste dafür einiges auf den Tisch legen. Ich hörte auch immer wieder Geschichten, wonach von den Ladeninhabern Schutzgeld an die syrische Mafia und solche Menschen wie Abu Hussein bezahlt werden musste.

				Ein weiteres Problem, mit dem ich zu kämpfen hatte, war die nicht gerade legale Aneignung von Strom. UNHCR hatte in den ersten Monaten Straßenlaternen gesetzt, um nachts die Sicherheit zu verbessern. Also kletterten die Bewohner eine Straßenlaterne hoch und schlossen mit Kabeln ihren Container ans Stromnetz an. Um eine Privatisierung – das Wort bestimmte mich in meinem zukünftigen Handeln immer wieder – voranzutreiben, wurde eine Elektrizitätsgesellschaft gegründet, aufgebaut von den Flüchtlingen selbst. Einige von ihnen hatten sich zu wahren »Stromministern« entwickelt – die Bezeichnung stammte wiederum von uns –, die Stromanschlüsse für bis zu 30 Euro verkauften und die etwa 250 Elektriker im Lager koordinierten. Im neueren Teil des Lagers, wo es keine Straßenlaternen gab und lange Kabel gezogen werden mussten, wurden bis zu 500 Euro fällig. Die Initiative war so erfolgreich, dass ein Gewirr von »Spaghetti«-Kabeln auf dem Boden zu jedem Zelt führte. Die Stromminister handelten aber nach eigenem Ermessen. Sie ließen sich nicht von der Polizei überprüfen, und auch die Hilfsorganisationen hatten sich gefälligst aus dem Ganzen herauszuhalten. Damit sich niemand einmischte, mussten Statements gesetzt, also Steine geworfen, werden. Weil die Transformatoren überlastet waren, mussten diese immer wieder ausgetauscht werden. Monatelang setzten die Stromminister ihre Geschäfte fort, und taten alles im Zusammenspiel mit den anderen Händlern von Hilfsgütern, um ungestört Zaatari-Land polizei- und hilfsorganisationsfrei zu halten.

				»Was habt ihr denn gegen die jordanische Polizei?«, fragte ich nach.

				Die Antwort hatte eine sehr eigene Logik: »Hier leben jetzt über 110 000 Syrer, deshalb ist das jetzt auch syrisches Land.« In den Augen der Flüchtlinge gehörte das Gebiet, auf dem Zaatari stand, nicht zu Jordanien. Sämtliche Grenzen stammten aus Kolonialzeiten, waren künstlich gezogen, teilten Stämme, die diesseits und jenseits der Demarkationslinien ihr Zuhause hatten. Und so war es nun auch im syrisch-jordanischen Grenzland. Wie konnte ein Ort mit so vielen Syrern Jordanien gehören? Hatten wir ein leeres Zelt entdeckt und fragten, wo denn die Bewohner geblieben seien, hieß die Antwort jedes Mal: »Die sind nach Jordanien gegangen.« Und als die ersten Esel im Lager auftauchten und wir wissen wollten, woher die denn kommen, hieß es: »Haben wir in Jordanien geklaut.« Und jeder Esel hieß natürlich Baschar al-Assad.

			

		

	
		
			
				

				Angelina Jolie – oder wer will schon die Bohnen, die der Nachbar isst?

				Obwohl im Lager mehr oder weniger Ruhe und Ordnung eingekehrt waren, kam es täglich zu Zwischenfällen. Oft bekämpften sich Polizei und Flüchtlinge in einem Gebiet, das von einer Mischung aus Rebellen, Mafiosi und Aktivisten beherrscht wurde. Distrikt 9 wurde zum Ausdruck des Bösen. Mir erschien es wie ein letztes Aufbäumen all der negativen Kräfte, die es im Lager gab und denen unsere Erfolge im Lager ein Dorn im Auge waren. Unser Engagement gegenüber den Flüchtlingen im Südosten des Lagers, zu dem auch Distrikt 9 gehörte, musste besser werden. Wir hatten, so schien es, den Kontakt zu ihnen verloren. Eine schwierige Gegend, denn neben den Clans aus der Daraa-Region hatten sich auch Beduinen aus den Vororten von Damaskus dieses Gebiet aufgeteilt. Diese Mischung führte immer wieder zu Problemen. Auch war die Infrastruktur nicht sehr gut, da es inzwischen weniger Geldmittel für das Lager gab. Aus diesem Grund trommelte ich all meine Mitarbeiter zusammen.

				»Eigentlich hätten wir die Spannungen in diesem Teil des Lagers fühlen müssen«, sagte ich. »In dieser Gegend gab es sowieso schon mehr Spannungen als normalerweise. Die Konsequenz für uns ist: Zuallererst müssen wir wieder mit den Flüchtlingen reden. Wir müssen wieder durch das Lager gehen. Wir müssen lernen, wie wir einen Streit zwischen Abu Hussein und Abu Mohammed oder Abu Gassem schlichten, damit die Demonstrationen endlich aufhören. Und das jeden Tag, ich gebe euch da keinen Tag Pause. Ihr müsst die Finger am Puls haben. Ständig.«

				»Bin sofort dabei«, sagte Matthew, genannt Matt. Ein Ire, Anfang vierzig, mit typisch rötlichen kurzen Haaren und einem ungleichmäßig rasierten Dreitagebart. Mittelgroß, drahtig, schnoddrig, mit viel Humor. Wir sind »tough as nails«. Tough as nails – knallhart, war einer seiner Lieblingsausdrücke.

				»Dann müssen wir aber auch im Lager wohnen und auch hier schlafen«, fügte Chris hinzu, ein hagerer Australier.

				»Ja«, sagte ich. »Wir werden uns hier im Basecamp eine kleine Nachtunterkunft einrichten.«

				»Und wie wollen wir es schützen?«, fragte die Engländerin Catherine. Die Wasserbauingenieurin konnte nach Matts Einschätzung eine »knallharte Dame« sein. »Zäune haben sich ja nicht gerade bewährt«, ergänzte sie.

				»Da hilft nur eines: Es muss um unser Lager eine Mauer gebaut werden.«

				»Wunderbar, nur für uns.« Matt grinste. »Und dann schauen wir abends auch gemeinsam fern oder spazieren über die Champs-Élysées.« Champs-Élysées wurde jene Straße genannt, in der wie auf einem Basar alle Geschäfte und Imbissstuben nebeneinanderlagen.

				»Und wehe, du spendierst uns Frauen dann kein Eis«, witzelte Jo Langcamp, neben Nicole das zweite der fünf »Aussie-Girls«, blond zierlich, sie erinnerte mich an meine Tochter Annalou. »Aber Spaß beiseite. Kilian, du hast sicher noch andere Vorschläge, was wir anders machen können, oder?«

				»Und ich hoffe, Vorschläge, die so ganz nach meinem Geschmack sind«, fügte Nicole hinzu. Nicole war ähnlich blond wie Jo, eine Ingenieurin, die sehr hart und durchorganisiert war. Ihre blauen Augen konnten einen stahlharten Ausdruck bekommen, besonders wenn sie verhandelte … und sie konnte verhandeln.

				»Darauf kannst du dich bei Kilian verlassen«, meinte Sobia, eine Pakistani, die auch gut feiern konnte, es im Gegensatz zu anderen aber nicht vertrug. Sie kannte ich aus meinem Einsatz in Pakistan, eine dunkelhaarige Schönheit mit vollen Lippen und einem Brillanten an der Nase. Bei ihr konnte man sich darauf verlassen, dass es gutes Essen gab und es nicht an Partys mangelte.

				Ich freute mich, dass mein Team, meine Musketiere, wie ich sie nannte, mit mir an einem Strang zog. Wie zuvor in Kisangani oder in Somalia hatte ich ein Dream-Team beisammen. Chris, der alte hagere Aussie, war Ingenieur und jemand, der es einfach anpacken wollte. Er war schon da, als ich kam, und wir verstanden uns blendend. Danach war Matt eingetroffen, gefolgt von Tom, Mohammed, Khalid, Andy, John und den Frauen Catherine, Lisa, Sobia, Jo, Catriona, Catrina, Donna und Nicole, die im Wechselspiel kamen und nach ein paar Monaten wieder gingen. Viele waren Spezialisten, etwa für Logistik, Elektrizität, Wasser, Planung oder Medienarbeit. Sie kamen aus verschiedenen Ländern und waren von verschiedenen Regierungen und Organisationen an uns abgestellt – aber sie wurden zu einem Team. Sie bildeten das Zentrum, wollten eng mit mir zusammenarbeiten, etwas erreichen, eine Vision verfolgen, die auch von den Flüchtlingen mitgetragen wurde. Ich war nie davon überzeugt, selbst alles zu können. Ein guter Leader, so meine Devise, komplementiert sich mit anderen. So kann ich mit Enthusiasmus gut und schnell analysieren und nehme gern Risiken auf mich, wenn es um Entscheidungen geht. Aber in Verwaltungsdingen und Kleinkram bin ich schlecht. Ich habe nicht die Nerven, stundenlang mit Partnerorganisationen bis ins letzte Detail über irgendwelche Verträge zu verhandeln. Ich entwickele und stecke lieber große Linien ab – und vertraue darauf, dass andere sie umsetzen. Ich vertraue meinen Mitarbeitern nicht blind, aber ich muss davon ausgehen, dass sie ihren Job können. Natürlich habe ich auch immer wieder Überraschungen erlebt, jemanden falsch eingeschätzt, aber das passierte selten. Ein Team ist ein Gesamtkunstwerk, und dazu zählt eben auch jeder Fahrer. Mein jetziges Team war auch deshalb so gut, weil alle ständig darüber nachdachten, wie man mit Abu soundso umzugehen hatte, mit was man einen anderen Abu versöhnen und wie man einen dritten Abu ausstechen konnte. Ständig wurde an Problemen gearbeitet. Es hieß jeden Abend: »We shall overcome – wir werden es schaffen.« Wir spielten perfekt zusammen, hatten zueinander eine tiefe Verbindung, obwohl wir uns kaum kannten. Gutes Teamwork und die richtige Mischung – der menschliche Cocktail ist das Wichtigste in solchen Situationen!

				»Zaatari muss sich wie eine Siedlung entwickeln«, sagte ich, »mit 80 000 bis 110 000 Menschen, anders gesagt, mit 14 000 Haushalten oder 17 000 Familien. Jeder Haushalt braucht einen Wasser- und Abwasseranschluss, jeder Haushalt soll einen Stromanschluss bekommen. Natürlich verbunden mit einem Strom- sowie einem Wasserzähler.«

				»Du willst weg davon, dass man den Flüchtlingen Wasser und Strom kostenlos liefert? Du willst sie individuell anschließen und sie auch dafür zahlen lassen?« Matt schaute mich neugierig an.

				»Ja. Die Flüchtlinge wollen als Individuen wahrgenommen werden und ihre Würde zurückbekommen. Dazu gehört, sie zur Verantwortung zu ziehen dafür, was sie nutzen. Und hat man erst diese ganzen Versorgungssysteme, kann hier langfristig wirklich so etwas wie eine Stadt entstehen, mit eigenen Wasser- und Stromwerken. Mit einem System zur Abfallbeseitigung. Das kann nur nachhaltig aufgebaut werden, wenn wir das nach wirtschaftlichen Prinzipien organisieren.«

				»Klasse, gefällt mir.« Matt nickte anerkennend.

				»Kostet das nicht viel zu viel?« Es war Sobia, die nachhakte.

				»Man kann das durchrechnen«, sagte ich. »Wenn man zu allen Haushalten einen Trinkwasseranschluss legt, ausgeführt von vernünftigen Ingenieuren, dann kostet das acht Millionen US-Dollar, vielleicht sogar weniger. Im ersten Zaatari-Jahr haben die Tanklastwagen mit Wasser und allem Drumherum 30 Millionen US-Dollar gekostet. Selbst wenn man jedes Jahr einiges an Geld in die Verbesserung und Instandhaltung der Netze investieren müsste, längst kommt man nicht auf 30 Millionen US-Dollar. Einige und immer mehr Flüchtlinge werden zahlen können. Die Armen können mit Gutscheinen oder sozialer Hilfe unterstützt werden.«

				»Aber wird die UNO Geld vorschießen, um dann hinterher zu sparen? Dieses Vorgehen scheint mir nicht ganz bekannt zu sein.«

				Matt hatte einen schwierigen Punkt angesprochen. Ich brauchte dann tatsächlich ein Jahr dazu, bis die Entscheider bei UNHCR oder UNICEF im Prinzip verstanden, dass mein vorgeschlagener Weg nachhaltiger wäre. Wasseruhren – das sind doch nur Flüchtlinge! Und sie gehen doch bald wieder nach Hause!

				»Und hast du noch ein paar kluge Gedanken auf Lager?«, fragte Nicole.

				»Transport!«, erwiderte ich. »Die Straße um das Lager herum hat eine Länge von 8,5 Kilometern. Es gibt zentrale Achsen, dazu Nebenstraßen. Stets muss etwas von A nach B transportiert werden, Schulkinder vor allem.« Ich schaute in aufmerksame Gesichter. »Wir könnten gut ein öffentliches Transportsystem einrichten. Wir müssen in das Lager einen Transportunternehmer hineinholen, der Busse mitbringt und der ein Geschäft damit macht, dass er Bustickets verkauft. Dienstleistungen in Anspruch zu nehmen, zu konsumieren und dafür zu bezahlen gehört für mich zur Menschenwürde. Genauso wie wir damit aufgehört haben, täglich Lebensmittelrationen zu verteilen. Ihr habt ja gesehen, was für ein Gewinn an Lebensqualität die zwei Supermärkte bedeuten, in denen sich die Flüchtlinge ihr Essen mit einer Plastikgeldkarte nun selbst kaufen. Wer will schon die Bohnen essen, die auch der Nachbar isst, wenn er für über 30 Dollar pro Person im Monat seinen Einkaufskorb individuell füllen kann? So werden die Menschen vom Almosenempfänger zum Happy-Shopper – für genau den gleichen finanziellen Aufwand. Das möchte ich auch in Richtung Kleidung und Hygieneartikel haben.«

				Chris nickte. »Weil der eine Blendax will und der andere Colgate.«

				»Genau. Und noch was Allgemeines. Denkt bitte darüber nach, wie man diesen oder jenen Prozess menschenfreundlicher machen kann. Nicht nur für die Flüchtlinge, sondern auch für uns selbst. Packen wir es nun an.«

				Als Partner für diese Planung kam die Stadt Amsterdam zu Hilfe und schickte ihre Experten und Städteplaner.

				Das Anpacken war nicht immer ganz leicht, zumal ich mich innerhalb des Lagers ständig als Alphatier beweisen musste. »I’m the boss« – das musste ich auch Mohammed Hariri vermitteln. Regelrecht anschreien musste ich ihn und viele andere Abus, damit sie verstanden, wer das Sagen hatte. Ständig gab es Streit, zum Beispiel wegen eines defekten Umspanngeräts. Genauer gesagt war es in die Luft geflogen, weil die Flüchtlinge zu viel Strom abgezapft hatten, und sollte nun ersetzt werden. Mohammed Hariri, ein recht kleiner und etwas hinkender Mann, ging das aber alles nicht schnell genug, deshalb musste er sich als Kampfgockel gebärden. Schließlich einigten wir uns. Er sagte: »Ich geb dir bis Montag, sonst demonstrieren wir wieder.« Mit dieser Deadline war ich einverstanden, denn ich wusste, dass das Gerät am Sonntag kommen sollte. So konnte ich auch mein Versprechen halten – und schon hatte ich mir Respekt verschafft. Einige Monate später pflanzte Mohammed Hariri mit mir und meinem Team zusammen Blumen, danach koordinierte er das Blumenpflanzen im gesamten Lager.

				Auch hatte ich es mit einer Disziplinaruntersuchung zu tun, die gegen mich eingeleitet worden war. Angeblich hätte ich eine syrische Frau in meinem Bürocontainer am Arm angefasst, was einem sexuellen Übergriff gleichkam. Und dann wurde mir noch vorgeworfen, ich hätte sie mit einer eigenen Küche bestechen wollen, damit sie ihre Anzeige wieder zurücknahm. Dabei hatte ich ihren Mann am Arm aus meinem Büro geschoben, als er sehr aggressiv irgendwelche Forderungen auf Arabisch stellte. Und das konnte auch bewiesen werden, meine Frau Ella hatte mich an diesem Tag im Juni 2013 besucht und die Szene miterlebt. Dennoch beschuldigte man mich, ich hätte mich nicht nach dem Verhaltenskodex der Vereinten Nationen benommen, denn ich hätte ja die Stimme erhoben! Und das in einem Umfeld, in dem eher gebrüllt als geredet wird. Ich musste dann erst einmal richtigstellen, dass es in dieser testosterongesteuerten Welt oft schwierig ist, sich zu beweisen.

				Während ich als Einzelkind nach außen eher schüchtern und reserviert gewesen bin, kann ich schon sehr aggressiv kommunizieren und tue es auch. Ehrlich mit meinen Gefühlen zu sein ist mir wichtig, was mir immer wieder Schwierigkeiten brachte. Dennoch war die zur Schau gestellte Aggressivität auch ein Faktor, um an vorderster Front zu bestehen. Das hatte mir schon General »Morgan« beigebracht. Der »Schlächter von Hargeisa« hatte im Auftrag von Diktator Siad Barre in Somalia die Stadt Hargeisa im Norden des Landes beschießen lassen. Kurz vor der Landung der Amerikaner in Mogadischu 1992 sagte mir Said Morgan einmal in einem Gespräch, dass er und andere Warlords von den Amerikanern darum gebeten worden waren, die Landungstruppen nicht anzugreifen. Sie kämen in friedlicher Absicht, ohne kämpfen zu wollen. »Welcher Mann sagt, dass er nicht kämpfen will«, knurrte Morgan, gestützt auf seinen Gehstock mit eingebautem Gewehr. »Diese Waschlappen werden schon sehen, wie richtige Männer sich verhalten.« Was für eine Prophezeiung! Das Ergebnis war im Juni 1993 zu beobachten, als 24 pakistanische Blauhelm-Soldaten ermordet wurden. Und natürlich am 18. Oktober desselben Jahres während des »Black Hawk Down«-Debakels im Bakara-Basar von Mogadischu.

				Weitere Machtkämpfe hatte ich mit den ganz großen Chefs von Zaatari auszutragen. Sie warnten mich, ich würde mit den falschen Leuten zusammenarbeiten. Einer von ihnen, General Abu Salim, war einer der ersten Offiziere, die dem Assad-Regime abtrünnig geworden waren, und versuchte, im Exil weiter Rebellen zu rekrutieren. Abu Salim drohte:

				»Ich kontrolliere hier im Lager 400 Männer, und wenn du nicht das tust, was und wie wir es wollen, dann wird Zaatari demnächst brennen.« Er wiederholte das dummerweise gegenüber einem Journalisten der Wiener Zeitung und wurde dafür später von jordanischen Geheimdienstleuten zur Rechenschaft gezogen.

				Es brauchte schon einige Nerven, um Leuten wie Abu Salim klarzumachen: »Ihr kriegt mich nicht unter.« Danach hörte ich von Abu Hussein, dass man mich entführen wollte, einige hatten auch die Idee, mich zu verprügeln.

				Zwar brannte Zaatari nicht, doch es kam im April 2013 zu einer sehr gewalttätigen großen Demonstration mit sechzehn verletzten Polizisten, einem wurde sogar der Schädel eingeschlagen. Nach dieser Demonstration verbrachte ich zwei Nächte im Lager mit der klaren Nachricht: »Ich will mich mit den Leuten treffen, die das hier organisiert haben.«

				»Okay«, sagte einer. »Wir führen dich zu ihnen.«

				Eine ganze Nacht verhandelte ich zusammen mit Samia, einer jordanischen Kollegin, mit den Hintermännern der Demonstration. Ich sagte: »Entweder wir spielen zusammen oder wir spielen gegeneinander. Sicher, ihr könnt mich umbringen, aber das bringt euch nichts. Ich bin eure letzte Chance. Die Situation ist so schlimm, dass die Armee daran denkt, eine Razzia im Lager durchzuführen. Dann wird sie jedes Zelt und jeden Container auf den Kopf stellen. Und wenn mir etwas zustößt oder noch mehr passiert, dann wird Zaatari plattgemacht. Die Jordanier schmeißen euch dann raus.« Das stimmte nicht unbedingt. Ich spielte Poker, aber mir blieb keine andere Wahl. Ich musste mich als Platzhirsch durchsetzen. Und zeigen, dass wir es ernst meinten. Zugleich begriff ich, wie sehr sie durch Assad traumatisiert waren und endlich einmal beweisen wollten, wie frei sie waren. Das erklärte ihren enormen Freiheitsdrang. Jede Uniform bedeutete brutale Staatsmacht für sie; meine Anweisungen erschienen wie Instruktionen des Regimes. Die Idee, dass Regierung und Polizei in irgendeiner Form etwas Positives für die Bevölkerung tun könnten, war ihnen fremd. Es ging darum, dieses Vertrauen wieder aufzubauen.

				Deswegen versuchten mein Team und ich auch nur das durchzusetzen, was längerfristig machbar war. Und das kommunizierten wir auch mit aller Ehrlichkeit: »Für diese Sache brauchen wir sechs Monate, für jene ein Jahr.« So benötigten wir eine Weile, um die Seitenstraßen der Champs-Élysées ansehnlich zu machen, sie sollten nicht mehr so schlammig sein, auch wäre eine neue Drainage notwendig. Als die Anführer sahen, dass wir ihre berechtigten Ansprüche in die Tat umsetzten, kooperierten sie mehr und mehr mit uns. Aber immer wieder mussten wir ihnen ihre Grenzen vor Augen halten. Sie kapierten sogar, dass die Umspanngeräte auch deshalb wieder und wieder kaputtgingen, weil zu viel Strom abgezapft wurde, und dass deshalb dieses Vorgehen zu reduzieren wäre. Dass nicht überall Kabel auf dem Boden herumzuliegen hätten, weil das bei Regen besonders für Kinder lebensgefährlich sein könnte, kämen sie auf die Idee, damit zu spielen. Zu diesem Einsehen gelangten sie, als einer der vielen Baschars, der Esel, durch ein in einer Wasserpfütze liegendes Stromkabel starb. So fingen wir an, den Strom mit ihnen zusammen zu »klauen« und zu kontrollieren, welche Straße und welches Viertel wie viel Strom bekam. Der australische Elektro- ingenieur John Simpson war dem Nervenzusammenbruch oft sehr nahe.

				Es lebe der Unterschied – das war unsere wichtigste Erkenntnis. Auf der einen Seite gab es Ende 2014 im Lager fast 3000 Geschäfte mit einem Umsatz von mehreren Millionen US-Dollar, auf der anderen Seite waren die humanitären Helfer damit überfordert, dass die Flüchtlinge einen ganz eigenen Kopf hatten und viele ihrer Forderungen mal mehr, mal weniger gewaltsam durchdrückten. Die Scharen von Kindern ohne Familienstruktur und soziale Kontrolle waren ausgesprochen gefährlich, wenn sie anfingen Steine zu werfen. Klar, dass es da knallen musste. Manche hatten bis zu 30 000 US-Dollar in ihre Containerhäuser investiert, andere bis zu 200 000 US-Dollar in illegale Supermärkte, die aus Teilen auseinandergebauter Wohncontainer errichtet worden waren.

				Gemeinschaft war zunächst unerwünscht, wie ich nun wusste, stattdessen wurde Individualität großgeschrieben. So konnten wir keinen Einfluss darauf nehmen, wie die Zelte aufgestellt wurden. Wir hatten versucht, sie in Reihen aufzuschlagen, ganz klassisch, ganz typisch – Siteplanning nennt sich das. Und dafür hat man einen Ingenieur oder Architekten, der ein Lager durchplant. Genaue Quadratmeterzahlen für Familien und Abstände zwischen Zelten, Toiletten und Gebäuden werden von ihnen errechnet. Für die Container beschäftigten wir einen Landvermesser, der auf dem Boden entsprechende Markierungen machte, auf der die Wohneinheit gesetzt werden sollte. Wenn der Kran kam, der den weißen Container mit dem Logo des Spenders absetzen sollte, wurden genaue Anweisungen gegeben, fünf Zentimeter nach links, zehn Zentimeter nach rechts, damit er ja auf den aufgezeichneten Markierungen landete. Kaum waren Kran und Helfer wieder weg, wurde der Container mit selbst gebauten Karren versetzt oder umfunktioniert. Die Karren bestanden aus herausgerissenen Zaunpfählen, die zusammengeschweißt und auf Räder montiert wurden. Es hatte dann keinen Zweck mehr mit dem Landvermesser, wir ließen die Menschen schließlich selbst entscheiden, wie sie ihre Wohneinheit aufstellen wollten.

				Wir verteilten in Zaatari 70 000 Zelte und 24 000 Container im Wert von etwa 100 Millionen US-Dollar, die alle ziemlich gleich aussahen – und doch ähnelte schnell keine Wohnstätte mehr der anderen, jedes Haus war individuell. Das war zwar anstrengend für unsere Koordination, aber auch dieses Vorgehen zeugte von der Kraft und dem Willen dieser Menschen. Schon 2012 hatte ich in Mogadischu diese Sehnsucht der Flüchtlinge nach Individualität und Selbstbestimmung erfahren. Eine Frau hatte damals zu mir gesagt: »Wenn ich drei Stunden vor der Suppenküche anstehen muss und noch mal drei Stunden bei der Verteilung von Hygieneartikeln und dann zwei Kilometer zur Wasserstelle hin und zurück laufen muss, habe ich keine Zeit mehr, mir ein neues Leben aufzubauen. Ihr haltet damit die Leute in Abhängigkeit und erlaubt ihnen keine eigenen Entwicklungen.« Lange dachte ich über ihre Aussage nach. Es stimmte: Durch unsere systematische Planung konnten wir nur mit Menschen umgehen, die sich der Normierung fügten und anpassten. Wir sahen und sehen Menschen in Zahlen und damit als ein logistisches Problem – was bei Katastrophen auch schwer anders zu bewerkstelligen ist – am Anfang. In Zaatari lag die Katastrophe der Flucht bereits zurück, und vor allem lebten Flüchtlinge ihre ganz eigenen Persönlichkeiten aus – das machte letztlich auch ihre Stärke aus. Zaatari wird von vielen immer wieder als Modell für moderne Lagerentwicklung bezeichnet, doch UNHCR und die jordanische Regierung hatten die falschen Lehren daraus gezogen, aus Angst vor einem weiteren »Chaos«. So wurde schon 2013 ein zweites Lager in Jordanien errichtet, da man mit weiter steigenden Flüchtlingszahlen rechnete. Über 90 Millionen US-Dollar wurden investiert in einem auf dem Reißbrett geplanten Lager mit fest in den Boden verankerten Blechhütten, damit sie keiner bewegen oder gar klauen konnte; es wurden keine Straßenlaternen aufgestellt und kein Strom geliefert, damit man ihn nicht stehlen konnte. Und einen Markt durften die Flüchtlinge zunächst auch nicht einrichten, sowieso keinen selbst organisierten. Zwar hatte man das Lager in »Dörfer« aufgeteilt, aber es gab keine Möglichkeit der Selbstgestaltung. Azraq wurde zunächst zum Abstelllager – Zaatari ist zu einem dynamischen Lebensraum geworden.

				Nachdem wir es aber nach und nach und unter großem Einsatz geschafft hatten, einen Dialog aufzubauen, das Chaos der Selbstorganisation als einen Ausdruck der Menschlichkeit zu begreifen, und die Demonstrationen und Gewaltaktionen seltener wurden, zog ich eine erste Bilanz: Die Leute hier sind sehr stolz, das Camp ist ziemlich chaotisch, aber es ist vibrierend, lebendig. Die Flüchtlinge sind unter den gegebenen Umständen zufrieden, sie sind mit uns auf Augenhöhe, sie können einen Helfer oder einen Nachbarn als Gast empfangen und in ihr Haus einladen und zeigen, wie sie es dekoriert haben. Der eine hat eine Taubenzucht, der andere ein Aquarium, und das sind auch die schönen, feinen Unterschiede, die den Menschen ausmachen. Das ist kein Lager mehr, in dem die Bewohner wie Objekte gehalten und abgestellt werden.

				Ich dachte wieder an Mogadischu, wo wir uns für Reihenhütten in einem Reorganisationsprogramm für 50 000 Vertriebene entschieden hatten. Wobei es dort nötig war, insbesondere die Frauen und Kinder vor Missbrauch, Ausbeutung und Vergewaltigungen durch die Milizen zu schützen. In dem Durcheinander wahllos gebauter Notunterkünfte mit Stofffetzen und Plastikteilen war es sinnvoll, ihnen ein Stück Land zu geben und sicherzustellen, dass sie ein Dach über dem Kopf hatten, um geschützt zu übernachten. In dieser neu geordneten Siedlung wurde die Gewalt erheblich gesenkt, wurden Vergewaltigungen auf fast null gebracht. Aber: Was im Kongo oder in Somalia funktionierte, musste nicht unbedingt in Jordanien funktionieren.

				Lager sind auch vom UNHCR, meinem ehemaligen Arbeitgeber, nicht mehr erwünscht. Flüchtlinge sollten in Siedlungsformen harmonisch zusammenleben. Tatsächlich kommen in den meisten Aufnahmeländern nur die wenigsten Flüchtlinge und Vertriebenen in Camps unter, 80 bis 90 Prozent der nunmehr 60 Millionen Vertriebenen leben unter der lokalen Bevölkerung. Denn: Lager als Lager aufgebaut und gemanagt, sind unmenschlich; Siedlungen, in denen Vertriebene sich als Menschen entfalten und Verantwortung übernehmen und arbeiten können und die nach Prinzipien urbaner Zentren entwickelt werden, sind sinnvoll. Da die wenigsten Lager menschenwürdig sind, will auch keiner in Lagern bleiben. Da die Flüchtlingshilfe aber stets mit den jeweiligen Regierungen zusammenarbeitet und diese eher gängige Lager wünschen, um Kontrolle ausüben zu können, und die lediglich als temporäre Auffangstationen dienen sollen, musste stets ein Kompromiss gefunden werden. Neben der Kontrolle, also genau zu wissen, wer sich im Land und eben in einem Camp aufhält, ist jeder Regierung der ökonomische Aspekt wichtig. Lager werden von ihnen oft benutzt, damit die internationale Gemeinschaft sie nicht vergisst. Lager sind sichtbar. Denn wenn die Krise aus den Schlagzeilen verschwindet, gehen auch die Geldmittel aus, und viele humanitäre Organisationen beenden ihre Aktivitäten. Regierungen werden mit dem Problem alleingelassen, vor allem jedoch die betroffenen Menschen. Auch die jordanische Regierung ließ sich diese Chance nicht entgehen, um zu demonstrieren, wie nötig sie finanzielle Unterstützung bräuchte – nicht nur humanitäre Hilfe, sondern auch Entwicklungshilfe oder sonstige Budgeterhöhungen.

				Blockiert wird von Regierungen im Allgemeinen auch die Auseinandersetzung, ob Flüchtlinge arbeiten dürfen. In Jordanien war man wie vielerorts dagegen, was dazu führte, dass rund 500 000 Flüchtlinge, die sich über das ganze Land verteilt haben, in die Illegalität gedrückt wurden. Sie haben alle irgendwie ein Einkommen, aber eben durch illegale Arbeit und oft genug auch durch Kinderarbeit. Oft werden die jungen Mädchen früh verheiratet, um die Versorgung sicherzustellen; Prostitution ist meist der nächste Schritt. Hinter dem Arbeitsverbot verbirgt sich die Angst, dass die Flüchtlinge nicht mehr in ihre Heimat zurückkehren, sondern im Land bleiben. Sie könnten sich ja wohl in ihrer neuen Umgebung fühlen. Das will die Politik unbedingt verhindern. Das ist in Jordanien nicht anders als in Deutschland.

				Dabei ist das blauäugig und zu kurz gedacht: Ein wirtschaftlich erfolgreicher Flüchtling, der sich sozial nicht am Rande einer Gesellschaft befindet, wird auch eher in der Lage sein, in seiner neuen Heimat zu investieren. Doch er investiert nicht nur in sein neues Land, sondern auch in sein altes: Ein erfolgreicher Migrant und integrierter Flüchtling ist besser als jede Entwicklungshilfe, denn er unterstützt auch die zu Hause gebliebenen Verwandten. Jeder Euro, US-Dollar oder jordanische Dinar, der in einen Migranten investiert wird, multipliziert sich auf das Zehnfache – und verringert dadurch die erforderliche Entwicklungshilfe. Nach Somalia fließen auf diese Weise im Jahr geschätzte 1,5 Milliarden Dollar. Ökonomisch erfolgreich Vertriebene finanzieren ihre Familien. Auch Zaatari profitiert von ihnen, denn jene Syrer, die in den USA oder in Europa einer legalen Arbeit nachgehen können, schicken ihren Verwandten Geld, über das sogenannte Hawala-System, eine informelle, muslimische Form der Überweisung. Weiterhin arbeiten rund zweitausend Männer aus dem Lager in den Golfstaaten und sorgen dafür, dass ihre Familien, die in Zataari geblieben sind, genügend Geld bekommen. Das ist Teil des kleinen Wirtschaftsgeheimnisses von Zaatari.

				Die Menschen, die in Zaatari und anderen Kontexten leben, sollten auch als Arbeitskräfte und als eine Ressource begriffen werden – in diesem kulturellen Umfeld hauptsächlich die erwachsenen Männer, aber auch viele ausgebildete Frauen können und müssen langfristig unabhängig von humanitärer Hilfe werden. Denn: Der Topf, in dem das Geld für humanitäre Hilfe gesammelt und der nicht unbedingt größer wird (ungefähr ein Zehntel von dem, was weltweit für Entwicklungshilfe zur Verfügung gestellt wird), wandert von Krise zu Krise – er wird nicht in Jordanien bleiben. Aktuell gibt es ungefähr 60 Millionen registrierte Kriegsvertriebene, die Dunkelziffer ist viel höher, und jeden Tag werden es statistisch gesehen 40 000 mehr. Doch für einen solchen Paradigmenwechsel muss man erst die Regierungen auf seine Seite bekommen. Wie kann man Menschen in einer Durchgangssituation in einen stimmigen wirtschaftlichen, sozialen und auch ökologisch nachhaltigen Prozess bringen? Um Regierungen diese Idee schmackhaft zu machen, bedarf es keiner humanitären Logik, sondern da ist die Wirtschaft gefordert. Ausgrenzen ist gefährlich und teuer – Integration ein Win-Win für alle!

				Und dann kam nach eingekehrter Ruhe und Ordnung viel Prominenz. Ein Tag im Leben von Zaatari konnte auch so aussehen: Zum Weltflüchtlingstag am 20. Juni 2013 sollten UNO-Hochkommissar António Guterres, der norwegische Außenminister Børge Brende und die UNHCR-Sondergesandte Angelina Jolie erscheinen. So ein hoher Besuch erforderte auch von mir einigen Aufwand, in diesem Fall einmal äußerlichen. Auf den Champs-Élysées suchte ich einen Herrenfriseur auf, der mir die Haare schnitt und sogar eine Gesichtsmaske auflegte. Ich hatte ihm erzählt, ich müsse frisch aussehen, denn es würden prominente Menschen nach Zaatari kommen.

				»Wer denn?«, fragte der junge Friseur.

				»Pssst«, sagte ich. »Darf ich vorher nicht verraten.«

				Was anfangs so geplant aussah – alle drei sollten zusammen kommen –, war dann ein großes Durcheinander. Jeder kam mit einem eigenen Konvoi an und hatte unterschiedliche Programmwünsche. Der Hochkommissar hatte einen verstimmten Magen und musste noch einmal ins Hotel; der norwegische Außenminister wollte nicht auf ihn warten, und Angelina wollte sowieso kommen, wann es ihr gefiel.

				Was aber alle Besucher über sich ergehen lassen mussten, war meine Spielzeug-Show. In meinem Büro hatte ich eine große Karte von Zaatari liegen, und weil ich das Lager in 3-D erklären wollte, seine Dynamiken und die Abus, die Super-Abus sowie die Super-Super-Abus, also die Oberchefs des Lagers, hatte ich Spielzeug darauf verteilt, kleine Bagger, Bälle, Schlümpfe, Indianer, Cowboys, alles nicht gerade politisch korrekt. Aber dadurch bekamen die Besucher Interesse, verhielten sich nicht mehr so steif, und jeder spielte mit den Sachen. US-Außenminister John Kerry jonglierte mit kleinen Basketbällen herum, ein anderer Politiker düste mit einem Spielzeugkrankenwagen durch das Camp. Es half, die Diskussion über das Thema lebendiger zu machen und entkrampfte die Besucher. Lachen soll ja auch einmal erlaubt sein, trotz aller Dramatik. Abends räumte ich die Toy-Show weg und nahm sie mit nach Hause, um sie am nächsten Morgen wieder aufzubauen. Als ich einmal vergessen hatte, die Spielzeugfiguren wegzupacken, waren sie am nächsten Morgen geklaut worden, vielleicht von einem verspielten Wachmann. Der folgende Besucher, ein wichtiger amerikanischer Senator, konnte seine Enttäuschung kaum verbergen.

				»Sir, es gibt keine Toy-Show«, erklärte ich ihm. »Leider hat man die ganzen Figuren gestohlen.«

				»Oh no«, gestand er. »Ich habe schon in Washington davon gehört und bin auch für diese Show gekommen.«

				Das »Flüchtlingslager für Dummies« als lebendiges Gefüge war berühmt-berüchtigt. Zumal ich ehrlich erzählte, wo unsere Probleme lagen. Das normale Verkaufsgespräch wäre gewesen: »Alles ist positiv, die Kinder gehen durch die Programme von UNICEF und UNHCR zur Schule, und wenn wir weiterhin Geld bekommen, können wir unsere tollen Erfolge fortsetzen.« Ich hatte versucht, die humanitäre Krise anders darzustellen. Auch weil ich den Eindruck gewonnen hatte, dass die Menschen wohl helfen wollen, aber nicht mehr nur Kinder mit großen Kulleraugen sehen wollen, die endlich wieder Brei essen können. Flüchtlingsprobleme sind einfach viel komplexer, und Flüchtlinge wollen ja auch Menschen sein und keine Opfer und Almosenempfänger. Ich gab den Hunderten von wichtigen Besuchern eine andere Story – nebst der Toy Story erfuhren sie von Banditen, Gaunern, Mafiosi und wilden Rebellen. Sie hörten Geschichten über Menschen in Aufruhr und Kinder ohne Zukunft.

				Angelina Jolie gehört zu den »Botschaftern«, die eine außergewöhnlich gute Arbeit machten. Viele von ihnen erscheinen nur für ein Foto, auf dem sie ein Kind im Arm halten oder sich zu einem hinunterbeugen. Jolie ist die Queen unter den Sonderbotschaftern, sie finanziert selbst Projekte und kümmert sich auch darum, was aus ihnen wird. Ich hatte sie schon zuvor kurz in Pakistan gesehen und fand, dass sie nun, nach ihrer Brustamputation, sehr dünn geworden war, vielleicht wurde das auch durch ihre schwarze Kleidung verstärkt. Sie sah sich alles genau an und brachte die Lage auf der abschließenden Pressekonferenz eindrücklich auf den Punkt, als sie sagte, dass kein Mensch freiwillig ein Flüchtling sein möchte, niemand mit einem Visum leben wolle, das je nach Gutdünken verlängert wird – oder auch nicht. Es war ihr dritter Besuch in Zaatari gewesen.

				Während des Besuchs von Megan Smith, damals Vize-Präsidentin von Google, heute Technologie-Beraterin von US-Präsident Barack Obama, Shiza Shahid, damals Chefin der Malala-Stiftung, und Eason Jordan, Ex-News Chief von CNN und Malalas Medienberater, kam die Anfrage: »Malala Yousafzai interessiert sich für die Situation der syrischen Flüchtlinge und würde sich gern Zaatari ansehen.« Ob das möglich sei? »Na klar«, sagte ich. Vom Schicksal dieser pakistanischen Schülerin hatte ich natürlich gehört. 2012 hatten Taliban-Kämpfer sie brutal in den Kopf geschossen, weil sie sich dem Verbot der radikalen Islamisten in ihrer Heimat widersetzt hatte und weiterhin zur Schule gegangen war und sich dafür einsetzte, dass muslimische Mädchen ein Recht auf Bildung hätten. Ich schlug vor, Malala könne mit einem syrischen Mädchen durch das Lager gehen, um es mit deren Augen zu erleben. Malala könnte uns helfen, mehr Kinder in die Schule zu bekommen. Der Vorschlag wurde angenommen.

				Massoun war damals sechzehn, ein Jahr jünger als Malala. Sie war uns aufgefallen, weil sie von Zelt zu Zelt ging, von Container zu Container, um die Mädchen zu ermutigen, zur Schule zu gehen. Sie machte das hervorragend, sehr pfiffig und sehr überzeugend. Sie war für uns so etwas wie die Malala der syrischen Flüchtlinge, weil sie sich genauso leidenschaftlich wie die Pakistanerin für Bildung einsetzte, vielleicht auch deshalb, weil sie ebenfalls Lehrer als Eltern hatte. So war es auch kein Wunder, dass die beiden sich gut verstanden, fast so etwas wie Freundinnen wurden (Massoun war auch in Stockholm dabei, als Malala der Friedensnobelpreis überreicht wurde), Malala mit einem roten Kopftuch, Massoun mit einem blauen. Gemeinsam fuhren sie auf einem Eselskarren durch Zaatari, aßen zusammen und redeten mit einigen von den 50 000 Kindern, die im Camp lebten und leider oft auch arbeiteten, anstatt in die Schule zu gehen. Sie besuchten eine Kindertagesstätte, die in einem Zelt untergebracht war, auf dem Boden lagen einige Teppiche und Spielzeug.

				Malala besuchte auch eine der Lagerschulen und saß in einer der überlaufenen Klassen, in denen bis zu achtzig Kinder in zwei Stunden etwas Unterricht erhalten. Sie kam mit Familien in Kontakt, wo der Vater gestorben war und der älteste Sohn alle Bürden tragen musste. Sie siebten etwa Steine und Sand, um Geld mit dem Verkauf von Baumaterialien zu verdienen. Immer wieder sprach sie von einer »verlorenen Generation, sie zu ignorieren, wäre ein Risiko für uns alle«. Vieles hätte sie an die Zeit erinnert, kurz bevor sie aus ihrer Heimat geflohen war, sagte sie. Immer wieder wurde sie gefragt, inwieweit ihr Vater der Motor für all ihre Aktivitäten sei. Sie machte deutlich, dass ihr Vater ihr eine Menge beigebracht hätte, aber dass sie ihre Gedanken selbst entwickeln würde. Mir kam sie sehr schlau vor. Nach dem Tag in Zaatari fuhr Malala noch nach Amman, um auch Flüchtlinge außerhalb des Lagers zu treffen sowie jordanische Jugendliche.

				Zaatari war eine Erfolgsstory, und das nahmen auch die Journalisten wahr. Zuerst schrieb die New York Times über mich ein Porträt, im Mai 2013, unter dem Titel: »Calm Boss Overseeing a Syrian Refugee Camp’s Chaos«, dann folgte der Spiegel im Juni 2013 mit der Überschrift »Der Bürgermeister«. Viele andere Storys und Reportagen folgten. Wir änderten das Narrativ – wir erzählten Geschichten von Ganoven und den Abus; wir gaben den Menschen ein Gesicht, und wir erzählten von uns selber. Unsere innovativen Ansätze interessierten nicht nur Journalisten, sondern auch viele Wissenschaftler und Studenten. Die Reihe der Berühmtheiten, die sich in Zaatari zeigten, wurde immer länger und immer gemischter – der satirische Jon Stewart; Kat Graham von der US-Serie »Vampire Diaries«; der Sänger Albano buk im Lager Pizza und sang Schnulzen; Orlando Bloom, der Pirat, oder der amerikanische Filmproduzent Harvey Weinstein, der mit seiner Frau Georgina Chapman und dem Fantasy-Autoren Neil Gaiman auftauchte. Von Frank-Walter Steinmeier (SPD) zu Entwicklungsminister Gerd Müller (CSU), Claudia Roth (Grüne) bis zu Jackie Stewart, dem Formel-1-Champion und seiner Familie. Sie kamen alle!

				Meinem Chef, der in Amman saß, gefiel das ganz und gar nicht. Er, der eigentlich alles in Jordanien hätte managen sollen, war kein besonderer Manager und einfach zu eitel. Er wollte den Medienrummel für sich behalten, fuhr an die Grenze nach Syrien, um den Fernsehsendern CNN und ABC zu zeigen, wie er kleine Babys über die Grenze trägt. Aber wirkliche Arbeit an der Grenze erlaubte er uns nicht. Dabei hätten wir dort mit den jordanischen Grenzern eng zusammenarbeiten müssen, um zu verhindern, dass Abschiebungen stattfanden. Außerdem war sicherzustellen, dass Schutzbedürftige früher direkte Hilfe bekamen. Daneben waren die Arbeitsbedingungen für uns im Feld unerträglich; nicht einmal vernünftige Toiletten hatten wir, geschweige denn funktionierende Computer oder selbst Trinkwasserspender. Es ging eben nicht nur darum, Decken und Zelte zu liefern, sondern menschenwürdige Bedingungen zu schaffen – auch für die eigenen Mitarbeiter. Motivation des eigenen Teams ist Vorbedingung für eine gute Arbeit mit den Menschen.

				Es war nicht das erste Mal, dass ich unfähige und uninteressierte Chefs erlebte. Solche Leute schauten sich lieber nachmittags in ihren Büros Soap Operas an, hockten mit Freunden zusammen und klüngelten herum oder dachten gar über den Bau eines Swimmingpools oder Jacuzzi nach. »People Oriented Planning« – Menschengerechte Planung – wie einer der frühen Kurse von UNHCR hieß, war solchen Managern fremd.

				Aber ich habe auch faszinierende Leader in der UNO erlebt, Menschen mit Vision und Strategie, die sich selbstlos immer wieder für eine gerechtere Welt einsetzten.
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