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			Das Buch

			»Wir waren gerade zehn Jahre verheiratet. Andere Ehefrauen bekommen da ja gern einen Ring, eine Reise oder einen neuen Busen spendiert. Mir schenkte mein Kerl mal eben ein neues Leben.« Als ihr Mann für ein Jahr ins kalifornische Silicon Valley muss, sagt Katja Kessler ihrem gemütlichen Leben in Potsdam kurzentschlossen Tschüss und findet sich über Nacht mit vier kleinen Kindern und sieben großen Koffern in einem Mini-Apartment am Highway wieder. Mit einem Mal heißt Alltag: Kolibris vor dem Küchenfenster, der Duft von Eukalyptus in der Luft, Popo-Vermessungs-Roboter in der Jeans-Abteilung. Aber schnell wird auch klar: Mist! Hier läuft leider gerade verdammt viel schief ...Wie es ist, im Land der unbegrenzten Möglichkeiten an eigene Grenzen zu stoßen, warum Glück ein Gast ist, der gern durch die Hintertür kommt – Katja Kessler erzählt. Mitreißend und saukomisch.

			»Beim Reisen lernst du vieles kennen. Zum Beispiel dich selbst.«

			Die Autorin

			Dr. Katja Kessler, geboren 1969 in Kiel,ist Zahnärztin, Journalistin und Bestsellerautorin – u.a. Herztöne, Das Mami Buch und Der Tag, an dem ich beschloss, meinen Mann zu dressieren. Kessler ist mit dem Gesamtherausgeber der Bild-Gruppe, Kai Diekmann, verheiratet. Sie lebt mit ihrem Mann und vier Kindern in Potsdam.
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			Wie ich mal mit Schatzi nach Kalifornien auswanderte
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			Es ist sieben Uhr abends, Pacific Standard Time.

			Ich sitze auf blauem Kunstleder in der neonbeleuchteten, überfüllten Notaufnahme des Stanford Emergency Room. Ich habe meinen Sohn Caspar im Arm. Er wimmert.

			Ein paar Stühle weiter eine schlecht gefärbte Blondine, die nach Alkohol und Pizza riecht. Und zwar nach einer Pizza, die sie bereits gegessen hat. Auf dem Kopf ein Handtuch, unter dem heraus es plitsch, platsch, plitsch macht. Rote Spritzer auf beigem Linoleum.

			»Mama?«, will Lilly, die Jüngste, wissen und zeigt mit dem Finger. »Was hat die Frau da? Warum blutet die?«

			»Die war nicht lieb zu ihrem Haustier«, antworte ich und stopfe das Gesicht meiner Vierjährigen in meine Ellenbeuge.

			»My cat fell on my face«, hat die Frau der Krankenschwester am Empfang zugelallt. Wenn ich die tiefen Fleischwunden so sehe, denke ich: Der ist nicht ihre Katze aufs Gesicht gefallen, die hat ein Puma auf zwei Beinen erwischt.

			»Wie lange dauert das denn noch?«, will Caspars kleiner Bruder Kolja wissen. Er ist gerade in die Schule gekommen und kann noch nicht die Uhr. »Geht gleich weiter«, lüge ich.

			Ich suche Yellas Blick und drücke ihre Hand. Oder drückt sie meine? Sie ist erst zehn, aber sie sitzt da, kerzengerade, wie eine kleine Soldatin.

			In meinem Kopf pocht es, als ob da die Handwerker wären. In den letzten sechsundneunzig Stunden habe ich nur zwanzig Stunden geschlafen.

			»Ahhh …«, weint Caspar.

			Vor vier Tagen noch war ich eine glückliche Ehefrau, Mutter und Kaninchenhalterin aus Potsdam. Jetzt sitze ich hier ohne Plan, mit einem Knochenbruch und vier kleinen Kindern zehntausend Kilometer von zu Hause entfernt zwischen lauter Figuren, wie sie auch in Nightmare on Elm Street mitspielen könnten.

			Wo ist mein Kerl?

			Wo ist mein Leben?

			Wie konnte ich nur in diesen Schlamassel geraten?
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			Alles begann an einem Maiabend vor drei Monaten mit einem »Duhu?«.

			Wir waren gerade zehn Jahre verheiratet. Andere Ehefrauen bekommen da ja gern einen Ring, eine Reise, ein paar neue Brüste spendiert. Mir schenkte mein Kerl mal eben ein neues Leben. Wusste ich natürlich da noch nicht.

			Alles, was ich hörte, war: »Duhu?« Schatzis verbales Zäpfchen. Mit ihm führt er gern neue Dinge ganz sanft ein. Sie flutschen quasi in unser Gespräch, in unsere Beziehung, in unser Leben.

			»Duhu? Es könnte sein, dass ich für einige Zeit nach San Francisco muss …« Schatzi kam gerade frisch von der Schicht. Er arbeitet in einem Buchstaben verarbeitenden Unternehmen.

			Nun hat der Kerl schon diverse ›Duhus‹ auf seinem Konto: Mal ein paar Monate Polen, als ich gerade mit Caspar schwanger war. Mal ein Umzug nach Berlin, da hatten wir soeben unser frisch saniertes Häuschen in Hamburg bezogen. Der Mörtel war sozusagen noch am Trocknen. Mit »Duhu?« und kugelsicherer Weste ist er auch schon nach Afghanistan geflogen.

			Kurz: Mit Schatzi zusammen zu sein heißt, ohne ihn zu sein. Ich bin Profi-Strohwitwe. Seine Nettoverweil­dauer in meinem Leben liegt in schlechten Wochen unter der unseres Postboten. Wir führen eine sehr moderne, sehr glückliche, sehr verliebte, sehr leidenschaftliche Ein-Personen-Ehe, in der ich mit mir selbst verheiratet bin und mein Mann mich ab und an besuchen kommt. Mit dieser Technik schaffen wir auch die Goldene.

			Schatzi ist meine große Liebe. Ich kann großartig mit ihm lachen. Und manchmal noch besser über ihn. Er sagt sich dann immer: ›Happy wife, happy life.‹ Er ist ein typischer Typ: Er liebt schlechte Filme, er isst nur, was er kennt. Und er hat null Ahnung von Mode. Aber er bemüht sich. Er mag zum Beispiel Uggs. Fragst du ihn, warum, wird er sagen: »Wegen der roten Sohle!«

			Wie gesagt: Schatzi ist keine Sonderanfertigung, eher der Mann von der Stange. Aber als ich ihn seinerzeit anprobierte, passte er mir gleich. Seit dem Abend unseres Kennenlernens sind wir zusammen. Am zweiten Abend beschlossen wir, ein Kind miteinander zu bekommen. Ganz oder gar nicht. Ich bin nicht die mit dem großen Lebensplan, ich glaube ans Springen. Schatzi macht gerne Pläne – jeden Tag neue. Positiv gesprochen, es wird nie langweilig bei uns.

			Streiten wir uns, bin ich diejenige, die schmollt, und Schatzi ist der Brummer an der Scheibe, der nicht so ganz begreift, warum’s hier jetzt grad nicht weitergeht. Ich brauche meine Zeit. Aber als kluge Frau, für die ich mich halte, bin ich immer wieder bereit, Schatzi zu verzeihen, dass er nur ein Mann ist. Es gibt eine Maxime in unserer Ehe, die lautet: Jeder kann gern machen, was ich will.

			Was würde es nun bedeuten, wenn Schatzi nicht nur weg wäre, sondern ›wegweg‹? Auf der anderen Seite der Erdkugel?

			Ich deutete es schon an: So ein Kerl bringt nicht nur Liebe und Licht in dein Leben, er ist auch betreuungsintensiv. Einmal pro Woche greift meiner sich an die Kehle und röchelt: »Ich glaub, mich hat’s erwischt!« Man könnte meinen, es spricht ein Soldat im Schützengraben, dabei kratzt es nur ein bisschen im Hals. Nach dem Husten, der nicht kommt, ist vor dem Schnupfen, der ausbleibt. Ich glaube, dem Grippevirus bei Axel Springer müssen sie mal kündigen. Der macht eine Menge Überstunden, bei denen nichts rumkommt.

			Nun habe ich vier Kinder zu versorgen, ein Haus, einen Haufen Kaninchen, eine Omi, zweihunderttausend Bienen. Da ist mein Job. In der Kernzeit zwischen Montag und Sonntag brauche ich eigentlich gar keinen Mann. Zumal ich zu Hause zwei Bonsai-Schatzis rumlaufen habe. Jede Jungsmutter weiß um die Problematik: Noch zu klein, um über die Klobrille zu gucken, aber schon im Stehen pinkeln wollen.

			Und wenn ich doch emotionale Entzugserscheinungen bekäme? Soll ja passieren, selbst nach zehn Jahren Ehe. Mit Sicherheit gäb’s da was in der Apotheke, das hilft: ein Spray, ein Inhalator, ein Pflaster. So nicorettemäßig eben.

			»Hey, weißt du was?«, rief ich. »San Francisco find ich cool! Mach das!«
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			»Na? Wie schaut’s aus, schon was Neues gehört?«, hatte ich jetzt schon siebenunddreißig Mal nachgehakt. Auch das ist typisch Schatzi: Er beherrscht die Kunst des Nicht-Redens, so dass du plötzlich meinen könntest, es sei dein Projekt, nicht seins.

			Und bislang hatte ich ein ganzes Füllhorn von Antworten bekommen. Mal hatte es geheißen: »Nö, ich glaub, das ist alles abgeblasen!« Dann der Salto rückwärts: »Noch ist nichts sicher, aber könnte sein, dass ich doch nach San Francisco muss!« Gefolgt von einem dreifach eingesprungenen Rittberger-Lutz mit Doppelpirouette: »Also, San Francisco ist vom Tisch, wir reden jetzt über Palo Alto.«

			Palo wie?

			Alto wo?

			Ich hatte schnell mal gegoogelt:

			… 50 Kilometer südlich von San Francisco … Silicon Valley … IT-Hochburg … Apple, Microsoft, Hewlett-Packard, Google, Skype, PayPal, Facebook, Wikipedia …

			Gott! Das klang nach vielen blassen Brillenträgern. Was für eine Nerd-Hölle. Mich würden da ja keine zehn Pferde hinbringen. Ich gebe zu, ich war etwas enttäuscht. In meinem Kopf gab’s den fertigen Kalifornien-Film: Schatzi auf dem Surfbrett. Ein bisschen mein Traum, den er für mich leben sollte. Ich finde das legitim. Wir leben im dritten Jahrtausend. Da kann dein Mann das Baby kriegen. Wie bei den Seepferdchen.

			Und so ganz langsam waren auch die Restinfos gekleckert gekommen: »Wir fahren zu dritt!«, war eine. »Mitte September geht’s los!«, die nächste. »Wird wohl ein halbes Jahr werden!«, die aktuell letzte.

			Peter und Martin hießen Schatzis Mitstreiter. Verschwörerstimmung hing in der Luft. Entzückend, die drei miteinander telefonieren zu hören. Wie Mädels, die zum Ponyhof wollen und vorher klären, wie viele T-Shirts man braucht und wer den Fön mitnimmt. Dann wieder gab’s Momente, da konnte man meinen, es geht in den Krieg.

			»Duhu?«, hatte Schatzi wissen wollen. »Was meinst du, sollte ich mir den Kopf scheren?«

			»Klar, mach mal.«
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			Ich saß da und überlegte, wie unser zukünftiges Familienleben aussehen könnte. Es geht doch nichts über das gute alte Vektorendiagramm.

			[image: 92926.jpg]Schatzi könnte jedes achte Wochenende geflogen kommen: Pfeil nach rechts. Mit Abzweigung nach oben, sollte die Zeit knapp sein und wir uns in der Mitte, zum Beispiel Neufundland, treffen müssten.

			[image: 92773.jpg]Ich würde auch ab und an ins Flugzeug steigen: Pfeil nach links. Mit direkter Umkehroption. Konnte ja immer passieren, dass zwischenzeitlich zu Hause die Masern ausbrachen.

			Auf jeden Fall würde ich auch immer ein Kind mitnehmen: vier Kullern.[image: 93253.jpg]

			Und wer passte auf, wenn ich nicht da war? Klar. Omi.

			[image: 93264.jpg]Nach meiner Rechnung war Lilly, die Vierjährige, in der zweiunddreißigsten Woche das erste Mal mit  Papa-Besuchen dran. Konnte sie sich ja schon mal losfreuen. Schatzi, sonst ganz der markige, ostwestfälische Suppenknochen, fing ein wenig an zu schlucken bei der Vorstellung, seinen blonden Augenstern so wenig zu sehen. Lilly legte aber gleich mal ihre Patschehand an seine Wange und meinte: »Nicht traurig sein, Papa, wir können doch telenovieren!«

			Das war der Moment, in dem ich ein wenig unsicher wurde: »Machen wir das alles richtig?«

			»Tja, was meinst du?«, kam es zurück. Mit Männern ist es ja gern mal wie auf der Hundewiese. Du wirfst das Stöckchen, er apportiert. Schatzi guckte mich fragend an. Dann schob er nach: »Ganz ehrlich! Du musst sagen, ob dir alles zu viel wird. Ich bin da völlig frei. Wir können alles absagen.«

			Guten Tag, Schwarzer Peter. Und die nächsten dreißig Jahre würde mein Kerl abends neben mir im Bett liegen und mit Dackelblick Kalifornienreiseführer lesen. Oder das Buch Mit dickem Fell auf die Reise zu Authentizität und Selbstverwirklichung. Männeremanzipation liegt ja sehr im Trend.
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			»Passt auf, Kinder!« Schatzi hatte unsere Belegschaft in der Küche zusammengetrommelt. »Wir müssen mal mit euch was besprechen!«

			Alle standen stramm. Nicht, weil unsere Kinder so rasend gut erzogen sind. Sondern weil sie auf iPad-Zeit ­spekulierten. Wir haben ein Punkteprogramm: 10 x lieb = 5 Minuten spielen. Und bei unseren Kindern ist das so: Gib ihnen Minecraft und die Blinddarm-OP geht auch ohne Narkose.

			»Du, Caspi«, fing er mit dem Gierigsten an. »Es könnte sein, dass der liebe, liebe Papa für ein paar Wochen nach Amerika muss. Wie fändest du das, wenn dir die liebe Mama für die Zeit ihren Laptop leiht, damit wir immer skypen können?«

			In Caspis Gesicht ging die Sonne auf. Ein bisschen mehr Trennungsschmerz wäre nett gewesen. »Echt? Ich krieg den Laptop?!« Er konnte sein Glück gar nicht fassen – und fing gleich mal an zu planen, wo er die digitale Ausgabe seines alten Herrn zukünftig zwischen Wurst und Käse auf dem Abendbrottisch platzieren wollte.

			Yella zu bestechen brauchte etwas länger: »Nein, Papa, das ist jetzt nicht dein Ernst. Das machst du nicht! Das verbiete ich dir«, erklärte sie freundlich. Aber nach einigem Hin und Her und dem Versprechen ›Ist ja nur für kurz!‹ war auch sie bereit, sich belügen zu lassen und ihren Vater gegen ein zerschrammeltes Alt-Handy aus Mamas umfangreicher Sammlung zu tauschen.

			Kolja gab’s zum Dumpingpreis, der fragte nämlich gleich: »Und was krieg ich?« So machten wir ihn mit einem ausrangierten iPod glücklich. Er wollte auch gar nicht wissen: »Und wo ist hier der Knopf, wenn ich mit Papa sprechen will?«

			Die Einzige, die in Tränen ausbrach, war Lilly. Zwar hatte sie nicht so richtig verstanden, was Sache war. Aber was sie geschnallt hatte: Jeder kriegte was, nur sie nicht. Sie wollte jetzt auch eine neue Barbie.

			Mir kam eine Idee. Eine ziemlich bescheuerte, wie sich noch rausstellen sollte. »Weißt du was, Schatzi? Wenn schon, denn schon! Eigentlich dürft ihr nicht ins Hotel! Eigentlich müsstet ihr eine Männer-WG aufmachen!«

			»Hey, coole Idee!« Mein Kerl war spontan begeistert. Wobei er sich wohl auch nicht so ganz im Klaren darüber war, was es bedeutet, im zarten Alter von achtundvierzig Jahren noch mal bei null anzufangen und mit zwei anderen Alphas Tisch, Kühlschrank und Klo zu teilen.
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			Dann kam dieses heiße Juni-Wochenende.

			Wasser, Heilandskirche, Nudistenpimmel, Schilf, Reiher, Aldi mit Bootsanleger, Wind, japanische Touristen, springende Fische, Seerosen, Plattenbau: Sommer in Potsdam ist so, als wenn Renoir gesoffen und ein paar Stilelemente durcheinandergekriegt hätte.

			Wir waren zu einer Taufe eingeladen und tuckerten mit dem Wassertaxi über den Jungfernsee: »Yella, Caspar, Kolja, Lilly, ist das nicht schön?«, rief ich.

			Neben mir an Deck: Gert, unser Freund und Nachbar, der bis heute nicht wahrhaben will, dass er einen seidenen Bademantel besitzt, in dem ich ihn mal zum Postkasten hab schlurfen sehen.

			»Tja, ich weiß nicht«, meinte Gert leicht blutarm, nachdem ich ihm bestimmt fünf Minuten begeistert von unseren Pendelplänen erzählt hatte: »Habe ich das richtig verstanden? Kai muss für zehn Monate in die USA – und ihr bleibt alle hier?« Er guckte mich durch seine randlosen Brillengläser skeptisch an. »Zehntausend Kilometer, neun Stunden Zeitverschiebung? Ich glaube, dir ist noch nicht ganz klar, was das bedeutet, Katja. Dein Mann wird morgens aufstehen, wenn du gerade die Zahnbürste im Mund hast und ins Bett willst. Das wird nix.«

			Na toll, da hatte ich es mir gerade mit meinem Plan so richtig kuschelig eingerichtet und dann kam dieser Gert und stellte alles auf den Kopf. 

			Also, ich muss es jetzt hier mal loswerden: Dieser Gert hat echt was Lästiges. Nicht zum ersten Mal fiel mir störend auf, dass er nie die Antworten gab, die man ihm zugedacht hatte. Konnte er nicht einfach sagen: ›Toll. Ich bin beeindruckt!‹?

			»Also, ich wüsste ja, was ich täte.«

			Nun bin ich eine Expertin für Männerkonjunktiv. Ich hab einen Typen zu Hause, der spricht nur so: ›Katja, wenn ich wüsste, wo die Schuhe der Kinder sind, könnte ich dir dabei helfen, ihre Füße zu suchen.‹ Fauler Sack.

			In diesem Fall war mir aber nicht ganz klar: »Soll Kai das lassen oder soll ich mit?«

			»Quatsch!« Gert tippte sich an die Stirn. »Natürlich gehst du mit. Das ist doch gar keine Frage. Kai geht doch nicht alleine. Das müsst ihr selbstverständlich als Familie machen. Ich glaube, da bist du gerade echt auf einem falschen Trip.«

			Wie redete der mit mir?

			Wo war Schatzi? Der sollte ihm mal ordentlich auf die Füße treten.

			»Mach dich doch jetzt mal frei, Katja. Denk andersrum! Kalifornien. Wie großartig. Was für eine Chance! EINS zu EINER MILLION.« Er redete, als wäre er in der Hotline und aufgefordert: ›Sprechen Sie jetzt – Ziffer für Ziffer!‹ Er guckte wie ein Röntgengerät: »Hast du schon mal im Ausland gelebt?«

			»Nein.«

			»Und warum nicht?«

			»Hat sich nicht ergeben.«

			»Hättest du denn Lust, im Ausland zu leben?«

			»Klar. Will ich mit dem Katamaran durch die Südsee? Wer will nicht mal im Ausland leben? Das ist doch ein Traum von der Stange.«

			»Und warum machst du’s denn dann jetzt nicht?«

			»Also, das ist doch klar. Die Kinder müssen zur Schule. Wir haben das Haus. Das lohnt doch alles nicht für ein Jahr. Das ist nur Stress, das kostet eine irre Kohle. Da kann man sein Geld ja gleich verbrennen.«

			Gert guckte wieder mit seinem Gert-Spezial-Blick: »Weißt du, es gibt doch diesen klugen Satz: Nicht weil die Dinge unerreichbar sind, wagen wir sie nicht. Weil wir sie nicht wagen, bleiben sie unerreichbar.«

			Und dann meinte Gert noch: »Prost! Auf die Taufe!« Er grinste schelmisch. Altes Schlitzohr.
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			Mitgehen?

			Was sollte der Mehrwert sein? Spinnt dieser Gert?

			Hin und zurück in einem Jahr? Die Kinder von der Schule runter – rauf auf eine neue Schule? Dann wieder runter? Das ganze Klamotteneingepacke? Der gigantische Organisationskrempel? Ich kriegte schon Zustände, wenn ich nur daran dachte. Was war mit meinem Beruf?

			Gert hatte leicht reden. Er war ein Mann.

			Ich war jetzt dreiundvierzig. Jenes Alter, in dem du als Frau anfängst, deinen Dispo im Griff zu haben, aber dafür das Östrogen in die Miesen rutscht. In dem die Höschen größer werden, die BHs nicht. In dem du feierst wie immer. Aber ganz anders am nächsten Tag in Essig liegst. In dem du dich nicht mehr nur für Birkin Bags interessierst, sondern auch sehr für Zahnfleischtaschen. In dem du keine Babys mehr im Arm hältst, sondern fortan bevorzugt Hunde.

			Es gab tausend Gründe zu denken: Für die Revolution bin ich zu alt. Für meinen Geschmack mussten es nicht mehr die ganz großen Veränderungen sein. Reichte, wenn bei meinem Lieblingsitaliener ab und an die Speisekarte wechselte. Ich war zufrieden, dort wo ich war: zu Hause.

			Nach vier Umzügen in zehn Jahren war ich endlich angekommen in meinem Leben – in unserem Häuschen mit Garten in Potsdam.

			Auswandern? Wie gesagt: Super Sache! Unbedingt machen. Im nächsten Leben. Das hier war schon voll.

			Albert Schweitzer hat mal gesagt: Viele Menschen wissen, dass sie unglücklich sind. Noch mehr Menschen wissen nicht, dass sie glücklich sind.

			Das sollte mir nicht passieren.
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			In meinem Rücken blubberte ein Goldfischaquarium. Aus den Boxen plätscherte es fernöstlich.

			Schatzi und ich saßen bei Chi-Hoa Phung, unserem Lieblingschinesen. Wichtige Dinge habe ich mit ihm noch nie bei Schampus und Kerzenschein besprochen. Es hat sich gezeigt: Fettige Frühlingsrollen und Bier schärfen den Blick.

			»Schatzi, hör erst mal zu, bevor du sagst, dass es nicht geht«, fing ich an. »Ich habe da jetzt sehr, sehr, sehr lange drüber nachgedacht. Ich weiß, es ist Wahnsinn. Und sicherlich auch nicht der einfachste Weg. Aber ich glaube, der beste. Für die Kinder. Und auch für mich. Ich möchte mit nach Kalifornien.«

			Schatzi hätte fast seine Frühlingsrolle über den Tisch gespuckt. Den Blick kannte ich. Aus dem Kreißsaal. Da hatte die Hebamme Schatzi seinerzeit zur Geburt seines Sohnes gratuliert: »Prima, Herr Diekmann, Frau und Kind wohlauf. Sie können gleich zu dritt nach Hause!« Da war Schatzi auch ganz blass geworden. So Neugeborene sind ja dann doch etwas stressig für frisch gebackene Papis. Immer musste man sich merken, wo bei denen oben war und wo unten. Einfach Hightech. Und zu Hause warteten auch schon die Kumpels und der Kühlschrank voller Bier. Das Babypinkeln ausfallen lassen, weil das Baby da ist? Das ist ein schwieriger Umdenkprozess für so eine Bielefelder Lokomotive auf der Schiene. Als dedicated daddy, der seine kleine Familie von Herzen liebt, hatte Schatzi die nächsten zwanzig Jahre natürlich auch schon komplett durchgeplant. Einmal um die Erde zu ziehen war da nicht vorgesehen.

			»Bist du dir sicher? Ich mein, du weißt, gut und gut gemeint sind oft zwei ganz verschiedene Dinge. Das heißt wirklich, noch mal ganz von vorne anfangen.«

			Ich glaube, bei uns läuft das wie in jeder gut funktionierenden Ehe. Wir reden nicht, wir tauschen Floskeln. Und haben dabei ganz tolle Gespräche: ›Hör erst mal zu‹, ›gut und gut gemeint‹, ›darüber müssen wir noch mal in Ruhe reden‹. Eigentlich könnten wir auch vorspulen bis zu dem Punkt, an dem Schatzi fragt: »Und wer kümmert sich?« Wie jeder Mann lebt er nämlich mit der großen Sorge, seine Frau könnte sich alle Arbeit unter den Nagel reißen und es bliebe nicht genügend Verantwortung für ihn übrig. Das Vorspulen hätte auch den Vorteil: Ich käme schneller in die Badewanne und Schatzi zu seinem DVD-Bildungsprogramm: Monster Worms versus Killer Shark – die Rache. Zum Beispiel.

			Schatzi guckte sorgenvoll. Wenn es nach ihm ginge, würde er seine ganze Familie in Bernstein gießen wie fünf Fliegen und auf seinen Schreibtisch stellen. Er nahm seine Brille ab und begann sie am Bügel zu kreiseln. »Gut …«, meinte er, »lass mich mal ein paar Stunden nachdenken.«
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			Jetzt saß ich hier also an meinem Schreibtisch und ging meiner neuen Lieblingsbeschäftigung nach: To-do-Listen schreiben. Wie mach ich das denn jetzt mal mit dem Auswandern? Punkt eins bis dreiundzwanzig:

			[image: 86483.jpg]	Wirft man wie in diesen altmodischen Hollywoodfilmen weiße Bettlaken über die Möbel und lässt die Rollläden runter?

			[image: 86494.jpg]	Kommen seltsame Dinge aus dem Klo gekrochen, wenn du nicht mindestens einmal pro Woche an der Spülkette ziehst?

			[image: 86500.jpg]	Was ist mit OMI? Dem Fleisch in der Kühltruhe? Den Häschen, den Bienen, dem Pony? Aufessen, aufheben, verschenken, zwischenparken, in Pension geben?

			[image: 86506.jpg]	Wer mäht den Rasen? Wer leert den Postkasten?

			[image: 86511.jpg]	Premiere-Abo kündigen? Kommen wir da überhaupt raus?

			[image: 86516.jpg]	Ballettkurs kündigen? Kommen wir da je wieder rein?

			[image: 86528.jpg]	Wo sind unsere Impfpässe?

			[image: 86534.jpg]	Haben wir genügend Koffer?

			[image: 86541.jpg]	Wollen wir eine Abschiedsparty? Was, wenn da dann alle stehen wie Trauernde in der Aussegnungshalle und sich goldige Katja-&-Kai-Anekdoten von früher erzählen, als wären wir tot? Dabei wollen wir nur auswandern.

			Nach dem Chinesen war Schatzi zur Klausurtagung vor dem Fernseher verschwunden. Und hatte bei Wenn die Gondeln Trauer tragen offensichtlich grundlegende Antworten auf drängende Fragen bei Lebenskrisen gefunden. Jedenfalls kam er anschließend ins Bett, gab mir einen langen Kuss und erklärte: »Ich freu mich.«
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			Tausend Dinge mussten nun angeleiert und in Erfahrung gebracht werden. Alles möglichst heimlich, damit ich auch möglichst heimlich scheitern konnte. Schatzi schusterte ich gleich mal all die öden To-dos zu, auf die ich keine Lust hatte. Visa beantragen, Auto abmelden, Müllabfuhr abbestellen. Diese Sachen. Natürlich moserte Schatzi ein bisschen, wäre ja sonst nicht Schatzi: »Ich kann mich aber nicht um alles kümmern!« Dabei musste er mir dankbar sein. Ich übernahm nämlich Dinge, die er noch viel schrecklicher findet: mit den Kids zum Kinderarzt, zum Beispiel, um ihnen Körperflüssigkeiten abzapfen zu lassen. Die US-Behörden forderten nämlich einen Blei-Check im Blut. Oder Kleiderschränke durchprobieren. Motto: Passt das Höschen, geht das Blüschen? Musikalisch untermalt von Gejaule: »Ich mag keine Knöpfe!«, »Ich hasse diese Hose!«, »Warum machen wir das hier? Was soll das?«

			Schatzi liebt seinen Nachwuchs zwar heiß und innig, aber die Wartungsarbeiten daran, wie gesagt, die machen ihn völlig fertig.
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			Schon am ersten Tag war mein Schreibtisch komplett übersät gewesen mit Memo-Zetteln, es klebten überall Post-its. Ich verlor die Übersicht über die Übersicht. Gestern war mir die Idee gekommen: Ich schicke mir selbst SMS und E-Mails. So konnte ich unterwegs sein, und meine Gedanken machten es sich schon mal auf dem Rechner bequem. Nichts ging verloren.

			Freunde erzählten uns von ihrem Bekannten, der auf Long Island vom Fahrrad gefallen und sich den Arm gebrochen hatte. Drei Tage und eine OP später war er mit einer 40 000-Dollar-Rechnung entlassen worden. Übernahm natürlich keine deutsche Kasse. Wie also richtig versichern? Insbesondere Caspar, unser Aua-Kind, lässt ja ungern eine Beule aus. Und man will ja mit gesundem Kind, aber nicht pleite zurückkommen.

			Auch die Visa-Anträge hatten es in sich. Es gibt siebzig verschiedene, ein verwirrender Buchstaben-Kürzel-Kosmos, man weiß gar nicht, für was man sich zuerst bewerben soll. ›O‹ für Model? ›R‹ für angehende Nonne? ›U‹ für Person im Zeugenschutzprogramm? Klang alles schick. Schatzi hatte schon vor vier Wochen ›L1‹ beantragt.

			»Ist das ein Geschmacksverstärker?«, frotzelte ich.

			»Nein, Austausch-Visum für Firmenmitarbeiter!«, belehrte er mich wichtig, als handelte es sich um einen Orden.

			Das Späßchenmachen verging mir, als ich merkte: Für mich ist das alles andere als ein »Wünsch dir was« hier. Wie die Dinge lagen, kam nur ›L2‹ in Frage. Eine Art Blind­darm­­ausstülpung von ›L1‹, man kann es nicht anders sagen. Ich war nur so lange aufenthaltsberechtigt, wie ich meinen Kerl an der Seite hatte. Den musste ich also an die kurze Leine legen. Und die Chance ergreifen, Hollywoodstar zu werden in den kommenden zehn Monaten, konnte ich auch nicht: Mit ›L2‹ darfst du nämlich nicht arbeiten. Shit. Dabei hätte ich noch Zeit gehabt für eine Hauptrolle neben George Clooney.

			Überhaupt wurde schnell klar: So cool, wie wir Deutschen uns finden, finden uns die Amerikaner noch lange nicht. Nicht klar, ob ich überhaupt ein Visum bekam: Seit Nine Eleven sind die Auflagen drastisch. Du musst in die Botschaft zum persönlichen Interview. Dort sitzt ein Mitarbeiter hinter Panzerglas, spezialisiert auf Immigrationsschummelei, dem du versicherst, dass Deutschland ein lovely country ist. Und du fragst dich, ob er das vielleicht etwas kritischer sieht.

			»Du, Mama?«, stand Kolja plötzlich neben mir am Schreibtisch. Mein kleiner Spring-ins-Feld. Kommt gern mal für zwei Krauleinheiten angelaufen und dann, hopp, wieder über alle Berge: »Iß Angela Merkel eigentlich auch ßefin von Deußland, wenn Krieg iß?«, wollte er wissen. Vier Milchzähne hatten quasi über Nacht gekündigt. So hat jeder seine Sorgen.

			»Ja, ich denke.«

			»ßo wie Hitler?«, hakte Kolja nach.

			»Na ja, fast.«

			Ich guckte meinem kleinen Mann fest in die Augen. »Du? Kolja?«

			»Ja, Mama?« Er guckte irritiert, weil ich nichts sagte. Um dann schon mal vorsorglich zu erklären: »Alßo, ich war lieb! Ich hab NICHTS gemacht.«

			»Ja, ich weiß.« Ich zog ihn an den Armen zu mir heran. »Sag mal, wie fändest du das eigentlich, wenn wir zusammen mit Papa nach Amerika umziehen?«

			Kolja zog die Brauen zusammen und dachte einen Augenblick nach: »Gibt eß da auch Legoß?«

			»Ja, da gibt es auch Legos.«

			»Ja, okay. Ich komm mit.« Zack! Im Sack. So leicht kann’s gehen.
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			Abends zwischen Zähneputzen und TKKG-CD war Caspi fällig. Im Gegensatz zu seinem kleinen Brüderchen schnallte der allerdings sofort, was die Stunde geschlagen hatte. Ganz Papis Sohn eben. »Wie? Krieg ich jetzt keinen Laptop mehr?«, wollte er wissen und guckte völlig entsetzt zwischen seinem Erzeuger und mir hin und her.

			»Aber na klar doch, Caspi!«, log ich. »Mach dir mal keine Sorgen! Natürlich kriegst du den Laptop. Wir essen immer Pommes und gucken uns Mammutbäume und See-Elefanten an. Genau wie Urlaub ist das.«

			»Richtig, Mama hat recht!«, nahm Schatzi Fahrt auf. Wir saßen zu zweit am Piratenbett unseres Sohnes. »Wie Urlaub!«, echote er. »Und weil der so lang ist, der Urlaub, geht ihr sogar mal zwischendurch zur Schule!«

			Caspar guckte, als wollte er fragen: ›Seid ihr beide plemplem?‹

			Und ich dachte: Danke auch. Immer dasselbe! Da besprichst du mit deinem Kerl vorher: ›Hier müssen wir ein bisschen klug vorgehen!‹ Und unter ›ein bisschen‹ versteht er ›ein bisschen‹. Am besten, ich drückte Schatzi in Zukunft vor wichtigen Talks mit seinen Kids ein Drehbuch in die Hand. Oder ließ ihn gleich auf seiner Fernsehcouch.
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			Es gab ein Riesenproblem. Yellas Pony. Das hörte auf den Namen Mister Carlos. Wenn’s denn hörte. Ein widerborstiger, felltragender Verdauungstrakt mit vielen langen Haaren vorne und noch mehr langen Haaren hinten, Fachbücher nennen das auch Shetlandpony. Yella hatte ihn nach vier Jahren Bitten und Betteln zum zehnten Geburtstag bekommen. Für sie war es die große Liebe, für mich auch irgendwas, hm – das kleinere Übel? Wer ein reitbegeistertes Kind hat, kennt die Steigerungsform: Wir fahren einmal pro Woche/wir fahren fünfmal/wir hängen die ganze Woche von mittags bis abends im Stall. Und du denkst dir als Eltern: Dann aber bitte mit Hand und Fuß. So war Carlos zu uns gestoßen und ignorierte seither stur, dass wir große reiterische Hoffnungen in ihn setzten. Carlos machte, was Carlos wollte. Du sagtest ›brr!‹, er machte ›hü!‹. Möglicherweise lernen Mädchen da schon mal für die Ehe.

			Also, was sagten wir jetzt dieser zehnjährigen Träumerin, die quasi schon als Embryo angekündigt hatte, in die Pferdehochburg Aalen ziehen zu wollen, um Pferdepflegerin zu werden? Der alles egal war, Hauptsache Stall? Die nur deswegen wusste, wie Kämmen und Flechten geht, weil auch der Gaul immer Zöpfchen brauchte? Die alle Labels dieser Welt kannte – sofern sie Trensen und Pferdedecken herstellten?

			Zu meiner Überraschung stieg Yella überaus fröhlich und guter Dinge in den VW-Bus, als ich sie an diesem Sommerferienmorgen bei ihrer Freundin Paulina abholte. Lag natürlich an unserer Erziehung: Kinder stark machen. Und eventuell auch daran, dass ich ihr, ähm, noch nichts gesagt hatte. Seit fünf Tagen lauerte ich nun auf den richtigen Moment.

			Ich nahm all meinen Mut zusammen und versuchte es für den Anfang mal mit der halben Wahrheit. ›White lie‹  heißt das in Amerika: »Nun, Yelli, du weißt ja: Papa muss für ein Jahr nach Amerika. Und wir haben jetzt mal so überlegt für uns – nur so als Idee –, wie es wäre, wenn wir vielleicht alle mitfahren …«

			»Ja, und?«, guckte mich Yella neugierig an.

			»Na ja, und du kannst dir ja vielleicht vorstellen, so ein Pony kannst du nicht einfach in den Koffer packen und mitnehmen …«

			»Was willst du mir sagen?« Sie guckte mich jetzt miss­trauisch und alarmiert an.

			»Also, Süße, wir, tja, überlegen, dass wir dann vielleicht Carlos hierlassen.«

			»Nein, dann komme ich auch nicht mit!«, schrie Yella, drehte sich von mir weg und brach in Tränen aus. Und ich gleich mit. Ja, ich weiß, vor zehn Jahren kappte Schatzi im Kreißsaal unsere Nabelschnur, seitdem gelten mein Kind und ich als zellenmäßig getrennt. Aber es gibt eben unsichtbare Fasern, die erwischt keine Schere. Yellas Kummer fühlte sich an wie mein Kummer. Ihr Schmerz – mein Schmerz.

			»Schschsch, ist gut, Süße!«, beschwichtigte ich. »Du musst natürlich nicht mitkommen, wenn du nicht willst! Du kannst …«, ich schwamm, »also … du kannst natürlich auch hierbleiben!« Doll, was einem alles so einfällt in der Sekunde der Not. Ich wusste, Yella würde jetzt gleich sagen: ›Aber nein, Mama, ich komm natürlich mit!‹ Dafür kannte ich sie zu gut, ich war schließlich ihre Mutter.

			»Ja, gut!«, erklärte Yella. »Ich bleib hier.«

			Fein, man muss auch Geheimnisse voreinander haben dürfen.

			Jetzt war Zeit für die ›black lie‹ – diese Art Wahrheit, bei der du sagst, dem Pony geht’s gut, dabei liegt es schon als Wurst auf dem Grill. »Wir könnten Carlos natürlich auch mitnehmen.« Ich wusste, ich würde in die Hölle dafür kommen. Und nicht nur das. In ein Doppelzimmer mit mir selbst. Aber nicht lügen kann ja auch die Hölle sein.

			»Ja?«, fragte Yelli hoffnungsfroh und wischte sich die Augen.

			»Jawohl! Und weißt du noch was, Süße? In Amerika werde ich nicht arbeiten. Ich lasse den Computer zu Hause. Wir werden ganz viel backen und basteln und singen. Wie findest du das?« Ich war begeistert von mir und meinem Projekt.

			Im Gegensatz zu meiner Tochter. Die sah jetzt erst recht unglücklich aus. »Nee, Mama, nicht dein Ernst.«

			Typisch Kinder. Kein Konzept. Ging mir früher ja ähnlich. Wenn in der Perwoll-Werbung das Angora-Häschen auftauchte, fragte ich mich immer: ›War das jetzt auch in der Waschmaschine?‹

			Yella wusste gar nicht, wie viel Glück ihr drohte.
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			»Ja? Enders hier«, meldete sich die Schuldirektorin.

			Jede Mutter weiß: Zehn Uhr ist der perfekte Time Slot für ein Direktorinnengespräch. Alle Klassen sitzen brav im Unterricht. Die tägliche Info-Mail, in welcher Klasse heute die Kopfläuse unterwegs sind und wo die Noroviren wüten, ist schon raus. Meist ist auch noch kein Kind vom Klettergerüst gefallen und sitzt mit Eisbeuteln auf dem Kopf vorne bei der Sekretärin. Kurz: Zeit für ein erstes Tässchen Hagebuttentee.

			Nach dem ersten ›Guten Tag‹-Geplänkel beschloss ich: Kein Zurück, ich springe. »Frau Enders, weswegen ich anrufe«, ich holte Luft, »mein Mann geht beruflich nach Kalifornien. Und wir haben beschlossen, wir gehen als Familie mit. Das ist jetzt alles sehr kurzfristig, ich weiß. Aber ich möchte die Kinder von der Schule abmelden.«

			»Gut, Frau Kessler«, sagte Frau Enders.

			Wie jetzt? So leicht?

			Wollte sie denn gar nicht versuchen, meine Kinder zu retten? So wenigstens ein bisschen? War es nicht ihre Aufgabe, dagegen zu sein?

			Ich hatte das große Bedürfnis, Frau Enders von meinen Sorgen abzugeben. Damit sie die Chance bekam, mir das Projekt auszureden. Vielleicht hatte ich den Sachverhalt ja zu lapidar formuliert.

			»Sie müssen wissen, Frau Enders, die Kinder sprechen kein Englisch. Die haben da null Freunde. Die können ihre ganzen Sachen nicht mitnehmen. Wir haben auch keine Ahnung, wie die Schulen sind. Oder wo wir wohnen werden.«

			Jetzt musste sie mich doch verstanden haben. Damit hatte sie dann sogar einen Wissensvorsprung mir gegenüber. Ich selbst war nämlich noch nicht so weit. Und auf jeden Fall konnte ich mir jetzt etwas wohlverdientes Mitleid abholen.

			»Ach«, meinte Frau Enders. »Machen Sie sich mal nicht so’n Kopp, Frau Kessler. Versteh ich ja. Aber Kinder sind viel zäher, als wir alle denken. Meint man immer gar nicht. Aber die kriegen das schon gewuppt. Ich halte das für die absolut richtige Entscheidung. Jetzt freuen Sie sich mal. Das wird schon.«
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			Sämtliche Freunde und Bekannten fanden unsere Entscheidung total richtig. Richtig ist gar kein Ausdruck. Bis eben noch hatten uns alle Bob-der-Baumeister-mäßig angefeuert: ›Jo, ihr schafft das! Pendeln? Super Idee!‹ Dazu gab es ein kumpeliges Knüffchen in die Seite. Ab sofort hieß es nun: ›Dieser ganze Plan mit dem Hin- und Hergefliege war ja auch echt Käse!‹ Man nahm uns warm und froh und erleichtert in den Arm. Fast, als wären wir unbeschadet von einem seltsamen Drogentrip zurück. Ich bin mir sicher: Du kannst auch zehn Jahre mit bestialischem Mundgeruch rumlaufen und keiner sagt was. Nicht böse gemeint. Man will dich nur schonen.

			Aber dann war da noch eine Riesenbaustelle: Omi.

			Sie hatte gerade ihre Kieler Wohnung aufgelöst, vierzig Jahre ihr Zuhause, hatte dem Südfriedhof den Rücken gekehrt, wo unter einer alten Birke, Parzelle W15, ihr geliebter Hans lag. Und war zu uns nach Potsdam gezogen.

			Durften wir der jetzt sagen: ›Ätsch, wir sind dann mal weg?‹ Oder sollten wir sie verhaften? ›Keine Widerrede – du kommst mit!?‹

			Wir manövrierten sie zum Küchentisch.

			»Omi, setz dich mal«, fing ich als Erste an. Schatzi ist – wie das so seine Art ist, wenn Zwischenmenschliches droht – beim Sprechen gern auch die Nummer zwei.

			»Na, was habt ihr mit mir vor?«, schmunzelte Omi. Sie mochte alt sein, aber nicht doof. Ihr war nicht entgangen, dass da ihr Lieblingsgetränk vor ihr stand, eine dampfend heiße Tasse Filterkaffee mit schön viel fettiger Sahne drin. Widerwärtig schleimig. Ich mein den Kaffee.

			»Wir müssen dir etwas sagen.«

			Nun gibt es Sätze, die sind einfach besetzt. Bei Omi machte es sogleich klickerklacker, sie fing über das ganze Gesicht an zu strahlen. »Sagt nicht, ihr kriegt noch mal Nachwuchs!«

			Ich guckte hilfesuchend zu Schatzi. Jetzt war er mal dran. Er holte auch gleich seine Allzweckwaffe raus: ein doofes Sprüchlein. »Also, da musst du schon deine Tochter fragen, Ina.«

			Ich sparte es mir, die Augen zu verdrehen.

			»Nein, Ina, pass auf. Wir haben noch mal über Amerika nachgedacht, und Katja würde sehr gerne mitkommen mit den Kindern.«

			Hä? ICH? Wir. Unsere Entscheidung! Männer sind solche Schisser manchmal.

			»Ups …«, machte es hinter der Kaffeetasse.

			Man kennt die Szene: Dunkles Zimmer, plötzlich geht das Licht an, alle springen hinter der Couch hervor und rufen ›Überraschung!‹. So guckte Omi jetzt. Vielleicht nicht ganz so beglückt, um ehrlich zu sein.

			»UND DU KOMMST NATÜRLICH MIT!«, schob Schatzi schnell hinterher. Die totale Verkaufsniete. So schwatzte man noch nicht mal einem schweren Alkoholiker eine Flasche Johnny Walker auf. »Das wird ganz toll für dich. Kannst du auch noch mal den Leus besuchen.«

			Jens, Spitzname Leus, mein kleiner Bruder. Seit einem Jahr jobbedingt in Los Angeles. Schon kurios: Da ist die Welt riesengroß. Und wir drängelten uns alle in ein bisschen Kalifornien.

			Omi dachte einen kleinen Augenblick nach, dann nahm sie die Schultern zurück, schüttelte den Kopf und sagte fest, langsam und ganz freundlich: »Lasst mich hier, Kinder. Das ist nichts mehr für mich.«

			Ich war geschockt.

			»Oh, wir akzeptieren natürlich deine Entscheidung, Ina«, beeilte sich Schatzi. Wie war der denn drauf? Seit wann rief jemand ›kusch!‹ und er trollte sich? Das war ja was ganz Neues.

			Ich selbst kann ja mit Neins nichts anfangen. Ich denke immer: Da geht doch noch was. Muss eine Familienkrankheit sein. Als meine Großmutter beerdigt und in ihr Grab abgesenkt wurde, meinte mein kleiner Cousin zu meinem Bruder: »Wenn die Großen weg sind, buddeln wir sie wieder aus und bringen sie zum Arzt.«

			»Und wenn du’s dir noch mal so ein bisschen durch den Kopf gehen lässt?«, drängte ich.

			»Liebes, sei nicht böse – nein.« Sie schaute mich bedauernd an. Typisch meine Mutter: Du trittst ihr auf die Füße, sie entschuldigt sich. Dafür hätte ich sie schon ganz oft umbringen können. Ich spürte einen Kloß in der Kehle. Wir hatten in der letzten Woche ziemliches Harakiri gemacht mit unserem Leben: in der Schule alle abgemeldet, den Kindergarten, den Ballettunterricht, den Fußballverein gekündigt. Verwandte, Freunde, Nachbarn in Aufruhr versetzt. Jetzt sprengten wir auch noch die Idee von der glücklichen Großfamilie in die Luft. »Einen Tod muss man sterben«, sagt meine Freundin Ulli immer.

			Und es gab eine weitere Kröte zu schlucken: getrennte Wohnungen.

			Denn dummerweise hatte mein Vorschlag, Schatzi könnte doch im zarten Alter von achtundvierzig mit seinen zwei Männer-Herzblättchen in eine WG ziehen, gleich das ganz große Rad in Gang gesetzt:

			»Hey, coole Idee von deiner Alten!«,war Schatzi gelobt worden. Und sofort – ganz die kleinen Hausfrauen – waren die Jungs in Detailplanungen eingestiegen, wer welches Fach im Kühlschrank bekommen würde und wie man das zukünftig mit Damenbesuchen halten wollte. Herzlich willkommen bei den drei Zwergen hinter den drei Bergen: dein Tellerchen, dein Bettchen, unser XXL-Grill.

			Man hörte förmlich das Dosenbier zischen. Man sah schon die Käsemauken auf dem Couchtisch.

			Und jetzt? Drei Wochen danach? Alles zu spät! Alles unter Dach und Fach.

			Pech.

			Und ich muss sagen: Für mich war das auch ein bisschen eine Frage des Stolzes. Ich hatte keine Lust auf die Rolle des Spaltpilzes und Dealbreakers, auf Flunsch und ›ach, menno!‹.

			Unter der Woche würde ich meinen Mann also noch weniger sehen als in Deutschland. So gaga muss man das erst mal hinkriegen: Ich zog einmal um die Erde, meinem Kerl hinterher, um am Ende Strohwitwe zu werden. Bislang war Swantje aus Hausnummer 14 die meist bedauerte Ehefrau unserer Straße, weil ihr Typ nie da war. Den Rang lief ich ihr nun ab.
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			Ich bin ein grundpositiver Mensch. Auch wenn mein Optimismus und ich morgens nicht immer zur selben Zeit aus dem Bett finden. Es gibt sogar Tage, da verpassen wir uns ganz. Aber trotzdem schaffe ich es, irgendwie zu denken: Alles wird gut.

			Ich bin ja auch Baujahr ’69. Ich darf positiv.

			Mein Vater, 1923 zu Wasser gelassen, Klosterschüler, Ältester von acht Geschwistern, würde das so nicht unterschreiben. Zum einen nimmt er keinen Stift mehr zur Hand, er ist schon vor zehn Jahren auf eine Wolke umgezogen – mit Blick auf seinen geliebten Rhein, Ehrensache. Zum anderen hat er als ganz junger Mensch den Krieg gesehen. Er hatte Einschusslöcher russischer Kugeln in Hüfte und Unterarm aus seiner Zeit an der Ostfront, die zeigte er mir und meinen Geschwistern wie andere Väter ihre Briefmarkensammlung.

			Schwer verwundet, im Besitz eines Passierscheins schiffte er aus unerfindlichen Gründen nicht ein auf der in Gotenhafen vor Anker liegenden Wilhelm Gustloff. So war er nicht einer der 9 000 Zerfetzten, Verbrannten, Ertrunkenen. Er war ein Einundzwanzigjähriger mit durchgebluteten Verbänden auf einem Begleitboot der Wilhelm Gustloff, der überleben durfte. Wer, wenn nicht er, hätte Grund gehabt, für immer positiv zu sein? Wer, wenn nicht er, hätte sagen dürfen: Das Leben ist mein Freund. Gelang ihm nicht. Stattdessen erzählte er mir oft von schreienden, ölverschmierten Kindern, von der zitternden Suppenkelle in seiner Hand, als er unter Deck stand und Essen verteilte, von der Panik der Schiffbrüchigen, die ihn anguckten, als wüsste er Hilfe. Horror-Clips ohne Anfang und Ende. Den Blick hatte er.

			Meine Mutter, Omi Kiel, Jahrgang ’36, hat die Kurve besser gekriegt. Ihre Geschichten sind die von der festgefro­renen Bettdecke als Kind. Von den Tieffliegern, die kamen und hinter dem Dorf einen Flüchtlingstreck zusammenschossen. Und gern auch von Waltraut, dem Hamburger Mädchen aus ihrer Klasse, das Phosphorverbrennungen im Gesicht hatte und der das Auge auf die Wange hing.

			Aber wer Omi Kiel fragt, der bekommt zur Antwort: »Ja, das Leben ist schön! Weil man ganz schnell, wenn man nach vorne guckt, das Schlechte, was hinten war, vergisst.« Ich liebe sie dafür. Aber wahrscheinlich hört sie erst dann auf, in meinem Büromülleimer nach Altpapier zu fischen, das sich auf der Rückseite noch beschreiben lässt, wenn ich Mausefallen untermische.

			Ich habe mal gelesen, dass es drei Generationen braucht, Kriegsdüsterkeit aus der Familien-DNA zu waschen. Ich bin wild entschlossen, bis hin zur Grimmigkeit, das in eineinhalb zu schaffen. Wie heißt es? Es ist keine Kunst, zu bekommen, was man will. Die Kunst ist, zu wollen, was man bekommt.
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			Kalifornien gab sich nicht die geringste Mühe, wie Kalifornien auszusehen. Als wir um kurz vor fünf zum Landeanflug ansetzten und ich durch das Bullauge unseres United-Airline-Fliegers guckte, dachte ich kurz: Ulan Bator? Kampfstern Galactica? Staubgraue vertrocknete Landschaft, ein spaciger Airport Terminal. Keine Palmen, kein Beach, kein schick.

			Schatzi und ich waren zu einer sechstägigen Palo-Alto-Expedition aufgebrochen. Ich wollte in hundertvierzig Stunden klarmachen, wozu man sonst gern mal ein kleines Leben braucht: eine Infrastruktur aufbauen, ein Zuhause, eine Schule, einen Kindergarten finden. Und natürlich einen Friseur, der mir in Zukunft schöne Strähnchen mit L’Oréal-Farben machte. Schatzis To-do-Liste las sich etwas knackiger: Irgendwas zum Wohnen. Irgendeine Sekretärin. Konto eröffnen. ›Social Security‹-Nummer beantragen. Hü. War hier ja keine Reha.

			Wir hatten uns natürlich nicht allein auf Silicon-Valley-Safari begeben. Mit im Flieger: Schatzis Bengel mit Gehänge. Peter und seine hübsche Freundin Julia, beide gewiefte Langstrecken-Hasen: Kaum waren die Anschnallzeichen aus, ging es zack!, Rückenlehnen zurück, Schlafbrillen auf, Ohropax rein, Schal nachgeknotet, zieht ja gern mal nachts im Flieger. Dann hatten sie ›Happy Ratz‹ eingeworfen, Melatonin, und das Sandmännchen war gekommen. Ein paar Reihen dahinter: Martin und sein Darling Andrea. Beide putzmunter. Bei Andrea war es, wie sich rausstellte, ihre Flugangst. Die aber nur an dritter Stelle. Wach hielten sie in erster Linie ihre tierische Höhenphobie sowie die extreme Panik abzustürzen. Martin blieb von alledem beeindruckend unbeeindruckt. Zehn Stunden lang tauchte er ohne Nahrungsaufnahme in die Tiefen seines Notebooks ab. Scrollte, tippte, las. Da flog jemand zu seiner Bestimmung.
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			Und dann reihten wir uns auch schon vor dem Department of Homeland Security in die Schlange – die hatte sich bereits achtmal um irgendwelche Säulen gefaltet, eine Uniformierte wies den Weg zum Ende. Keine zehn Minuten auf amerikanischem Boden und wir hatten schon die zwei wichtigsten freiheitlich-demokratischen Grundregeln dieses Landes gelernt: sich von Uniformierten sagen lassen, wo’s langgeht. Und: sich in einer Schlange zum Warten anstellen. Es ging im Kriechtempo voran. Vor uns mindes­tens dreihundert Japaner mit Mundschutz und Louis-­Vuitton-Trolleys. Hinter uns: knackige Südamerikaner, die mit nichts reisten außer ihrem Brusthaar. Skandinavier im Khaki-Survival-Outfit mit Wasserflasche. Bengalen mit Schluppen und sieben Plastiktüten. Wie man halt so um die Welt reist. Menschenmassen über Menschenmassen. Nicht dass Amerika am Ende zu schwer wurde. Gab es da Berechnungen?

			»Du sagst nichts! Ich red!«, hatte mich Schatzi instruiert. War doch immer wieder schön zu spüren: dieses Vertrauen in mich. Was mich aber dann doch erstaunte, war, dass er mir zutraute, allein zu Lehrergesprächen zu gehen. Da sagte er nie: ›Geh mal beiseite, das macht jetzt Papi!‹

			Vor drei Tagen hatten wir online ESTA beantragt, eine Art Einreisevisum ›light‹, neunzig Tage gültig. Dazu hatten wir im Ja-Nein-Klickverfahren beantworten müssen: ›Bist du Taliban, Nazi, Spion? Bringst du verseuchtes Gemüse oder Geschlechtskrankheiten mit?‹ Und natürlich fragst du dich: ›Wer ist schon so bescheuert und klickt: Yes?‹

			Der Immigration Officer zog unsere Pässe durchs Durchleuchtungsgerät. Dann hieß es: »So, now look into the camera!« Und: »Put your hands here, right fingers first!« Foto und Fingerabdrücke, please. Wer seine Besucher schon so behandelt, wie behandelt er dann erst seine Verbrecher? Welcome to the United States. Now speak English! – grüßte ein Schild.

			Nacheinander packten wir unsere zehn Finger auf den Scanner und leisteten damit auch unseren Bakterienbeitrag auf der zugepatschten Glasplatte.

			Eine Stunde und zwei Stempel später saßen wir in unserem schicken Mietflitzer und düsten über den Highway. Der 101 ist eine achtspurige Weltraumrampe, die San Francisco mit Los Angeles verbindet. Und auf der es ab und an heftig ›rums!‹ machte wie auf so einer Urwaldpiste im Kongo. Schlagloch an Schlagloch.

			Aber wo war’s denn nun, das berühmte Silicon Valley?!

			Ich guckte ganz gespannt aus dem Fenster auf der Suche nach einem Hinweisschild: ›This way to hell!‹ Aber alles, was ich sah, war platte Landschaft. Spillerige Palmen. Am Straßenrand Radkappen, zerfetzte Reifen, abgerissene Nummernschilder, Scheinwerfersplitter – die fuhren hier offensichtlich alle wie die Besengten. Reklametafeln, ein flach gebügelter Waschbär. Zweckbauten. Noch mehr Zweckbauten. Meile um Meile. Aber: kein Tal. Noch nicht mal Berge. Huhu, Valley?

			Bis da plötzlich stand: Palo Alto 4 Miles. Und ich checkte: Oh Gott, wir sind schon lange drin! Offensichtlich ein Valley ohne Valley. Aber war das noch keinem aufgefallen, dieser Etikettenschwindel?

			Ich wollte gerade ›puh‹ machen, da drückte jemand zart meine Hand. Und gleich noch mal. Schatzi. In zehn Jahren Ehe noch nicht wirklich als Frauenversteher aufgefallen. Ein spätes Outing? Aber da kam auch schon die Oberschenkel-Zange, ein gefürchtetes Schatzi-Spezial. Mit Zeigefinger und Daumen oberhalb der Kniescheibe zwei, drei Mal kräftig zugedrückt. Das Opfer quiekt dann immer so toll. »Na?«, strahlte der Kerl und zeigte seine Kauleiste.

			»Selber na.« Ich musste grinsen, ich finde ihn ja dummerweise immer gegen meinen Willen lustig. Er kennt einfach meine Knöpfe. Schatzi setzte den Blinker und wir bogen ab in unsere Zukunft.

			Das Erste, was ich sah, war diese uralte, verwunschene Magnolienallee, riesige Bäume mit knorrigen Stämmen, die ihren oliv-ledrigen Blätterbaldachin über die Straße spannten. Im Geäst funkelten, unfassbar groß, weiße Blüten. Sehr exotisch. Gleich kam bestimmt noch ein Affe geturnt. Links und rechts der Straße standen weiße Holzhäuser wie aus Kolonialzeiten mit Veranda und Schaukelstuhl. Bei den Rasenflächen kam einem der Verdacht, dass die jemand mit der Farbpistole nachgearbeitet hatte. Hieß es nicht immer: ›The grass is always greener on the other side‹? Hier stimmte es sogar. Und dann erblickte ich diese gigantomanen, fast brusthohen Agapanthus-Lilien. Zu Hause musste ich meine dreieinhalb Mickerpflanzen im Herbst immer von Hand ausgraben und in die Garage tragen zum Überwintern. Hier wuchsen die Stauden wie Unkraut auf der Verkehrsinsel.

			Ich glaube, das war der Moment, in dem sich mein Herz erstmalig vom Acker machte und Palo Alto an den Hals schmiss. Wo es auch heute noch hängt.

			Fünfzehn Stunden nachdem wir Kids, Omi und Häuschen in Potsdam Tschüss gesagt hatten, zogen wir unsere Hotelkarte über den Türscanner und schoben uns mit den Koffern ins Zimmer. Bett, Schreibtisch, Sessel. Du hättest nicht sagen können: Wuppertal oder Valley. So Hotels sehen von innen alle gleich aus. Wir traten ans Fenster.

			Am Horizont, wie auf einem wunderschönen Caspar-David-Friedrich-Gemälde, blinkend und schimmernd die San Francisco Bay. Atemberaubend. Ich stupste Schatzi an. Eine Art Kreidefelsen gab es auch. Keine hundert Meter entfernt, blau und gelb aufragend, Name: Ikea. Von unserem Zimmer aus hatten wir einen beeindruckenden Blick auf das fette Parkdeck. Nun ließe sich bis hierhin noch streiten, was eine schöne Aussicht ist. Doch dann: Direkt zu unseren Füßen zog von links nach rechts der Highway 101, durch Abfahrten und eine Brücke auf sechzehn Spuren angeschwollen. »Eins, zwo, drei …« – Ich zählte extra noch mal nach. Unbestritten: ein Hotelarchitekt mit Asphalt-Fetisch.
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			Wir zogen in zwei Gruppen los. Ich und die anderen.

			Die anderen, das waren Schatzi, Peter, Martin, Julia und Andrea, auf die unten in der Hotellobby zwei weitere ›andere‹ warteten: Carol – drahtiger, blondgesträhnter Immobilien-Schießhund im Stiftrock –, außerdem Mike, Modell ›ausgebuffter Fuchs‹, die Haare nass zurückgekämmt, keine Ahnung, wo der herkam, auf jeden Fall machte er in Verträge. Schon beim ersten Händeschütteln hatte Carol nach Art einer Stabsärztin die Brille ins Haar geschoben, an den Mädels vorbeigeguckt, die Jungs süßlich angelächelt, als wolle sie sagen: ›Nur dass das klar ist, im Bett liege ich immer oben.‹ Dann war sie im Stechschritt zur Drehtür, ihre kleine Armee hinter sich herziehend. Warteten schließlich Besichtigungstermine.

			Ich machte mich auf ins University Café. Liegt an der University Avenue, die zur Stanford University führt. Manchmal sind die Dinge so einfach. Ich wollte Rosie treffen, meinen Immobilien-Schießhund. Ich schaute mich um. Angeblich hing hier auch immer Mark Zuckerberg mit seinen Facebook-Leuten ab und machte dicke Deals klar. Aber: Laden leer. Nur eine nette Omi mit schlohweißem Haar, Schultertüchlein und Antithrombosestrümpfen hinter einem riesigen, zerlesenen San Francisco Chronicle. Vor ihr auf dem Tisch: das Seniorinnentäschchen mit dem langen Riemen. Wie frisch von der Kaffeefahrt.

			»Are you Mrs Gordon?«, versuchte ich mein Glück

			Die Omi ließ ihre Zeitung sinken: »Yes! Griaß di! Katja, oda? I bin die Rosie. Und hier samma auf Du und Du. Woast?«

			Huch – in jeder Hinsicht. Die Stimme einer Vierzigjährigen. Wahrscheinlich Botox in den Stimmbändern.

			»Setz di her! I bin a bissl zu early. Sorry!«

			Was natürlich eine Lüge war, ich war zu spät. »Gern doch!«, log ich zurück. Natürlich wollte ich viel lieber gleich Häuschen gucken.

			»Bist zum erstn Moi do im scheena Palo Alto?« Rosie schaute neugierig.

			»Ja. Und wie lange lebst, ähm, du hier?«

			»A geh! Scho ewig und drei Dog.« Rosie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ned von schlechtn Socken, oda? O’g’fanga hob i ois Ranchverkäuferin. I bin oane von die wenigen Weibersleid, die sich mit die Cowboys die Stangen g’haltn hat.«

			Oder so. Was auch immer sie gehalten hatte.

			»Und was hat dich nach Palo Alto verschlagen?«

			»Mei Gspusi. A fescher Kerl.« Sie schwelgte kurz.

			»Da haben wir ja was gemeinsam.«

			»Na, des glaub i net. Mei Gspusi is scho abg’haun.« Sie legte ihre Hand auf meinen Arm: »Im Valley werden de Kerle olle …« Sie tippte sich mit dem Finger an die Schläfe und machte eine Kurbelbewegung.

			Wir bestellten zwei Weißweinschorlen. Weiß man ja: Ist der Alkohol zu früh, hat sich der Tag in der Stunde geirrt. Und plauderten uns ein wenig warm.

			»Woast? Oans sog i da: Des is hier ois a bissl crazy«, führte mich Rosie in die Riten des Valley ein. »Die san hier olle ned ganz sauba. Aber liab sans scho, muss i sogn.«

			»Ach ja?« So ganz langsam bekam ich Angst.

			Rosie war kurz offline – einem ihrer vielen Gedanken auf der Spur. »Jetz schau dir amoi des riasige Stanford-Dingens hier o. Des ham die Eheleit Stanford hiae hig’pflanzt. Die ham nur oan Buam g’habt, aber der is mit sechzehn krepiert. Dragisch is des. Da hamm’s sich dann g’sogt: The children of California should be our children!« Sie hatte rezitierend die Stimme gehoben. »Sauba, oda?«

			Weiß nicht, ob mir die Geschichte so gut gefiel.
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			»Pack ma’s!«, sagte Rosie, und wir sprangen in ihren dreiundfünfzig Jahre alten Audi Quattro. Vielleicht war er auch ein bisschen jünger. Zuvor hatte ich die Schorlen bezahlt. Mein leer gesüffeltes und Rosies unberührtes Glas. »Und oans muass i noch loswerdn«, meinte Rosie jetzt, »wennsd do middags wos drinkst, denga’s olle, du bist a Suffkopf.«

			Gut, dass wir mal drüber gesprochen hatten.

			Im Kopf hatte ich bereits eine kleine ›No‹-Liste angelegt. Alles, was mir im University Café so aufgefallen war:

			1. No Krawatten

			2. No Frauen

			3. No Tischmanieren

			4. No Schwarze

			Jetzt ergänzte ich:

			5. No Fun.
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			Für eine Omi fuhr Rosie eine ganz schön flotte Sohle. Gelb war das neue Grün. Nebenbei drehte sie eifrig am Senderknöpfchen:

			»Und oans muass i dir aa noch sogn: Hör fui Radio!« Sie hob mahnend den Finger. »Dann lernst aa de Sprochn!«

			Hatte Rosie bestimmt viel gemacht.

			»Sprichst guad Englisch?«

			»Geht so.« Ich gehöre ja zu denen, die bei Amazon John Grisham im Original bestellen und dann in der Badewanne in der Bunten blättern.

			»Eh voilà. Jetzd samma do!«, rief Rosie plötzlich und riss das Steuer nach rechts in eine Parkbucht. Meine Liste war da schon ordentlich lang geworden. Gab viel zu sehen auf Palo Altos Straßen. Beziehungsweise, nicht zu sehen:

			6. No Hunde

			7. No Kinderwagen

			8. No Raucher

			9. No Müll

			»Ois aussteign. Grüß Gott in Menlo Park!« Ich guckte erstaunt aus dem Fenster: Vor zwei Minuten waren wir noch in Palo Alto gewesen. Das war hier ja wie Ruhrgebiet. Da fängt ja auch Duisburg an und Mühlheim ist noch gar nicht zu Ende. Alles eine Matsche.

			»Obacht!«, verklickerte mir Rosie mal kurz den Silicon-Valley-Mietmarkt. »Mit den Wohnungen is des so: Es gibt koane!«

			»Okay.«

			»Nur Haisl!«

			»Okay.«

			»Und mit di Haisl is des so: Alles saudeier, da legst di nieder.« Sie musterte mich neugierig. »Is dein Gspusi a rich guy?« Dann machte sie wieder eine ihrer wegwerfenden Handbewegungen: »Aba di san eh alle gleich weg.«

			Wie jetzt? Die Haisl? Oder die Gspusis?

			Mir rutschte das Herz in die Hose. Meine schlimmsten Befürchtungen – sie schienen alle wahr zu werden. Die letzten Wochen in Deutschland hatte ich nämlich schon kräftig im Internet gesurft, bevorzugt auf Craig’s List, dem Schwarzen Brett Amerikas. Da gab’s Autos, Jobs, Hunde, Meinungen – und eben auch was zum Wohnen. Mehrfach waren mir vor Schreck die Augen aus dem Kopf gefallen: 6 000, 8 000, 9 000 Dollar – normale Valley-Mieten. Auf den angehängten Fotos: Achtziger-Jahre-Flachdach-Bungalows mit PVC-Böden und Plastikfenstern. Ab 12 000 Dollar wurd’s hübsch. Mit den Augen von Ivana Trump betrachtet. Viel Marmor, Goldarmaturen, römisches Säulenzeugs. Dazu polierte Chippendale-Tischchen, Lüster, Brokatgardinen, die du gleich mitmieten musstest. Da knurrte der Blindenhund. Und natürlich hatte ich auch die 18 000-Dollar-Kategorie angeklickt. Man ist ja neugierig. Schicke Pools, schicke Böden, schicke Küchen. Ging doch. Wenn auch nicht für uns. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass zu viel Platz auch nicht immer gut ist. Da brauchtest du ja Peilsender für die Kids.

			Rosie zwinkerte: »Relax, i hob da a Schmankerl!«

			Ich stieg aus. Achtundzwanzig feuchte Grad legten sich auf mein Gesicht – als wenn die Kosmetikerin mit dem Wasch­lappen kommt. Wir waren mit Aircondition gefahren. Das lässt vergessen, dass Palo Alto auf dem Breitengrad von Sizilien liegt. Aufgeregt guckte ich die Straße hinauf und hinunter. Häuser wie aus Schöner Wohnen: Sprossenfenster, Erker, Holzschindeldächer, Giebel. Die Gärten eine Kampfansage: Bougainvillea, Engelstrompeten, Oleander, Callistemon, Schönmalve, Calla. Ich habe schon viel Geld versenkt in Dinge, die in Brandenburger Erde nicht wachsen. Ich kenne mich aus.

			»Ja, wo ist es denn?« Mich hatte das Jagdfieber gepackt.

			»Schaust gnau drauf. Des beißt di gleich.«

			Mein Blick glitt über den strohgelben, sonnenverbrannten Vorgarten, den aufgeplatzten Plastikbrunnen mit den zwei Steinspatzen, die im leeren Becken ein trockenes Bad nahmen. Weiter zum geduckten, pagodig nach unten gezogenen Dach, das vergitterte Fenster erahnen ließ. Überall blätterte die Farbe.

			»Oh. Ich dachte, hier wird noch gebaut.«

			»Na ja«, meinte Rosie, »i sog imma: Wer wie dahoam lebn will, der soll a dahoam bleibn.
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