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»Quel Panamá!«



Anfang des 20. Jahrhunderts

in Frankreich gebräuchlicher Ausdruck.

Bezeichnet ein unauflösliches Durcheinander.



(vgl. David McCulloughs bemerkenswertes Buch
The Path Between The Seas)


1

Es war ein vollkommen gewöhnlicher Freitagnachmittag im tropischen Panama, doch dann stapfte Andrew Osnard in Harry Pendels Laden, um sich Maß für einen Anzug nehmen zu lassen. Als er hereinkam, war Pendel noch der alte. Als Osnard dann wieder ging, war Pendel ein anderer. Dazwischen vergingen siebenundzwanzig Minuten auf der Mahagoni-Uhr von Samuel Collier, Eccles, einem der vielen historischen Gegenstände im Hause Pendel & Braithwaite Co., Limitada, Hofschneider, ehemals Savile Row, London, derzeit Via España, Panama City.

Beziehungsweise ganz in der Nähe. Der Via España so nahe, daß es keine Rolle mehr spielte. Der Kürze halber P & B genannt.

Der Tag begann pünktlich um sechs, als der Lärm von Bandsägen, Baustellen und Verkehr und der zackige Sprecher des Armeesenders Pendel aus dem Schlaf rissen. »Ich war nicht da, das waren zwei andere, sie hat mich zuerst geschlagen, und zwar mit ihrem Einverständnis, Herr Richter«, erklärte er dem Morgen aus einem vagen Gefühl drohender Bestrafung heraus. Dann fiel ihm der für halb neun angesetzte Termin mit seinem Bankdirektor ein, und er sprang im selben Augenblick aus dem Bett, als seine Frau Louisa »Nein, nein, nein« jammerte und sich die Decke über den Kopf zog, weil die Morgenstunden für sie am schlimmsten waren.

»Warum nicht zur Abwechslung mal ›ja, ja, ja‹?« fragte er sie im Spiegel, während er wartete, daß das Wasser warm wurde. »Ein bißchen mehr Optimismus könnte nicht schaden, Lou.«

Louisa stöhnte, doch ihr Leib unter dem Laken rührte sich nicht; also gönnte sich Pendel zur Hebung seiner Laune einen schnoddrigen Schlagabtausch mit dem Nachrichtensprecher.

»Der Oberbefehlshaber des US-Kommandos Süd hat gestern abend erneut betont, daß die Vereinigten Staaten ihren vertraglichen Verpflichtungen gegenüber Panama in Wort und Tat nachkommen werden«, verkündete der Nachrichtensprecher mit männlicher Majestät.

»Alles erstunken und erlogen, Lou«, gab Pendel zurück, während er sich das Gesicht einseifte. »Wenn’s nicht gelogen wäre, würden Sie’s nicht so oft wiederholen, stimmt’s, General?«

»Der Präsident von Panama ist heute in Hongkong eingetroffen, der ersten Station seiner zweiwöchigen Reise durch mehrere Hauptstädte Südostasiens«, sagte der Nachrichtensprecher.

»Achtung, jetzt kommt dein Boß!« rief Pendel und hob eine seifige Hand, um seine Frau aufmerksam zu machen.

»Er reist in Begleitung einer Gruppe von panamaischen Wirtschafts- und Handelsexperten, darunter sein Berater für die Zukunftsplanung des Panamakanals, Dr. Ernesto Delgado.«

»Gut gemacht, Ernie«, sagte Pendel beifällig und warf seiner ruhenden Frau einen Blick zu.

»Am Montag reist die Präsidentendelegation nach Tokio weiter, wo wichtige Gespräche über eine Ausweitung japanischer Investitionen auf der Tagesordnung stehen«, sagte der Nachrichtensprecher.

»Und diese Geishas werden gar nicht wissen, was da plötzlich über sie gekommen ist«, sagte Pendel mit gedämpfter Stimme, während er sich die linke Wange rasierte. »Wenn dein Ernie auf Beutezug geht …«

Mit einem Schlag war Louisa wach.

»Harry, ich will nicht, daß du so von Ernesto redest, nicht mal im Scherz, bitte.«

»Gewiß, meine Liebe. Tut mir schrecklich leid. Es soll nicht wieder vorkommen. Niemals«, versprach er, während er die schwierige Stelle unmittelbar unter den Nasenlöchern bearbeitete.

Aber Louisa war noch nicht zufrieden.

»Warum soll Panama nicht in Panama investieren können?« schimpfte sie, schlug die Decke zurück und richtete sich kerzengerade in dem weißen Leinennachthemd auf, das sie von ihrer Mutter geerbt hatte. »Warum müssen das Asiaten für uns tun? Sind wir nicht reich genug? Haben wir nicht allein in dieser Stadt einhundertundsieben Banken? Warum können wir nicht unser Drogengeld nehmen und unsere Fabriken und Schulen und Krankenhäuser selber bauen?«

Das ›wir‹ war nicht wörtlich gemeint. Louisa war Bürgerin der Kanalzone, dort aufgewachsen, als die Zone durch den damals geltenden Knebelvertrag als für alle Zeiten amerikanisches Gebiet galt, auch wenn das Gebiet nur zehn Meilen breit und fünfzig Meilen lang war und links und rechts von den verachteten Panamaern bewohnt wurde. Ihr verstorbener Vater war bei einer Pioniereinheit gewesen und, als er an den Kanal versetzt wurde, vorzeitig aus dem Dienst geschieden, um als Angestellter der Kanalgesellschaft zu arbeiten. Ihre ebenfalls verstorbene Mutter hatte an einer der konfessionsgebundenen Schulen in der Zone als liberale Religionslehrerin gewirkt.

»Lou, du weißt doch, was man sagt«, antwortete Pendel; er zog ein Ohrläppchen hoch und schabte die Stoppeln darunter ab. Er rasierte sich, wie andere Leute Bilder malen, er liebte seine Tuben und Pinsel. »Panama ist kein Land, sondern ein Kasino. Und wir kennen die Kerle, die es führen. Du arbeitest schließlich für einen von denen.«

Er hatte es wieder getan. Wenn er ein schlechtes Gewissen hatte, war er ebenso charakterschwach wie Louisa, wenn es ums Aufstehen ging.

»Nein, Harry, das ist nicht wahr. Ich arbeite für Ernesto Delgado, und Ernesto ist nicht einer von denen. Ernesto ist ein anständiger Mensch, er hat Ideale, er kämpft für Panamas Zukunft als freies und souveränes Mitglied im Kreis der Nationen. Im Gegensatz zu denen ist er nicht auf Beute aus, er will nicht das Erbe seines Landes verschachern. Und deshalb ist er etwas Besonderes, ein sehr, sehr ungewöhnlicher Mensch.«

Heimlich beschämt, drehte Pendel die Dusche an und prüfte mit einer Hand das Wasser.

»Der Druck ist mal wieder weg«, sagte er munter. »Das haben wir davon, daß wir auf einem Hügel wohnen.«

Louisa stieg aus dem Bett und zerrte sich das Nachthemd über den Kopf. Sie war groß und schmalhüftig, hatte langes, widerspenstiges Haar und die hoch angesetzten Brüste einer Sportlerin. Wenn sie sich einmal vergaß, war sie eine Schönheit. Aber sobald sie sich ihrer selbst wieder bewußt wurde, ließ sie die Schultern hängen und machte ein mürrisches Gesicht.

»Ein einziger guter Mann, Harry«, fuhr sie fort, während sie ihr Haar in die Duschhaube stopfte. »Mehr ist gar nicht nötig, um dieses Land in Schwung zu bringen. Ein einziger guter Mann von Ernestos Kaliber. Wir brauchen keine Redner mehr, keine Egomanen, sondern bloß einen einzigen moralisch handelnden Christen. Einen einzigen anständigen, fähigen Verwalter, der nicht korrupt ist, der Straßen und Kanalisation erneuert, der etwas gegen Armut und Verbrechen und Drogenhandel unternimmt und den Kanal instandhält und nicht an den Meistbietenden verhökert. Ernesto möchte aufrichtig dieser Mann sein. Es steht dir nicht zu, es steht niemandem zu, schlecht von ihm zu reden.«

Rasch, aber mit der ihm eigenen Sorgfalt, zog Pendel sich an und eilte in die Küche. Die Pendels hatten zwar wie alle anderen gutbürgerlichen Bewohner Panamas mehrere Dienstboten, aber das Frühstück mußte nach strenger alter Sitte vom Oberhaupt der Familie zubereitet werden. Pochiertes Ei auf Toast für Mark, Bagel mit Rahmkäse für Hannah. Dazu sang Pendel gutgelaunt Stellen aus dem Mikado, denn er liebte die Musik. Mark saß schon angezogen am Küchentisch und machte seine Hausaufgaben. Hannah mußte aus dem Bad gelockt werden, wo sie besorgt einen Makel an ihrer Nase untersuchte.

Dann Hals über Kopf gegenseitige Vorwürfe und Abschiedsrufe, als Louisa angekleidet, aber reichlich spät zur Arbeit bei der Panamakanal-Kommission aufbricht und zu ihrem Peugeot rennt, während Pendel und die Kinder in den Toyota steigen und die Hetzjagd zur Schule antreten, links, rechts, links den steilen Hang zur Hauptstraße hinunter, wobei Hannah ihr Bagel verspeist und Mark in dem holpernden Geländewagen mit den Hausaufgaben kämpft und Pendel sich wegen der Hektik entschuldigt, aber Kinder, ich habe einen frühen Termin mit den Jungs von der Bank, und insgeheim wünscht, er hätte sich seine abfälligen Bemerkungen über Delgado verkneifen können.

Dann ein Spurt auf der falschen Fahrspur, zu verdanken dem morgendlichen operativo, der den stadteinwärts fahrenden Pendlern die Benutzung beider Spuren erlaubt. Dann in lebensgefährlichem Gekurve durch aggressiven Verkehr in engere Straßen hinein, vorbei an amerikanisch anmutenden Häusern, die ihrem eigenen sehr ähnlich sehen, und hinein in das aus Glas und Plastik gebaute Dorf mit seinen Charlie Pops und McDonald’s und Kentucky Fried Chickens und dem Rummelplatz, wo Mark sich am vorigen 4. Juli nach der Attacke eines feindlichen Autoskooters den Arm gebrochen hatte – und als sie ins Krankenhaus gekommen waren, hatte es dort von Kindern mit Brandwunden von Feuerwerkskörpern gewimmelt.

Dann ein Pandämonium, als Pendel nach einem Vierteldollar für den schwarzen Jungen sucht, der an einer Ampel Rosen verkauft, dann wildes Winken aller drei, als sie den alten Mann passieren, der seit sechs Monaten an derselben Straßenecke steht und mit demselben Schild für zweihundertfünfzig Dollar einen Schaukelstuhl zum Verkauf anbietet. Dann wieder durch Nebenstraßen, Mark wird heute als erster abgesetzt, und weiter durch das stinkende Inferno der Manuel Espinosa Batista, vorbei an der National-Universität, wehmütige Blicke auf langbeinige Mädchen in weißen Blusen und mit Büchern unterm Arm, Pendel grüßt die kitschige Pracht der Kirche del Carmen – guten Morgen, lieber Gott –, überquert todesmutig die Vía Espana, verschwindet mit einem Seufzer der Erleichterung in der Avenida Federico Boyd, gelangt durch die Vía Israel auf die San Francisco, schiebt sich mit der Menge zum Flughafen Paitilla, grüßt die Damen und Herren vom Drogenhandel, denen die meisten der zahlreichen neben den baufälligen Gebäuden parkenden hübschen kleinen Privatflieger gehören, zwischen denen streunende Hunde und Hühner herumlaufen, und jetzt anhalten, etwas vorsichtig, bitte, tief durchatmen, die Welle antisemitischer Bombenanschläge in Lateinamerika ist nicht unbemerkt geblieben: mit diesen finsteren jungen Männern am Eingang der Albert-Einstein-Schule ist nicht zu spaßen, da muß man sich vorsehen. Mark springt aus dem Wagen, ausnahmsweise einmal pünktlich, Hannah schreit: »Du hast was vergessen, Blödi!« und wirft ihm seinen Ranzen nach. Mark stelzt los. Bekundungen von Gefühlen sind nicht erlaubt, nicht einmal ein leichtes Winken, denn das könnte ja von seinen Mitschülem als Wehleidigkeit interpretiert werden.

Dann zurück ins Gewühl, das frustrierte Jaulen der Polizeisirenen, das Knurren und Knattern von Bulldozern und Preßlufthämmern, das ewige sinnlose Hupen, Furzen und Fuchteln einer Tropenstadt der Dritten Welt, die es nicht erwarten kann, sich selbst zu ersticken; zurück zu den Bettlern und Krüppeln und den Verkäufern von Handtüchern, Blumen, Trinkbechern und Keksen, die einen an jeder Ampel belagern – Hannah, mach mal dein Fenster auf, und wo ist die Büchse mit den halben Balboas? –, heute ist der beinlose, weißhaarige Senator dran, der in seinem Rollwägelchen durch die Gegend paddelt, und nach ihm die schöne schwarze Mutter mit dem fröhlichen Baby auf der Hüfte, fünfzig Cent für die Mutter, einmal Winken für das Baby, und da kommt auch schon wieder der weinende Junge auf Krücken an, dessen eines Bein wie eine überreife Banane herunterhängt, aber weint er den ganzen Tag oder nur zur Hauptverkehrszeit? Hannah gibt auch ihm einen halben Balboa.

Dann kurzfristig freie Fahrt, als wir mit vollem Tempo den Hügel hoch zur Maria Immaculada jagen, auf deren Vorhof Nonnen mit staubigen Gesichtern um die gelben Schulbusse wuseln – Señíor Pendel, buenas días! und Buenas días, Schwester Piedad! Und Ihnen auch, Schwester Imelda! –, und hat Hannah an die Kollekte für den Tagesheiligen gedacht, wer auch immer das heute sein mag? Natürlich nicht, sie ist ja auch ein Blödi, also hier hast du fünf Dollar, Kleines, du kommst noch rechtzeitig, und laß dir den Tag nicht verderben. Hannah, ein pummeliges Mädchen, gibt ihrem Vater einen feuchten Kuß und begibt sich auf die Suche nach Sarah, ihrer dieswöchigen Busenfreundin, während ein schmunzelnder, überaus fetter Polizist mit goldener Armbanduhr dreinschaut wie der Weihnachtsmann.

Und kein Mensch findet etwas dabei, denkt Pendel fast schon zufrieden, als er sie in der Menge verschwinden sieht. Weder die Kinder noch sonst jemand. Nicht einmal ich. Ein Judenjunge, nur daß er keiner ist, ein katholisches Mädchen, nur daß sie keins ist, und wir alle finden das normal. Und entschuldige, meine Liebe, daß ich so schlecht von dem unvergleichlichen Ernesto Delgado geredet habe, aber heute ist nicht der Tag, an dem ich brav sein kann.

Worauf Pendel, gutgelaunt und endlich ungestört, auf die Hauptstraße zurückkehrt und seinen Mozart einschaltet. Und sogleich ist er deutlich wacher, wie meistens, wenn er allein ist. Gewohnheitsmäßig sieht er nach, ob die Türen verschlossen sind, und achtet mit einem Auge auf Straßenräuber, Polizisten und andere zwielichtige Gestalten. Aber nervös ist er nicht. Nach der US-Invasion herrschten ein paar Monate die Revolverhelden unbehelligt in Panama. Zöge heute jemand mitten im Verkehrsgewühl eine Waffe, würden sämtliche Fahrer, außer Pendel, aus ihren Autos auf ihn losballern.

Hinter einem der vielen halbfertigen Hochhäuser hervorkommend, springt ihn die grelle Sonne an, die Schatten werden tiefer, der Krach der City nimmt zu. Ein Regenbogen aus Wäsche erscheint im Dunkel der baufälligen Wohnhäuser in den engen Straßen, durch die er sich kämpfen muß. Auf den Bürgersteigen sind Afrikaner, Inder, Chinesen und alle denkbaren Mischungen zu sehen. In Panama gibt es ebenso viele Menschen wie Vogelarten, eine Tatsache, die das Herz des Mischlings Pendel täglich von neuem erfreut. Manche stammten von Sklaven ab, andere sehr wahrscheinlich auch, denn ihre Vorfahren waren zu Zehntausenden hierher verfrachtet worden, um für den Kanal zu arbeiten und manchmal auch zu sterben.

Die Straße wird breiter. Am dämmrigen Pazifik herrscht Ebbe, und die dunkelgrauen Inseln jenseits der Bucht hängen wie ferne chinesische Berge im dämmrigen Nebel. Pendel spürt den heftigen Wunsch, dorthin zu gehen. Vielleicht liegt das an Louisa, denn manchmal macht ihre furchtbare Unsicherheit ihn fix und fertig. Vielleicht kommt es auch daher, daß nun direkt vor ihm bereits die knallrote Spitze des Wolkenkratzers der Bank auftaucht, der sich mit seinen ähnlich scheußlichen Nachbarn um die Wette in den Himmel reckt. Ein Dutzend Schiffe treibt in gespenstischer Linie über dem unsichtbaren Horizont, wartet mit laufenden Maschinen die Totzeit ab, um in den Kanal einlaufen zu können. Pendel kann die Langeweile an Bord nur zu gut nachvollziehen. Er vergeht vor Hitze auf dem reglosen Deck, er liegt in einer miefigen Kajüte voller fremder Körper und Ölgestank. Ich werde keine Zeit mehr totschlagen, nimmt er sich schaudernd vor. Nie mehr. Für den Rest seines Erdendaseins will Harry Pendel jede Stunde jeden Tages genießen, das ist amtlich. Frag Onkel Benny, tot oder lebendig.

Als er in die prachtvolle Avenida Balboa kommt, glaubt er plötzlich zu fliegen. Rechts schwebt die Botschaft der Vereinigten Staaten vorbei, größer als der Präsidentenpalast, größer sogar als seine Bank. Aber nicht, zu diesem Zeitpunkt, größer als Louisa. Ich bin einfach zu großkotzig, erklärt er ihr, als er auf den Vorplatz der Bank hinabgleitet. Wenn ich nicht so großkotzige Vorstellungen hätte, würde ich jetzt nicht in diesem Schlamassel stecken, hätte ich mich nie als Krösus gefühlt und würde jetzt niemandem einen Haufen Geld schulden, den ich nicht habe, und ich würde auch nicht mehr gegen Ernie Delgado oder sonstwen sticheln, den du gerade für einen moralischen Saubermann hältst. Schweren Herzens stellt er seinen Mozart aus, greift nach hinten und nimmt sein Jackett vom Bügel – heute hat er sich für das dunkelblaue entschieden –, zieht es an und richtet im Rückspiegel seine Denman-&-Goddard-Krawatte. Ein strenger uniformierter Bursche bewacht das riesige Glasportal. Er hält eine Halbautomatik im Arm und salutiert vor jedem, der einen Anzug trägt.

»Don Eduardo, Monseñor, wie geht es uns heute, Sir?« ruft Pendel ihm auf Englisch zu und reißt den Arm hoch. Der Bursche strahlt vor Vergnügen.

»Guten Morgen, Mr. Pendel«, antwortet er. Mehr Englisch kann er nicht.

Für einen Schneider ist Harry Pendel überraschend athletisch. Vielleicht ist er sich dessen bewußt, denn er geht wie mit unterdrückter Kraft. Er ist groß und stabil gebaut, sein angegrautes Haar ist kurzgeschnitten. Er hat einen breiten Brustkorb und die runden Schultern eines Boxers. Sein Gang jedoch ist staatsmännisch und diszipliniert. Die Hände, die zunächst locker an den Seiten schwingen, legt er nun sittsam auf dem kräftigen Rücken zusammen. In solch einer Haltung schreitet man eine Ehrengarde ab oder geht man mit Würde seiner Hinrichtung entgegen. In der Vorstellung hat Pendel schon beides getan. Ein einziger Schlitz hinten im Jackett, mehr darf nicht sein. Er nennt es das Braithwaitesche Gesetz.

Am deutlichsten freilich zeigten sich Lebensfreude und Behagen auf seinem Gesicht, einem Gesicht, dessen er mit vierzig würdig war. Unbekümmerte Unschuld leuchtete aus seinen babyblauen Augen. Auf seinen Lippen lag, auch wenn sie entspannt waren, ein freundliches, offenes Lächeln. Wer es unvermutet sah, fühlte sich gleich ein bißchen besser.

Hohe Tiere in Panama haben hinreißende schwarze Sekretärinnen in züchtigen blauen Busschaffner-Uniformen. Sie haben getäfelte, mit Stahl verstärkte kugelsichere Türen aus Teakholz mit Messingklinken, die man nicht bewegen kann, weil die Türen sich nur von innen mit Summern öffnen lassen, damit die hohen Tiere nicht entführt werden können. Ramón Rudds Zimmer im sechzehnten Stock war enorm groß und modern und hatte getönte, auf die Bucht hinausgehende Fenster vom Boden bis zur Decke und einen Schreibtisch so groß wie ein Tennisplatz, an dessen hinteres Ende Ramón Rudd sich klammerte wie eine winzige Ratte an ein riesiges Floß. Er war klein und dick, hatte eine dunkelblaue Kinnpartie, glänzend schwarzes Haar, schwarzblaue Koteletten und gierig funkelnde Augen. Zur Übung bestand er darauf, Englisch zu sprechen, hauptsächlich durch die Nase. Er hatte für die Erforschung seiner Ahnentafel beträchtliche Summen bezahlt und behauptete, von schottischen Abenteurern abzustammen, die nach der Katastrophe von Darién zurückgelassen worden waren. Vor sechs Wochen hatte er einen Kilt im Schottenmuster der Rudds bestellt, um an den schottischen Tanzveranstaltungen im Club Unión teilnehmen zu können. Ramón Rudd schuldete Pendel zehntausend Dollar für fünf Anzüge. Pendel schuldete Rudd einhundertfünfzigtausend Dollar. Als Zeichen des Entgegenkommens zählte Ramón die rückständigen Zinsen zum Kapital hinzu, weshalb das Kapital denn auch weiterwuchs.

»Pfefferminz?« fragte Rudd und schob ihm einen Messingteller mit eingewickelten grünen Bonbons hin.

»Danke, Ramón«, sagte Pendel, nahm aber keins. Ramón bediente sich.

»Warum geben Sie so viel Geld für einen Anwalt aus?« fragte Rudd nach zweiminütigem Schweigen, in dem er an seinem Pfefferminz gelutscht und sie beide, jeder für sich, über den aktuellen Kontoauszügen der Reisfarm gestöhnt hatten.

»Er hat gesagt, daß er den Richter bestechen will, Ramón«, erklärte Pendel demütig wie ein Schuldiger, der seine Zeugenaussage macht. »Er hat gesagt, er sei mit ihm befreundet. Er wolle mich da lieber raushalten.«

»Aber warum hat der Richter die Anhörung vertagt, wenn Ihr Anwalt ihn bestochen hat?« fragte Rudd. »Warum hat er Ihnen nicht wie versprochen das Wasser zuerkannt?«

»Weil es inzwischen ein anderer Richter war, Ramón.«

Nach der Wahl wurde ein neuer Richter eingesetzt, und das Bestechungsgeld war nicht vom alten auf den neuen übertragbar. Der neue Richter wartet jetzt erst einmal ab, welche Partei ihm das höhere Angebot macht. Der Sekretär meint, der neue Richter sei ehrlicher als der alte; das heißt natürlich, daß er auch teurer ist. Bedenken sind in Panama eine kostspielige Sache, sagt er. Und es wird immer schlimmer.«

Ramón Rudd nahm die Brille ab, hauchte auf die Gläser und säuberte sie mit einem Polierleder aus der Brusttasche seines Pendel-&-Braithwaite-Anzugs. Dann schob er die goldenen Bügel wieder hinter die glänzenden kleinen Ohren.

»Warum bestechen Sie nicht jemand beim Ministerium für Landwirtschaftliche Entwicklung?« empfahl er mit überlegener Nachsicht.

»Das haben wir versucht, Ramón, aber die Leute dort sind richtige Moralapostel. Sie sagen, sie seien bereits von der anderen Partei bestochen, und sie fänden es unmoralisch, die Seiten zu wechseln.«

»Könnte Ihr Farmverwalter nicht was arrangieren? Sie zahlen ihm ein hohes Gehalt. Warum wird er nicht selbst aktiv?«

»Na ja, Angel tickt ehrlich gesagt nicht ganz richtig, Ramón«, gestand Pendel und erweiterte damit unbewußt Rudds Wortschatz um eine Redewendung. »Um es nicht noch deutlicher zu sagen, ich halte es für nützlicher, wenn er nicht dort auftaucht. Nehme an, ich werde mich selbst aufraffen und da mal vorsprechen müssen.«

Ramón Rudds Jackett kniff noch immer in den Achseln. Die beiden standen einander vor dem großen Fenster gegenüber, Rudd kreuzte die Arme vor der Brust, ließ sie dann sinken und verschränkte die Hände auf dem Rücken, während Pendel mit den Fingerspitzen konzentriert an den Nähten zupfte und wie ein Arzt zu ermitteln suchte, wo der Schmerz herkam.

»Nur eine Kleinigkeit, Ramón, falls überhaupt etwas«, befand er schließlich. »Ich will die Ärmel nicht unnötig auftrennen, weil das dem Jackett nicht guttut. Aber wenn Sie das nächstemal vorbeikommen, kann ich’s richten.«

Sie setzten sich wieder.

»Produziert die Farm überhaupt noch Reis?« fragte Rudd.

»Wenig, Ramón, möchte ich einmal sagen. Wir konkurrieren, wie man so sagt, mit dem Weltmarkt, also mit billigem Reis aus anderen Ländern, in denen die Regierung den Anbau subventioniert. Ich war voreilig. Sie auch.«

»Sie und Louisa?«

»Na ja, eigentlich Sie und ich, Ramón.«

Ramón Rudd furchte die Stirn und sah auf seine Uhr, was er nur bei Klienten tat, die kein Geld hatten.

»Schade, daß Sie die Farm nicht als eigene Firma deklariert haben, als es noch möglich war, Harry. Eine gutgehende Schneiderei als Sicherheit für eine Reisfarm herzugeben, der das Wasser ausgegangen ist, das war schon ziemlich unklug.«

»Aber, Ramón – Sie selbst haben damals darauf bestanden«, widersprach Pendel. Doch schon untergrub die Schmach seine Entrüstung. »Sie haben gesagt, Sie könnten das Risiko mit der Reisfarm nur übernehmen, wenn wir die beiden Geschäftszweige zusammenlegten. Das war eine der Bedingungen für das Darlehen. Na schön, es war mein Fehler, ich hätte nicht auf Sie hören sollen. Aber ich habe auf Sie gehört. Wahrscheinlich haben Sie damals für die Bank gesprochen, nicht für Harry Pendel.«

Sie sprachen über Rennpferde. Ramón besaß ein paar. Sie sprachen über Landbesitz. Ramón besaß ein Stück Küste an der Atlantikseite. Vielleicht sollte Harry mal an einem Wochenende hinausfahren und eine Parzelle erwerben, auch wenn er dort nicht gleich in den ersten Jahren bauen würde; Ramóns Bank könne mit einer Hypothek behilflich sein. Aber Ramón sagte nicht, daß er Louisa und die Kinder mitbringen solle, dabei ging auch seine Tochter auf die Maria Immaculada, und die beiden Mädchen waren miteinander befreundet. Und, zu Pendels enormer Erleichterung, hielt er es auch nicht für angebracht, die zweihunderttausend Dollar zu erwähnen, die Louisa von ihrem Vater geerbt hatte und die Pendel für sie hatte anlegen sollen.

»Haben Sie versucht, Ihr Konto auf eine andere Bank zu transferieren?« fragte Ramón Rudd, nachdem alles Unsagbare ungesagt geblieben war.

»Ich kann mir nicht denken, daß man sich derzeit um mich reißt, Ramón. Warum fragen Sie?«

»Ich hatte einen Anruf von einer Handelsbank. Man hat mich über Sie ausgefragt. Kreditwürdigkeit, Verbindlichkeiten, Umsatz. Alles Dinge, über die ich niemandem Auskunft erteile. Selbstverständlich nicht.«

»Die spinnen. Die müssen mich mit jemand anderem verwechseln. Welche Handelsbank war denn das?«

»Eine britische. Aus London.«

»Aus London? Die haben Sie angerufen? Meinetwegen? Wer? Welche? Ich denke, die sind alle pleite.«

Ramón Rudd bedauerte, keine näheren Auskünfte geben zu können. Selbstverständlich habe er ihnen nichts gesagt. Abwerbungen interessierten ihn nicht.

»Was für Abwerbungen, um Himmels willen?« rief Pendel.

Aber Rudd schien die Sache schon fast vergessen zu haben. Referenzen, sagte er vage. Empfehlungen. Kein Thema. Harry sei doch ein Freund.

»Ich hätte gern einen Blazer«, sagte Ramón Rudd, als sie sich die Hände schüttelten. »Marineblau.«

»Ein Blau wie das hier?«

»Dunkler. Zweireihig. Messingknöpfe. Schottische.«

In einem Anfall von Dankbarkeit erzählte ihm Pendel von den sagenhaften neuen Knöpfen, die er von der Londoner Badge & Button Company geliefert bekommen habe.

»Die könnten Ihnen welche mit Ihrem Familienwappen machen, Ramón. Oder wie wär’s mit einer Distel? Dem Emblem Schottlands? Und dazu dann noch die passenden Manschettenknöpfe.«

Ramón sagte, er werde darüber nachdenken. Da Freitag war, wünschten sie sich ein schönes Wochenende. Und warum auch nicht? Noch war es ein ganz gewöhnlicher Tag im tropischen Panama. Gewiß, es gab ein paar Wolken an seinem privaten Horizont, aber mit dergleichen war Pendel noch immer fertiggeworden. Eine Londoner Fantasiebank hatte mit Ramón telefoniert – aber wer weiß, vielleicht auch nicht. Ramón war sicher ein ganz netter Bursche, ein geschätzter Kunde, solange er zahlte, und sie hatten schon manches Glas miteinander geleert. Aber wenn man dahinterkommen wollte, was in seinem spanisch-schottischen Schädel wirklich vorging, mußte man schon den Doktor in außersinnlicher Wahrnehmung gemacht haben.

Wenn er in seiner kleinen Nebenstraße ankommt, fühlt Harry Pendel sich jedesmal wieder in Sicherheit. An manchen Tagen quält er sich mit der Vorstellung, sein Geschäft könnte verschwunden sein, ausgeraubt oder von einer Bombe zerstört. Oder er malt sich aus, es habe überhaupt nie existiert, sein verstorbener Onkel Benny habe ihm damit nur ein Hirngespinst in den Kopf gesetzt. Aber der heutige Besuch bei der Bank hat ihn beunruhigt, und sein suchender Blick heftet sich an die Ladenfront, sobald er in den Schatten der hohen Bäume einbiegt. Eigentlich bist du ja ein Haus, sagt er zu den rostrosa spanischen Dachziegeln, die ihm durchs Laubwerk entgegenschimmern. Du bist gar kein Geschäft. Du bist ein Haus, wie ein Waisenkind es sich sein Leben lang erträumt hat. Wenn Onkel Benny dich jetzt nur sehen könnte:

»Siehst du den blumengeschmückten Eingang?« fragt Pendel seinen Onkel und stößt ihn an. »Lädt das nicht zum Eintreten ein, verheißt das nicht angenehm kühle Räumlichkeiten, wo du bedient wirst wie ein Pascha?«

»Harry, mein Junge, das ist fantastisch«, erwidert Onkel Benny und berührt mit beiden Handflächen die Krempe seines Homburgs, wie er es immer getan hat, wenn er etwas ausheckte. »Bei einem solchen Geschäft könnte man glatt ein Pfund Eintritt nehmen.«

»Und das gemalte Ladenschild, Benny? P & B, zu einem Wappen verschlungen. Das macht den Namen des Ladens in der ganzen Stadt bekannt, überall, ob im Club Unión oder in der gesetzgebenden Versammlung oder gar im Palast der Reiher. ›Mal wieder bei P & B gewesen? – Da geht der alte Soundso in seinem Anzug von P & B.‹ So reden die Leute hier, Benny!«

»Ich habe es bereits gesagt, Harry, und ich sag’s noch einmal. Du hast rednerisches Talent. Du bist ein Tausendsassa. Ich frage mich nur, von wem du das haben könntest.«

Nachdem er sich so halbwegs wieder Mut gemacht und Ramón Rudd halbwegs vergessen hat, geht Harry Pendel die Stufen hoch und beginnt seinen Arbeitstag.
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Osnards Anruf, etwa um halb elf, löste keinerlei Unruhe aus. Er war ein neuer Kunde, und neue Kunden mußten zu Señor Harry durchgestellt werden oder wurden, wenn er beschäftigt war, gebeten, ihre Nummer anzugeben, damit Señor Harry umgehend zurückrufen konnte.

Pendel war gerade im Zuschneidezimmer, wo er aus braunem Papier die Schnittmuster für eine Marineuniform anfertigte und dabei Gustav Mahler hörte. Das Zuschneidezimmer war sein Allerheiligstes, niemand außer ihm durfte dort arbeiten. Den Schlüssel dazu trug er stets in der Westentasche. Um den Luxus dieses Schlüssels zu genießen, schob er ihn manchmal ins Schloß und sperrte sich ein, zum Beweis, daß er der Herr im Hause war. Und bevor er die Tür wieder aufschloß, bevor er den schönen Tag fortsetzte, verharrte er manchmal noch einen Augenblick in unterwürfiger Haltung, den Kopf gesenkt und die Füße nebeneinander. Niemand sah ihn dabei, außer jenem Teil seiner selbst, der bei seinen theatralischeren Handlungen den Zuschauer spielte.

Hinter ihm, in ähnlich großen Räumen, unter hellen neuen Lampen und elektrischen Ventilatoren, nähten und bügelten und schwatzten seine verwöhnten Angestellten aus aller Herren Länder mit einem Ausmaß an Freiheit, von dem andere Arbeitnehmer in Panama gewöhnlich nur träumen können. Doch niemand arbeitete mit mehr Hingabe als ihr Arbeitgeber Pendel, wenn er innehielt, um einer Melodie Mahlers zu folgen, und dann mit geschickten Schnitten seiner Schere an dem gelben Kreidestrich entlangfuhr, aufgezeichnet nach den Schulter- und Rückenmaßen eines kolumbianischen Flottenadmirals, der nur von dem Wunsch beseelt war, seinen geschaßten Vorgänger an Eleganz zu übertreffen.

Die Uniform, die Pendel für ihn entworfen hatte, war ganz besonders prächtig. Die weiße Kniebundhose – bereits bei seinen italienischen Hosenschneiderinnen in Arbeit, die ein paar Türen weiter untergebracht waren – sollte am Gesäß hauteng anliegen, so daß man zwar darin stehen, aber nicht sitzen konnte. Der Rock, den Pendel jetzt eben zuschnitt, war weiß und marineblau mit goldenen Epauletten und betreßten Manschetten, goldenem Schnurbesatz und hohem Nelson-Kragen, bestickt mit eichenlaubumkränzten Schiffsankern – eine phantasievolle Dreingabe Pendels, die dem Privatsekretär des Admirals auf Pendels gefaxter Skizze sehr gefallen hatte. Pendel hatte nie so recht verstanden, was Benny mit dem »Tausendsassa« gemeint haben könnte, aber wenn er sich diese Skizze ansah, wußte er, daß er einer war.

Und während er weiter zur Musik zuschnitt, begann sich sein Rücken emphatisch zu wölben, bis er zum Admiral Pendel wurde und die große Treppe zu seinem Antrittsball hinabschritt. Solch harmlose Fantasien konnten seiner Kunstfertigkeit nichts anhaben. Der ideale Schneider, dozierte er gern – in dankbarer Erinnerung an seinen verstorbenen Partner Braithwaite –, ist ein geborener Imitator. Seine Aufgabe ist es, sich in die Kleider desjenigen zu versetzen, für den er arbeitet, und darin zu leben, bis der rechtmäßige Besitzer sie abholt.

In diesem glücklichen, abgehobenen Zustand ereilte ihn Osnards Anruf. Zunächst hatte Marta abgenommen. Marta war seine Empfangsdame, Telefonistin, Buchhalterin und Sandwichmacherin, eine verdrießliche, loyale kleine Mulattin, deren schiefes, narbiges Gesicht von Hauttransplantationen und stümperhaften Operationen entstellt war.

»Guten Morgen«, sagte sie mit ihrer schönen Stimme auf Spanisch.

Nicht »Harry«, nicht »Señor Pendel« – das sagte sie nie. Schlicht Guten Morgen mit der Stimme eines Engels, denn Stimme und Augen waren die einzigen Teile ihres Gesichts, die unversehrt überlebt hatten.

»Auch dir einen Guten Morgen, Marta.«

»Ich habe einen neuen Kunden in der Leitung.«

»Von welcher Seite der Brücke?«

Ein häufig gehörter Scherz in diesem Land.

»Von deiner Seite. Ein gewisser Osnard.«

»Wie bitte?«

»Señor Osnard. Ein Engländer. Er macht Witze.«

»Was denn für Witze?«

»Das müßtest du mir schon erklären.«

Pendel legte die Schere beiseite, drehte Mahler fast unhörbar leise und griff nach einem Terminkalender und dann nach einem Bleistift. An seinem Schneidetisch, das war bekannt, legte er auf Ordnung größten Wert: hier das Tuch, da die Muster, Rechnungen und Auftragsbuch dort drüben, alles picobello. Wie immer beim Zuschneiden trug er eine selbstentworfene und selbstgeschneiderte schwarze Weste mit seidenem Rückenteil und verdeckter Knopfleiste. Ein solches Kleidungsstück drückte Dienstfertigkeit aus, und das gefiel ihm.

»Könnten Sie mir das bitte buchstabieren, Sir?« bat er freundlich, als Osnard ihm noch einmal seinen Namen nannte.

Wenn Pendel telefonierte, lag ein Lächeln in seiner Stimme. Vollkommen Fremde hatten unmittelbar das Gefühl, mit jemandem zu sprechen, der ihnen sympathisch war. Doch Osnard verfügte offenbar über das gleiche ansteckende Talent, denn zwischen den beiden entstand sofort eine behagliche Atmosphäre, aus der sich ein längeres, unbefangenes und sehr britisches Gespräch entspann.

»Beginnt mit O-S-N und endet mit A-R-D«, sagte Osnard, und Pendel muß das als besonders geistreich empfunden haben, denn er notierte den Namen genau so, wie Osnard ihn diktierte: zwei Dreiergruppen in Großbuchstaben mit einem »&« dazwischen.

»Und Sie, sind Sie Pendel oder Braithwaite?« fragte Osnard.

Worauf Pendel, wie oft auf diese Frage, mit einer beiden Identitäten angemessenen Großzügigkeit antwortete: »Nun, Sir, ich bin gewissermaßen beide in einer Person.

Mein Partner Braithwaite ist bedauerlicherweise schon vor vielen Jahren verstorben. Ich kann Ihnen jedoch versichern, daß sein Vorbild noch sehr lebendig ist und zur Freude aller, die ihn gekannt haben, bis zum heutigen Tag die Politik unseres Hauses bestimmt.«

Wenn Pendel die Register seiner Zunft zog, sprach aus seinen Sätzen der Elan eines Mannes, der nach langem Exil in die Heimat zurückkehrt. Und diese Sätze waren, besonders zum Ende hin, komplexer als man meinen sollte, ähnlich wie gewisse Stellen in einem Konzert, bei denen der Hörer schon den Schlußakkord erwartet, dann aber getäuscht wird.

»Ach, wie bedauerlich«, sagte Osnard etwas leiser und nach respektvoller Pause. »Woran ist er denn gestorben?«

Und Pendel dachte bei sich: Komisch, wie oft ich das gefragt werde, aber wenn man bedenkt, daß das früher oder später auf uns alle zukommt, ist es wohl ganz natürlich.

»Nun, man sagt, an einem Schlaganfall, Mr. Osnard«, antwortete er in jenem verwegenen Ton, den gesunde Männer anschlagen, wenn sie von solchen Dingen reden. »Aber, um ehrlich zu sein, für mich ist er eher an gebrochenem Herzen gestorben, nachdem wir angesichts exorbitanter Steuerbelastung unser Geschäft in der Savile Row schließen mußten. Darf ich fragen, ohne aufdringlich sein zu wollen, ob Sie in Panama wohnhaft sind, Mr. Osnard, oder lediglich auf der Durchreise?«

»Bin vor ein paar Tagen in die Stadt gekommen. Nehme an, daß ich eine ganze Weile bleiben werde.«

»Dann willkommen in Panama, Sir, und könnten Sie mir wohl eine Nummer geben, unter der ich Sie erreichen kann, falls wir, was hierzulande leider zur Normalität gehört, unterbrochen werden?«

Beiden Männern war ihre Herkunft an der Sprache anzumerken; schließlich waren sie Engländer. Für jemanden wie Osnard war Pendels Herkunft ebenso unverkennbar wie sein Bestreben, ihr zu entrinnen. Seine Stimme hatte trotz aller Fortschritte nie die Färbung der Leman Street im Londoner East End verloren. Wenn er die Vokale richtig traf, ließen ihn Tonfall und Hiatus im Stich. Und selbst wenn das alles perfekt zusammenkam, konnte ihm immer noch die Wortwahl ein wenig zu prätentiös geraten. Für jemanden wie Pendel wiederum hatte Osnard die nuschelige Ausdrucksweise jener privilegierten Grobiane, die Onkel Bennys Rechnungen schlicht zu ignorieren pflegten. Doch während die beiden Männer redeten und einander zuhörten, kam es Pendel so vor, als entwickle sich zwischen ihnen, wie zwischen zwei Verbannten, so etwas wie eine behagliche Komplizenschaft, in welcher jeder der beiden seine Vorurteile einer förderlichen Koalition zuliebe gern beiseite schob.

»Bin im El Panama, bis meine Wohnung fertig ist«, erklärte Osnard. »Hätte schon vor einem Monat fertig sein sollen.«

»Immer das alte Lied, Mr. Osnard. So sind die Handwerker auf der ganzen Welt. Ich habe es schon oft gesagt, und ich sage es auch jetzt. Ob in Timbuktu oder New York, das spielt gar keine Rolle. Die unzuverlässigsten Handwerker sind immer die vom Bau.«

»Gegen fünf ist doch nicht viel bei Ihnen los, oder? Kein großer Massenandrang?«

»Um fünf Uhr haben wir unsere blaue Stunde, Mr. Osnard. Da ist meine mittägliche Kundschaft wieder bei der Arbeit, und die anderen, die Vorabendgesellschaft, wie ich sie nenne, ist noch nicht aus dem Bau gekrochen.« Er korrigierte sich mit einem selbstkritischen Lachen. »Aber nein. Was sage ich denn da? Heute ist ja Freitag, da geht meine Vorabendgesellschaft nach Hause zu Frau und Kind. Um fünf Uhr kann ich Ihnen voll und ganz zur Verfügung stehen.«

»Sie persönlich? Leibhaftig? Die meisten Nobelschneider lassen sich die Arbeit von ihren Handlangern abnehmen.«

»Ich bin wohl leider noch einer von der altmodischen Sorte, Mr. Osnard. Für mich stellt jeder Kunde eine Herausforderung dar. Ich nehme Maß, ich schneide zu, ich nehme die Anproben vor, und es kümmert mich nicht, wie viele nötig sind, weil mich nur ein perfektes Ergebnis zufriedenstellt. Kein Teil eines Anzugs verläßt dieses Haus, solange es nicht vollständig fertig ist, und ich überwache jede Phase der Herstellung von Anfang bis Ende.«

»Okay. Wieviel?« wollte Osnard wissen. Es klang freilich eher launig als grob.

Pendels Lächeln wurde breiter. Wenn er jetzt Spanisch gesprochen hätte, jene Sprache, die ihm zur zweiten Natur geworden war und die er sogar lieber sprach, wäre ihm die Antwort auf diese Frage sehr leichtgefallen. Das Thema Geld bringt in Panama niemanden in Verlegenheit es sei denn, man hat keins. Doch bei jemandem aus der englischen Oberschicht wußte man nie, wie er reagierte, wenn es um Geld ging, und gerade die Reichsten waren oft auch die Sparsamsten.

»Ich liefere Spitzenprodukte, Mr. Osnard. Einen RollsRoyce gibt es auch nicht umsonst, sage ich immer, und das ist bei einem Pendel & Braithwaite nicht anders.«

»Also wieviel?«

»Nun, Sir, mit zweitausendfünfhundert Dollar für einen herkömmlichen Zweiteiler muß man schon rechnen, es könnte aber je nach Stoff und Zuschnitt auch mehr werden. Ein Jackett oder ein Blazer kommen auf fünfzehnhundert, eine Weste auf sechshundert. Und da wir leichteres Material bevorzugen und demgemäß ein zweites Paar Hosen dazu empfehlen, gilt für das zweite Paar ein Sonderpreis von achthundert. Vernehme ich da ein schockiertes Schweigen, Mr. Osnard?«

»Ich dachte, für’n Anzug wären normal zwei Riesen fällig.«

»Das war auch so, Sir, bis vor drei Jahren. Aber dann ist leider Gottes der Dollar in den Keller gegangen, während wir von P & B in der Pflicht waren, auch weiterhin die besten Stoffe einzukaufen, edelste Stoffe, wie ich Ihnen wohl nicht erst zu erklären brauche, die wir ausschließlich verwenden, ungeachtet der Kosten und meist aus Europa importiert und das alles« – er war kurz davor, irgendein Fantasiewort wie »Währungsrelationen« zu gebrauchen, hielt sich aber zurück. »Obwohl ich gehört habe, Sir, daß ein guter Anzug von der Stange – nehmen wir einmal einen Ralph Lauren zum Maßstab – auch bereits auf die zweitausend zugeht und gelegentlich sogar schon darüber hinaus. Darf ich ferner darauf hinweisen, Sir, daß wir auch hinterher immer für unsere Kunden da sind? Zu einem gewöhnlichen Herrenausstatter kann man wohl kaum zurückgehen und reklamieren, daß der Anzug ein wenig eng in der Schulter ist, habe ich recht? Jedenfalls geht das nicht ohne zusätzliche Kosten ab. Was genau können wir denn eigentlich für Sie tun?«

»Für mich? Na, so das Übliche. Erstmal vielleicht zwei Straßenanzüge, und sehen, wie die sitzen. Danach dann eine komplette Ausstattung. Mit allem Pipapo.«

»Mit allem Pipapo«, wiederholte Pendel ehrfürchtig, während zahllose Erinnerungen an Onkel Benny auf ihn einstürzten. »Es ist gewiß zwanzig Jahre her, seit ich diesen Ausdruck das letztemal gehört habe, Mr. Osnard. Du liebe Zeit. Mit allem Pipapo. Nicht zu glauben.«

Hier hätte wahrscheinlich jeder andere Schneider seine Begeisterung in Zaum gehalten und sich wieder seiner Marineuniform zugewandt. Und Pendel an jedem anderen Tag wohl auch. Ein Termin war vereinbart, der Preis abgemacht, ein erster Kontakt geknüpft. Aber Pendel war jetzt gut gelaunt. Nach dem Besuch bei der Bank hatte er sich einsam gefühlt. Er hatte nur wenige englische Kunden und noch weniger englische Freunde. Louisa, vom Geist ihres verstorbenen Vaters geleitet, wußte das zu verhindern.

»Und P & B ist tatsächlich immer noch der einzige Laden in der Stadt?« fragte Osnard. »Schneider der Kapitalisten und Krösusse und so weiter?«

Über die Krösusse mußte Pendel lächeln. »Ein netter Gedanke, Sir. Gewiß sind wir stolz auf das Erreichte, doch überheblich sind wir nicht. Die letzten zehn Jahre waren für uns kein Zuckerschlecken, das kann ich Ihnen versichern. Offen gesagt es gibt in Panama nur wenig Sinn für guten Geschmack. Das heißt, es gab wenig davon, bis wir dann gekommen sind. Wir mußten die Leute erziehen, bevor wir ihnen etwas verkaufen konnten. Soviel Geld für einen Anzug? Die haben uns für verrückt gehalten, oder noch Schlimmeres. Aber dann ist das Geschäft nach und nach in Gang gekommen, bis es kein Halten mehr gab, wie ich erfreut vermelden kann. Die Leute begriffen allmählich, daß wir ihnen nicht bloß einen Anzug hinwerfen und Geld dafür haben wollen, sondern daß wir auch Service zu bieten haben, daß wir Änderungen vornehmen, daß wir immer für sie da sind, daß wir Freunde und Helfer sind, Menschen. Sie sind nicht rein zufällig von der Presse, Sir? Kürzlich ist ein recht schmeichelhafter Artikel über uns in der hiesigen Ausgabe des Miami Herald erschienen, der Ihnen vielleicht ins Auge gefallen ist.«

»Muß ich übersehen haben.«

»Nun, ich will einmal so sagen, Mr. Osnard. Mit allem gebührenden Ernst, wenn Sie nichts dagegen haben. Wir kleiden Präsidenten und Anwälte ein, Bankleute und Bischöfe, Mitglieder der gesetzgebenden Versammlung, Generäle und Admirale. Wir kleiden jeden ein, der einen Maßanzug zu schätzen weiß und bezahlen kann, ohne Rücksicht auf Hautfarbe, Religion und Ansehen. Wie finden Sie das?«

»Klingt vielversprechend. Sehr vielversprechend. Also dann, um fünf Uhr. Blaue Stunde. Osnard.«

»Fünf Uhr, in Ordnung, Mr. Osnard. Ich freue mich auf Ihren Besuch.«

»Ich mich auch.«

»Mal wieder ein guter neuer Kunde, Marta«, sagte Pendel, als sie mit einigen Rechnungen eintrat.

Aber wie immer fiel es ihm schwer, ganz ungezwungen mit Marta zu reden. Und auch ihre Art, ihm zuzuhören, war alles andere als normal: den mißhandelten Kopf von ihm abgewandt, die klugen dunklen Augen auf etwas anderes gerichtet, das Entsetzliche hinter dem Schleier ihres schwarzen Haars verborgen.

Und das war’s. Eitler Narr, wie er sich hinterher schimpfte, fühlte sich Pendel belustigt und geschmeichelt zugleich. Dieser Osnard war offensichtlich ein Witzbold, und Witzbolde hatte Pendel ebenso gern wie Onkel Benny, und was auch immer Louisa und ihr verstorbener Vater dazu sagen mochten, die Briten brachten nun einmal die besten Witzbolde hervor. Nach all den Jahren, seit er der alten Heimat den Rücken gekehrt hatte, war Panama am Ende vielleicht doch gar nicht so übel. Daß Osnard sich über seine berufliche Tätigkeit ausgeschwiegen hatte, machte ihm nichts aus. Viele seiner Kunden waren ähnlich verschwiegen, andere, denen es angestanden hätte, waren es nicht. Pendel war belustigt, er war kein Hellseher. Und nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, befaßte er sich wieder mit der Admiralsuniform, bis der mittägliche Ansturm des frohen Freitags begann, wie er den Freitagmittag nannte, bis Osnard kam und ihm den Rest seiner Unschuld raubte.

Und wer hätte heute die Prozession anführen sollen, wenn nicht der unvergleichliche Rafi Domingo höchstpersönlich, bekannt als Panamas Playboy Nummer eins und einer von denen, die Louisa ganz und gar nicht ausstehen konnte.

»Señor Domingo, Sir!« – Pendel breitete die Arme aus – »Welch Glanz in meiner Hütte! Und in dem Anzug sehen Sie ja geradezu verboten jugendlich aus, wenn ich so sagen darf!« – er senkte rasch die Stimme – »Und darf ich Sie daran erinnern, Rafi, wie der selige Mr. Braithwaite den perfekten Gentleman definiert hat?« – er zupfte respektvoll am Ärmel von Rafis Blazer – »Die Hemdmanschetten dürfen nie mehr als einen Fingerbreit zu sehen sein.«

Danach wird Rafis neue Smokingjacke anprobiert, was freilich nur geschieht, um sie den anderen Freitagskunden vorzuführen, die allmählich mit ihren Handys und qualmenden Zigaretten und ihren Zoten und Prahlereien über Geschäfte und sexuelle Eroberungen im Laden zusammenkommen. Als nächster erscheint Aristides der braguetazo, was bedeutet, daß er nach dem Geld geheiratet hat; seine Freunde halten ihn aus diesem Grund für einen Märtyrer des Mannestums. Dann kommt Ricardo, der sich Ricki nennen läßt und während einer kurzen aber einträglichen Amtszeit in den höheren Rängen des Ministeriums für Öffentliche Bauten sich selbst das Recht verliehen hatte, von nun an bis in alle Ewigkeit sämtliche Straßen Panamas zu bauen. Mit ihm ist Teddy gekommen, auch der Bär genannt, der meistgehaßte und zweifellos auch der häßlichste Zeitungskolumnist von Panama; wo er auftaucht, breitet sich eisige Kälte aus, aber Pendel bleibt davon unberührt.

»Teddy, ruhmreicher Schreiber, Hüter von Reputationen. Gewähren Sie dem Leben eine Pause, Sir, und unsrer müden Seele Ruh.«

Ihnen auf den Fersen folgt Philip, vormals Gesundheitsminister unter Noriega – oder Erziehungsminister? »Marta, ein Glas für Seine Exzellenz! Und einen Tagesanzug, bitte, ebenfalls für Seine Exzellenz – eine letzte Anprobe, dann dürften wir fertig sein.« Er senkt die Stimme. »Und meinen Glückwunsch, Philip. Wie ich höre, ist sie ja ein höchst mutwilliges Wesen, dazu wunderschön und sehr in Sie verliebt«, murmelt er in taktvoller Anspielung auf Philips neueste chiquilla.

Diese und andere wackere Männer kommen und gehen aufgeräumt am letzten frohen Freitag der Menschheitsgeschichte in Pendels Bekleidungshaus. Und Pendel, der leichtfüßig von einem zum andern schreitet, lacht, verkauft und die Weisheiten des guten alten Arthur Braithwaite zitiert, behandelt diese Leute voller Ehrerbietung und läßt sich von ihrer guten Laune anstecken.
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Es war, wie Pendel später meinte, vollkommen angemessen, daß Osnards Eintreffen bei P & B von einem Donnerschlag mit, wie Onkel Benny gesagt haben würde, allem Drum und Dran begleitet wurde. Bis dahin war es ein funkelnder panamaischer Nachmittag in der Regenzeit gewesen, mit einem freundlichen Spritzer Sonnenschein und zwei hübschen Mädchen vor dem Schaufenster von Sallys Geschenkboutique auf der anderen Straßenseite. Und die Bougainvillea im Garten nebenan war so wunderschön, daß man hätte hineinbeißen können. Dann kommt um drei Minuten vor fünf – Pendel hatte aus irgendeinem Grund nie bezweifelt, daß Osnard pünktlich sein würde –, ein brauner Ford Kombi mit einem Avis-Aufkleber auf der Hecktür vorgefahren und hält auf dem für Kunden reservierten Parkplatz. Und dieses unbekümmerte Gesicht mit dem schwarzen Haarschopf, das wie ein Halloween-Kürbis hinter der Windschutzscheibe hing. Wieso Pendel plötzlich an Halloween denken mußte, konnte er sich selbst nicht erklären, aber so wars. Es muß an den runden schwarzen Augen gelegen haben, sagte er sich später.

In diesem Augenblick gehen in Panama die Lichter aus.

Und das kommt lediglich von dieser einen scharf umgrenzten Regenwolke, die sich, kaum größer als Hannahs Hand, vor die Sonne schiebt. In der nächsten Sekunde klatschen faustgroße Regentropfen auf die Eingangsstufen, Blitz und Donner lösen sämtliche Autoalarmanlagen in der Straße aus, die Kanaldeckel platzen aus den Fassungen und rutschen wie Diskusscheiben in dem reißenden braunen Strom die Straße hinunter, Palmwedel und Mülltonnen vervollkommnen das unschöne Spektakel, und die schwarzen Burschen in Umhängen, die bei jedem Wolkenbruch aus dem Nichts auftauchen, kommen an die Autofenster und verhökern riesige Regenschirme oder bieten an, für einen Dollar den Wagen auf höheres Gelände zu schieben, damit der Verteiler nicht naß wird.

Und einer dieser Kerle setzt auch schon dem Kürbiskopf zu, der fünfzehn Meter vorm Eingang in seinem Auto sitzt und wartet, daß der Weltuntergang vorüberzieht. Aber der Weltuntergang läßt sich Zeit, denn es geht kaum ein Lüftchen. Der Kürbiskopf versucht den Schwarzen zu ignorieren. Aber der läßt nicht locker. Schließlich gibt der Kürbiskopf nach, greift in sein Jackett – er trägt eins, was in Panama nicht üblich ist, es sei denn, man ist jemand, oder man ist ein Bodyguard –, zückt die Brieftasche, entnimmt besagter Brieftasche eine Banknote, steckt besagte Brieftasche in die linke Innentasche zurück, kurbelt das Fenster weit genug auf, daß der Schwarze den Schirm in den Wagen schieben und der Kürbiskopf ein paar Höflichkeiten mit ihm austauschen und ihm zehn Dollar geben kann, ohne völlig durchnäßt zu werden. Ende des Manövers. Merke: der Kürbiskopf spricht Spanisch, obwohl er gerade erst hier angekommen ist.

Und Pendel lächelt. Er lächelt wahrhaftig in Vorfreude, zusätzlich zu dem Lächeln, das ihm immer ins Gesicht geschrieben steht.

»Jünger als ich dachte«, ruft er dem wohlgeformten Rücken Martas zu, die in ihrem Glaskasten kauert und gespannt ihre Lotterielose nach den Gewinnzahlen durchsieht, die sie nie hat.

Beifällig. Als freue er sich über zusätzlich gewonnene Jahre, in denen er Osnard Anzüge verkaufen und seine Freundschaft genießen konnte, anstatt ihn sofort als den zu erkennen, der er war: ein Kunde aus der Hölle.

Und nachdem er Marta diese Bemerkung zugerufen und außer einer anteilnehmenden Bewegung ihres dunklen Kopfs keine Antwort erhalten hatte, nahm Pendel, wie immer, wenn ein neues Konto eröffnet wurde, die Haltung ein, in der er zuerst gesehen zu werden wünschte.

Das Leben hatte ihn gelehrt, sich auf den ersten Eindruck zu verlassen, und so legte er denn auch Wert auf den ersten Eindruck, den er selbst auf andere machte. Zum Beispiel erwartet niemand, daß sich ein Schneider einfach nur hinsetzt. Aber Pendel hatte schon vor langer Zeit beschlossen, P&B zu einer Oase der Ruhe im hektischen Treiben der Welt zu machen. Und daher war es ihm wichtig, daß man ihn als erstes in seinem alten Pförtnerstuhl erblickte, vorzugsweise mit der Times von vorgestern auf dem Schoß.

Und es konnte auch überhaupt nichts schaden, wenn, wie jetzt, auf dem Tisch vor ihm, zwischen alten Ausgaben von Illustrated London News und Country Life, ein Tablett mit einer echtsilbernen Teekanne und ein paar leckeren, frischen, extradünnen Gurkensandwiches stand, meisterlich von Marta in der Küche zubereitet, wohin sie sich, auf eigenen Wunsch, beim Eintreffen eines neuen Kunden stets zurückzog, damit nicht in der heiklen Anfangsphase durch die Anwesenheit einer von Narben entstellten Mulattin der männliche Stolz eines weißen Panamaers verletzt wurde, der doch schließlich zur Verschönerung hierherkam. Auch las sie dort gern ihre Bücher, nachdem Pendel sie endlich überredet hatte, ihr Studium fortzusetzen. Psychologie und Sozialgeschichte und noch ein Fach, das er sich einfach nicht merken konnte. Ihm wäre es lieber gewesen, sie hätte Jura studiert, aber das hatte sie schlankweg ausgeschlagen, mit der Begründung, daß Anwälte Lügner seien.

»Es schickt sich nicht«, pflegte sie in ihrem sorgfältig gedrechselten, ironischen Spanisch zu sagen, »daß die Tochter eines schwarzen Zimmermanns sich für Geld selbst in den Schmutz zieht.«

Einem starkgebauten jungen Mann, der bei Platzregen mit einem blauweißen Buchmacherschirm aus einem kleinen Auto aussteigen will, bieten sich diverse Vorgehensweisen an. Osnard – falls er es war – wählte eine ebenso komplizierte wie problematische. Zunächst machte er den Schirm im Wagen halb auf, dann schob er sich in wenig vorteilhafter Haltung, mit dem Hinterteil voran, nach draußen, während er gleichzeitig versuchte, den Schirm nachzuziehen und über sich zu bringen, um ihn dann für die restlichen Meter mit triumphierendem Schwung gänzlich zu öffnen. Doch blieben entweder Osnard oder der Schirm in der Wagentür stecken, so daß Pendel für einen Augenblick nichts anderes sah als einen breiten britischen Hintern, bedeckt von einer braunen Gabardinehose, die im Schritt zu tief geschnitten war, sowie ein dazu passendes Jackett mit zwei Schlitzen, das von dem prasselnden Regen schier in Fetzen gerissen wurde.

Sommerstoff, zehn Unzen, stellte Pendel fest. Terylene-Gemisch, viel zu warm für Panama. Kein Wunder, daß er schnell ein paar Anzüge haben will. Taille mindestens achtunddreißig. Der Schirm hatte sich doch öffnen lassen. Manche klemmen. Der hier ging auf wie eine Fahne bei sofortiger Kapitulation, klappte dann aber im selben Tempo über dem oberen Teil des Körpers zusammen. Jetzt wurde der Mann unsichtbar, wie jeder Kunde auf dem Weg vom Parkplatz zum Eingang. Er geht die Stufen hoch, dachte Pendel zufrieden. Und hörte die Schritte, lauter als das Unwetter. Da ist er, er steht vor der Tür, ich kann seinen Schatten sehen. Komm doch rein, Dummkopf, es ist nicht abgeschlossen. Aber Pendel blieb sitzen. Dazu hatte er sich erzogen. Sonst würde er den ganzen Tag Türen auf- und zumachen. Flecken durchnäßten braunen Gabardines erschienen wie Splitter in einem Kaleidoskop im durchsichtigen Halbglanz der kunstvoll auf dem Milchglas angebrachten Lettern: PENDEL & BRAITHWAITE, Panama und Savile Row seit 1932. Einen Augenblick darauf taumelte die ganze klobige Erscheinung im Krebsgang und mit dem Schirm voran in den Laden.

»Mr. Osnard, nehme ich an« – aus den Tiefen seines Pförtnersessels – »treten Sie ein, Sir. Ich bin Harry Pendel. Schade, daß es jetzt gerade regnen muß. Möchten Sie Tee oder etwas Stärkeres?«

Lüstling, war sein erster Eindruck. Lebhafte braune Fuchsaugen. Der Körper schwerfällig, die Gliedmaßen lang, typischer inaktiver Sportler. Also reichlich Stoff zugeben. Dann erinnerte er sich an einen Satz aus einer Varieténummer, den Onkel Benny zur gespielten Entrüstung Tante Ruths immer wieder zitiert hatte:

»Große Hände, meine Damen, große Füße, und Sie alle wissen, was das bedeutet – große Handschuhe und große Socken.«

Gentlemen, die bei P & B eintraten, sahen sich vor zwei Möglichkeiten gestellt. Sie konnten sich hinsetzen, wie es die Müßigen taten, ein Schälchen von Martas Suppe oder ein Glas mit irgendeinem Getränk akzeptieren, den neuesten Klatsch mitteilen und die Ruhe des Orts auf sich wirken lassen, bevor es, vorbei an den auf einem Tisch aus Apfelholz verführerisch ausgebreiteten Musterbüchern, die Treppe hinauf zum Anproberaum ging. Oder sie konnten sich schnurstracks in den Anproberaum begeben, wie es die Gehetzten taten, meist neue Kunden, die ihren Fahrern durch die hölzerne Trennwand Befehle zukläfften, die am Handy mit ihren Geliebten und Börsenmaklern telefonierten und auch sonst nichts anderes im Sinn hatten, als mit ihrer Wichtigkeit Eindruck zu machen. Bis im Lauf der Zeit die Gehetzten ebenfalls zu Müßigen wurden, für die wiederum ungestüme neue Kunden nachrückten. Pendel war gespannt, in welche dieser Kategorien Osnard fallen würde. Antwort: in keine von beiden.

Und er zeigte auch keins der anderen Symptome eines Mannes, der kurz davor ist, fünftausend Dollar für seine äußere Erscheinung auszugeben. Er war nicht nervös, nicht zerfressen von Unsicherheit und Bedenken, weder aufdringlich noch geschwätzig noch übertrieben lässig. Er wirkte auch nicht schuldbewußt, aber das kommt in Panama ohnehin selten vor. Selbst wenn man gewisse Schuldgefühle mit ins Land bringt, fallen sie ziemlich schnell von einem ab. Er wirkte beunruhigend ruhig.

Wie auch immer, er blieb einfach stehen, auf seinen triefenden Schirm gestützt einen Fuß vorgestellt, den anderen auf der Matte, was erklärte, warum die Klingel im hinteren Flur immer noch schrillte. Aber die hörte Osnard nicht. Oder er hörte sie doch und machte sich nichts daraus. Denn während sie weiterschrillte, sah er sich mit heiterer Miene um. Er lächelte wie in plötzlichem Erkennen, als habe er unverhofft einen verloren geglaubten Freund wiedergefunden.

Die geschwungene Mahagonitreppe, die zur Herrenboutique im Zwischengeschoß führte: du liebe Zeit, die gute alte Treppe … Die Seidenschals, die Morgenmäntel, die mit Monogrammen bestickten Hauspantoffeln: ja, ja, ich kann mich gut an euch erinnern … Die kunstvoll zu einem Krawattenständer umgearbeitete Bibliotheksleiter: wer hätte gedacht, daß man so etwas daraus machen kann? Die träge unter der Stuckdecke kreisenden Ventilatoren, die Stoffballen, der Ladentisch, an dessen einem Ende die Scheren und der Messingmaßstab aus der Zeit der Jahrhundertwende lagen: alles alte Bekannte … Und schließlich der abgenutzte lederne Pförtnersessel, der örtlicher Legende zufolge noch aus dem Originalbesitz von Braithwaite persönlich stammte. Und Pendel, der darin saß und seinen neuen Kunden mit milder Überlegenheit anlächelte.

Und Osnard erwiderte seinen Blick, musterte ihn unverfroren von oben bis unten: Er begann mit Pendels Gesicht, wanderte dann abwärts über die Knopfleiste der Weste und die dunkelblaue Hose zu den Seidensocken und den schwarzen Straßenschuhen von Ducker in Oxford, die oben in den Größen sechs bis zehn vorrätig waren. Dann ganz gemächlich wieder aufwärts, um noch einmal eingehend das Gesicht zu betrachten und dann schließlich im Laden umherzuspähen. Und weil er sein dickes Hinterbein einfach nicht von Pendels Kokosmatte nahm, schrillte die Klingel unterdessen ununterbrochen weiter.

»Wunderbar«, erklärte er. »Absolut wunderbar. Daran dürfen Sie nie einen Deut ändern.«

»Nehmen Sie Platz, Sir«, drängte Pendel gastfreundlich. »Fühlen Sie sich wie zu Hause, Mr. Osnard. Bei uns fühlt sich jeder wie zu Hause, auf alle Fälle hoffen wir das. Hierher kommen mehr Leute zu einem Plausch als zum Erwerb eines Anzugs. Der Schirmständer ist übrigens gleich neben Ihnen. Stellen Sie ihn da rein.«

Doch weit davon entfernt, seinen Schirm irgendwo hineinzustellen, wies Osnard damit wie mit einem Zeigestab auf ein gerahmtes Foto, das gut sichtbar an der hinteren Wand hing und einen sokratischen Herrn in Rundkragen und schwarzem Jackett zeigte, der durch seine Brille skeptisch auf die Welt der Jüngeren hinabsah.

»Und das ist er, richtig?«

»Was denn, Sir, wer? Wo?«

»Da drüben. Der große Mann. Arthur Braithwaite.«

»O ja, selbstverständlich, Sir. Sie haben ein scharfes Auge, wenn ich so sagen darf. Der große Mann persönlich, wie Sie sehr treffend bemerken. Porträtiert in seinen besten Jahren auf Wunsch seiner ihn liebenden Angestellten, die ihm das Bild anläßlich seines Sechzigsten überreicht haben.«

Als Osnard zwecks genauerer Betrachtung einen Satz nach vorne machte, verstummte endlich die Klingel. »›Arthur G.‹«, las er von dem Messingtäfelchen ab, das unten am Rahmen angebracht war. »›1908-1981. Gründer der Firma.‹ Nicht zu fassen. Hätte ihn niemals erkannt. Wofür steht eigentlich das G?«

»George«, sagte Pendel, während er sich fragte, wieso Osnard glaubte, er habe ihn erkennen müssen. Er ging aber nicht so weit, sich danach zu erkundigen.

»Und wo stammte er her?«

»Aus Pinner«, sagte Pendel.

»Ich meine das Bild. Haben Sie es mitgebracht? Wo war es früher?«

Pendel erlaubte sich ein trauriges Lächeln und seufzte.

»Ein Geschenk seiner verehrten Witwe, Mr. Osnard, kurz bevor sie ihm folgte. Eine schöne Geste, die sie sich in Anbetracht der enormen Transportkosten von England nach hier kaum leisten konnte; aber sie hat es trotzdem getan. ›Dort möchte er jetzt gerne sein‹, hat sie gesagt, und niemand konnte es ihr ausreden. Und das wollte auch niemand. Schließlich war es ihr Herzenswunsch. Wer hätte da widersprochen?«

»Wie hieß sie mit Vornamen?«

»Doris.«

»Kinder?«

»Pardon, Sir?«

»Mrs. Braithwaite. Ob sie Kinder hatte? Erben. Nachkommen.«

»Nein, leider war die Ehe nicht gesegnet.«

»Aber müßte es nicht eigentlich Braithwaite & Pendel heißen? Schließlich war der alte Braithwaite der Hauptteilhaber. Müßte als erster genannt werden, auch wenn er tot ist.«

Pendel schüttelte bereits den Kopf »Nein, Sir. Mitnichten. Arthur Braithwaite hat es damals ausdrücklich so gewünscht. ›Harry, mein Sohn, die Jugend soll den Vortritt vor dem Alter haben. Von heute an heißt es P & B. Auf diese Weise kann man uns auch nicht mit einer gewissen Ölgesellschaft verwechseln.‹«

»Und für welche Könige haben Sie gearbeitet? Immerhin steht ›Hofschneider‹ auf dem Ladenschild. Das macht mich rasend neugierig.«

Pendel ließ sein Lächeln ein wenig abkühlen.

»Nun, Sir, da es um königliche Hoheiten geht, kann ich leider nicht viel dazu sagen. Aber lassen Sie es mich so formulieren: Gewisse Herren, die einem gewissen Königsthron nicht allzu fern stehen, haben uns in der Vergangenheit beehrt und tun es noch heute. Weitere Einzelheiten dürfen wir leider nicht preisgeben.«

»Warum denn nicht?«

»Erstens gibt es den Ehrenkodex des Schneiderhandwerks, der jedem Kunden, sei er von hoher oder niedriger Geburt, Vertraulichkeit zusichert. Und zweitens geschieht es heutzutage wohl auch aus Sicherheitsgründen.«

»Also der Thron von England?«

»Bedaure, die Frage geht zu weit, Mr. Osnard.«

»Wozu hängt denn dann das Wappen des Prince of Wales da draußen? Hab erst gedacht, das wär ein Pub hier.«

»Vortrefflich, Mr. Osnard. Sie haben bemerkt, was hier in Panama nur wenige bemerken, aber von nun an sind meine Lippen versiegelt. Nehmen Sie Platz, Sir. Marta hat Gurkensandwiches zubereitet, greifen Sie nur zu. Ich weiß nicht, ob sich ihr Ruhm bereits bis zu Ihnen herumgesprochen hat. Dazu kann ich Ihnen einen sehr guten leichten Weißwein empfehlen. Aus Chile, importiert von einem meiner Kunden, der so freundlich ist, mir ab und zu eine Kiste zu schicken. Womit darf ich Sie in Versuchung führen?«

Denn inzwischen wurde es für Pendel wichtig, daß Osnard sich in Versuchung führen ließ.

Osnard setzte sich immer noch nicht, nahm aber ein Sandwich. Das heißt, er nahm sich gleich drei auf einmal von dem Teller: eins für den ersten Hunger und zwei, die er auf der gut gepolsterten Fläche seiner linken Hand balancierte, während er Schulter an Schulter mit Pendel an dem Apfelholztisch stand.

»Also das hier ist ganz und gar nichts für Sie, Sir«, vertraute Pendel ihm an und zeigte, wie er es immer tat, mit abfälliger Gebärde auf ein Musterbuch mit leichten Tweedstoffen. »Das hier taugt auch nicht viel – jedenfalls nicht für die reife Figur, wie ich das nenne. Vielleicht kann ein Besenstil oder ein bartloser Jüngling so etwas tragen, aber nicht jemand wie Sie oder ich, wenn ich so sagen darf.« Er schlug noch einmal um. »Jetzt wird es schon besser.«

»Erstklassige Alpakawolle.«

»Ganz recht, Sir«, sagte Pendel ziemlich erstaunt. »Aus dem Hochland der Anden im Süden Perus, geschätzt wegen ihrer Weichheit und der Vielzahl natürlicher Farbtöne, um den Wool Record zu zitieren, wenn ich mir die Freiheit erlauben darf. Nun, ich muß schon sagen, Sie kennen sich ja wirklich gut aus, Mr. Osnard.«

Aber er sagte das nur, weil die Kundschaft normalerweise nicht die leiseste Ahnung von Stoffen hatte.

»Der Lieblingsstoff meines Vaters. Er hat darauf geschworen. Alpaka oder pleite, hat er immer gesagt.«

»Tatsächlich, Sir? Das hat er gesagt?«

»Er ist tot. Oben bei Braithwaite.«

»Nun, Mr. Osnard, dazu kann ich nur mit aller Hochachtung sagen, daß Ihr verehrter Vater wußte, wovon er sprach«, rief Pendel aus und stürzte sich in eins seiner Lieblingsthemen. »Denn aus Alpaka, und ich habe mich recht ausführlich darüber informiert, werden die angenehmsten Tuche der Welt hergestellt. Immer und ewig, wenn Sie gestatten. Da kommt auch das allerbeste Mohair-Kammgarn-Gemisch nicht mit, bei weitem nicht. Alpaka wird im Garn gefärbt, daher die Vielfalt und Pracht der Farben. Alpaka ist rein, es ist geschmeidig, es atmet. Auch die empfindlichste Haut wird davon nicht gereizt.« Er berührte Osnard vertraulich am Oberarm. »Und wozu haben die Schneider in der Savile Row es verwendet, Mr. Osnard, und zwar, zu ihrer ewigen und immerwährenden Schande, bis die Knappheit des Materials dem schließlich erst ein Ende gemacht hat, was glauben Sie wohl?«

»Keine Ahnung.«

»Als Futterstoff«, verkündete Pendel angewidert. »Als gewöhnlichen Futterstoff. Der reinste Vandalismus.«

»Da muß der alte Braithwaite ja Zustände gekriegt haben.«

»Das hat er auch, Sir, und ich schäme mich nicht ihn zu zitieren. ›Harry‹, hat er zu mir gesagt – neun Jahre hat es gedauert, bis er mich Harry nannte –, ›Harry, was diese Leute mit Alpaka machen, würde ich nicht einmal einem Hund antun.‹ Das waren seine Worte, und ich höre sie noch heute.«

»Ich auch.«

»Pardon, Sir?«

Wenn Pendel die Aufmerksamkeit in Person war, war Osnard das Gegenteil. Er schien die Wirkung seiner Worte gar nicht zu bemerken und blätterte bedächtig in dem Musterbuch weiter.

»Ich glaube, ich habe Sie nicht recht verstanden, Mr. Osnard.«

»Der alte Braithwaite hat meinen Vater eingekleidet. Ist natürlich schon lange her. Da war ich noch ein kleiner Junge.«

Pendel schien es vor Rührung die Sprache zu verschlagen. Er erstarrte und hob die Schultern wie ein alter Soldat vor dem Ehrenmal. Als er dann Worte fand, klangen sie atemlos. »Nein, so was, Sir. Verzeihen Sie. Aber das ist ja wirklich ein Ding.« Er faßte sich ein wenig. »Ich muß zugeben, das erlebe ich zum erstenmal. Vater und Sohn. Beide Generationen hier bei P & B. Das haben wir hier in Panama noch nicht gehabt. Noch nie. Seit wir die Row verlassen haben.«

»Dachte mir, daß Sie überrascht wären.«

Für einige Sekunden hätte Pendel schwören können, daß die lebhaften braunen Fuchsaugen ihren Glanz verloren hatten und kreisrund, stumpf und dunkel geworden waren – nur noch ein Fünkchen glomm in jeder Pupille. Und wenn er sich später daran erinnerte, war das Fünkchen nicht golden, sondern rot. Aber der Glanz war schnell wieder da.

»Stimmt was nicht?« fragte Osnard.

»Ich bin einfach fassungslos, Mr. Osnard. ›Eine schicksalhafte Begegnung‹, so nennt man so etwas wohl. Ich muß soeben eine erlebt haben.«

»Jaja, das große Rad der Zeit, wie?«

»Allerdings, Sir. Es dreht sich unaufhaltsam und zermalmt alles, was da kommt, wie man so sagt«, bestätigte Pendel und wandte sich wieder dem Musterbuch zu wie jemand, der Trost in der Arbeit sucht.

Doch Osnard mußte erst noch ein Gurkensandwich verspeisen, was ihm mit einem Biß gelang; dann entfernte er die Krümel von den Händen, indem er sie mehrmals langsam aneinanderschlug, bis ihn nichts mehr störte.

Der Empfang neuer Kunden lief bei P & B nach einem gut eingespielten Verfahren ab. Einen Stoff aus dem Musterbuch auswählen, den gewählten Stoff am Stück betrachten – denn Pendel achtete sehr darauf, nie ein Muster vorzulegen, das er nicht auch am Lager hatte –, sich zum Maßnehmen in den Anproberaum zurückziehen, Herrenboutique und Sportabteilung besichtigen, einen Rundgang durch den hinteren Flur machen, Marta begrüßen, ein Kundenkonto eröffnen, eine Anzahlung leisten, falls nichts anderes vereinbart wurde, einen Termin in zehn Tagen zur ersten Anprobe absprechen. In Osnards Fall hielt Pendel es für angebracht, von diesem Schema abzuweichen. Er führte ihn von den Musterbüchern direkt in den hinteren Flur – zur nicht geringen Bestürzung Martas, die sich in die Küche zurückgezogen hatte und in ein Buch vertieft war: Ökologie auf Darlehen, eine Geschichte der gedankenlosen Vernichtung der Dschungel Südamerikas mit kräftiger Unterstützung der Weltbank.

»Ich möchte Ihnen das eigentliche Gehirn von P & B vorstellen, Mr. Osnard, auch wenn die Dame das ganz und gar nicht gern hört. Marta, begrüßen Sie Mr. Osnard. O-S-N, dann A-R-D. Richten Sie eine Karte für ihn ein, meine Liebe, und schreiben Sie ›alter Kunde‹ dazu, denn Mr. Braithwaite hat bereits für seinen Vater gearbeitet. Und der Vorname, Sir?«

»Andrew«, sagte Osnard, und Pendel sah Martas Augen an ihm emporwandern und ihn mustern, als habe sie noch etwas anderes als nur seinen Namen gehört, dann wandte sie sich fragend an Pendel.

»Andrew?« wiederholte sie.

Pendel erklärte eifrig: »Vorläufig im El Panama Hotel, Marta, aber demnächst wohnt er, dank unseren berühmten panamaischen Bauunternehmern, wo …?«

»Punta Paitilla.«

»Aber natürlich«, sagte Pendel mit andächtigem Lächeln, als habe Osnard Kaviar bestellt.

Marta, die sorgfältig ein Lesezeichen in ihren Wälzer gelegt und ihn beiseite geschoben hatte, notierte alle diese Angaben grimmig hinter dem Schutzwall ihres schwarzen Haars.

»Was ist denn mit der armen Frau passiert?« erkundigte sich Osnard mit gedämpfter Stimme, als sie auf dem Flur wieder unter sich waren.

»Ein Unfall, Sir. Der leider von den Ärzten ziemlich schlecht versorgt wurde.«

»Überrascht mich, daß Sie sie behalten. Da müssen Ihre Kunden ja das Grausen kriegen.«

»Ganz im Gegenteil, erfreulicherweise, Sir«, gab Pendel entschieden zurück. »Marta entwickelt sich geradezu zum Liebling meiner Kunden. Für ihre Sandwiches würden sie sich totschlagen lassen, sagen sie.«

Um weitere Fragen nach Marta zu vermeiden und sich nicht ihrer Kritik auszusetzen, wechselte Pendel nun unvermittelt das Thema und hielt seinen Standardvortrag über die Taguanuß, die im Regenwald wächst und längst, wie er Osnard ernsthaft versicherte, von der gesamten fühlenden Welt als akzeptabler Ersatz für Elfenbein anerkannt werde.

»Und jetzt frage ich Sie, Mr. Osnard, was macht man wohl heutzutage aus Tagua?« insistierte er mit noch mehr Nachdruck als gewöhnlich. »Dekorative Schachfiguren? Gewiß, auch Schachfiguren. Kunstschnitzereien? Ebenfalls. Ohrringe, Modeschmuck, wir kommen der Sache schon näher – aber was noch? Was kann man sonst noch daraus machen – etwas Traditionelles, was aber in unseren modernen Zeiten vollkommen vergessen ist? Was machen wir von P & B daraus, unter beträchtlichen Kosten und zum Wohl unserer geschätzten Kundschaft und künftiger Generationen?«

»Knöpfe«, meinte Osnard.

»Antwort: Ganz recht, Knöpfe. Vielen Dank«, sagte Pendel und blieb vor einer Tür stehen. »Indiomädchen«, erklärte er vorsorglich und senkte die Stimme. »Kunas. Sehr empfindlich, wenn ich so sagen darf.«

Er klopfte an, öffnete die Tür, trat ehrfürchtig ein und winkte seinen Gast hinter sich her. Dort saßen im Licht von Arbeitslampen drei Indiofrauen undefinierbaren Alters und nähten Jacketts zusammen.

»Ich möchte Ihnen unsere Mitarbeiterinnen vorstellen, Mr. Osnard«, sagte er leise, als fürchte er, sie zu stören.

Aber die Frauen waren offenbar nicht halb so empfindlich wie Pendel, denn sie blickten alle sofort von ihrer Arbeit auf und bedachten Osnard mit breitem, taxierendem Grinsen.

»Die Knopflöcher eines Maßanzugs, Mr. Osnard, sind so wichtig wie der Rubin an einem Turban, Sir«, verkündete Pendel noch immer mit sehr leiser Stimme. »Dorthin fällt der Blick, ein solches Detail spricht für das Ganze. Gute Knopflöcher machen keinen guten Anzug. Aber schlechte Knopflöcher machen einen schlechten Anzug.«

»Um den guten alten Arthur Braithwaite zu zitieren«, ergänzte Osnard ebenso leise.

»Ja, Sir, sehr richtig. Und der Taguaknopf, der in Amerika und Europa vor der bedauerlichen Erfindung des Plastiks weithin gebräuchlich war und meiner Meinung nach nie übertroffen wurde, ist dank P & B wieder als krönende Zier des maßgeschneiderten Anzugs im Einsatz.«

»War das auch Braithwaites Idee?«

»Der Gedanke stammte von Braithwaite, Mr. Osnard«, sagte Pendel und ging an der geschlossenen Tür der chinesischen Jackettschneiderinnen vorbei, die er auf keinen Fall stören wollte. »Die Ausführung rechne ich mir als Verdienst an.«

Aber während Pendel sich alle Mühe gab, den Schwung beizubehalten, wollte Osnard die Sache offenbar langsamer angehen, denn jetzt legte er einen kräftigen Arm an die Wand und versperrte Pendel den Weg.

»Sie sollen ja seinerzeit auch Noriega eingekleidet haben. Stimmt das?«

Pendel zögerte und sah instinktiv den Flur hinunter auf Martas Küchentür.

»Und wenn schon«, sagte er. Für einen Augenblick wurde seine Miene mißtrauisch und hart, seine Stimme mürrisch und tonlos. »Was hätte ich denn machen sollen? Den Laden dichtmachen? Nach Hause gehen?«

»Was haben Sie denn für ihn gemacht?«

»Der General war nicht das, was ich einen geborenen Anzugträger nenne, Mr. Osnard. Aber wenn es um Uniformen ging, da konnte er tagelang über jede Einzelheit nachgrübeln. Ebenso, wenn es um Stiefel und Kopfbedeckungen ging. Aber so sehr er sich auch dagegen gesträubt hat, bei manchen Anlässen ist er an einem Anzug nicht vorbeigekommen.«

Er wandte sich ab, zum Zeichen, daß er den Gang durch den Flur fortsetzen wollte. Doch Osnard nahm den Arm nicht weg.

»Was für Anlässe?«

»Nun, Sir, zum Beispiel, als er die Einladung für seine gefeierte Rede an der Harvard Universität erhalten hatte, Sie erinnern sich vielleicht, auch wenn man sich in Harvard nicht so gern daran erinnern mag. Er war schon eine ziemliche Herausforderung. Das reine Nervenbündel bei den Anproben.«

»Wo er jetzt ist, braucht er keine Anzüge mehr, möchte ich meinen.«

»Nein, gewiß nicht, Mr. Osnard. Dafür ist gesorgt, habe ich mir sagen lassen. Ein anderer Anlaß war, als Frankreich ihm die höchste Ehrung erwies und ihn zum Légionnaire ernannte.«

»Womit soll er das denn verdient haben?« Die Deckenbeleuchtung im Flur machte aus Osnards Augen Einschußlöcher.

»Dazu fallen einem mehrere Erklärungen ein, Mr. Osnard. Die gängigste ist, daß der General, und zwar aus finanziellen Erwägungen heraus, der französischen Luftwaffe erlaubte, Panama als Zwischenstation auf dem Weg zu den unpopulären Atomversuchen im Südpazifik zu benutzen.«

»Wer sagt das?«

»Damals hat es zahllose wilde Gerüchte um den General gegeben. Nicht alle seine Gefolgsleute waren so verschwiegen wie er selbst.«

»Die Gefolgsleute waren auch Ihre Kunden?«

»Und sind es noch immer, Sir, noch immer«, antwortete Pendel, nun wieder ganz heiter gestimmt. »Unmittelbar nach der amerikanischen Invasion hatten wir eine gewisse Durststrecke, als einige höhere Beamten des Generals sich gezwungen sahen, für eine Zeitlang im Ausland zu weilen; doch sind sie bald zurückgekommen. In Panama verliert man seinen guten Namen nicht, jedenfalls nicht für längere Zeit, und die panamaischen Gentlemen geben ihr Geld nur ungern im Exil aus. Hierzulande läßt man Politiker nicht fallen, man recycelt sie lieber. Auf diese Weise bleibt keiner allzu lange draußen.«

»Und Sie waren nicht als Kollaborateur oder so was abgestempelt?«

»Offen gestanden, es war kaum noch jemand da, der diesen Vorwurf hätte erheben können, Mr. Osnard. Gewiß, ich habe dem General einige Kleider angefertigt. Aber die meisten meiner Kunden hatten einiges mehr auf dem Kerbholz.«

»Und die Proteststreiks? Haben Sie da mitgemacht?«

Wieder ein nervöser Blick Richtung Küche, wo Marta sich inzwischen wohl wieder ihrer Lektüre zugewandt hatte.

»Ich will es einmal so formulieren, Mr. Osnard. Wir haben die Ladentür geschlossen. Die Hintertür ist manchmal offen geblieben.«

»Ganz schön schlau.«

Pendel drückte die nächste Klinke und schob die Tür auf. Zwei ältere italienische Hosenschneiderinnen in weißen Schürzen und goldenen Brillen blickten von der Arbeit auf. Osnard winkte ihnen majestätisch zu und trat auf den Flur zurück. Pendel folgte ihm.

»Für den Neuen arbeiten Sie auch?« fragte Osnard leichthin.

»Ja, Sir, ich kann mit Stolz vermelden, daß der Präsident der Republik Panama derzeit zu meinen Kunden zählt. Man kann sich kaum einen sympathischeren Gentleman vorstellen.«

»Wo machen Sie’s?«

»Pardon, Sir?«

»Kommt er her, gehen Sie hin?«

Pendel verfiel in einen leicht überheblichen Tonfall. »Man wird in den Palast bestellt, Mr. Osnard. Die Leute gehen zum Präsidenten, nicht er zu ihnen.«

»Dann kennen Sie sich ja gut aus da oben, wie?«

»Nun, Sir, er ist mein dritter Präsident. Da haben sich einige Beziehungen entwickelt.«

»Zu seinen Gefolgsleuten?«

»Ja. Zu denen auch.«

»Und was ist mit ihm selbst? Mit dem Chef?«

Wieder, wie schon zuvor, wenn er gegen die Regeln geschäftlicher Diskretion zu verstoßen drohte, legte Pendel eine Pause ein.

»Ein großer Staatsmann, Sir, steht heutzutage unter Dauerstreß, er ist einsam, abgeschnitten von dem, was ich die alltäglichen Freuden nenne, die das Leben lebenswert machen. Wenn er ein paar Minuten allein mit seinem Schneider verbringt, kann das schon eine willkommene Atempause im Getümmel sein.«

»So ein richtiges Plauderstündchen?«

»Ich würde es eher als wohltuendes Intermezzo bezeichnen. Zum Beispiel fragt er mich, was meine Kunden über ihn reden. Ich antworte – natürlich, ohne Namen zu nennen. Gelegentlich, wenn ihm etwas auf dem Herzen liegt, beehrt auch er mich mit einer kleinen Vertraulichkeit. Ich stehe halt in dem Ruf, diskret zu sein, und das werden ihm seine äußerst wachsamen Berater zweifellos mitgeteilt haben. Nun, Sir. Wenn ich bitten darf.«

»Wie spricht er Sie an?«

»Unter vier Augen, oder in Gegenwart anderer?«

»Harry?« fragte Osnard.

»Richtig.«

»Und Sie?«

»Ich biedere mich nicht an, Mr. Osnard. Man hat mir die Chance geboten, man hat mich eingeladen. Aber für mich ist er Herr Präsident, und das wird auch so bleiben.«

»Und was ist mit Fidel?«

Pendel lachte fröhlich wie schon lange nicht mehr. »Nun, Sir, der Commandante trägt heutzutage in der Tat gern mal einen Anzug, und das mit Recht, bedenkt man seine zunehmende Körperfülle. Es gibt keinen Schneider hier in der Region, der nicht alles darum geben würde, für ihn zu arbeiten, was auch immer die Yanquis von ihm halten mögen. Aber er bleibt nun einmal seinem kubanischen Schneider treu, wie Sie zweifellos peinlich berührt im Fernsehen bemerkt haben werden. Du liebe Zeit. Mehr will ich nicht sagen. Wir sind hier, wir sind bereit. Wenn der Anruf kommt, nimmt P & B ihn entgegen.«

»Sie haben praktisch einen richtigen Nachrichtendienst aufgebaut?«

»Der Wettbewerb ist mörderisch, Mr. Osnard. Wir haben zahllose Konkurrenten. Ich müßte schon sehr dumm sein, wenn ich nicht die Ohren offenhalten würde.«

»Das stimmt. Wir wollen’s nicht dem alten Braithwaite gleichtun, wie?«

Pendel war auf eine Trittleiter gestiegen. Er balancierte auf der obersten Stufe, die er normalerweise nicht benutzte, und hatte einen Ballen grauen Alpakatuchs erster Qualität aus dem obersten Regal gehangelt, den er Osnard jetzt von da oben zur Prüfung hinhielt. Wie er dort hinaufgekommen war, was ihn dazu gebracht hatte – das waren Rätsel, über die nachzudenken er ebenso wenig bereit war wie eine Katze, die sich im Wipfel eines Baums wiederfindet. Sein einziger Gedanke war Flucht.

»Man muß sie aufhängen, Sir, sage ich immer, solange sie noch warm sind, und man sollte stets das Rotationsprinzip beachten«, erklärte er mit lauter Stimme einem Stapel mitternachtsblauen Kammgarns zwei Handbreit vor seiner Nase. »Das hier dürfte ganz nach Ihrem Geschmack sein, Mr. Osnard. Eine vortreffliche Wahl, wenn ich so sagen darf, und ein grauer Anzug ist in Panama ohnehin praktisch ein Muß. Ich bringe Ihnen den Ballen einmal hinunter, damit Sie ihn sich einmal ansehen und ihn anfassen können. Marta! Bitte in den Laden, meine Liebe!«

»Was heißt das: Rotationsprinzip?« fragte Osnard von unten; er hatte die Hände in den Taschen und sah sich Krawatten an.

»Kein Anzug sollte zwei Tage in Folge getragen werden, Mr. Osnard, schon gar nicht einer aus so leichtem Tuch. Wie Sie gewiß oftmals aus dem Mund Ihres Herrn Vaters gehört haben.«

»Das hatte er von Arthur, stimmt’s?«

»Die chemische Reinigung ist der Tod jedes guten Anzugs, sage ich immer. Haben sich Schmutz und Schweiß erst einmal festgesetzt, und das geschieht, wenn man den Anzug überstrapaziert, muß man ihn bald in die Reinigung geben, und das ist der Anfang vom Ende. Ein Anzug, der nicht rotiert wird, ist nur ein halber Anzug, sage ich. Marta! Wo steckt sie denn bloß?«

Osnard beschäftigte sich weiter mit den Krawatten.

»Mr. Braithwaite hat seinen Kunden sogar geraten, ihre Anzüge überhaupt nicht in die Reinigung zu geben«, fuhr Pendel mit leicht erhobener Stimme fort. »Einfach nur ausbürsten, notfalls einen Schwamm benutzen, und einmal jährlich in den Laden bringen, wo der Anzug im River Dee gewaschen wird.«

Osnard hatte sich von den Krawatten losgerissen und sah jetzt fragend zu ihm hinauf.

»Wegen der hochgeschätzten Reinigungskraft dieses Flusses«, erklärte Pendel. »Der Dee ist für unsere Anzüge so etwa dasselbe wie der Jordan für den Pilger.«

»Ich dachte, der Satz stammt von Huntsman«, sagte Osnard und sah Pendel unverwandt in die Augen.

Pendel geriet ins Stocken. Sichtlich. Und Osnard beobachtete ihn dabei.

»Mr. Huntsman ist ein ausgezeichneter Schneider, Sir. Einer der besten in der Savile Row. Aber in diesem Fall ist er den Fußspuren Arthur Braithwaites gefolgt.«

Wahrscheinlich hatte er Fußstapfen sagen wollen, doch unter Osnards scharfem Blick entstand vor ihm ein deutliches Bild von dem großen Mr. Huntsman, wie er, König Wenzels Pagen gleich, unterwürfig Braithwaites nasser Fährte durch die schwarzen Moore Schottlands folgte. Verzweifelt bemüht den Bann zu brechen, packte er den Stoffballen und stieg behutsam, mit einer Hand die Balance haltend, mit der anderen den Ballen wie ein Baby an die Brust drückend, die Trittleiter hinunter.

»Hier, sehen Sie, Sir. Unser mittelgrauer Alpaka in seiner ganzen Herrlichkeit. Danke, Marta«, sagte er, als sie verspätet unter ihm auftauchte.

Mit abgewandtem Gesicht nahm Marta das Ende der Stoffbahn in beide Hände, bewegte sich rückwärts zur Tür und hielt das Tuch dabei leicht schräg, damit Osnard es prüfen konnte. Und irgendwie fing sie Pendels Blick auf, und auch er sah ihr in die Augen, die gleichermaßen fragend und vorwurfsvoll dreinschauten. Osnard bekam das zum Glück nicht mit. Ganz in die Betrachtung des Tuchs vertieft, stand er darübergebeugt, die Hände auf dem Rücken wie ein königlicher Besucher. Er schnüffelte daran. Er faßte den Stoff an, rieb ihn prüfend zwischen Daumen und Zeigefinger. Die Schwerfälligkeit seiner Bewegungen löste bei Pendel noch größere Bemühungen und bei Marta noch größeres Mißfallen aus.

»Grau ist nichts für uns, Mr. Osnard? Wie ich sehe, bevorzugen Sie Braun! Und das steht Ihnen auch ausgezeichnet, wenn ich so sagen darf. Aber um ehrlich zu sein, Braun ist zur Zeit hier in Panama wenig gefragt. Offenbar ist Braun für den durchschnittlichen panamaischen Gentleman nicht männlich genug, warum, weiß ich auch nicht.« Er war schon wieder halb die Leiter hinauf, während Marta noch ihr Ende der Stoffbahn hielt und der graue Ballen neben ihr auf dem Boden lag. »Ich habe hier oben ein Mittelbraun mit nicht allzuviel Rot, das wird Ihnen stehen. Da haben wir’s. Allzuviel Rot macht ein gutes Braun kaputt, sage ich immer, ob das stimmt, weiß ich auch nicht. Wie hätten Sie’s denn nun gern, Sir?«

Osnard ließ sich mit der Antwort sehr lange Zeit.
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