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				OLIVER PÖTZSCH, Jahrgang 1970, arbeitete nach dem Studium zunächst als Journalist und Filmautor beim Bayerischen Rundfunk. Heute lebt er als Autor mit seiner Familie in München. Seine historischen Romane haben ihn weit über die Grenzen Deutschlands bekannt gemacht: Die Bände der Henkerstochter-Serie sind internationale Bestseller und wurden in mehr als 20 Sprachen übersetzt.
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			Gemeinsam mit seiner Tochter Magdalena und ihrem Mann Simon reist der Henker Jakob Kuisl im Jahre 1668 nach Bamberg. Was als Familienbesuch geplant war, wird jedoch bald zum Alptraum: In Bamberg geht ein Mörder um. Die abgetrennten Gliedmaßen der Opfer werden im Unrat vor den Toren der Stadt gefunden. Schnell verbreitet sich das Gerücht, die Morde seien das Werk eines Werwolfs. Jakob Kuisl mag sich diesem Aberglauben nicht anschließen und macht sich auf die Suche nach dem »Teufel von Bamberg«.
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					Widmung
Für Olivia, ein neues Mitglied in der großen Kuisl-Familie.
Bleib weiter so fröhlich, und schenke der grauen Welt dein Lachen.
Und wie man unter Scharfrichternachfahren sagt:Hals- und Beinbruch!
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»Was suchen wir so mühsam nach Zauberern? Hört auf mich, ihr Richter, ich will euch gleich zeigen, wo sie stecken. Auf – greift Kapuziner, Jesuiten, alle Ordenspersonen und foltert sie, sie werden gestehen. Leugnen welche, so foltert sie drei-, viermal, sie werden schon bekennen. (…) Wollt ihr dann noch mehr, so packt Prälaten, Kanoniker, Kirchenlehrer, sie werden gestehen, denn wie sollen diese zarten, feinen Herren etwas aushalten können?« 
Friedrich Spee von Langenfeld, 
Cautio Criminalis, Anno Domini 1631
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			Die Familie Kuisl
	Jakob Kuisl, Schongauer Scharfrichter
Bartholomäus Kuisl, sein Bruder, Bamberger Scharfrichter
Magdalena Fronwieser (geborene Kuisl), Henkerstochter
Simon Fronwieser, Schongauer Bader
Die Kuisl-Zwillinge Georg und Barbara
Peter und Paul, Kinder von Magdalena und Simon Fronwieser

 
Stadt Bamberg
	Meister Samuel, Bamberger Stadtphysicus und Leibarzt des Bischofs
Katharina Hauser, Verlobte von Bartholomäus Kuisl
Hieronymus Hauser, Katharinas Vater, städtischer Schreiber
Martin Lebrecht, Hauptmann der Stadtwache
Adelheid Rinswieser, Apothekersgattin
Berthold Lamprecht, Wirt des Gasthauses »Wilder Mann«
Jeremias, sein Verwalter
Aloysius, Henkersknecht
Answin, Lumpen- und Leichensammler
Matthias, Nachtwächter und Trunkenbold

 
Die Schauspieler
	Sir Malcolm, Spielleiter einer reisenden Schauspieltruppe
Guiscard Brolet, Spielleiter einer weiteren Truppe und Sir Malcolms größter Konkurrent
Markus Salter, Stückeschreiber und Schauspieler
Matheo, jugendlicher Darsteller und Frauenschwarm

 
Einige Bamberger Ratsherren
	Georg Schwarzkontz, Tuchhändler
Thadäus Vasold, Ratsältester
Korbinian Steinkübler, bischöflicher Kanzler
Magnus Rinswieser, Apotheker
Jakob Steinhofer, Wollweber

 
Kirchliche Würdenträger
	Philipp Valentin Voit von Rieneck, Bamberger Fürstbischof
Sebastian Harsee, Bamberger Weihbischof
Johann Philipp von Schönborn, kurfürstlicher Erzbischof von Würzburg, Bischof von Worms und Mainz


		
	

	
	
			
				Prolog

			

			Schongau, 16. Februar Anno Domini 1626
An dem Tag, als sein Vater unter Qualen starb, beschloss Jakob Kuisl, seiner Heimatstadt für immer den Rücken zu kehren.
Es war der kälteste Februar seit Menschengedenken. Meterlange Eiszapfen hingen an den Dachfirsten, das alte Holz der Fachwerkhäuser knarrte und ächzte unter dem Frost, ganz so, als wäre es lebendig – trotzdem hatten sich entlang der Schongauer Marktgasse, die vom Rathaus hinunter zum Stadttor führte, Hunderte von Menschen versammelt. Alle waren dick vermummt mit Tüchern und Fellen, die Reicheren trugen warme Kappen aus Bären- oder Eichhörnchenpelz, viele der Ärmeren hatten Frostbeulen im Gesicht oder an den Füßen, die von zerfetzten Lumpen nur notdürftig geschützt wurden. Schweigend, doch mit funkelnden, gierigen Augen beobachteten die Schongauer die kleine Gruppe, die sich einen Weg zwischen ihnen hindurchbahnte, aus dem nördlichen Stadttor hinaus, auf der breiten, von Schneematsch bedeckten Straße, immer der Richtstätte zu. Wie Hunde, die eine blutige Fährte aufgenommen hatten, folgte die Menschenmenge dem Verurteilten, den vier gelangweilt wirkenden Bütteln mit ihren Hellebarden und dem Henker mit seinen beiden Knechten.
Jakob und sein Vater gingen voraus, wobei Johannes Kuisl immer wieder stolperte und sich an seinem großgewachsenen, fast vierzehnjährigen Sohn abstützen musste. Wie so oft hatte der Schongauer Scharfrichter vor der Hinrichtung bis weit in den Morgen gesoffen. Schon mehrmals in den letzten Jahren hatte seine Hand bei Enthauptungen deshalb gezittert, doch so schlimm wie heute war es noch nie gewesen. Johannes Kuisls Gesicht war aschfahl, er stank stechend nach Branntwein und hatte Mühe, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Jakob war froh, dass sein Vater an diesem Tag nur eine verhältnismäßig einfache Strangulation vornehmen musste. Den Scheiterhaufen konnten zur Not auch er und sein ein Jahr jüngerer Bruder Bartholomäus anzünden.
Verstohlen ging Jakobs Blick hinüber zu dem Verurteilten, der mit seinen zerfetzten Kleidern und dem zerschlagenen Gesicht mehr einer in Höhlen hausenden Kreatur als einem Menschen glich. Der Leinsamer Hans hatte die letzten Jahre wie ein Tier gelebt, nun sollte er auch wie ein Tier krepieren. Die meisten Schongauer kannten den alten Schäfer vom Holzklauben und Kräutersuchen im Wald. Hans war so dumm wie seine Schafe, nah an der Grenze zum Schwachsinn, hatte aber bis vor kurzem als harmlos gegolten. Nur die Kinder hatten sich vor ihm gefürchtet, wenn er sich ihnen mit seinem zahnlosen Maul grinsend näherte, ihnen sabbernd über den Kopf strich oder eine klebrige Süßigkeit reichte. Auch Jakob war dem Hans ein paarmal auf einer Lichtung begegnet, wenn er mit seinen beiden jüngeren Geschwistern Bartholomäus und Elisabeth durch die Wälder um Schongau streifte. Vor allem die erst dreijährige Lisl hatte dann immer ganz fest seine Hand umklammert, während Bartholomäus mit Tannenzapfen nach Hans warf, bis dieser jammernd das Weite suchte. Ihre Mutter hatte sie alle drei oft vor dem obdachlosen Vagabunden gewarnt, doch Jakob hatte bei seinem Anblick eher Mitleid empfunden, während der zwölfjährige Bartholomäus den Hans wohl am liebsten am nächsten Baum aufgehängt hätte, als Schmaus für die Raben. Seit Jakob denken konnte, waren Bartholomäus Tiere wichtiger gewesen als Menschen. Ein kranker Igel wurde von ihm liebevoll gesund gepflegt, während er gleichzeitig seinem Vater dabei half, einem verdächtigen Opferstockräuber die Knochen zu brechen. Eine Vorliebe, die Jakob nicht verstehen konnte.
Traurig musterte Jakob den alten, leicht schwachsinnigen Schäfer, der gebunden wie ein Stück Vieh zwischen ihnen der Hinrichtungsstätte entgegenhumpelte. Wie eine Kuh glotzte Hans die Schongauer an, von denen ihn einige mit Schnee und Dreck bewarfen und verspotteten. Sein Mund formte sinnlose Laute, er wimmerte und schluchzte. Jakob nahm nicht an, dass dem Hans überhaupt bewusst war, warum er heute sterben sollte. Es war kurz nach Heilig Drei König gewesen, als die achtjährige Martha, die jüngste Tochter des Schongauer Bürgermeisters, beim Rodeln im Wald den Alten versehentlich angefahren hatte. Wie ein Wolf hatte er sich daraufhin auf sie geworfen, ohne dass im Nachhinein jemand hätte sagen können, warum. Hatte er mit ihr spielen wollen? Hatte ihm der schnell heranrasende Schlitten Angst gemacht? Martha hatte wie am Spieß geschrien. Als die anderen Kinder herbeirannten, hatte er ihr bereits das Kleid vom Leib gezogen. Dazugerufene Holzfäller hatten den Hans schließlich gepackt und in die Schongauer Fronveste geschleppt, wo er auf der Streckbank die widerwärtigsten Verbrechen schilderte. Wie ein Tier habe er sich über all die Jahre mit seinen Schafen gepaart; die Martha habe er in seinen Schäferwagen schleppen und dort vergewaltigen und töten wollen.
Als Jakob den brabbelnden Hans jetzt so vor sich sah, konnte er sich jedoch nicht vorstellen, wie der Alte überhaupt ein solches Geständnis zustande gebracht haben sollte. Geschweige denn, dass es wahr war.
Mittlerweile hatten sie die Hinrichtungsstätte außerhalb der Stadt erreicht, ein weites, gerodetes Feld, wo Jakob und Bartholomäus bereits am Vortag neben dem Schafott einen mannshohen Scheiterhaufen aufgeschichtet hatten. Eine Leiter führte hinauf zu einem Pfahl mit Ketten, der aus dem Holzstoß herausragte und den Mittelpunkt einer kleinen hölzernen Plattform bildete. Aus dem Augenwinkel bemerkte Jakob, wie stolz Bartholomäus den Scheiterhaufen musterte, und er empfand eine leichte Abscheu. Zum ersten Mal hatte der Bartl seinem älteren Bruder bei der Vorbereitung einer Hinrichtung helfen dürfen, für ihn war der Tag, an dem Hans’ Urteil und die Todesart verkündet wurden, ein Fest gewesen. Endlich ging sein Traum in Erfüllung, in die Fußstapfen seines Vaters und seines geliebten und bewunderten Bruders zu treten. Eigentlich verstand Jakob die Verehrung nicht, die ihm Bartholomäus entgegenbrachte. Oft machte er sich über den etwas schwerfälligen jüngeren Bruder lustig, im Geheimen verachtete er ihn sogar, was aber nichts daran änderte, dass ihm der Bartl wie ein Hündchen folgte. Bartholomäus sah Jakob zu, wenn er die Folterkammer reinigte und die Stricke für das Hängen knotete oder wenn er das Richtschwert schärfte, weil der Vater einmal wieder zu besoffen dafür war. Und insgeheim wusste Jakob, dass Bartholomäus irgendwann ein besserer Scharfrichter sein würde als er.
Jakob selbst hatte schon vor Jahren beschlossen, diesen Beruf später nicht auszuüben. Doch hatte er überhaupt eine Wahl? Scharfrichtersöhne wurden Scharfrichter, wenn sie sich nicht als stinkende Schinder oder Abdecker verdingen mochten. So lautete das Gesetz, das die ehrlosen Berufe fein säuberlich von den anderen Berufen trennte. Den einzigen Ausweg bot der Große Krieg, der seit Jahren im Reich tobte und nach Söldnern lechzte, ganz egal, wie ehrlos sie waren.
»Was ist nur mit dem Vater los?«, flüsterte Bartholomäus neben Jakob und riss ihn so aus seinen Gedanken. Sie standen nun unweit des Scheiterhaufens, und die Menge gaffte sie erwartungsvoll an. Besorgt deutete Bartholomäus auf Johannes Kuisl, der sich trotz der Kälte den Schweiß von der Stirn wischte und sich bemühte, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. »Der Gute kann sich ja kaum noch auf den Beinen halten. Ist er etwa krank?«
In der Zwischenzeit waren auch die vier Bürgermeister und andere hohe Patrizier an der Richtstätte eingetroffen. Gemeinsam mit dem Gerichtsschreiber und den paar hundert Zuschauern bildeten sie einen Kreis um die drei Kuisls und den Verurteilten. Nicht zum ersten Mal hatte Jakob das unbehagliche Gefühl, man werde auch ihn gleich hinrichten.
»Was soll mit dem Vater schon los sein?«, zischte Jakob und versuchte, ruhig zu bleiben, während um ihn ein leises Murren einsetzte. »Besoffen ist er mal wieder! Wir können nur beten, dass er sich nicht aus Versehen selbst anzündet.«
Bartholomäus zuckte zweifelnd mit den Schultern. »Aber vielleicht … vielleicht ist es ja auch das Fieber«, murmelte er. »Das geht zurzeit um. Schau dir nur die Mutter zu Hause an, die hat es auch erwischt.«
Jakob verdrehte die Augen. Er hasste es, wenn sein Bruder den Vater mal wieder von allen Sünden freisprach. Vielleicht lag es aber auch daran, dass der Vater sich von Jakob schon vor längerer Zeit abgewandt hatte, nachdem er erkennen musste, dass sein Ältester nicht in seine Fußstapfen treten wollte. Zu gerne hätte Jakob seinen Vater geliebt – allein, es ging nicht. Johannes Kuisl war ein Säufer und Versager. Früher, ja, da war er ein großer Scharfrichter gewesen, fast so gefürchtet wie sein Schwiegervater Jörg Abriel, der im berühmten Schongauer Hexenprozess über sechzig Frauen gefoltert, geköpft und verbrannt hatte. Von ihrem Großvater hatten die beiden Kuisl-Brüder auch jene seltsamen bösen Bücher geerbt, die Bartholomäus fast noch mehr liebte als seine kranken Tiere und die er mit dem Vater fast jede Woche einmal aus der Truhe in der Kammer holte. Sie erinnerten die Familie an die großen blutigen Zeiten, als ihr Name noch etwas gegolten hatte. Doch diese Zeiten waren schon lange vorbei, mittlerweile war Johannes Kuisl ein Wrack. Hinter seinem Rücken spotteten die Leute bereits; sie hatten keine Angst mehr vor ihm, und das war das Schlimmste, was einem Scharfrichter widerfahren konnte.
Ohne die Angst vor ihm war er ein Niemand.
Auch jetzt sah Jakob Verachtung in den Augen vieler Zuschauer aufblitzen, während sie den zitternden, schwitzenden Säufer abschätzig musterten. In Jakob wuchs die Furcht. Schon zweimal hatte sein Vater eine Hinrichtung beinahe verpfuscht, noch einmal würden ihm die Leute das nicht durchgehen lassen. Wer als Scharfrichter patzte, landete schnell selbst am Galgen oder wurde gesteinigt.
Und mit ihm manchmal die ganze Familie.
»Nun bring es endlich zu Ende, Kuisl!«, schrie Korbinian Berchtold, der feiste Bäckermeister, mit dessen Sohn Michael sich Jakob und Bartholomäus gelegentlich prügelten. Berchtold deutete auf den zitternden, immer noch vor sich hin brabbelnden Schäfer und dann auf den Scheiterhaufen. »Oder sollen wir das etwa selbst machen, hä? Aber vielleicht haben deine Bälger ja zu feuchtes Holz genommen, dann stehen wir morgen noch hier.«
Johannes Kuisl wankte noch einmal leicht, wie eine geborstene Eiche im Sturm, dann riss er sich zusammen, packte Hans Leinsamer am Kragen und zerrte ihn hinüber zur Leiter. Jakob wusste, was nun folgen würde. Letztes Jahr war er schon einmal beim Verbrennen einer Hexe dabei gewesen. Oftmals wurde die Strafe abgemildert, indem man den Verurteilten einen Beutel Schießpulver um den Hals hängte oder sie vorher erdrosselte. Auch der dumme Hans hatte einige Fürsprecher im Rat gehabt, der Scharfrichter würde ihn vor dem Verbrennen mit einem dünnen Seil strangulieren – eine schnelle, fast schmerzlose Todesart, wenn man es richtig machte.
Doch als Jakob nun seinen Vater auf die Leiter zutorkeln sah, kamen ihm Zweifel, ob die Strangulation diesmal so schnell und schmerzlos vor sich gehen würde wie erwartet. Auch Bartholomäus war merklich verunsichert. Starren Blicks beobachtete er den Vater, wie er den jammernden Hans die Leiter zur Plattform hinaufschob und dann ächzend hinterherkletterte.
Als er den oberen Rand schon fast erreicht hatte, passierte es.
Johannes Kuisl verlor den Halt, er fuchtelte noch einmal hilflos mit den Armen, dann fiel er rücklings wie ein Sack Mehl in den Schneematsch und rührte sich nicht mehr.
»Mein Gott, der Scharfrichter ist ja voll wie ein Weinsack!«, schrie nun einer aus der Menge. »Der kann sich höchstens noch selbst ersäufen!«
Einige lachten, doch von allen Seiten erhob sich jetzt ein zorniges Brummen, das Jakob die Haare zu Berge stehen ließ. Es klang wie ein wütender Bienenschwarm, der näher und näher kam.
»Verbrennt ihn am besten gleich zusammen mit dem Sodomiten, dann ist endlich Ruhe in der Stadt!«, brüllte nun jemand anderes. Jakob ließ seinen Blick über die Menge schweifen. Es war der Bäckermeister Korbinian Berchtold, der sich nun um Zustimmung heischend an die Schongauer wandte: »Es ist eine Schande, was für ein Schauspiel der Henker hier aufführt. Seit Jahren geht das nun schon so! Bis hinter Augsburg spotten sie über uns. Wir hätten ihn schon lange zum Teufel schicken und statt seiner den Steingadener Scharfrichter nehmen sollen!«
»Schickt ihn zum Teufel! Zum Teufel mit ihm«, johlten nun andere. Erste Schneebälle, aber auch Klumpen gefrorener Erde flogen in Richtung des Henkers. Es war, als würde sich die angestaute Erwartung plötzlich in einem einzigen gewaltigen Zornausbruch entladen. Zwar wedelte der Gerichtsschreiber, dessen Kopf unter dem amtlichen Barett zornesrot leuchtete, wichtigtuerisch mit den Armen und mahnte zur Ruhe, doch niemand schien ihn zu hören. Die vier Büttel, die den Zug begleitet hatten, verharrten ratlos und ein wenig ängstlich neben dem Scheiterhaufen.
Oben auf der Plattform stand Hans Leinsamer mit offenem Mund und glotzte auf das Schauspiel unter ihm. Nun fielen die ersten braven Schongauer Bürger mit Felsbrocken und Dolchen in der Hand über den Scharfrichter her, die Menge schloss sich über Johannes Kuisl wie eine riesige schwarze Woge. Jemand schrie wie am Spieß, und kurz glaubte Jakob, zwischen den vielen Armen und Beinen ein abgetrenntes Ohr am Boden liegen zu sehen. Rotes Blut floss wie Siegelwachs über den schmutzig weißen Schnee. Dann fiel Jakobs Blick auf das zerschmetterte Gesicht seines Vaters, der mit gebrochenen Augen in seine Richtung glotzte, während weitere Steine auf ihn niederprasselten.
Mit wild klopfendem Herzen wandte Jakob sich seinem jüngeren Bruder zu, der fassungslos auf das Gewimmel vor ihm starrte. »Wir müssen hier weg!«, brüllte er gegen den Lärm an. »Schnell! Sonst sind wir die Nächsten!«
»Aber … aber … der Vater …«, stotterte Bartholomäus, »wir … wir müssen ihm helfen …«
»Himmelherrgott, Bartl, wach auf! Der Vater ist tot, verstehst du? Wir können uns nur noch selber helfen. Komm jetzt!«
Jakob zog den schreckensstarren Bruder vom Scheiterhaufen weg, als hinter ihnen plötzlich eine schrille Stimme ertönte.
»Da läuft seine Brut! Haltet sie, haltet sie!«
Schnell warf Jakob einen Blick hinter sich und sah, wie eine Meute Kinder und Jugendlicher auf der schneeglatten Straße auf sie zugestürmt kam. Vorneweg lief der Bäckerssohn Michael Berchtold, den Jakob erst vor wenigen Wochen kräftig verprügelt hatte. Nun sah der dürre, eher schwächliche Junge endlich die Möglichkeit, sich zu rächen.
»Haltet sie! Haltet sie!«, krähte er immer wieder, wobei er ein Scheit Brennholz vom Scheiterhaufen durch die Luft schwang. Jakob zweifelte nicht, dass Michael ihm damit den Schädel einschlagen würde, wenn er könnte. Die Gelegenheit war günstig, nach so einem Vorfall würde keiner mehr Fragen stellen als unbedingt nötig. Und das Leben eines Henkerskindes galt ohnehin nicht sonderlich viel.
Jakob verpasste dem noch immer wie gelähmten Bartholomäus einen Hieb, dass dieser mit einem überraschten Aufschrei nach vorne taumelte. Nun endlich schien auch der Jüngere den Ernst der Lage erfasst zu haben. Gemeinsam rannten sie auf das offene Stadttor zu, und die Meute folgte ihnen johlend.
Kurz nachdem Jakob rechts in die schmale Gasse nahe der Stadtmauer abgebogen war, wusste er, dass er einen Fehler gemacht hatte. Die Verfolger hatten sich aufgeteilt, ein Teil von ihnen versperrte bereits den vorderen Zugang zur Gasse. Grinsend und mit erhobenen Knüppeln näherten sie sich ihrer Beute.
»Deinen Vater haben wir schon!«, schrie Michael Berchtold seinem Erzfeind entgegen. »Jetzt bist du dran, Jakob! Du und dein Bruder!«
»Dafür müsst ihr uns erst mal erwischen«, erwiderte Jakob keuchend.
Aus dem Augenwinkel heraus sah er einen Karren, der mit Fässern beladen vor einem der Häuser stand. Einer plötzlichen Eingebung folgend, packte er seinen Bruder an der Hand, stieg auf die Fässer und zog sich von dort an dem niedrigen Dachsims nach oben. Mit einiger Mühe tat es ihm Bartholomäus gleich, und schon bald standen sie oben auf dem schneebedeckten First, von wo aus sie die ganze Stadt bis hinüber zur Hinrichtungsstätte überblicken konnten. Doch Jakob wusste, dass sie noch lange nicht in Sicherheit waren. Johlen, Schreie und stampfende Geräusche bewiesen ihnen, dass die anderen Jugendlichen ihnen folgten. Tatsächlich tauchte bereits das grinsende Gesicht Michael Berchtolds über der Traufe auf.
»Und nun, ihr Kuisls?«, fragte er hämisch. »Wo wollt ihr jetzt hin? Etwa wegfliegen wie die Vöglein? Oder will der Bartl, dieser Tölpel, einen Adler rufen, der euch wegträgt?«
Verzweifelt sah sich Jakob um. Sie hatten sich ausgerechnet das Haus ausgesucht, das am weitesten von den anderen Gebäuden der Gasse entfernt lag! Jakob schätzte, dass es mindestens drei Schritte bis zum nächsten Fachwerkhaus waren. Er selbst war groß und athletisch gebaut, es war also zu schaffen. Aber was war mit seinem jüngeren Bruder? Bartholomäus war schwerer als er, außerdem wirkte er sehr erschöpft. Trotzdem, sie mussten es wenigstens versuchen.
Ohne Bartholomäus zu warnen, setzte Jakob zum Sprung an. Schemenhaft sah er unter sich das Grau der mit Schnee und Kot befleckten Gasse, dann spürte er wieder festen Boden. Er hatte das andere Dach erreicht.
Erleichtert drehte er sich zu seinem Bruder um, der noch immer zögernd oben auf dem First stand. Gerade wollte Bartholomäus springen, als plötzlich neben ihm wie ein Geist Michael Berchtold erschien und ihn auf das eisglatte Dach hinabzerrte. Andere Jungen folgten, sie schlugen auf Bartholomäus ein, der verzweifelt nach seinem älteren Bruder schrie.
»Jakob, Jakob! Hilf mir! Sie schlagen mich tot!«
Jakob sah die großen Augen seines Bruders, die ihn hilflos anstarrten. Er hörte die Schläge, die auf Bartholomäus einprasselten. Bestimmt sechs, sieben Jungen hatten sich auf ihn gestürzt. Es waren zu viele, selbst für Jakob, der es dank seiner Stärke ohne weiteres mit dreien von ihnen hätte aufnehmen können. Aber selbst wenn er sich kurz auf den Kampf einließ – jemand musste die Mutter und die kleine Lisl warnen, bevor noch Schlimmeres geschah! Was, wenn die Meute ihr Haus unten im Gerberviertel stürmte, während er sich hier mit den Gassenbuben eine Prügelei lieferte? Vielleicht zündeten sie ihnen bereits das Dach an! Er durfte keine Zeit verlieren.
Doch zu all diesen Bedenken kam noch etwas anderes, etwas, was Jakob sich nur äußerst ungern eingestand und was ihn wie mit feinen klebrigen Spinnweben umgarnte.
Der Eifer, mit dem Bartholomäus am Tag zuvor den Scheiterhaufen aufgeschichtet hatte, seine ständigen Lobreden auf den cholerischen Vater, die Art, wie der Bartl mitleidlos, ja fast mit sachlicher Neugierde die Tortur des alten Schäfers verfolgt hatte … das alles hatte Jakobs ständigen Widerwillen gegen seinen Bruder noch verstärkt. Es war ein fast fühlbarer Ekel, der ihn manchmal beinahe würgen ließ und der auch jetzt wie ein schlechter Geschmack in ihm aufstieg.
In diesem Augenblick wurde Jakob einmal mehr schmerzlich klar: Bartholomäus war genau wie sein Vater, wie diese ganze, von Gott verfluchte Scharfrichtersippe. Er selbst hatte nie zu ihnen gehört, und das würde er auch in Zukunft nicht – sosehr er sich früher nach der Anerkennung seines Vaters gesehnt hatte
Ohne es zu merken, hatte Jakob sich entschieden.
»Jakob, hilf mir!«, wimmerte Bartholomäus, während weiterhin Schläge auf ihn einprasselten. »Bitte! Lass mich nicht im Stich!«
Noch einmal sah Jakob in die vor Angst geweiteten Augen seines Bruders. Dann wandte er sich wortlos ab und rannte über die Dächer von Schongau auf die östliche Stadtmauer und das Gerberviertel zu.
Hinter ihm ertönte ein letzter verzweifelter Schrei, ein hohes enttäuschtes Klagen wie von einem verletzten Tier.
Jakob lief schneller, bis er Bartholomäus endlich nicht mehr hören konnte.
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			Über vierzig Jahre später, wenige Meilen vor Bamberg, 26. Oktober Anno Domini 1668
Verdammt, wenn die da vorne nicht bald ihren Arsch bewegen, pack ich sie am Schlafittchen und prügel sie eigenhändig nach Bamberg!«
Mit einem saftigen Fluch auf den Lippen erhob sich Jakob Kuisl von dem Ochsenfuhrwerk und schaute missmutig nach vorne. Eine ganze Karawane aus unterschiedlichen Karren und Fuhrwerken versperrte den schmalen Hohlweg, der nach einigen Windungen an einem Flussbett endete. Es regnete in Strömen, die vielen Bäume des dunklen Kiefernwalds ringsum waren nur als Schemen zu erkennen. Wasser tropfte von den tiefhängenden Ästen und Zweigen, und das beständige Plätschern vermischte sich mit den vielen anderen Geräuschen unten an der Furt. Schweine quiekten, Menschen schrien und schimpften, irgendwo wieherte ein Pferd. Über allem lag das dumpfe Rauschen des Flusses und des Regens.
Stirnrunzelnd beobachtete Magdalena ihren Vater, der kurz davor schien, auszubrechen wie ein Vulkan. Mit seinen über sechs Fuß überragte er den Karren wie ein Turm ein niedriges Kirchenschiff.
»Himmelkreuzsakrament, ich …«
»Du merkst doch, dass es dort vorne an der Furt Schwierigkeiten gibt«, unterbrach ihn Magdalena, die zwischen einigen Kornsäcken saß. Sie gähnte und streckte ihr vom langen Sitzen schmerzendes Kreuz durch. Der kalte Regen hatte ihren Wollumhang durchweicht, und sie fröstelte leicht. »Meinst du etwa, wir bleiben zum Spaß hier im Dreck stehen?«
Der Schongauer Scharfrichter räusperte sich und spuckte abfällig in den Morast neben dem Wagen. »Diesen gspinnerten Franken traue ich alles zu«, knurrte er, nun schon etwas ruhiger. »Ich frag mich ohnehin, aus welchen Löchern die hier alle gekrochen sind. Nicht mal bei einer anständigen Hinrichtung herrscht ein solcher Trubel wie in diesem gottverfluchten Wald. Wo sind wir überhaupt? Hieß es nicht, wir würden Bamberg noch vor Sonnenuntergang erreichen?«
»Die Furt ist nun mal die einzige Stelle, wo man den Fluss bei einem solchen Wetter überqueren kann. Und wie du siehst, sind wir wahrlich nicht die Einzigen.«
Verdrossen blickte Magdalena sich um. Der Verkehr vor und hinter ihnen übertraf alles, was sie von ihrer Heimat, dem beschaulichen Pfaffenwinkel nahe der Alpen, her kannte. Drei Wochen war es nun her, dass sie mit ihrer Familie Schongau verlassen hatte, um ihrem Onkel Bartholomäus in Bamberg einen Besuch abzustatten. Seit dem gestrigen Halt im fränkischen Forchheim war die schlammige Straße immer belebter geworden. Wandernde Gesellen zogen von Weiler zu Weiler, Hausierer schleppten auf gebeugten Rücken ihre Kraxen mit grobgeschnitzten Holzlöffeln, Schleifsteinen und billigem Tand, in teures Tuch gekleidete Reiter preschten wortlos im Regen an den Reisenden vorbei. Vor allem aber wimmelte es von Fuhrwerken, zweirädrigen Karren, ungefederten Kutschen und mit Planen bezogenen Wagen, die allesamt durch den Wald auf die bischöfliche Stadt zu zogen.
»He, was ist da vorne los?«, rief der Schongauer Scharfrichter erneut, wobei er seine breiten Hände als Sprachrohr nutzte. »Seid’s ihr Rindviecher etwa eingeschlafen?«
Auch die Fuhrknechte auf den Karren vor und hinter ihnen fingen nun langsam zu murren an, hier und da fluchte einer lauthals. Magdalena bemerkte, dass manche der Männer besorgt, beinahe ängstlich, hinüber zu den Kiefern sahen, die trotz der frühen Nachmittagsstunde dunkel und bedrohlich wirkten – fast so, als würde hinter den ersten Stämmen bereits die Nacht einsetzen. Unwillkürlich spürte sie selbst eine gewisse Unruhe.
»Vermutlich ist ein Wagen im Flussschlamm steckengeblieben, das ist alles. Oder ein paar Kälber sind störrisch und wollen nicht weiter«, beruhigte sie sich selbst und zupfte am schmutzigen Leinenhemd ihres Vaters. »Also setz dich besser, bevor du noch einen Streit vom Zaun brichst.«
»Es kann doch nicht so schwer sein, so eine schmale Furt zu durchqueren!«, erwiderte Jakob Kuisl kopfschüttelnd. »Diese Franken sind einfach zu blöd, das ist alles. Vermutlich bleiben diese depperten Weinsäcke sogar im trockenen Flussbett stecken.«
Der Henker brummte noch ein Weilchen unwillig, dann setzte er sich endlich wieder hin. Mürrisch holte er seine Pfeife hervor und begann, an dem langen kalten Stiel zu saugen. Der Tabak war Kuisl bereits kurz hinter Nürnberg ausgegangen, was seine Laune nicht gerade verbesserte. Neben ihm kauerten zwischen den Kornsäcken die übrigen Mitglieder der Kuisl-Sippe. Magdalenas jüngere Schwester, die fünfzehnjährige Barbara, starrte gedankenverloren in den nicht enden wollenden Regen. Weiter hinten balgten sich lautstark Kuisls Enkel Peter und Paul, wobei sie ständig Gefahr liefen, hinterrücks vom Karren in den Morast zu fallen. Wie so oft hatte der ein Jahr jüngere Paul seinen fünfjährigen Bruder im Schwitzkasten und schnürte ihm die Luft ab.
»Zum Kuckuck, könnt ihr nicht einmal mit dem Streiten aufhören!«, schimpfte Simon, der neben dem Besitzer des Karrens, einem buckligen alten Bauern, vorne auf dem Kutschbock saß. Auch Magdalenas Ehemann ging die Warterei sichtlich auf die Nerven. Bislang hatte der Schongauer Bader noch versucht, in einem in Öltuch eingewickelten Lederband über Hebammenmedizin zu lesen, obwohl ihm der Regen immer wieder auf die Seiten tropfte. Nun legte er das zerfledderte, durchweichte Werk zur Seite und musterte seine beiden Söhne streng.
»Seit Stunden geht das nun schon so. Wenn nicht gleich Schluss ist, sag ich eurem Großvater, er soll euch auf der Streckbank die Löffel langziehen! Ihr wisst, dass er das kann.«
»Ich könnte sie auch gemeinsam in eine Schandgeige einspannen«, mischte sich Jakob Kuisl drohend ein. »Dann kratzen sie sich vermutlich gegenseitig die Augen aus, und wir haben endlich unsere Ruhe.«
»Hört gefälligst auf mit diesem Unsinn, ihr groben Mannsbilder!« Magdalena deutete auf die kleinen Streithähne, die nun tatsächlich im Raufen innehielten. »Seht nur, wie sie dreinschauen. Ihr macht ihnen eine Heidenangst!«
Tatsächlich starrten die Enkel ihren Großvater eine Weile lang verdutzt an – um sich gleich darauf mit noch lauterem Gebrüll aufeinanderzustürzen. Schon bald darauf hielt der kleinere Paul triumphierend ein Büschel Haare in die Höhe. Sein älterer, weitaus sanftmütigerer Bruder Peter, der ihn um fast einen ganzen Kopf überragte, suchte derweil weinend und jammernd Schutz hinter seinem Vater.
»Vielleicht doch die Schandgeige?«, fragte Simon hoffnungsvoll.
Magdalena funkelte ihren Mann an. »Vielleicht solltest du ausnahmsweise mal nicht lesen und dich dafür lieber um deine Söhne kümmern. Kein Wunder, dass sie raufen. Es sind Buben, hast du das vergessen? Die sind nicht dafür gemacht, ruhig auf einem Karren zu sitzen.«
»Wir sollten froh sein, dass wir überhaupt jemanden gefunden haben, der uns ein Stück des Weges mitnimmt«, gab Simon zurück. »Ich für meinen Teil will jedenfalls nicht bis nach Bamberg zu Fuß laufen. Es sind bestimmt noch gut fünf Meilen. Und für eine Fahrt auf der Regnitz fehlt uns nun mal das Geld.«
Er streckte sich und seufzte, dann packte er die beiden immer noch streitenden Jungen am Schlafittchen und stieg mit ihnen vom Karren.
»Aber du hast ja wie so oft recht«, murmelte Simon. »Dieses Warten macht einen noch ganz rammdösig.« Mit dem Kopf wies er auf den dunklen Wald jenseits des Hohlwegs, wo die nadligen Äste und Zweige einen dichten Vorhang bildeten. »Ich werde mit den zwei Plagegeistern mal kurz zu den Bäumen gehen und sie ein wenig klettern und toben lassen. So wie es aussieht, wird das hier ja noch länger dauern.«
Er gab den beiden Buben einen Klaps, woraufhin sie johlend die steile Böschung hinaufkraxelten. Schon kurz darauf waren die drei zwischen den Bäumen verschwunden, und Magdalena blieb mit ihrem Vater und ihrer gelangweilt dreinblickenden jüngeren Schwester zurück.
»Der Simon ist viel zu weich mit den beiden«, grummelte Jakob Kuisl. »Den Schrazn gehört mal gehörig der Hintern versohlt. Zu meiner Zeit hätte es das jedenfalls nicht gegeben, dass man den Eltern so auf der Nase herumtanzt.«
»Das sagt einer, der den Buben ständig Naschwerk zusteckt und sie zu noch mehr Unsinn anstiftet.« Magdalena schüttelte lachend den Kopf. »Von euch dreien bist du doch der größte Kindskopf. Ich bin wirklich gespannt, was uns dein Bruder schon bald über dich damals als junger Bursche und Hallodri erzählt.«
»Ha, was gibt’s da schon viel zu erzählen? Blut, Dreck und Tod und einen Haufen Prügel von meinem Vater, dem alten Säufer. An mehr kann ich mich nicht erinnern. Gerade nascht du noch als kleiner Hosenscheißer am Latwerg, und schon einen Augenblick später frisst dich der Krieg.«
Der Blick des Schongauer Henkers ging ins Leere, und Magdalenas Lächeln gefror. Es war wie so oft, wenn sie ihren Vater auf seine Vergangenheit ansprach – er wurde noch schweigsamer als ohnehin schon. Vor allem über seinen zwei Jahre jüngeren Bruder Bartholomäus hatte er bislang kaum gesprochen. Bis vor einigen Jahren hatte Magdalena nicht einmal gewusst, dass sie einen Onkel hatte, der als hauptamtlicher Scharfrichter sein Geld in Bamberg verdiente. Der in wenigen trockenen Worten verfasste Brief, den die Familie Kuisl vor gut zwei Monaten erhalten hatte, hatte sie deshalb alle ziemlich überrascht. Bartholomäus war schon vor einiger Zeit die Frau verstorben. Nun gedachte er, sich neu zu verheiraten, und hatte zum bevorstehenden Fest auch die Schongauer Verwandtschaft eingeladen.
Dass die Kuisls diese weite Reise von fast zweihundert Meilen überhaupt auf sich genommen hatten, lag vor allem daran, dass Magdalenas jüngerer Bruder Georg seit gut zwei Jahren bei seinem Bamberger Onkel in der Lehre war. Seitdem hatten weder Magdalena noch der Rest der Familie Georg wiedergesehen. Ein Umstand, unter dem vor allem Jakob Kuisl litt, auch wenn er es nicht offen aussprach – und für ihn wohl fast der einzige Grund für diese weite Reise.
Aus dem Augenwinkel betrachtete Magdalena ihren Vater, der sich mittlerweile im Herbst seines Lebens befand. Wie er da an der kalten Pfeife zog, mit seinen nassen grauen Haaren, der von roten Adern durchzogenen Hakennase und dem zerzausten Bart, strahlte er eine Unnahbarkeit aus, die sich in den letzten Jahren noch verstärkt hatte. Seinem Ruf als Schongauer Scharfrichter hatte das nicht geschadet, im Gegenteil. Noch mehr als früher schon galt Jakob Kuisl als hervorragender Henker – stark, schnell, erfahren und gesegnet mit einem Verstand, so scharf wie die Klinge seines Richtschwerts.
Und doch ist er alt geworden, dachte Magdalena, alt und verhärmt. Besonders nach dem Tod der Mutter. Und der Georg fehlt ihm auch, ebenso wie mir. Sie sind sich so ähnlich …
»Verflucht, wenn die da vorne nicht bald ihre Karren in Bewegung setzen, geschieht noch ein Unglück. Bei Gott, das schwör ich, ein Unglück!«
Erneut sprang der Henker von den Säcken auf, wobei der Wagen gehörig zu wackeln begann. Der rattengesichtige ältere Bauer, der bislang geduldig auf dem Kutschbock gesessen hatte, musterte den zornigen Hünen jetzt ängstlich von der Seite. Sein Mund formte ein lautloses Ave-Maria, dann wandte er sich Magdalena zu.
»Bei Gott, sag deinem Vater, er soll sich gefälligst hinsetzen«, flüsterte er. »Wenn der weiter so tobt, gehen mir noch die Ochsen durch.« Er machte eine abfällige Handbewegung. »Oder ihr geht besser gleich zu Fuß nach Bamberg, weit ist es ohnehin nicht mehr.«
»Keine Angst, mein Vater beruhigt sich schon wieder. Ich kenne ihn. Im Grunde ist er ein grundgütiger, friedlicher Mensch.« Magdalena senkte verschwörerisch die Stimme. »Jedenfalls so lange, wie ihm nicht der Tabak ausgeht. Du hast nicht zufällig ein paar Blätter dabei, hm?«
Der Bauer runzelte die Stirn. »Seh ich etwa so aus, als würd ich diesen teuflischen Rauch trinken? Die Kirche hat’s verboten, und das aus gutem Grund. Das Zeug kommt direkt aus der Hölle, jedenfalls stinkt’s genau so.« Er schlug ein Kreuz und musterte den Schongauer Scharfrichter nun noch eine Spur misstrauischer.
Seufzend lehnte sich Magdalena zurück und biss sich auf die Lippen. Sie hatte dem Alten, der sie in Forchheim für ein paar Kreuzer mitgenommen hatte, wohlweislich nichts vom Beruf ihres Vaters erzählt und war auch sonst eher schweigsam geblieben. Als Henkerstochter wusste sie: Sollte der erzfromme Mann je erfahren, dass er einen leibhaftigen Scharfrichter samt Familie befördert hatte, würde er vermutlich in die nächstbeste Kirche rennen und ein Dutzend Rosenkränze beten.
Die Reise hatte die Kuisls auf einem der großen Rottflöße zuerst über den Lech nach Augsburg und dann über ein paar kleinere Flüsse bis nach Nürnberg geführt. Weil ihnen dort das Geld ausging, war es dann zu Fuß weitergegangen. Mittlerweile befanden sie sich nur mehr wenige Meilen vor Bamberg, umso ärgerlicher war nun die Verzögerung.
»Wollen wir nicht mal nachsehen, warum die Karren nicht weiterfahren?«, meldete sich nun die junge Barbara von einem der hinteren Kornsäcke. Gelangweilt ließ die Fünfzehnjährige ihre Beine über den Karrenrand baumeln. »Das ist allemal besser, als hier zu sitzen und dem Vater beim Schimpfen zuzusehen.« Sie zog eine Schnute und spielte mit ihrem Haar, das genauso schwarz war wie das von Magdalena. Überhaupt sah sie ihrer älteren Schwester verblüffend ähnlich. Barbara hatte die gleichen buschigen Brauen und ebenso dunkle Augen, die immer ein wenig spöttisch in die Welt blickten. Beides hatten sie von ihrer Mutter Anna-Maria geerbt, die vor einigen Jahren an einem Fieber gestorben war.
Magdalena nickte. »Du hast recht. Lass uns vorausgehen und schauen, was dort unten an der Furt vor sich geht. Soll der Griesgram doch allein vor sich hin brummen.« Sie zwinkerte ihrem Vater zu. »Vielleicht finden wir ja sogar ein wenig Tabak für dich.«
Doch Jakob Kuisl hatte die Augen geschlossen und schien irgendeiner inneren Melodie zu lauschen. Seine Lippen bildeten Laute, die Magdalena nicht deuten konnte.
Aber sie ahnte, dass es wie so oft ein längst vergessenes Kriegslied war.

Schon bald nachdem Simon mit seinen beiden Söhnen den dichten Kiefernwald jenseits des Hohlwegs betreten hatte, waren die Schreie und Rufe vom Wagenzug nur noch gedämpft zu vernehmen. Der Boden war übersät mit vom Regen feuchten, muffig riechenden Nadeln, die jedes noch so kleine Geräusch schluckten. Irgendwo in der Nähe schrie ein Eichelhäher, ansonsten herrschte eine Stille, die nach dem Lärm von vorhin fast unnatürlich wirkte. Selbst das Prasseln des Regens klang unter dem dichten Nadeldach seltsam fern. Auch die Buben schienen die beinahe feierliche Atmosphäre wahrzunehmen. Sie hatten zu quengeln aufgehört und hielten sich an den Händen ihres Vaters fest.
Simon lächelte. Es war wie so oft. Eben noch hätte er die beiden Quälgeister windelweich prügeln können, doch nun erfüllte wieder eine Liebe, so groß wie ein Ozean, sein Herz.
»Heute Abend seht ihr endlich euren Onkel Georg wieder«, sagte er in aufmunterndem Ton. »Der hat euch früher immer Schwerter aus Eschenholz geschnitzt. Erinnert ihr euch? Vielleicht schnitzt er euch wieder welche.«
»O ja, ein Richtschwert!«, schrie der kleine Paul. »Ich will ein Richtschwert und den Hühnern den Kopf abhacken! So wie bei der Stechlin im Garten! Darf ich, Vater? Bitte!«
»Untersteh dich!« Simon sah Paul scharf an. Noch immer dachte er mit Grausen an das Blutbad, das Paul vor einigen Monaten unter den Hühnern der Schongauer Hebamme Martha Stechlin angerichtet hatte. Am meisten hatte Simon dabei das Grinsen seines kleinen Sohnes verstört. Das Abschlachten der Tiere hatte Paul sichtlich Freude bereitet, der Junge hatte seine erste Hinrichtung gefeiert wie eine Messe.
»Ist der Onkel Georg jetzt auch ein Henker?«, fragte nun Peter, der ruhiger und verständiger war als sein jüngerer Bruder. Manchmal wirkte er weit älter als die fünf Jahre, die er zählte. Simon vermutete, dass es vor allem an dem ernsten, stets aufmerksamen Blick lag, mit dem Peter alle seine Gesprächspartner unter den zerzausten schwarzen Haaren hervor musterte.
Simon nickte, froh um die Ablenkung. »Du hast recht, Peter. Der Georg ist bei eurem Großonkel in Bamberg in der Lehre. Und wenn der Großvater mal zu alt ist, wird er wohl der neue Schongauer Scharfrichter werden.«
»Und dann ich, nicht wahr?«, fragte Paul begeistert. »Ich werd auch mal Scharfrichter!«
»Ver … vermutlich«, antwortete Simon zögerlich.
Plötzlich drückte Peter fest die Hand seines Vaters und blieb stehen. »Ich will kein Henker sein. Vor dem Großvater haben die Leute Angst, das will ich nicht. Sie sagen, er ist mit dem Teufel im Bunde und bringt Unglück.« Störrisch stampfte er mit dem Fuß auf. »Ich werd ein Bader, so wie du, Vater. Einer, der den Leuten hilft.«
Unwillkürlich erwiderte Simon den Händedruck. Tatsächlich sah ihm Peter jetzt schon bei Behandlungen über die Schulter. Auch konnte er bereits die ersten lateinischen Wörter lesen. Anders als sein Bruder Paul war er ganz versessen drauf, in den Büchern der Kuisl’schen Hausbibliothek die bunten Stiche zu betrachten. Stundenlang konnte er davor sitzen, während seine kleinen Finger über die Zeichnungen glitten.
Er ist wie ich, dachte Simon. Aber sie werden ihm niemals erlauben, Arzt zu werden. Nicht als Sohn einer Henkerstochter, nicht in diesen Zeiten.
»Ich rieche den Tod, Vater. Da vorne ist der Tod.«
Pauls dünne, helle Stimme riss Simon aus seinen Träumereien. Wie so oft, wenn Paul etwas Grausiges sagte, klang er dabei seltsam unbeteiligt.
»Riechst du ihn auch, den Tod? Er riecht ganz süß, wie eine faulige Pflaume.«
»Was meinst du mit …«, begann Simon, doch Paul hatte sich bereits von ihm losgerissen und war tiefer in den Wald hineingelaufen.
»He, zum Teufel, bleib stehen!«, rief ihm Simon nach. Aber Paul war mittlerweile zwischen den Kiefern verschwunden und hörte nicht auf ihn. Fluchend schulterte der Bader seinen älteren Sohn und rannte mit ihm durch das feuchte Dickicht, wobei er einige Male ins Stolpern geriet und fast stürzte. Zweige schlugen ihm ins Gesicht und rissen an seinen Beinlingen.
Nach einiger Zeit hörte Simon schließlich das Gurgeln von fließendem Wasser. Die Kiefern dünnten aus und gingen über in ein niedriges Auwäldchen mit vereinzelten Birken, zwischen denen sich ein kleines moorschwarzes Rinnsal wand. Am Ufer stand Paul und deutete stolz auf einen massigen, aufgedunsenen Körper, der zum Großteil im Bach lag.
»Hier, hier!«, schrie er aufgeregt. »Ich hab’s gefunden!«
Erst als Simon näher getreten war, erkannte er, dass es sich um den Kadaver eines kapitalen Hirschs handelte. Die Kehle des Tiers war so weit aufgerissen, dass der Kopf mit dem riesigen sechzehnendigen Geweih wie Treibgut im Wasser hin- und herpendelte. Auch der Bauch war aufgeschlitzt, durch das nasse Fell zogen sich tiefe blutige Striemen wie von einer Sichel oder einer Harke.
»Was um alles in der Welt …«
Vorsichtig setzte Simon Peter ab und ging langsam auf den Kadaver zu. Der süßliche Geruch von Verwesung lag in der Luft. Simon vermutete, dass der Hirsch erst wenige Tage tot war. Doch die Würmer, Käfer und Insekten hatten bereits mit ihrer Arbeit begonnen. Paul zog an dem Geweih, so dass der Kopf sich ganz zu lösen drohte.
»Lass das gefälligst!«, befahl Simon barsch. »Wir wissen nicht, ob der Hirsch krank war. Vielleicht sondert er giftige Dämpfe ab und könnte dich anstecken.« Doch noch während er dies sagte, kam er sich albern vor. Mit Sicherheit war der Hirsch nicht an einer Krankheit gestorben, er war gerissen worden. Die Frage war nur, welches Raubtier in der Lage gewesen war, ihm solch schwere Verletzungen zuzufügen.
Ein Rudel Wölfe? Ein Bär?
Nachdenklich sah Simon sich um. Die Stille, die ihm zuvor noch so angenehm erschienen war, wirkte plötzlich bedrohlich. Selbst wenn es ein großes Raubtier gewesen war, es war merkwürdig, dass es seine Beute nicht gleich verzehrt oder wenigstens in ein nahes Versteck gezogen hatte.
Vielleicht, weil es noch immer in der Nähe ist?
Irgendwo knackte ein Ast, als wäre etwas sehr Großes darauf getreten. Mit einem Mal schienen die Bäume, die die Lichtung umgaben, ein Stück auf sie zugerückt zu sein. Simon verspürte eine leise Beklemmung, die er sich nicht erklären konnte. Es war, als hielte der Wald den Atem an.
»Peter, Paul«, setzte er mit beherrschter Stimme an, »wir werden jetzt wieder zurückgehen. Die Mama macht sich bestimmt schon Sorgen. Kommt.«
»Aber das Geweih!«, quengelte Paul und zog erneut an dem verwesten Kopf. »Ich will doch das Geweih mitnehmen!«
»Nichts da.« Der Bader fasste seine beiden Söhne an den Händen und zog sie von dem Bach weg. Eine feine Blutspur, dünn wie ein Faden, kräuselte im Wasser. Urplötzlich überwältigte Simon eine Angst, so mächtig wie ein Gewitter, das mit Toben und Brausen unaufhaltsam heranrast.
Da vorne ist der Tod … Er riecht ganz süß, wie eine faulige Pflaume.
»Ich habe gesagt, wir gehen.« Simon setzte ein gezwungenes Lächeln auf. »Wenn ihr brav seid, erzähl ich euch, was für Naschwerk es auf den Bamberger Märkten gibt. Und wer weiß, vielleicht kauft euch der Onkel Georg ja morgen ein paar kandierte Äpfel. Also los.«
Murrend gab Paul seinen Widerstand auf und ließ sich von dem Kadaver wegführen. Zu dritt stapften sie durch das feuchte Auendickicht, und schon bald war das Gurgeln des Baches nur noch von fern zu vernehmen.
Mehrmals glaubte Simon, hinter sich ein Tappen zu hören, wie von einem großen Tier. Doch jedes Mal, wenn er sich umdrehte, war da nichts außer den dicht stehenden Kiefern, von denen der Regen tropfte. Als sie endlich wieder den Hohlweg mit den vielen Karren und den lärmenden Bauern erreichten, war von seiner Angst nur noch ein mulmiges Gefühl geblieben.
Und der Gestank von Verwesung, der in seinen Kleidern klebte.

Neugierig wanderten Magdalena und Barbara den von Fuhrwerken gesäumten Hohlweg entlang, der steil hinabführte zur Furt. Schlamm und Kot bespritzten ihre Kleider, mehrmals mussten sie grunzenden Schweinen oder ängstlich blökenden Rindern ausweichen. Die Reihe der Karren schien kein Ende zu nehmen.
»Ich frag mich, wie die alle hinter die Bamberger Stadtmauer passen sollen«, stöhnte Barbara.
»Das ist nicht Schongau, vergiss das nicht«, belehrte Magdalena sie. »Du hättest damals mit mir und Simon in Regensburg sein sollen. Da sind allein die Gassen so breit wie bei uns der Marktplatz.« Sie runzelte die Stirn. »Aber du hast recht. Wenn es nicht bald weitergeht, werden wir Bamberg nicht vor Sonnenuntergang erreichen, und die Bauern müssen draußen vor den Mauern bleiben. Morgen ist großer Schlacht- und Markttag, da will jeder der Erste sein. Kein Wunder, dass die Menschen zornig sind und drängen.«
Die beiden Schwestern eilten vorbei an schimpfenden alten Weibern mit Bergen von Kohlköpfen, Äpfeln und Birnen, sie passierten vor sich hin stierende Pferdeknechte und lärmende Großbauern, die ihr Getreide gleich karrenweise in die Stadt brachten. Mehr als einmal sprangen ein verirrtes Zicklein oder ein Kalb an ihnen vorüber.
Endlich hatten sie die Furt erreicht, die durch das vom Regen aufgewühlte Wasser und durch die vielen Menschen braun und schlammig war. Dort hatte sich eine größere Gruppe von Fuhrknechten und Bauern versammelt, die einen Halbkreis bildeten und auf etwas zu starren schienen, was sich vor ihnen auf dem Boden befand. Neugierig drängten sich Magdalena und Barbara durch die Reihen, bis sie ganz vorne am Ufer standen.
Überrascht hielt Magdalena den Atem an.
»Um Himmels willen!«, keuchte sie schließlich. »Was ist hier nur geschehen?«
Vor ihnen im vom Wasser umspülten Schlamm lag ein abgetrennter rechter Männerarm. Noch immer hingen daran die Fetzen eines wohl ehemals weißen Hemds, ein paar der Finger waren, vermutlich von Fischen, an den Kuppen leicht angeknabbert; am Oberarm ragten einige zerfetzte Muskelstränge hervor, doch ansonsten war der Arm noch in einem verhältnismäßig guten Zustand. Magdalena vermutete, dass er erst einige Tage, sicher jedoch nicht mehr als zwei Wochen im Wasser lag.
»Und ich sage euch noch mal, das war diese Bestie!«, ließ sich eben einer der Fuhrleute aus der Gruppe vernehmen. »Dieser Arm ist eine Warnung. Wer den Fluss überquert, wird von ihr gefressen!«
»Eine … eine Bestie?«, fragte Barbara mit großen Augen. »Was für eine Bestie denn?« Sie hatte sichtlich Schwierigkeiten, ihren Blick von dem grausigen Fund abzuwenden.
»Ha, hast du noch nicht von ihr gehört?« Ein weiterer Fuhrknecht, mit Schlapphut und zerrissener Jacke, spuckte neben den beiden jungen Frauen ins schlammige Wasser. »Ein Monstrum soll hier im Hauptsmoorwald sein Unwesen treiben! Es hat schon unzählige Menschen auf dem Gewissen. Wir können froh sein, wenn wir es heil in die Stadt schaffen.«
Der erste Fuhrmann, ein großer, breitgebauter Mann um die fünfzig, schüttelte schicksalsergeben den Kopf. »In der Stadt bist du auch nicht sicher«, knurrte er. »Mein Schwager wohnt in Bamberg. Der hat mit eigenen Augen gesehen, wie die Büttel einen Arm und einen Fuß aus der Regnitz gefischt haben, gleich neben der Großen Brücke. Und jetzt das hier! Bei allen Heiligen, Gott schütze uns und unsere Kinder!« Er schlug ein Kreuz, und ein altes Weib neben ihm begann hastig, ihren Rosenkranz zu beten.
»Äh, das ist alles sicherlich sehr schlimm«, begann Magdalena vorsichtig. »Aber umso mehr sollten wir weiterfahren, bevor es dunkel wird.« Sie sah hinüber zu den Bäumen, deren Wipfel bereits in Schatten getaucht waren. Unwillkürlich musste sie an Simon und ihre beiden Söhne denken, die vermutlich noch immer dort drüben im Wald spielten. »Also, auf was warten wir?«
Der große Fuhrknecht sah sie fassungslos an, dann erklärte er so langsam, als würde er mit einem Kind reden: »Verstehst du denn nicht? Wir können die Furt nicht überqueren!« Zitternd deutete er auf den abgetrennten Arm. »Siehst du nicht, dass die Hand in unsere Richtung weist, als wollte sie uns warnen? Wer an dieser Stelle hinübergeht, ist des Todes!«
»In der Nähe von München lag auch einmal eine Hand am Rand einer Brücke«, warf der Mann mit dem Schlapphut ein und rieb sich nachdenklich das unrasierte Kinn. »Sie war mit einem bleiernen Sargnagel an der Brüstung festgenagelt. Ein paar Männer machten sich darüber lustig. Sie rissen die Hand ab, warfen sie in den Fluss und ritten über die Brücke. Da stürzte sie ein, und der Fluss riss die Männer mit sich. Sie wurden nie wieder gesehen!«
»Aber … aber wir können doch nicht alle hierbleiben bloß wegen eines Arms!«, erwiderte Magdalena kopfschüttelnd. »Hinter uns stauen sich bereits die Wagen!« Trotzdem überkam auch sie ein leises Zittern, als sie noch einmal den abgetrennten, bereits leicht verwesten Körperteil im Schlamm betrachtete. Was, in Gottes Namen, war seinem Besitzer hier in Wald und Sumpf zugestoßen?
»Wir sind alle verloren«, murmelte das alte Weib neben Magdalena und Barbara. »Das ist die einzige Stelle im Umkreis vieler Meilen, wo man den Fluss queren kann. Wenn wir hier die Nacht verbringen müssen, dann gnade uns Gott! Die Bestie wird uns alle holen.« Sie schlug ein weiteres Kreuz und sah hinüber zum Wald, der mittlerweile wieder ein wenig dunkler geworden war. Der prasselnde Regen wollte nicht aufhören.
»Vielleicht solltest du mal nach dem Simon und den Kindern sehen«, flüsterte Barbara ihrer älteren Schwester zu. »Wenn hier wirklich etwas herumstreift, dann ist es sicher besser, in der Nähe des Karrens zu bleiben.«
Magdalena nickte. »Du hast recht. Ich werde gleich …«
In diesem Augenblick ertönten hinter ihnen vertraute Stimmen. Als Magdalena sich umwandte, sah sie zu ihrer grenzenlosen Erleichterung Simon mit den beiden Buben, die sich einen Weg durch die Menge bahnten. Der kleingewachsene Bader wirkte blass und ein wenig besorgt, trotzdem huschte nun ein Lächeln über seine Lippen.
»Dein Vater hat gesagt, du bist hier unten an der Furt«, sagte er und deutete nach hinten, wo sich die massige Gestalt Jakob Kuisls näherte. »Er flucht wie ein Bierkutscher, weil noch immer nichts vorangeht.«
»Nun, wenigstens kennen wir jetzt die Ursache für die Verzögerung«, entgegnete Magdalena. Sie deutete auf den Arm am Boden. »Die Leute halten das für eine Warnung, den Fluss nicht zu überqueren. Und …« Sie wollte Simon noch mehr erklären, da stand ihr Vater bereits neben ihr. Jakob Kuisl würdigte die Umstehenden keines Blickes, stirnrunzelnd sah er hinab auf den abgetrennten Körperteil. Dann beugte er sich vor, um ihn genauer in Augenschein zu nehmen.
»Nicht anrühren!«, zischte der Fuhrknecht mit dem Schlapphut. »Du stürzt dich und uns alle ins Unglück!«
»Weil ich einen verschimmelten Arm anlang?« Kuisl hatte noch immer die erkaltete Pfeife im Mund, so dass seine Worte nur schwer zu verstehen waren. »Wenn’s danach ginge, müsste das Pech an mir kleben wie an Hiob.« Vorsichtig nahm er den Arm hoch und inspizierte ihn.
»Bei Gott, was macht er da?«, keuchte der zweite großgebaute Fuhrknecht. »Es sieht ja fast so aus, als würde er daran riechen!«
»Äh, nicht ganz«, erwiderte Magdalena. »Es ist nur so, dass …«
»Der Mann, dem das hier mal gehörte, war eher schwächlich und schon älter«, unterbrach Kuisl sie und nahm endlich die Pfeife aus dem Mund. »Ich schätze, um die sechzig, nein, eher siebzig. Er war ein vornehmer Herr, hat auf jeden Fall eine Menge Pergamente unterschrieben und gesiegelt. Hm …« Er hielt sich den Arm nun so dicht vors Gesicht, als wollte er hineinbeißen. »Ja, ohne Zweifel ein Patrizier, dessen Frau schon vor einiger Zeit gestorben ist und der sich nach einer jüngeren Partie umsah. Vermutlich war er gerade auf Brautschau und befand sich auf Reisen. Aber was soll’s. Er hätte ohnehin nicht mehr lange zu leben gehabt. Die Gicht machte ihm bereits schwer zu schaffen, noch ein, zwei Jahre, dann wär’s aus mit ihm gewesen.« Kuisl nickte bedächtig. »Zum Teufel, dieser Arm dient uns allen als Warnung, nicht zu viel fettes Fleisch zu essen. Nicht mehr und nicht weniger. Doch nun hat er seinen Zweck erfüllt.«
In einem weiten Bogen warf der Henker den Arm in den brodelnden und schäumenden Fluss, wo er gleich darauf unterging. Die Menge schrie auf, als hätte Kuisl jemanden aus ihren Reihen ermordet.
»Was … was hast du gemacht?«, keuchte der Mann mit dem Schlapphut. »Das Zeichen …«
»Welches Zeichen? Das war nur ein Arm, mehr nicht. Und jetzt lasst uns endlich weiterziehen, bevor ich bei dem Sauwetter richtig ungemütlich werde.«
Ohne ein weiteres Wort stapfte Jakob Kuisl wieder hinter den Karren, während ihm die Menschen am Fluss fassungslos hinterherstarrten.
»Wer um alles in der Welt war das?«, fragte schließlich der stämmige Fuhrknecht. »Ein Zauberer? Ein Dämon? Woher weiß er so genau, wem der Arm gehört?«
»Sagen wir, er hat schon etliche abgetrennte Körperteile gesehen«, erwiderte Magdalena und drehte sich um. »In dieser Hinsicht hat er, äh … einige Erfahrung. Ihr könnt ihm also glauben.« Dann eilte sie gemeinsam mit Barbara und den anderen Kuisls ihrem Vater nach.
Schon bald hatten sie Jakob Kuisl eingeholt, der grimmig und schnellen Schritts den schlammigen Hohlweg entlangmarschierte. Simon hatte die beiden Knaben seiner Schwägerin Barbara überlassen und wandte sich nun neugierig an seinen Schwiegervater.
»Mein Kompliment, das war sehr eindrucksvoll«, sagte er, während er genau wie Magdalena versuchte, mit Jakob Kuisl Schritt zu halten. »Woher wusstet Ihr so viel über diesen Arm?«
»Zefix, weil mir der Herrgott Augen zum Sehen gegeben hat«, brummte Kuisl. »Das ist alles. Dazu gehört keine Hexerei. Kannst dir also das Speichellecken sparen.«
»Na, komm schon«, drängte Magdalena, die wusste, wie sehr ihr Vater es liebte, andere hinzuhalten. Auch sie war nun neugierig geworden. »Red endlich, bevor mein Simon wieder vor lauter Grübeln nicht schlafen kann.«
Kuisl grinste. »Verdient hätte er es ja. Aber meinetwegen.« Während sie weiter voranschritten, begann er, hastig zu erklären.
»Die Haut war faltig wie die eines alten Mannes, doch an den Händen sah man keine Schwielen, im Gegenteil, sie waren weich wie der Hintern eines Säuglings. Außerdem befanden sich an den noch vorhandenen Fingerkuppen ältere Tintenflecke, die sich tief hineingefressen hatten. Ach ja, und an einem der sehr gepflegten Fingernägel klebte ein winziger Fleck Siegellack. Wie gesagt, ich habe Augen. Mehr braucht es nicht.«
»Aber Euer Gerede von Brautschau und von Gicht«, beharrte Simon kopfschüttelnd, »was in Gottes Namen hat es damit auf sich?«
»Himmelherrgott, was bist du? Ein Bader oder ein Kurpfuscher? Hast du nicht die knotigen Gelenke gesehen und die weißlichen Flecke? Was liest du Bücher, wenn du den Menschen nicht lesen kannst?« Jakob Kuisl spuckte verächtlich auf den Boden. »Die Gelenke waren so dick, dass ich die blasse, kreisrunde Stelle am Ringfinger fast nicht gesehen habe. Der Mann hat den Ehering lange getragen, vermutlich mehrere Jahrzehnte, ihn aber vor einiger Zeit abgenommen. Das macht man nur, wenn man sich nach jemand Neuem umschaut. Er war auf Reisen, suchte wohl eine Frau. Und trotzdem …«
Nachdenklich hielt Kuisl inne und blieb stehen, während sich die Karren vor ihnen nun langsam in Bewegung setzten. Auch ihr eigener Wagen kam, gelenkt von dem alten Bauern, rüttelnd und quietschend näher.
»Was hast du?«, fragte Magdalena. »Gibt es vielleicht etwas, das du uns und den anderen bislang verheimlicht hast?«
Jakob Kuisl zuckte mit den Schultern. »Nun, da ist tatsächlich etwas, was mich grübeln lässt. Man könnte meinen, der Mann sei ermordet worden. Seine Mörder haben ihn im Wald liegengelassen, wo ihn schließlich wilde Tiere gefunden und zerrissen haben. Schließlich landete der Arm im Wasser und wurde heute mit dem Regen ans Ufer gespült …«
»Aber so war es nicht«, sagte Simon leise. »Nicht wahr?«
»Nein, so war es nicht. Ich habe mir das Gelenk angesehen. Dort sind keine Bissspuren. Der Arm wurde fein säuberlich abgeschnitten. Ein Tier war das nicht. So etwas macht nur ein Mensch. Dieser arme Teufel ist zerteilt worden wie ein Stück abgehangenes Wild. Doch warum und von wem, dafür habe selbst ich keine Erklärung.«
Der Henker schüttelte sich den Regen aus den Haaren und hievte sich auf den Kutschbock, wo ihn der Bauer, der die letzten Worte zitternd mit angehört hatte, wie einen fleischgewordenen Alptraum musterte.

Sie erreichten Bamberg kurz vor Sonnenuntergang durch das Langgasser Tor. In der letzten Stunde hatten sie mehrmals Wölfe heulen hören, allerdings sehr weit entfernt in den Wäldern. Trotzdem hatten die Laute ausgereicht, dass insbesondere Barbara nach den Vorkommnissen am Fluss kalkweiß wurde. War das etwa die Bestie, von der die Leute sprachen?
Wenigstens hatte der Regen endlich aufgehört, doch die Straße war immer noch so matschig und voller Pfützen, dass die Karren nur äußerst langsam vorankamen. Die ganze Gegend rund um die Stadt war durchzogen von kleinen Flüssen, Bächen und Kanälen, das sumpfige Land glich, besonders im Süden der Stadt, einer fast undurchdringlichen Wildnis. Im Osten hingegen lagen Felder und Äcker, die jetzt, Ende Oktober, jedoch kahl und unwirtlich aussahen.
Magdalena rümpfte angeekelt die Nase, denn der Geruch, mit dem die Stadt sie empfing, war so durchdringend, dass sie würgen musste. Am rechten Straßenrand verlief ein breiter Wassergraben, der kurz vor dem Tor verlandete und einen zähen, stinkenden Morast bildete. Faules Obst und die Kadaver kleinerer Tiere trieben in den spärlichen Pfützen. Über den Sumpf führte ein breiter, morscher Steg auf die Stadtmauer zu, vor dem sich nun, kurz vor Toresschluss, die Wagen stauten. Nicht wenige ihrer Besitzer würden wohl auf den Brachfeldern vor der Stadt nächtigen müssen, eine Vorstellung, die Magdalena nach den düsteren Gesprächen der Fuhrknechte und ihrem unheimlichen Fund am Fluss erschaudern ließ. Was in Gottes Namen lauerte in den Wäldern rund um Bamberg?
Hastig verabschiedeten sich die Kuisls von dem alten Bauern, der sichtlich erleichtert war, sie endlich loszuwerden. Dann strebten sie auf das schmale Fußgängertor neben der Wagendurchfahrt zu. Sie kamen keinen Augenblick zu früh. Schon vor einiger Zeit hatten die Kirchturmglocken die Bamberger Bürger, von denen viele auf ihren kleinen Gemüsefeldern vor der Stadt gearbeitet hatten, zur Heimkehr gerufen. Nun stand der Wachmann mit dem Schlüssel neben der Pforte und winkte die Letzten herein. Seine Miene wirkte besorgt, fast ängstlich. Nur kurz fragte er die Kuisls nach ihrem Begehr und schob sie dann hastig durchs Tor.
»Nun macht schon«, blaffte er und gab der am Ende des Zuges schlendernden Barbara einen Schubs, damit sie schneller lief. Er deutete auf die Sonne, die eben hinter der westlichen Stadtmauer versank. »Bald ist’s hier dunkel wie in der Hölle.« Fröstelnd rieb er sich die Hände. »Verfluchte Herbstnächte, da verschwindet das Tageslicht schneller, als man Amen sagen kann.«
»Wenn du dir vor Angst in die Hosen scheißt, hättest du vielleicht besser Bäcker werden sollen und nicht Wachmann«, erwiderte Kuisl grinsend, während er den für ihn viel zu niedrigen Torbogen passierte. »Dann würdest du jetzt schon neben deiner Frau im Bett liegen und ihren fetten Teig walken.«
»An deiner Stelle würde ich den Mund nicht so voll nehmen, Großer. Was weißt du schon von dieser verfluchten Stadt?« Der Wächter schien noch etwas ergänzen zu wollen, doch dann zuckte er nur mit den Schultern und schlurfte die wacklige Treppe zur Wachstube hinauf, um dort seinen nächtlichen Dienst anzutreten.
Blinzelnd spähte Magdalena nach vorne in die Schatten, wo die ersten Häuser begannen. Das letzte Mal, dass sie eine größere Stadt betreten hatte, war vor einigen Jahren in Regensburg gewesen. Damals hatte die Sonne geschienen, es war Hochsommer gewesen, und die Größe und Pracht der Gebäude hatten ihr beinahe den Atem geraubt. Die Ankunft in Bamberg hingegen hatte etwas Bedrückendes. Das mochte auch an der herbstlichen Jahreszeit liegen, denn mit der plötzlich eintretenden Abendkühle war ein Nebel aufgezogen, der zunächst in kleinen Fetzen, dann in immer größeren Schwaden über die Stadt hinwegzog und sich wie eine dicke Decke auf die Häuserdächer senkte. Hinter dem Tor schloss eine breite Gasse an, die jedoch schon bald in ein Labyrinth aus verwinkelten, ungepflasterten Gässlein überging.
Schon griffen die schwarzen Finger der Dämmerung nach den schiefen Fachwerkhäusern, so dass Magdalena die Ausmaße der Stadt nur erahnen konnte. Es hieß, Bamberg sei wie Rom auf sieben Hügeln erbaut worden. Tatsächlich erblickte Magdalena im Südwesten drei dunkle Erhebungen, auf deren mittlerer majestätisch das Wahrzeichen Bambergs thronte – der Dom. Auf dem rechten Hügel war im letzten Abendlicht der Umriss eines großen Klosters zu erkennen, links erhoben sich, ein wenig entfernt und vom Nebel umhüllt, die Überreste einer Burg. Vor ihnen hörte Magdalena das Rauschen eines Kanals oder Flusses. Wenigstens war der Gestank nun nicht mehr ganz so ekelerregend wie am Tor.
Die vielen Karren und Fuhrwerke, die sich eben noch vor der Stadtmauer gestaut hatten, rollten nun klappernd ihren Bestimmungsorten zu und verloren sich schließlich in der Dämmerung. Während Magdalena mit ihrer Familie durch die schmutzigen, stinkenden Gassen wanderte, vernahm sie gelegentlich noch vereinzelte Rufe und Gelächter. Hinter Häuserecken hervor erklangen hastige Schritte oder das Quietschen von Wagenrädern, doch ansonsten war es still. Die Henkerstochter kannte diese abendliche Ruhe von Schongau her, aber aus irgendeinem Grund hatte sie sich Bamberg belebter, ja fröhlicher vorgestellt. Die Einsamkeit in den düsteren Gassen hatte etwas Schwermütiges, Feindseliges.
Wie auf einem Friedhof, ging es ihr durch den Kopf, während sie ihr Kopftuch enger band. Ob es die anderen genauso empfinden?
Sie sah sich nach Simon und den übrigen Familienmitgliedern um, die ihr mürrisch folgten. Vor allem Peter und Paul waren hundemüde und quengelten leise, während sie an Simons Händen zerrten. Jakob Kuisl stapfte schweigend voraus.
»Ist es noch weit?«, erkundigte sich Magdalena nach einer Weile mit müder Stimme. »Die Kinder haben Hunger, und mir tun die Füße weh. Außerdem habe ich keine Lust, nach Einbruch der Nacht stundenlang durch eine unbekannte Stadt zu streifen. Da lauert allerhand Gesindel.«
Der Henker zuckte mit den Schultern. »Scharfrichterhäuser liegen eben nicht mitten am Marktplatz, und seit meinem letzten Besuch hat sich wohl einiges geändert.« Er schaute sich prüfend um. »Verfluchter Nebel! Eigentlich müssen wir nur der Stadtmauer nach Norden folgen …«
»Die Mauer liegt hinter uns«, unterbrach ihn Simon und deutete über die Schulter in die Dämmerung. »Ich hab sie vorhin noch gesehen, an dem kleinen Platz mit dem Brunnen …«
»Ach, will der Herr Schwiegersohn mir jetzt vielleicht sagen, wo ich meinen eigenen Bruder finde?«
»Der Herr Schwiegersohn will dir nur helfen, das ist alles«, mischte sich Magdalena ein. »Aber nein, du weißt es ja wie so oft besser.« Sie seufzte. »Warum müsst ihr Mannsbilder bloß immer so verbohrt sein, wenn ihr euch verirrt habt?«
»Ich hab mich nicht verirrt, es ist nur dunkel und neblig«, brummte Kuisl und eilte weiter. »Ihr hättet ja auch zu Haus bleiben können. Ich mach das hier ohnehin nur, damit ich den Georg mal wiederseh. Bestimmt nicht wegen meinem Bruder, dem alten Stinkstiefel. Hab mich sowieso gewundert, warum er uns zu seiner Hochzeit einlädt.« Er spuckte auf die staubige Gasse. »Wenn ich dran denke, dass der Steingadener Scharfrichter so lang meine Arbeit in Schongau übernimmt, wird mir ganz übel. Na, das wird ein ordentliches Gemetzel geben.«
Während Magdalena hinter ihrem Vater herging, wurde das Gefühl der Beklemmung immer stärker. In den engen, unbeleuchteten Gassen war es bereits so dunkel und neblig, dass man kaum bis zur nächsten Abzweigung sehen konnte. Gelegentlich vernahm Magdalena ein Huschen und Schaben, als würde ihnen jemand oder etwas durch die engen Gassen folgen. Sie sah sich nach den anderen um und bemerkte, dass auch Simon und Barbara ängstlich die Blicke schweifen ließen. Unwillkürlich musste sie an das aschfahle Gesicht des Wachmanns denken und an seine letzten Worte.
Was weißt du schon von dieser verfluchten Stadt?
Ob der Wächter ihnen etwas verheimlicht hatte? Etwas, was mit dieser Bestie zusammenhing, von der die Fuhrknechte erzählt hatten? Der abgetrennte Arm hatte einem reichen Bürger gehört. Etwa einem Patrizier aus Bamberg?
Als Magdalena ein weiteres Mal in die Dunkelheit spähte, begriff sie plötzlich, woher ihre Befremdung stammte. Es war so naheliegend, trotzdem hatte sie es bislang nicht wirklich wahrgenommen.
Die Häuser!, fuhr es ihr durch den Kopf. Viele von ihnen stehen leer!
Tatsächlich kamen sie immer wieder an Gebäuden vorbei, deren Fenster mit Brettern vernagelt waren. Anderen fehlte die Tür, und schwarze Löcher klafften dort, wo einst Butzenglasscheiben eingelassen waren. Stirnrunzelnd betrachtete Magdalena die Gebäude genauer. Es waren ganz eindeutig nicht die schäbigen Häuser, die verlassen dastanden, sondern vielmehr die prachtvollen, die wohl früher einmal Patriziern und reichen Bürgern gehört hatten. Manche der Anwesen waren nur noch Ruinen. Allerdings wurden einige gerade wieder aufgebaut oder renoviert. Magdalena erinnerte sich an zahlreiche Kräne, Flaschenzüge und Säcke mit Mörtel, an denen sie auf dem Weg durch die Gassen vorbeigekommen waren. Auch Simon schien die leeren Gebäude nun zu bemerken.
»Was ist denn hier mit den Häusern los?«, sprach er seinen Schwiegervater an. »Warum sind so viele von ihnen unbewohnt?«
»Na ja, der Krieg hat auch hier in Bamberg gewütet«, erwiderte Jakob Kuisl, während er an der nächsten Gabelung nach dem richtigen Weg Ausschau hielt. »Und das nicht zu knapp. Weit über ein Dutzend Mal sind Soldaten in die Stadt eingefallen. Das mag zwar schon gut zwanzig Jahre her sein, aber viele Bamberger sind damals geflohen und nicht wiedergekommen. Als ich schon einmal hier war, vor etlichen Jahren, da sah es noch wüster aus. Es dauert halt, bis eine Stadt sich von so was wieder erholt. Manche Orte schaffen es nie, von denen bleibt nichts übrig außer ein paar öden Ruinen, durch die der Wind pfeift.«
»Aber Schongau hat das doch auch schnell überstanden gehabt«, warf Magdalena nachdenklich ein. »Außerdem sind es vor allem die Patrizierhäuser, die leer stehen.«
»Ist mir ganz egal, was hier mal war«, jammerte Barbara, die als Letzte hinter den anderen herschlurfte. »Ich bin nur noch müde. Hoffentlich ist das Haus von Onkel Bartholomäus nicht auch so eine Ruine. Ich hätte zu Hause bleiben sollen. Da wär jetzt Kirmes und Tanz und …«
»Ich befürchte, es gab noch einen weiteren Grund, warum die Häuser verlassen wurden«, unterbrach sie ihr Vater, ohne auf das Genörgel seiner jüngeren Tochter einzugehen. »Einen noch schrecklicheren als den Krieg, falls das überhaupt möglich ist. Sogar im fernen Schongau hab ich davon gehört. Eine schlimme Geschichte.«
Magdalena sah ihn fragend an. »Und was war das?«
»Das soll dir der Bartholomäus erzählen. Ich nehme an, er weiß mehr darüber, als ihm selbst lieb ist.« Der Henker schritt schneller voran. »Und nun kommt endlich. Bevor uns das Gequengel deiner Schwester noch den Bamberger Nachtwächter auf den Hals hetzt.«
Schweigend stapfte er weiter durch den Nebel, während irgendwo draußen vor der Stadt erneut die Wölfe heulten.

Adelheid Rinswieser hielt kurz inne und lauschte. Das Heulen der Wölfe schwoll an wie Kindergeschrei, lang und schrill. Soeben ging der fast volle Mond als silberne Scheibe hinter den Kiefern auf.
Die Tierlaute waren noch fern, sie erklangen tief im Wald. Trotzdem schlug Adelheids Herz schneller, während sie durch das Kiefern- und Birkendickicht jenseits der Bamberger Stadtmauern schlich. Es war durchaus nicht ungewöhnlich, dass sich Wölfe in dieser Gegend aufhielten. Selbst zwanzig Jahre nach dem Großen Krieg waren immer noch viele Landstriche verheert und Dörfer von ihren Bewohnern verlassen, so dass nur noch wilde Tiere zwischen den Ruinen herumstrichen. Aber im Hauptsmoorwald hatten sich schon länger keine Wölfe mehr gezeigt. Die Angst vor den Menschen mit ihren Knüppeln, Schwertern und Musketen war zu groß, lieber stillten sie ihren Hunger mit dem einen oder anderen Schaf, das auf den Weiden südlich der Altenburg graste.
Es sei denn, der Hunger war größer als ihre Vorsicht.
Zitternd schlang Adelheid ihren Mantel fest um sich und schritt weiter in den Wald hinein. Jetzt, Ende Oktober, war es in den Nächten bereits lausig kalt. Wüsste ihr Mann von diesem nächtlichen Ausflug, er hätte ihn sicherlich verboten. Auch der Wächter am Langgasser Tor hatte sich nur mühsam überreden lassen, ihr um diese Zeit noch das Tor zu öffnen. Doch was die junge Apothekersgattin suchte, konnte auch seiner Frau nutzen, und so hatte der Büttel Adelheid schließlich brummend passieren lassen.
Zweige knackten unter ihren Füßen. Sie kam an einigen krummgewachsenen Kiefern vorbei, die ihre Äste wie Finger nach ihr ausstreckten. Von fern blinkten einige der Wachfeuer von der Stadtmauer zu ihr herüber, ansonsten war es stockdunkel zwischen den Bäumen. Nur der Mond wies ihr den Weg. Erneut erklang das Heulen der Wölfe, und unbewusst beschleunigte Adelheid ihren Gang.
Sie war auf der Suche nach dem Aschwurz, einer seltenen lilienartigen Blume, die als sicheres Mittel bei der Geburtenverhütung galt. Oft kamen heimlich junge Frauen zu ihr und ihrem Gatten in die Hofapotheke am Domberg und baten verzweifelt um eine Arznei, die sie vor der Schande und dem Pranger am Grünen Markt bewahrte. Ihr Mann wimmelte die armen Dinger meist ab oder schickte sie zur Hebamme draußen vor dem Stadttor, denn auf Abtreibung, ja schon auf die Hilfe zur Abtreibung stand nicht nur im Bamberger Bistum die Todesstrafe. Doch Adelheid hatte stets Mitleid mit den Mädchen. Sie hatte selbst vor ihrer Ehe mit dem ehrwürdigen Apotheker Magnus Rinswieser die eine oder andere Liebschaft gehabt und war in Schwierigkeiten geraten. Die alte Traudel drüben in der Theuerstadt hatte ihr damals mit Aschwurz geholfen, und so fühlte Adelheid sich verpflichtet, nun auch anderen zu helfen.
Die alte Traudel war es auch gewesen, die ihr damals verraten hatte, dass man den Aschwurz nur bei zunehmendem Mond pflücken sollte. Hexenkraut oder Deiwelspflanze wurde die Blume genannt, sie war äußerst selten in dieser Gegend. Doch Adelheid kannte eine versteckte Lichtung, wo sie letztes Jahr bereits einige der Pflanzen gepflückt hatte. Nun hoffte sie, trotz des späten Herbstes noch die eine oder andere zu finden.
Wieder erscholl das Heulen, und mit bebendem Herzen stellte die Apothekerin fest, dass es diesmal näher klang. Sollten sich die Wölfe wirklich so nahe an die Stadt heranwagen? Adelheid musste an die Vermissten denken, die in Bamberg seit Wochen Stadtgespräch waren. Zwei Frauen schienen spurlos verschwunden zu sein, und der alte Schwarzkontz war von einer Reise nach Nürnberg nicht mehr wiedergekehrt. Gefunden hatte man bislang nur einen abgetrennten Arm und dieses von Ratten angenagte Bein, das in der Regnitz getrieben hatte. Die Bamberger munkelten bereits von Teufelswerk, vor allem seit jemand vor kurzem nachts in den Gassen ein haariges Wesen gesehen hatte. Bislang hatte Adelheid dies alles als übertriebene Greuelgeschichten abgetan, doch hier draußen, in der Finsternis des Waldes, kam ihr die Gefahr plötzlich äußerst wirklich vor.
Fest umklammerte sie die Riemen der Weidenkraxe auf ihrem Rücken, in der sich bereits einige andere Heilkräuter befanden, dann fing sie an zu laufen. Es konnte nicht mehr weit sein. Zu ihrer Linken tauchte bereits der Stamm der mit Moos bewachsenen umgefallenen Eiche auf, die ihr als Wegmarke diente, und einige Weißdornbüsche schimmerten vertraut im Mondschein. Adelheid schob die dornigen Zweige zur Seite und erblickte endlich die Lichtung. Ein Seufzer der Erleichterung entfuhr ihrer Kehle.
Endlich! Gott sei’s gedankt!
Im silbrigen Licht des Mondes entdeckte sie am gegenüberliegenden Waldrand schon bald die gesuchten Pflanzen. Ihre Fruchtkapseln waren schon längst aufgesprungen, doch noch immer verströmten sie einen schwachen Duft wie von exotischen Gewürzen. Hastig ging Adelheid auf die Heilpflanzen zu und zog sich dabei dünne Leinenhandschuhe über, die sie bislang, zusammen mit einem festen Lederbeutel, in der Kraxe verwahrt hatte. Die Samen des Aschwurz waren so giftig, dass man sie mit bloßen Fingern nicht berühren durfte. Das aus ihnen tropfende Öl konnte sich im Hochsommer leicht selbst entzünden, weshalb der Aschwurz auch »Brennender Busch« genannt wurde. Jetzt im Spätherbst hingen zwar nur noch Reste der Fruchtkapseln an den welken Stengeln, doch Adelheid wollte kein unnötiges Risiko eingehen. Vorsichtig pflückte sie die wenigen verbliebenen Samen und steckte sie in den kleinen Beutel, während sie eine Reihe von Ave-Marias flüsterte, wie es sie die alte Traudel einst gelehrt hatte.
»… und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus, der für uns gekreuzigt worden ist …«
Hastig schlug die Apothekerin ein letztes Kreuzzeichen und stand auf. Gerade wollte sie den Beutel zuziehen, als das Heulen ein weiteres Mal erklang.
Diesmal war es ganz nah.
Erschrocken blickte Adelheid sich um. Etwas Dunkles kauerte gleich hinter den Weißdornbüschen, die im Herbstwind zitterten. Es war ein wabernder, leicht pulsierender Schemen, der dort am Boden verharrte, ein Paar roter Augen leuchtete im Dunklen.
Was in aller Welt …
Die Apothekerin wischte sich den Schweiß von der Stirn, und die roten Augen waren ganz plötzlich verschwunden. Spielte ihr etwa die Phantasie einen Streich?
»Heda! Ist … da jemand?«, fragte sie zögernd hinein in die Dunkelheit. Als keine Antwort kam, murmelte Adelheid ein letztes Stoßgebet, dann umklammerte sie fest den Beutel und rannte über die Lichtung, wobei sie einen weiten Bogen um die Weißdornbüsche machte. Bis zum Langgasser Tor in der Ostmauer war es zwar noch mehr als eine Meile, doch schon weit vorher lichteten sich die Bäume, und die ersten Weiler tauchten auf. Wenn Adelheid sich beeilte, konnte sie in kurzer Zeit die halbwegs sichere Straße erreichen; vielleicht waren sogar noch späte Reisende unterwegs. Alles würde gutgehen.
Kurz glaubte sie, ein Hecheln und Knurren zu hören, doch als sie nach einer Weile den Wildwechsel erreichte, der zurück zur Straße führte, waren da nur noch die Geräusche ihrer eigenen hastigen Schritte. In der Ferne schrie ein Käuzchen, es klang beinahe so, als würde der Vogel über sie lachen. Ärgerlich schüttelte Adelheid den Kopf.
Abergläubisches Weibsbild! Wenn dein Magnus dich so sehen könnte …
Beim Weiterlaufen schalt sie sich selbst eine Närrin. Wie hatte sie sich nur so ins Bockshorn jagen lassen können! Vermutlich hatte nur ein Reh dort verschreckt hinter den Büschen gekauert, vielleicht auch ein Wildschwein oder ein einzelner Wolf. Doch sicher nichts, was einem erwachsenen Menschen Angst machen musste. Wölfe waren nur in Rudeln gefährlich, allein wagten sie es nicht …
Adelheid stutzte. Plötzlich kamen ihr die eigenen Schritte merkwürdig laut vor. Das Geräusch klang verzögert, fast wie ein Echo. Sie blieb stehen und stellte zu ihrem Entsetzen fest, dass das Geräusch blieb.
Tapp … tapp … tapp …
Erschrocken hielt sich Adelheid die Hand vor den Mund, als ihr klar wurde, was das bedeutete.
Tapp … tapp … tapp … Jemand lief neben ihr her.
Mit einem Mal hörten die Schritte auf, gleich darauf war ganz in der Nähe das Knacken einiger Äste zu hören.
»Wer auch immer dort draußen ist, er … er soll sich zeigen!«, befahl Adelheid nun mit erstickter Stimme. »Wenn das ein Streich sein soll, das ist nicht lustig. Das …«
In diesem Augenblick brach etwas krachend durchs Gehölz.
Das Wesen warf die zu Stein erstarrte Apothekerin zu Boden und begrub sie unter sich. Adelheid roch tierischen Schweiß und den Gestank von nassem Fell und begann, gellend zu schreien. Doch ihr Schrei brach ab, als sich etwas Großes, Schweres keuchend auf sie wälzte.
O Gott, hilf mir, das kann nicht sein … Das ist nicht möglich … Das …
Eine gnädige Ohnmacht umfing sie. Nur wenig später ertönte erneut das Jaulen der Wölfe, während ein schwarzer Schatten seine leblose Beute ins Dickicht zog.
Tapp … tapp … tapp …
Ein Keuchen, ein letztes Rascheln. Und dann blieb von der Apothekersgattin Adelheid Rinswieser nur noch ein leichter, zart nach Nelken duftender Hauch von Aschwurz zurück.

		
	

	
	
			
				Kapitel 2

			

			26. Oktober, Anno Domini 1668, nachts in Bamberg
Als Magdalena schon glaubte, sie würden das Haus ihres Onkels niemals finden, blieb Jakob Kuisl plötzlich stehen und deutete triumphierend auf ein zweistöckiges Gebäude, das direkt am nördlichen Stadtgraben stand.
»Ha! Na, wer sagt’s denn!«, tönte er. »Das Haus meines Bruders. Ein wenig heruntergekommener als beim letzten Mal, aber immer noch ein Prachtstück. Dafür, dass er in der Stadt wohnen darf, ist der Bartl dem Rat sicher lange in den Hintern gekrochen.«
Stirnrunzelnd musterte Magdalena das schiefe Fachwerkhaus, von dem schon vor langer Zeit die Farbe abgeblättert war. Ein kleinerer Schuppen und ein Pferdestall schlossen daran an. Das in Nebelschwaden gehüllte Gebäude war so nah am Graben gebaut, dass man befürchten musste, es könnte jeden Augenblick in den übelriechenden Morast fallen. Trotz allem war es ein stattliches Anwesen. Die Henkerstochter musste an das Haus ihres Vaters zu Hause in Schongau denken. Es befand sich im stinkenden Gerberviertel draußen vor der Stadt und war nicht annähernd so groß wie dieses hier. Magdalena beschlich das dumpfe Gefühl, dass die kaum verhohlene Abneigung ihres Vaters gegenüber seinem Bruder auch etwas mit Neid zu tun hatte.
Durch die geschlossenen Fensterläden im Erdgeschoss fiel ein dünner Streifen flackernden Lichts hinaus auf die Gasse. Energisch klopfte Jakob Kuisl an die massive Holztür. Schon nach kurzer Zeit erklang eine dumpfe, jedoch vertraute Stimme, die Magdalenas Herz schneller schlagen ließ.
»Onkel Bartholomäus, seid Ihr’s?«, fragte jemand vorsichtig. »Ich hatte Euch nicht so früh von der Fragstatt zurückerwartet. Warum …«
»Himmelherrgott, dein eigener Vater ist’s, Georg! Also mach schon die Tür auf. Oder willst du uns alle hier draußen in der Kälte stehen lassen?«
Der Henker rüttelte an der Klinke, und von drinnen kam ein ersticktes Geräusch. Dann wurde der Riegel zur Seite geschoben und die Tür aufgerissen.
»Georg! Dem Himmel sei gedankt!«
Magdalena schrie freudig auf, als sie ihren jüngeren Bruder erblickte. Sie hatte ihn seit fast zwei Jahren nicht mehr gesehen. Groß war Georg geworden, und die jugendlichen Pickel im Gesicht waren einem dunklen Flaum gewichen. Mit seinen fast sechzehn Jahren wirkte er nun wesentlich kräftiger und schwerer, fast wie eine etwas kleinere Ausgabe seines Vaters mit der Hakennase, dem breiten Brustkorb und dem zerzausten schwarzen Haar. Ein Lächeln breitete sich auf Georgs Lippen aus, dann schüttelte er lachend den Kopf.
»Wie’s scheint, sind meine Gebete doch erhört worden! Noch heute früh meinte der Onkel, ihr würdet vielleicht überhaupt nicht zu seiner Hochzeit kommen. Aber ich war mir sicher, dass ihr mich nicht im Stich lasst. Mein Gott, was bin ich froh, euch zu sehen!« Nacheinander schloss er seinen Vater, seine Zwillingsschwester Barbara und schließlich Magdalena in die Arme. Dann packte er die beiden jauchzenden Buben und warf sie einen nach dem anderen in die Höhe.
»Onkel Georg, Onkel Georg!«, rief Paul begeistert. »Schnitzt du mir wieder ein Richtschwert?«
»Ein Richtschwert?«, fragte Georg verdutzt.
»Ich hab erzählt, wie du ihnen früher immer Schwerter geschnitzt hast«, warf Simon ein, der ein wenig abseits stand. »Tja, du weißt ja, wie Jungs sind. Ich fürchte, sie geben erst Ruhe, wenn sie jeder ein Schwert haben.«
Georg grinste, dann setzte er die Buben ab und drückte Simon die Hand. »Sie werden welche bekommen, bei meiner Ehre als ehrloser Henkersgeselle.« Verschwörerisch sah er zu Paul hinüber. »Und wenn du brav bist, darfst du auch einmal das Schwert deines Großonkels halten. Es ist noch größer als das deines Großvaters.«
»Als ob’s da drauf ankommt«, knurrte Jakob Kuisl. »Einen Hals aufschlitzen kann ich auch mit einem Küchenmesser.«
»Könnt ihr nicht über was anderes reden, ihr Mannsbilder?«, bemerkte Magdalena kopfschüttelnd. »Immer nur Schwerter! Wenigstens hat zumindest der Peter das friedliche Temperament seines Vaters geerbt. Einer von eurer Sorte reicht mir nämlich bis in die Haut hinein.« Seufzend deutete sie auf den kleinen Paul, der seinem Bruder soeben einen imaginären Dolch in den Leib rammte.
Simon lächelte und zog den jammernden Peter zu sich heran.
»Der Peter kann mit seinen fünf Jahren bereits lesen«, sagte er mit stolzer Stimme. »Latein und Deutsch und sogar ein paar griechische Buchstaben. Ich selbst habe es ihm beigebracht, und bei den Arzneien …«
»Magst du deinen alten Vater nicht endlich reinbitten, Georg?«, ließ sich Jakob Kuisl nun vernehmen. »Ich finde, wir sind nun lang genug draußen im Herbstnebel gestanden. Aber ich kann auch in einem Wirtshaus schlafen, wenn dir das lieber ist.«
»Natürlich nicht, Vater.« Georg trat zur Seite und ließ die Familie eintreten in die Stube des Henkershauses.
Die Wärme, die von dem grünen Kachelofen in der Ecke ausging, ließ Magdalena die feuchte Kühle und den Nebel draußen schnell vergessen. Die Stube machte einen freundlichen und aufgeräumten Eindruck. Auf dem Boden lagen frische duftende Binsen, ein breiter, vor kurzem abgehobelter Tisch bot Platz für eine ganze Großfamilie. Dahinter befand sich der Herrgottswinkel, wo neben Kruzifix und getrockneten Rosen das Richtschwert des Bamberger Henkers hing. Es war tatsächlich ein wenig größer als das des Schongauer Scharfrichters. Sofort lief Paul darauf zu, doch Georg hielt ihn lachend am Hemdzipfel zurück.
»Du wirst es noch früh genug in den Händen halten können«, beruhigte er ihn. »Lass dich lieber von Barbara nach oben in die Kammer bringen. Für euch ist jetzt Schlafenszeit.«
Barbara verdrehte die Augen, nahm aber gehorsam die beiden gähnenden und nur leise protestierenden Buben an der Hand und stieg die schmale Stiege hinauf. Schon bald darauf waren die beruhigenden Laute eines Schlaflieds zu hören.
Eine Zeitlang sagte keiner der Zurückbleibenden etwas. Dann griff Georg nach dem gewaltigen Richtschwert und hielt es mit ausgestrecktem Arm seinem Vater hin. »Der Griff ist aus Haifischhaut«, erklärte er stolz. »Wenn die Hände des Henkers feucht sind, wird das Leder rau wie tausend kleine Zähne. Soweit ich weiß, haben nur die Bamberger Scharfrichter solche Schwerter. Da rutscht nichts weg. Fühl mal.«
Jakob Kuisl zuckte mit den Schultern und wandte sich ab. »Wenn die Hände feucht sind, dann heißt das nur eins: Der Henker hat die Hosen voll. Und ein ängstlicher Henker ist so viel wert wie eine alte zahnlose Dirne.« Er legte den Kopf schräg und sah sich prüfend in der Stube um. »Aber ich muss schon sagen, seit meinem letzten Besuch hat sich hier einiges getan. Bartholomäus hat es also wirklich zu etwas gebracht. Wer hätte das von dem blassen, ängstlichen Burschen damals gedacht?«
»Warte nur, bis er erst die Katharina heiratet«, erwiderte Georg. »Seine letzte Frau kam ja aus einer Schinderfamilie. Die gute Johanna, Gott hab sie selig, wurde von der Schwindsucht dahingerafft. Viel Geld hat sie wohl nicht in die Ehe gebracht, und Kinder gab’s auch keine.« Er seufzte leise, dann richtete er sich auf. »Doch diesmal ist’s eine gute Partie. Die Neue ist die Tochter eines Bamberger Gerichtsschreibers. Die Mitgift kann sich sehen lassen. Und die Katharina sieht auch wahrlich nicht so aus, als würde sie demnächst dahinschwinden«, fügte er feixend hinzu. »Na, ihr werdet sie ja schon bald zu sehen bekommen. Sie war es auch, die Onkel Bartholomäus gedrängt hat, unsere Familie einzuladen. Katharina will eine richtig große Hochzeit feiern.«
Kuisl runzelte die Stirn. »Hat sich der Bartl dafür die Erlaubnis des Rats geholt? Als Scharfrichter ist ihm eine Einheirat in höhere Kreise doch gar nicht gestattet.«
»Den Permiss hat er bereits in der Tasche. Sein zukünftiger Schwiegervater hat als Amtmann da wohl was gedeichselt.« Georg lächelte und wandte sich erklärend an Magdalena. »Ein Henker in Bamberg zu sein, das ist etwas ganz anderes als in Schongau. Wir sind vielleicht noch keine angesehenen Bürger, aber dafür weicht uns wenigstens keiner auf der Straße aus. Man achtet uns. Du würdest es hier mögen, Schwester.«
»Kein Wunder, dass der Bartholomäus lebt wie die Made im Speck«, fuhr Jakob Kuisl dazwischen. »Bei allem, was in dieser Stadt vorgefallen ist. In Bamberg geht’s den Scharfrichtern so gut wie andernorts den Pfaffen.«
Magdalena sah ihren Vater irritiert an. »Was … was meinst du damit?«
Doch Kuisl winkte ab. »Was kümmert’s mich. Wo ist er denn überhaupt, der werte Herr Bruder, hm?«
Georg stellte das Schwert zurück in den Herrgottswinkel, wo es zwischen den Rosen und dem Kruzifix wie ein heidnisches Symbol wirkte. »Er ist noch drüben in der Fragstatt. Wir hatten erst gestern eine peinliche Befragung, und er bringt die Instrumente in Ordnung. Ein störrischer Dieb, der wohl den Opferstock in der Martinskirche ausgeräumt hat …« Der junge Henkersgeselle seufzte. »Alle Beweise sprechen gegen ihn. Aber du weißt ja, wie es ist. Ohne Geständnis gibt’s hierzulande keine Verurteilung. Nachdem er auch auf der Streckbank nicht gestanden hat, mussten wir ihn heute wieder laufenlassen.«
»Eine peinliche Befragung, soso. Hast wohl einiges zu tun hier?«
»Der Onkel lässt mich sogar selbst zulangen bei der Tortur und beim Hängen.« Georg verschränkte die Arme vor der breiten Brust. »Anders als bei dir. Da hab ich ja immer nur den Schinderkarren schrubben dürfen.«
»Dann ist’s dir wohl ganz recht, dass sie dich aus Schongau verbannt haben, was?«, blaffte Kuisl und schlug mit der Hand auf den Tisch, dass die Schüsseln klirrten. »Keine Sorge, der Lechner sorgt als herzoglicher Stellvertreter schon dafür, dass du so schnell nicht wieder zurückkommst.«
Eine peinliche Pause entstand, und Magdalena seufzte leise. Ihr Bruder hatte sich vor zwei Jahren auf eine Rauferei mit den berüchtigten Berchtoldbrüdern eingelassen und dabei den jüngsten der drei Berchtolds halbtot geprügelt. Seitdem hinkte der Bäckersohn, und der Gerichtsschreiber Johann Lechner hatte Georg für fünf Jahre aus der Stadt verbannt. Für seinen Vater war das ein herber Schlag gewesen. Seitdem ging dem Schongauer Scharfrichter mehr schlecht als recht der versoffene Schinder zur Hand, und der Henkerssohn aus dem benachbarten Steingaden schielte auf seinen Posten.
»Draußen vor der Stadt, auf der anderen Seite der Furt, hatten wir eine ziemlich unheimliche Begegnung«, sagte Magdalena schließlich, um das Thema zu wechseln. Sie erzählte Georg von dem abgetrennten Arm und der Angst der Reisenden. »Überhaupt herrscht eine seltsame Stimmung hier. Auf der Landstraße reden die Leute von so einer blutrünstigen Bestie. Weißt du etwas davon?«
Ihr Bruder wiegte den Kopf. »Das mit dem Arm solltet ihr auf alle Fälle der Stadtwache melden«, erwiderte er zögernd. »So wie der Vater ihn beschrieben hat, könnte er tatsächlich von Georg Schwarzkontz stammen.«
»Und wer ist dieser Georg Schwarzkontz?«, wollte Simon wissen.
Georg seufzte. »Ein in die Jahre gekommener Bamberger Ratsherr und Tuchhändler, der vor gut einem Monat nicht mehr von einer Reise nach Nürnberg zurückkehrte. Wie es heißt, ist er dort nie angekommen. Und er ist nicht der Einzige. Auch zwei Frauen aus der Bürgerschaft sind seitdem verschwunden. Zu allem Überfluss haben spielende Kinder nicht weit von hier einen menschlichen Arm gefunden, später trieb noch ein Bein in der Regnitz.« Er zuckte die Achseln. »Na, und seitdem heißt es, ein menschenfressendes Wesen würde hier in der Gegend sein Unwesen treiben. Manche behaupten sogar, es leibhaftig gesehen zu haben.«
Georg angelte sich einen Kanten Brot vom Tisch, biss herzhaft davon ab und sprach schließlich kauend weiter. »Wie gesagt, nichts als Gerüchte. Eines der Weibsbilder hatte wohl Streit mit ihrem frisch Angetrauten, und der Ratsherr Schwarzkontz … Nun, die Straße durch den Hauptsmoorwald ist schon ganz ohne Monstrum gefährlich genug. Seit dem Ende des Großen Kriegs treiben sich da jede Menge Marodeure und Wegelagerer herum. Erst vor einem halben Jahr haben wir eine Bande ausgehoben, die Anführer gevierteilt und ihre Gliedmaßen zur Warnung an den Wegkreuzungen ausgestellt.«
»Im Hauptsmoorwald?«, unterbrach ihn Simon. Sein Gesicht war plötzlich eine Spur blasser. »Ist das nicht der große Wald südöstlich der Stadt, durch den wir heute Nachmittag gekommen sind?«
Magdalena nickte. »Ja, so hat der alte Bauer, der uns mitgenommen hat, den Wald genannt. Warum fragst du?«
»Nichts, es ist nur …« Simon zögerte, dann sprach er seufzend weiter: »Ich habe mit den Kindern heute im Wald einen Hirschkadaver entdeckt. Der war übel zugerichtet. Weiß der Teufel, wer das getan hat.«
»Pah! Ein paar Wölfe werden es halt gewesen sein, was sonst?« Jakob Kuisl griff nach dem Krug mit verdünntem Wein und goss sich ein. »Im Rudel werden die Viecher schnell zu wahren Bestien. Da braucht’s gar keine Höllenwesen. Ihr seid ja schon genauso abergläubisch wie ein Haufen alter Schongauer Waschweiber.«
»Ich stimme meinem sturschädligen Bruder zwar nur ungern zu, aber da hat er verflucht noch mal recht.«
Die Stimme war von der Tür gekommen, die nun knarrend aufschwang. Herein trat ein Mann um die fünfzig, der mürrisch dreinblickte. Er war breit gebaut, mit einem fast kahlen Schädel, der massig und feist war, genau wie der Rest seines Körpers. Aus dem buschigen Vollbart hervor stachen wie zwei Zinken die für die Kuisls typische Hakennase und ein markantes Kinn, das so trotzig nach vorne geschoben war wie das eines Nussknackers. Als der Mann näher trat, bemerkte Magdalena, dass er leicht hinkte. Sein rechter Schuh hatte eine erhöhte, aus Holz geschnitzte Sohle, und dieser Klotz klackte bei jedem Schritt über den Lehmboden. Ganz plötzlich erschien ein Grinsen auf dem Gesicht des Mannes, grüßend breitete er die stämmigen Arme aus und schritt auf Jakob Kuisl zu. Erst jetzt erkannte Magdalena, wie weich und freundlich seine Augen dreinblickten. Sie passten überhaupt nicht zu dem so ruppig wirkenden Koloss.
»Lass dich an meine Brust drücken, großer Bruder. Wie lange ist es her, dass wir uns das letzte Mal gesehen haben? Zwanzig Jahre? Dreißig?«
»Jedenfalls eine verdammte Ewigkeit.«
»Du bist fetter geworden, Jakob«, mahnte Bartholomäus und hob neckend den Finger. »Fetter und schwammiger.«
Jakob Kuisl grinste. »Und du hast weniger Haare.«
Der Schongauer Henker erhob sich von der Stubenbank, und die beiden Brüder umarmten einander unbeholfen. Es kam Magdalena vor, als verursachte diese Geste ihnen beiden körperliche Schmerzen. Sie musste daran denken, wie unwirsch ihr Vater jedes Mal reagierte, wenn sie ihn auf Bartholomäus ansprach. Es hatte ihn bestimmt einige Überwindung gekostet, seinen eigenen Sohn bei dem offenbar nicht gerade wohlgelittenen Bruder in die Lehre zu geben.
»Hat euch der Georg etwa noch nichts anderes zu trinken angeboten als den sauren Apfelwein?«, brummte Bartholomäus Kuisl mit einer Stimme, die beinahe ebenso tief war wie die des ein Jahr älteren Jakob.
»Wir sind noch nicht lange da«, erwiderte Magdalena lächelnd. »Außerdem, wenn man seinen geliebten Bruder so lange nicht gesehen hat, tut es auch Quellwasser.« Sie hatte ihren Bruder Georg gemeint, doch offenbar fühlte sich auch ihr Onkel angesprochen.
»Geliebter Bruder, ja«, sagte er langsam mit einer seltsamen Betonung und sah dabei Jakob Kuisl an. »Lang ist’s her, dass ich dich so genannt habe.« Sein Blick glitt hinüber zu Magdalena.
»Sie sieht dir nicht sehr ähnlich, Jakob«, fuhr er schließlich augenzwinkernd fort, »im Gegensatz zu ihrem Bruder Georg. Der ist dir tatsächlich aus dem Gesicht geschnitten. Ist sie wirklich von dir? Nun, auf der anderen Seite kannst du von Glück reden, dass sie nicht unsere Nase geerbt hat.« Er lachte laut und wandte sich schließlich Simon zu. »Und das ist wohl der werte Herr Schwiegersohn, von dem du mir geschrieben hast? Kein Schinder, sondern immerhin ein recht brauchbarer Bader, was man so hört.«
»Simon hat Medizin studiert«, warf Magdalena ein. »Für eine Heirat mit mir hat er sogar auf einen Titel verzichtet. Aber seine Kenntnisse gehen weit über die eines Baders hinaus.«
Bartholomäus machte ein abfälliges Geräusch und stieß mit dem Holzschuh auf den Boden. »Und was bringt es ihm? Wer mit einer Henkerstochter ins Bett steigt, der hat sich mit den Ehrlosen eingelassen und wird selbst einer. So sind nun mal die Gesetze.«
Gerade wollte Magdalena entrüstet antworten, doch Simon nahm ihre Hand und erwiderte mit einem gezwungenen Lächeln: »Nun, offenbar hat auch bei Euch die Liebe über den Standesdünkel gesiegt. Dass sich die Tochter eines Gerichtsschreibers mit einem Henker einlässt, ist ja auch keine Alltäglichkeit. Ich gratuliere Euch jedenfalls zur bevorstehenden Hochzeit. Eine gute Partie, dünkt mir.«
»Verflucht, ja.« Bartholomäus grinste breit und zeigte dabei sein noch immer weitgehend intaktes Gebiss. »Katharina kommt aus gutem Haus. Ihr Großvater war immerhin zweiter Schreiber im ehrwürdigen Rathaus, und auch ihr Vater hat es zum Amtmann gebracht. Sie kann sogar lesen, und sollte mir der Herrgott doch noch Kinder schenken, dann werden sie es besser haben als ihr Vater, der Henker! Darauf habt ihr mein Wort als schwertschwingender, blutsaufender Bamberger Scharfrichter.« Lachend schlug er mit der Hand auf den Tisch, so dass der Krug Apfelwein beinahe umkippte.
»Wegen mir hättet ihr die weite Reise nicht zu machen brauchen«, brummte er nach einer Weile. »Aber die Katharina hat nun mal drauf bestanden. Und wenn ein Weibsbild sich etwas in den Kopf gesetzt hat, dann kriegt sie es auch, nicht wahr? Die Hochzeit soll in einer Woche stattfinden, und bei Gott, es wird ein sündhaft teures Fest werden. Katharina bereitet schon alles vor. Morgen kommt die Gute bereits in aller Herrgottsfrühe hierher, um nach dem Rechten zu sehen und einige Besorgungen zu machen. Das Weib ist ein wahrer Wirbelwind.«
»Apropos Besorgungen«, warf Jakob Kuisl ein. »Du hast nicht zufällig Tabak im Haus? Meiner ist mir schon in Nürnberg ausgegangen.«
Bartholomäus schnaubte. »Immer noch das gleiche Laster, was, Jakob?« Er schüttelte den Kopf. »Nein, so etwas habe ich nicht. Wobei …« Plötzlich zwinkerte er Kuisl spitzbübisch zu, und kurz glaubte Magdalena, zwei zwölfjährige Buben vor sich zu sehen, die einen Streich ausheckten. »Weißt du was? Ich mach dir einen Vorschlag. Draußen am südlichen Graben liegt ein totes Pferd. Das hat wohl einer der fremden Fuhrknechte dort verrecken lassen. Der Rat duldet nicht, dass so ein Vieh länger als ein paar Stunden herumliegt. Die Narren haben Angst vor giftigen Dämpfen.« Er sah seinen Bruder aufmunternd an. »Na, was meinst du? Wir schleppen das Vieh mit dem Schinderkarren in den Stall nebenan. Und dafür kauft dir meine Katharina morgen einen Beutel besten Augsburger Tabak. Mein Wort drauf.«
»Jetzt?«, warf Simon entsetzt ein. »Ihr zwei wollt jetzt noch mal raus in den Nebel?«
Jakob Kuisl zuckte mit den Schultern und ging langsam zur Tür. »Warum nicht? Wie könnte man ein Wiedersehen unter Henkersbrüdern besser feiern als mit einem stinkenden Kadaver? Wenn ich dafür meinen Tabak bekomm, häng ich dir um diese Zeit sogar noch jemanden auf.«
Bartholomäus lachte kehlig, doch es klang nicht herzlich. Magdalena meinte sogar, eine gewisse Traurigkeit herauszuhören. Nachdenklich sah sie den Brüdern nach, wie sie die Stube verließen. Obwohl Bartholomäus nur unwesentlich kleiner als Jakob Kuisl war, schien er doch in seinem Schatten zu verschwinden.
Noch lange war das Klacken seines Holzschuhs draußen in der Dunkelheit zu hören.

Eine halbe Stunde später lag Magdalena mit Simon oben in der Kammer, und schweigend lauschten sie dem ruhigen gleichmäßigen Atmen von Peter, Paul und Barbara.
Sie schliefen im Raum des Henkersgesellen, Georg hatte angeboten, für die Dauer ihres Aufenthalts drüben im Pferdeschuppen zu nächtigen. Nach den vielen Tagen, die sie seit dem Aufbruch in Schongau in billigen Kaschemmen, Scheunen oder auf einem Reisiglager im Wald zugebracht hatte, kam Magdalena die Unterkunft wie ein königliches Gemach vor. Ihre Schlafunterlage war mit weichem Rosshaar gefüllt, ein warmer gemauerter Kamin führte mitten durch die Kammer, und die Anzahl der Flöhe und Wanzen hielt sich in Grenzen. Trotzdem konnte Magdalena nicht sofort einschlafen. Zu vieles ging ihr durch den Kopf, außerdem war sie gespannt darauf, endlich die Verlobte ihres Onkels kennenzulernen.
»Was meinst du wohl, wie diese Katharina so ist?«, fragte sie Simon leise. An seinen Atemzügen und den gelegentlichen Bewegungen hatte sie erkannt, dass auch er keinen Schlaf fand.
Er grunzte abfällig. »Wenn sie Bartholomäus nur ein wenig ähnelt, wird sie wohl ein echter Drachen sein. Na ja, dann passt sie immerhin gut in die Familie.«
Magdalena gab ihm einen leichten Stoß. »Willst du damit vielleicht sagen, dass alle Kuisls jähzornige Grobiane sind?«
»Nun, wenn ich mir deinen Vater so anschaue, seinen Bruder und auch den Georg, dann könnte man fast zu dieser Annahme gelangen. In den letzten zwei Jahren ist aus deinem kleinen Brüderchen jedenfalls ein echter Klotz geworden. Ich kann nur hoffen, dass nicht auch du …«
»Untersteh dich!« Magdalena versuchte, streng zu klingen, doch sie konnte sich ein Kichern nicht verkneifen. »Ich werde jedenfalls alles daransetzen, dass aus unseren Kindern keine ungeschlachten Henkersknechte werden.«
»Bei Paul dürfte dir das schwerfallen. Er brennt ja richtig darauf, jemandem den Kopf abzuschlagen. Peter ist da ganz anders, viel weicher, fast wie ein …« Simon stockte, doch Magdalena vollendete seinen Satz.
»Wie ein Mädchen wolltest du sagen. Wie das Mädchen, dass uns der Herrgott wieder genommen hat.« Sie drehte sich zur Seite und schwieg. Simon streichelte ihr liebevoll die Schulter.
»Sie war zu schwach, Magdalena«, versuchte er, sie zu beruhigen. »Es … es war besser, dass es so schnell ging. Stell dir vor, sie hätte noch länger gelebt. Wie groß wäre dann erst der Schmerz gewesen! Sicher gönnt uns Gott noch ein weiteres Mal …«
»Hör auf damit!« Magdalenas Stimme schwoll kurz an, und von den Betten der Buben ertönte leises schläfriges Gemurmel. Erst nach einer Weile herrschte wieder Stille. Sie spürte, wie Simon neben ihr nach den richtigen Worten suchte. Ganz plötzlich traten ihr die Tränen in die Augen, und ein lautloser Weinkrampf schüttelte sie. Anna-Maria war ihr drittes Kind gewesen. Zwei Jahre war es nun her, dass das Mädchen auf die Welt gekommen war, nur wenige Monate nach dem Tod von Magdalenas Mutter, nach der die Kleine genannt worden war. Auch wenn Magdalena ihre beiden Buben liebte, so war es doch wunderschön gewesen, ein Mädchen in den Händen zu halten, gehüllt in weißes Linnen, mit Augen so blau wie Enzian. Jakob Kuisl hatte eine Wiege für seine Enkelin geschnitzt, aus dem grimmigen Brummbär war in Maries Gegenwart ein liebevoller Großvater geworden. Auch Simon hatte wieder mehr Zeit mit den Kindern verbracht. Damals war er ein treusorgender Ehemann gewesen, der sich weniger um seine Bücher und seine Patienten als um seine von der schweren Geburt geschwächte Frau gekümmert hatte. Marie war der Mittelpunkt ihres Lebens gewesen.
Und dann hatte der Herrgott sie ihnen wieder genommen.
Es war eines jener Fieber gewesen, die Schongau in regelmäßigen Abständen heimsuchten. Die Alten und die Kinder hatte es zuerst getroffen. Verzweifelt hatte Simon mit Wadenwickeln, Beifuß und Kamille versucht, die Krankheit zu besiegen, doch das Kind war ihnen unter den Händen dahingeschmolzen wie Schnee in der Sonne. Nur wenige Tage nach ihrem ersten Geburtstag hatten sie die kleine Marie zu Grabe getragen. Die Narbe in Magdalenas Seele war noch frisch, und gelegentlich brach sie wieder auf.
Wie gerade eben.
Simon spürte offenbar, dass es besser war, nichts zu sagen. Er streichelte seine Frau sanft und wartete, bis der Weinkrampf vorüber war. Schließlich schmiegte sie sich wieder an ihn und versuchte zu vergessen.
»Ich glaube, der Onkel ist gar kein so grober Klotz, wie er tut«, sagte sie nach einer Weile. »Er ist zwar genauso grimmig wie der Vater, aber da ist etwas Weiches in seinen Augen, etwas zutiefst Trauriges. Irgendetwas muss zwischen den beiden einst vorgefallen sein. Vielleicht liegt es ja auch an dem verwachsenen Bein? Möglicherweise hat der Jakob seinen kleinen Bruder damit aufgezogen. Ein Krüppel ist immer gut für ein paar Spottverse.«
»Hat denn dein Vater nie etwas von Bartholomäus erzählt?«, fragte Simon neugierig, offenbar froh, das Thema zu wechseln.
Magdalena schüttelte den Kopf. »Nie. Es war, als gäbe es seinen Bruder gar nicht. Bartholomäus muss Schongau verlassen haben, kurz nachdem der Vater als junger Bursche in den Krieg zog. Während des Krieges hat ihn der Vater wohl einmal hier in Bamberg besucht. Erst als der Georg aus Schongau fortmusste und eine Lehrstelle gebraucht hat, haben sie sich wieder regelmäßig geschrieben.«
»Was sollten denn diese ständigen Anspielungen, dass es den Bamberger Scharfrichtern besonders gutgeht?«, warf Simon nachdenklich ein. »Und dann die Andeutung, Bartholomäus wüsste schon, was es mit den verlassenen Häusern in der Stadt auf sich hat. Verflixt, warum müsst ihr Kuisls eigentlich immer aus allem ein Geheimnis machen!«
»Was auch immer es ist, diese Stadt hat weiß Gott bessere Tage gesehen. Und dann diese Geschichten über eine blutrünstige Bestie.« Magdalena sah Simon fragend an. »Glaubst du etwa daran?«
Simon schnaubte. »Natürlich nicht. Denk doch an all die angeblichen Hexengeschichten in Schongau, da war auch nichts dran außer dummem Aberglauben. Und trotzdem …« Er machte eine Pause und sah bedrückt zum Fenster. Die Läden standen einen Spaltbreit offen, so dass durch die Nebelschwaden der bleiche Mond in die Kammer schien. »… trotzdem fühle ich mich nicht wohl bei dem Gedanken, dass dein Vater gerade dort draußen herumschleicht.«
Magdalena lachte leise. »Du vergisst, dass er nicht alleine ist. Gleich zwei grimmige Kuisls, ich bitte dich! Wäre ich die Bestie, dann würde ich schleunigst das Weite suchen.«
Sie schmiegte sich an Simon, und schon nach wenigen Minuten war sie endlich eingeschlafen.

Schon bald nachdem die beiden Brüder das Henkershaus verlassen hatten, verlor Jakob Kuisl im Nebel der Gassen erneut die Orientierung. Mürrisch stapfte er hinter seinem Bruder her, der einen einachsigen, mit Blut und Dreck verschmierten Karren zog, den sie aus dem Schuppen mitgenommen hatten. Immer wieder bog Bartholomäus an Kreuzungen scheinbar planlos ab oder wählte so schmale Wege zwischen den engstehenden Häusern, dass der Karren gerade noch hindurchpasste. Hier draußen in der Dunkelheit fiel das Hinken des Bamberger Henkers kaum noch auf.
Er hat gelernt, damit umzugehen, dachte Jakob Kuisl. Wie viel Kraft ihn das wohl gekostet hat? Wie viel Häme hat er einstecken müssen? Aber, bei Gott, er ist wirklich ein harter Hund geworden. Ich hätt ihm das nicht zugetraut …
»Hast du nicht gesagt, das tote Pferd wäre drüben am Südgraben?«, fragte Jakob schließlich. Es war das erste Mal seit ihrem Aufbruch, dass er das Wort an seinen jüngeren Bruder richtete. »Warum sind wir dann nicht einfach von deinem Haus aus am Graben entlanggegangen? Das wäre doch um einiges kürzer.«
»Damit uns die Büttel, die dort patrouillieren, dumme Fragen stellen?« Bartholomäus schnaubte verächtlich. »Der Kadaver liegt dort schon seit dem Morgen, ich hätte ihn tagsüber abholen müssen. Aber ich hab eben auch noch anderes zu tun, darum hol ich ihn erst jetzt.«
»Aha, ehe die Wachen das Vieh morgen früh entdecken und du eine saftige Strafe zahlst.« Kuisl grinste. »Nun versteh ich. Na, Hauptsache, der Tabak taugt was.«
Ebenso wie Jakob Kuisl in Schongau war auch Bartholomäus neben der Scharfrichterei zugleich für die Entsorgung des Abfalls und der toten Tiere zuständig. Die Stadtoberen legten großen Wert darauf, dass Kadaver so schnell wie möglich entfernt wurden, da sie Seuchen befürchteten. Oft wurden die toten Tiere dann vom Schinder verarbeitet, der außerhalb der Stadt wohnte. Doch manchmal war der Henker auch für diese Drecksarbeit zuständig.
»Du wirst dem Tier ja wohl kaum bei dir zu Haus die Haut abziehen, oder?«, erkundigte sich Jakob, während sie immer noch durch die nebligen Gassen schritten. »Ich habe jedenfalls keine Schabmesser und anderes Werkzeug in der Stube gesehen. Außerdem würde es zum Gotterbarmen stinken.«
»Die Ratsherren erlauben’s nicht. Also muss ich die Kadaver bis raus in den Hauptsmoorwald fahren. Dort steht meine Schinderhütte. Früher gab’s in der Nähe mal ein prächtiges Jagdhaus mit einem Haufen Gesinde, das auch für die Abdeckerei zuständig war. Aber seit dem Krieg ist das vorbei, und ich muss die Drecksarbeit machen. Eine gottverfluchte Plackerei und nicht mal anständig bezahlt!« Bartholomäus stöhnte und zog den Karren an einer besonders engen Stelle zwischen einigen Haufen Pferdeäpfel und anderem Unrat hindurch. »Jetzt bringen wir das Pferd erst mal zu mir in den Schuppen, und morgen sehen wir dann weiter.«
Eine Zeitlang herrschte Schweigen zwischen den beiden Brüdern. Dann brach Jakob vorsichtig das Eis.
»Hör zu, ich wollt mich schon lang bei dir bedanken«, begann er leise. »Dass du den Georg als Gesellen aufgenommen hast, das …«
»Vergiss es«, unterbrach ihn Bartholomäus barsch. »Ich brauch deinen Dank nicht. Der Georg ist mir eine große Hilfe. Er schuftet für drei und wird später selbst mal ein guter Henker.« Er wandte sich Jakob zu und grinste böse. »Vielleicht sogar hier in Bamberg.«
»Hier in …« Jakob sah seinen jüngeren Bruder mit großen Augen an. »Du willst ihm später deine Stelle abtreten? Zum Teufel, so haben wir aber nicht gewettet! Ich brauch den Georg in Schongau. Wenn seine Gesellenzeit um ist und er endlich zurück in die Heimat darf, dann …«
»Frag ihn doch selbst, was er will«, fuhr Bartholomäus dazwischen. »Mag ja sein, dass er von seinem verlogenen Vater genug hat.«
»Was hast du ihm von mir erzählt? Bei Gott, hast du etwa …«
Ein schriller Schrei nur wenige Häuser entfernt unterbrach ihren Streit. Jakob blieb stehen und sah seinen Bruder abwartend an.
»Wer mag das sein?«, fragte er. »Wohl kaum dein totes Pferd.«
Nach kurzem Zögern ließ Bartholomäus die Deichsel des Wagens los und rannte in Richtung des Schreis, wobei er sich noch einmal zu Jakob Kuisl umwandte. »Bevor ich mich mit meinem Bruder herumschlag, verprügel ich lieber ein paar Galgenvögel. Nun komm schon!«
Kuisl eilte ihm nach. Nach wenigen hastigen Schritten erreichten die Brüder einen kleinen, von niedrigen Häusern umgebenen Platz, in dessen Mitte ein verwitterter Brunnen stand. An seinem Sockel kauerte ein Wachmann, die Hellebarde lag neben ihm auf dem Boden. Eine Laterne am Rand des Brunnens spendete trübes Licht. Der Mann hielt die Hand vor den Mund und sah sich entsetzt nach allen Seiten hin um. Schließlich kramte er unter seinem zerschlissenen Mantel einen Tonkrug hervor und nahm einen kräftigen Schluck.
»Ach, nur der versoffene Nachtwächter Matthias«, sagte Bartholomäus enttäuscht und hielt keuchend in seinem Lauf inne. »Den Weg hätten wir uns sparen können. Vermutlich hat er mal wieder einen zu viel gehoben und kotzt jetzt gleich ins Brunnenwasser. Ein alter ehemaliger Landsknecht, der sich vor Trunksucht kaum noch auf den Beinen halten kann.« Bartholomäus schüttelte den Kopf. »Es ist wirklich ein Jammer, was für Wachen die Stadt einstellen muss! Aber die Nachtwächterei ist nun mal so wie die Scharfrichterei ein ehrloser Beruf, da findet man nicht viele.«
Als Matthias die zwei Männer am Rande des Platzes erblickte, entfuhr ihm ein Seufzer der Erleichterung. Sein Gesicht war gerötet und von dicken Adern durchzogen. Jakob Kuisl glaubte, einen Hauch von Branntwein bis zu sich herüber zu riechen.
»Grund … grundgütiger, Bartholomäus!« Schwankend richtete der Wächter sich am Brunnenrand auf. »Dass ich mich mal so freuen würde, den Bamberger Henker zu sehen, das hätt ich nicht gedacht!«
»Du hast uns einen Heidenschrecken eingejagt, Mathis«, erwiderte Bartholomäus. »Dein Schrei war bis zum Henkershaus zu hören. Ich und mein Bruder sind sofort los, um nach dem Rechten zu sehen. Und nun bist es nur du mit deinem vermaledeiten Fusel. Also mach dich davon, bevor ich dich morgen früh am Grünen Markt an den Pranger stellen muss.«
Matthias schien sich nicht daran zu stören, dass das Henkershaus eigentlich viel zu weit weg lag und Bartholomäus’ Erklärung schon allein deshalb nicht stimmen konnte. Er versuchte, Haltung zu bewahren, was ihm in seinem Zustand jedoch sichtlich schwerfiel.
»Bei allen Heiligen, ich … ich bin nicht betrunken!«, tönte er, wobei er zitternd die Schwurhand hochhielt. »Jedenfalls nicht so, dass ich nicht wüsste, was ich sehe. Und ich schwöre, ich … ich habe die Bestie gesehen!«
»Welche Bestie?«, wollte Bartholomäus wissen.
»Na, das menschenfressende Ungeheuer! Es war hier, genau vor meinen Augen!«
Der Bamberger Henker verdrehte die Augen. »Jetzt fängst auch du noch damit an! Reicht es nicht, dass die abergläubischen Weiber so einen Unsinn verbreiten?«
»Aber das Biest war hier, bei meiner Ehre! Grad hab ich hier am Brunnen ein kleines Nickerchen machen wollen, da seh ich, wie das Vieh dort aus der Gasse herausläuft. Es bleibt stehen und starrt mich an, ganz so, als würde es überlegen, ob ich gut schmecke. Ja, und dann, nach einer wahren Ewigkeit, rennt es weiter. Dorthin, in die andere Gasse!« Matthias hatte seine Ausführungen mit allerlei ausufernden Gebärden begleitet und war dabei aufgeregt und leicht wankend auf und ab geschritten. Nun sah er die beiden Henker zweifelnd an.
»Ihr glaubt mir nicht, nicht wahr?«, fragte er leise. »Ihr glaubt, ich bin sturzbesoffen.«
»Wie sah denn diese … hm, Bestie aus?«, erkundigte sich nun Jakob Kuisl. Er wusste aus eigener Erfahrung, dass Betrunkene oft den Leibhaftigen vor sich sahen. Besonders dann, wenn ihre eigenen Ängste sie quälten.
»Sie … sie war behaart. Mit grauem, nein, mit silberfarbenem Fell«, begann Matthias, wobei er Kuisl einen Moment lang irritiert musterte, als würde er ihn erst jetzt richtig wahrnehmen. »Ihr Gebiss war schrecklich, mit langen, spitzen Zähnen! Zuerst lief sie auf allen vieren, doch dann, ganz plötzlich, richtete sie sich auf!« Der Wächter schlug die Hände vors Gesicht. »Sie lief wie ein Mensch. Ich schwöre es, wie ein behaarter Mensch! Wie … wie ein Werwolf!«
»Pass auf, was du da sagst!«, fuhr ihn Bartholomäus an. »Mit solchen Namen treibt man kein Schindluder. Oder willst du etwa …«
Er brach ab, als erneut ein Schrei ertönte. Kurz glaubte Jakob Kuisl, es wäre wieder Matthias gewesen, doch diesmal war der Schrei wesentlich höher, spitzer. Er stammte ganz eindeutig von einer jungen Frau, und er kam aus einer Gasse seitlich des Brunnenplatzes.
Der Schongauer Henker zögerte keinen Augenblick. Er rannte an dem verdutzten Matthias vorbei, ohne sich noch einmal nach ihm und Bartholomäus umzusehen, und tauchte ein in die Dunkelheit der Gasse. Ohne das Licht der Laterne sah er kaum die Hand vor den Augen. Irgendwo schlug ein Fensterladen, jemand schimpfte aus einem der oberen Stockwerke, und der Inhalt eines Nachttopfs ergoss sich auf die Straße. Kuisl tappte an den Häusern entlang, stieß mit dem Bein an ein morsches Fass, das umstürzte und scheppernd in einen Kelleraufgang rollte. Fluchend wollte der Henker bereits weitereilen, da rutschte er auf der obersten Stufe der Treppe in einer glitschigen Lache aus. Er rappelte sich wieder auf und spürte eine klebrige Flüssigkeit an seinen Händen, deren Geruch er nur allzu gut kannte.
Es war Blut.
Irgendwo entfernten sich hastige Schritte. Blinzelnd sah der Henker sich um und konnte nun am Grunde der Treppe die Umrisse einer Gestalt ausmachen.
»Wer immer du bist, Mensch oder Bestie, komm da raus!«, brachte er keuchend hervor.
Als sich nichts regte, stieg Kuisl vorsichtig die wenigen Stufen hinab, bis er vor einem zusammengekauerten Körper stand.
Es war eine junge Frau, die dort unten in ihrem eigenen Blut lag.
»Jakob? Bist du das?«, erklang Bartholomäus’ tiefe Stimme. Er war seinem Bruder gefolgt und stand nun oben am Treppenaufgang. Er hielt die Laterne in der Hand und schwenkte sie hin und her. »Was ist da unten?«
Jakob hielt die Hand des Mädchens. Er konnte keinen Pulsschlag mehr spüren.
»Eine Leiche«, rief er so leise wie möglich seinem Bruder zu. »Noch ganz frisch. So wie es aussieht, hat gerade jemand dem armen Ding die Kehle aufgeschlitzt. Hier ist alles voller Blut.«
»Verdammt. Das hat mir gerade noch gefehlt!« Langsam betrat Bartholomäus die Stufen, wobei er über die Dauben des zerschmetterten Fasses steigen musste. »Der alte Saufkopf Matthias hat vor Angst das Weite gesucht. Jetzt werden wir zwei wohl die Angelegenheit melden müssen, um uns nicht noch selbst verdächtig zu machen. Und ich muss den Bütteln erklären, was ich mitten in der Nacht draußen verloren hatte. Himmelherrgott!« Er stampfte zornig auf. »Dabei gibt es im Stadtrat schon genügend Leute, die meine Verlobung mit Katharina mit Argwohn betrachten und nur darauf warten, mir eins auszuwischen. Warum hat sich der besoffene Freier nicht einen anderen Platz aussuchen können, um sich seiner Dirne zu entledigen!«
»Besoffener Freier? Wie kommst du darauf, dass es ein besoffener Freier war?«
»Na, schau sie dir doch an.« Bartholomäus stand jetzt neben ihm in dem engen, mit schleimigen Moos bewachsenen Aufgang. Eine mit klobigen Brettern vernagelte Tür versperrte den Zugang zum dahinterliegenden Keller. Wie viele andere Gebäude in der Gasse schien das Haus nicht mehr bewohnt zu sein, seine Fenster waren schwarze Löcher, in denen die Fensterstöcke fehlten. Das tote Mädchen mochte nicht älter als sechzehn, siebzehn Jahre sein und hatte lange rötliche Haare, die sich wie Flammen um seinen Kopf kräuselten. Als einziges Kleidungsstück trug es ein einfaches enggeschnittenes Leinenkleid, das nun zerrissen und nass von Blut war. In der Kehle des Mädchens klaffte ein weiter Schnitt, die Augen starrten leer in den Nachthimmel.
»Ein gelbes Kopftuch, siehst du?« Bartholomäus deutete auf ein Tuch, das zerknüllt in einer Ecke lag. »Das Zeichen der Bamberger Hübschlerinnen. Ganz in der Nähe ist die Rosengasse am Grünen Markt, wo die freien Dirnen meistens stehen. Offenbar haben sich das Mädchen und sein Freier nicht über den Preis einigen können.«
»Und da schneidet er ihr gleich die Kehle durch?«
Bartholomäus zuckte mit den Schultern. »So was kommt vor. Früher hat sich hier in Bamberg der Scharfrichter um die Hübschlerinnen gekümmert und ihnen Schutz gewährt, aber seit einiger Zeit machen das die Weiber selbst. Ich sag den Dirnen immer wieder, sie sollen sich wenigstens in die Obhut des Hurenhauses in der Frauengasse begeben. Aber manche wollen ihre Geschäfte eben alleine machen.« Prüfend musterte er die Leiche. »Die hier hab ich, glaub ich, schon mal gesehen. Trug die Nase ziemlich hoch und ließ sich nur mit reichen Freiern ein.« Er musterte sie abschätzig. »Na, hübsch war sie ja. Ist wirklich schad um sie.«
Jakob Kuisl beugte sich hinunter und untersuchte den Schnitt an der Kehle. Er war fransig, nicht glatt, wie von einem stumpfen Werkzeug oder einer Klaue. Noch immer sickerte Blut daraus hervor. Der Henker bemerkte einen seltsamen, kaum wahrnehmbaren Geruch, der ihn an Raubtierpisse und nassen Hund erinnerte.
»Das ist merkwürdig«, murmelte er. »Die Wunde ist für ein Messer eigentlich zu groß. Fast als hätte ein Tier …«
»Jetzt fängst du auch noch damit an!«, stöhnte Bartholomäus.
Ohne darauf einzugehen, nahm ihm Kuisl die Laterne aus der Hand. Schweigend ging er die Stufen hinauf und betrachtete prüfend den Boden der Gasse. Nach einer Weile bückte er sich und hielt den Fetzen eines Kleids hoch.
»Hier hat er sie wohl überfallen«, erklärte er seinem Bruder, der ihm mittlerweile gefolgt war. Jakob deutete auf einige Spuren im schlammigen Boden. »Es kam zu einem Gerangel, das Mädchen ist geflohen …« Er zögerte. »Nein, stimmt nicht, hier sind eindeutig Schleifspuren. Offenbar hat der Mörder sie niedergeschlagen, bei den Armen gepackt …« Kuisl ging zurück zum Treppenaufgang. »Dann hat er sie nach unten getragen und ihr in aller Ruhe den Hals aufgeschlitzt. Aber dieser Geruch …« Kuisl schüttelte nachdenklich den Kopf. Doch es wollte ihm nicht einfallen, an was ihn diese Ausdünstung erinnerte.
Außer an das, was am naheliegendsten und zugleich am unwahrscheinlichsten ist …
»Welcher Geruch? Also, ich riech nichts. Aber du hattest ja immer schon die bessere Nase.« Bartholomäus zuckte die Achseln. »So oder so, sie ist tot. Wir sollten die Wachen alarmieren.« Er trat gegen eines der zersplitterten Daubenbretter. »Verdammt! Vermutlich verdonnern sie uns, das junge Ding mit dem Schinderkarren rüber zum Armesünderfriedhof außerhalb der Stadt zu fahren. Den Pferdekadaver können wir vergessen.« Er stapfte hinkend voraus. »Also lass uns schleunigst rüber zur Wache am Rathaus gehen und denen Bescheid geben. Je eher wir es hinter uns bringen, umso besser.«
Kuisl musterte seinen Bruder scharf. Die Eile erstaunte ihn. Jakob kam es so vor, als wollte Bartholomäus so schnell wie möglich Gras über die Sache wachsen lassen. Ob es damit zu tun hatte, dass er die Abmahnung der Büttel fürchtete? Noch einmal blickte Jakob hinunter in den Treppenaufgang, wo das arme Ding in seinem Blut lag. Dann folgte er grimmig dem Schein der Laterne.
So wie es aussah, würden sie statt eines Pferdekadavers nun die Leiche eines jungen Mädchens durch Bamberg kutschieren. Man konnte nicht behaupten, dass die Hochzeit seines Bruders unter einem guten Stern stand.
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