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    Dem Andenken

    meiner Eltern

  


  
    


    
      Ihn allein habe ich geliebt.

      Friedrich Nietzsche über Richard Wagner


      Er muß heiraten oder eine Oper schreiben.

      Richard Wagner über Friedrich Nietzsche


      

    

  


  
    Vorbemerkung


    Zwei Sachsen sind verantwortlich für die sublimsten, zartesten Laute, die in ihrem Jahrhundert zu Musik und Sprache wurden, weit hinüberwehend zu uns. Welche bis dahin – und noch immer – unerhörten Einführungen ins Dasein! Beide verstanden sich neben allerleisesten Tönen auch auf Kriegsrufe und fielen durch lang nachwirkende Grobheiten auf.


    Nietzsche und Wagner, zwei große Seelen(ver)führer. Wendungen, in denen das Wort »Führer« vorkommt, haben in unseren Ohren keinen guten Klang. Beide gehören bis heute zum Kreis der Personen, vor denen am meisten gewarnt wird. Aber nur wer zurückhaltend von sich denkt, hat Grund zur Sorge. Die anderen entscheiden selbst, ob und wo sie abbiegen. Jedoch: Verführungen sollte man sich überlassen.


    Richard Wagner und Friedrich Nietzsche waren befreundet, nein, genauer, sie haben sich geliebt. Wer jetzt fragt »Wieso?«, mag seinen Liebesbegriff überdenken.


    Dies ist, um es vorsichtig zu sagen, nicht die erste Publikation über den Bund des Musikers, der auch ein Philosoph war, mit dem Philosophen, der auch ein Musiker war. Jeder Autor, der das soundsovielte Buch über einen Gegenstand schreibt, rechtfertigt dies durch die abenteuerliche Annahme, eine lange Irrfahrt des Geistes zu beenden. Vorliegende Studie macht da keine Ausnahme; Hinweise finden sich zur Schonung des Lesers erst an Ort und Stelle. Hier nur so viel: Nuancierungen sind Grundsatzentscheidungen!


    Zeitgenossen erschlugen Richard Wagner und Friedrich Nietzsche mit Titeln schwer wie Granitplatten, vorzugsweise »Geistesheros« oder »Genius«. In der Formulierung kaum, aber in der Sache haben sie recht: Die Begegnung beider ist in der deutschen Geistesgeschichte nur der Goethes und Schillers vergleichbar.


    Doch nicht nur ihr Begriff der Griechen war keineswegs klassisch. Ihr »Bund« war es auch nicht. Mich schaudert immer bei dem Gedanken, ich könnte abseits von Ihnen liegen geblieben sein1, teilte der junge Friedrich Nietzsche dem mehr als dreißig Jahre Älteren mit, um sich fünfzehn Jahre später zu korrigieren: Ist Wagner überhaupt ein Mensch? Ist er nicht eher eine Krankheit? Er macht Alles krank, woran er rührt … Ich habe Lust, ein wenig die Fenster aufzumachen. Luft! Mehr Luft! –2 Es gibt nur eine Entschuldigung für solchen Sinneswandel: vollkommene Aufrichtigkeit.


    Was lag hier vor? Ein Rätsel, riefen die einen. Verrat!, meinten die anderen. Konsequenz, höchste Form der Treue: Treue gegen sich selbst!, vermuteten Dritte.


    Die Hinterbliebenen der ersten Nach-Nietzsche- und Nach-Wagner-Generation spezialisierten sich zumeist auf bellizistische Untersuchungen des Typs »Wer war der Schuft?«. Zwei Damen bewachten inzwischen den Hort der Toten, Nietzsches Schwester in Weimar und Cosima Wagner in Bayreuth. Letztere hielt schon die Existenz des Konkurrenzhorts Nietzsche für ein Missverständnis und sah mit ohnmächtiger Bestürzung den Resonanz­raum des Jüngeren europaweit werden. Einst war er auch ihr Freund; die Lektüre des »Zarathustra« fasste sie gleichwohl in den bündigen und für eine Dame mit aristokratischem Hintergrund erstaunlichen Befund: »Spasmen der Impotenz«. Welch überraschende Evaluationsebene einer Philosophie. Aber die Dame war auf der richtigen Spur.


    Die Hauptpersonen dieses Buches stellten nicht zuletzt Fragen der Form: Kann der Unterleib denken? Nietzsches Philosophie ist hierauf eine Antwort. Und wenn er Musik machen würde, wie würde sie klingen? Wagners Musik ist hierauf eine Antwort.


    Die exzentrischen Ausflüge der Physis weisen auf ihre akute Erlösungsbedürftigkeit. Oder ist es die des Geistes? Man dürfte von einer Vergeistigung der Sexualität sprechen, vorausgesetzt, das eine verschwindet nicht im anderen. Im Gegenteil!


    Wer je den Anfang des »Tristan« gehört hat, weiß es: Zwei ge­genläufige chromatische Linien stürzen aufeinander zu, zwei Quarten verharren nur im Abstand einer Terz übereinander. Da können sie unmöglich bleiben. Da können sie aber auch nicht weg, jedenfalls nicht so, wie es die Musik bisher vorsah. Wie dann? Es ist eine schier unerträgliche Anziehung und Abstoßung zugleich. So viel Abgrund, so viel leerer Raum war noch nie in der Musik. Und zur selben Zeit so viel schmerzliche Gebundenheit. Der Tristanakkord, Tor zur Moderne in der Musik, ist eine gute Gelegenheit für einen Selbsttest. Wer Ohren hat, das zu hören, zählt zu den Erlösungsbedürftigen. Anders gesagt: Wer Ohren hat, das zu hören, hört überhaupt etwas.


    Ohne Erlösungsbedürftigkeit keine Musik. Das wusste auch Friedrich Nietzsche, fähig zu äußersten Bekenntnissen in aller Beiläufigkeit: Ich weiss keinen Unterschied zwischen Tränen und Musik zu machen.3


    Die tiefste Differenz zwischen diesen beiden genialen Atheisten muss demnach eine erlösungstheoretische sein.


    Nietzsche wollte, wie zu zeigen ist, Wagner in genau zwei Disziplinen überholen, in denen er bis dato ungeschlagen war: als Erlöser und als Erlösungsbedürftiger. Statt Menschenrechte dachte Friedrich Nietzsche Menschenpflichten und entdeckte bei dieser Gelegenheit eine, von der noch niemand wusste: die Pflicht zur Selbsterlösung. Erlösung durch Fremde, durch Frauen gar, ist Unfug.


    Das kann nicht sein!, sagt Wagners Musik.


    Die folgenden dreihundert Seiten widmen sich der Frage: Wer hat recht? Und warum beide?


    Nichts von dem, was hier folgt, ist fiktiv.


    Eventuell romanhafte Anmutungen sind allein der Darstellungs­weise geschuldet.


    Zugrunde liegen Selbstzeugnisse und Briefe Friedrich Nietzsches und Richard Wagners, die maßgebliche biographische Literatur, vor allem aber: beider Werk. Alle Zitate Nietzsches sind kursiv gedruckt.


    Leben heißt, beschriftet zu werden. Mit einer Tinte, die unter die Haut geht. Im Fall Richard Wagners sind dieserart Eintragungen ungewöhnlich zahlreich, und der existentielle Kalligraph ist schon 55 Jahre bei der Arbeit, als der Erneuerer der Musik und der conditio humana dem Erneuerer der Philosophie und der conditio humana begegnet. Unmöglich also, den Älteren als leeres Blatt erscheinen zu lassen. Unmöglich aber auch, die fehlenden Seiten einfach nachzuliefern, denn dann ginge es in diesem Buch mehr rück- als vorwärts.


    Die Autorin gesteht, an diesem Form-Konflikt beinahe verzweifelt zu sein. Die einzig mögliche Lösung schien eine doppelte. So gibt es im Folgenden Kapitel, die etwa der Frage nachgehen: Wie und bei welcher Gelegenheit wurde Richard Wagner Richard Wagner? Man wird einsehen, dass dies eine dem Thema nicht ganz äußerliche Erkundigung ist, gleichwohl wird der Leser jedes Mal rechtzeitig gewarnt. Weglassen ist möglich! Es soll nicht behauptet werden, dass es ohne Verluste möglich wäre, aber es ist ohne Irritation möglich!


    Wir wissen, wie es mit denen, die vor uns waren, weiter- und ausging. Sie aber wussten das nicht. Darum gilt es, etwas zu rekonstruieren, was nicht auf den ersten Blick Aufgabe des Biographen zu sein scheint: die Dunkelheit. Mit Blochs schönem Wort: das Dunkel des gelebten Augenblicks.
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        Der Kanonier Friedrich Nietzsche,

        23 Jahre alt, drei Monate vor

        seiner ersten Begegnung mit

        Richard Wagner.

      

    


    Die Einladung


    Von dem Augenblick an, wo es einen Klavierauszug

    des Tristan gab – mein Kompliment,

    Herr von Bülow! –, war ich Wagnerianer.


    Friedrich Nietzsche, Ecce homo


    Am frühen Abend des 8. November 1868 steht ein durchnässter Schneidergeselle vor der Tür eines Leipziger Studenten, überm Arm die Lieferung seines Meisters. Ein rätselhafter Ausdruck von Dankbarkeit, ja von grenzenloser Erleichterung erscheint im Gesicht des Hereinbittenden.


    Er hatte schon den ganzen Nachmittag gewartet und einem Freund, der sich nicht davon abbringen ließ, ihm Wissenswertes über die Entwicklung des Gottesbegriffs bis Aristoteles mitzuteilen, nicht recht zuhören können. Was ging ihn jetzt – bei Aristoteles oder sonst wem – das Höchste oder der Höchste an? Für ihn war das im Augenblick sein Schneider, und der hielt es genau wie jener andere gewöhnlich: Er erschien nicht.


    Als es dunkel wurde, hatte der Student schließlich in höchster Ungeduld sein etwas zu großes, etwas zu leeres Zimmer in der Lessingstraße 22, zweiter Stock, verlassen, war durch Schnee, Regen und Wind gelaufen, um mit einer Miene, die weltuntergangskündender war als das Wetter, die Werkstatt des Schneiders zu betreten. Ich … fand seine Sclaven heftig mit meinem Anzuge beschäftigt.4 Keine Stunde mehr, und er sei fertig, versicherte der Meister.


    Am Sonntag, hatte er gesagt, könne er liefern. Da wusste der studentische Auftraggeber der Festgarderobe noch nicht, wie dringend er sie genau an diesem Sonntag schon brauchen würde. Denn er ist eingeladen. Eingeladen, dem Mann zu begegnen, dem er alles auf Erden verdankt. Etwa die Tatsache, dass er seine Jugend überlebt hat.5 Ja, dem Gastgeber in spe ist es zu verdanken, dass der zu Bekleidende eine Heimat hat. Denn nur in Noten kommt der Mensch wirklich nach Hause.


    Diese Überzeugung wird der Student der Altphilologie Friedrich Nietzsche ein Leben lang nicht aufgeben. Dabei bringt der Mann, dem er noch an diesem Abend gegenüberstehen soll, sie nur in eine höchst eigenwillige, viel beargwöhnte Reihenfolge. Dennoch, der Student könnte sogar so weit gehen wie ein anderer, fast gleichaltriger junger Mann – ein König sogar – und den Einladenden den »Grund meines Daseins« nennen. Nie hat er das tiefer empfunden als eben jetzt.


    Vor ein paar Tagen erst, Ende Oktober, als die Leipziger »Win­terkonzerte« begannen, hörte er das »Tristan«- und das »Meis­ter­singer«-Vorspiel wieder. Ein Kritiker meinte bei Letzterem direkt dem Untergang Pompejis beizuwohnen, auch der Student spürte das Beben, aber wer sagt denn, dass Untergänge nicht die wahren Aufgänge sind: … jede Faser, jeder Nerv zuckt an mir, und ich habe lang nicht ein solch andauerndes Gefühl von Entrücktheit gehabt.6 Das war eine durchaus riskante Befindlichkeit, denn der Zuhörer wusste sich in unnachsichtigster Gesellschaft. Wenn seine Mitakademiker und er im Theater sitzen, so sitzen sie zu Gericht: unmittelbar vor mir … Bernsdorf, jenes signa­lisirte Scheusal, links neben mir Dr. Paul, jetzt Tageblattheld, 2 Plätze rechts mein Freund Stade, der für die Brendelsche Musikzeitung kritische Gefühle produzirt: es ist eine scharfe Ecke: und wenn wir Vier einmüthig mit dem Kopfe schütteln, so bedeutet es ein Unglück.7 Machten die anderen gar Pompeji-Gesichter? Und er, gewöhnlich weder zu Milde noch Schonung bereit, begabt mit einem Verstand wie ein Rasiermesser – er brachte die einfache Bewegung des Kopfes nicht zustande.


    Vielleicht fiel es ihm schon schwer genug, einen möglichst überlegenen Gesichtsausdruck zu wahren, wie ihn nur besitzt, wer über den Dingen steht und sich nicht mitten in ihnen befindet.


    Dingen? Nein, nichts Festes mehr; das war ein Meer, ein Meer aus Lust und Schmerz, und er war nichts als ein Stück Treibgut darin, ausgeliefert jedem neuen Wellenschlag. Das war sehr kränkend. Das war vollkommen inakzeptabel. Und doch, sollte das Glück am Ende eine Kränkung sein? Alles kam darauf an, seinen spastischen Zustand vor den drei Großkritikern zu verbergen.


    Drei Viertelstunden noch, und der Frack ist fertig? Es gelang dem Schneider, seinen ungehaltenen Kunden zu besänftigen. Den Rückweg begann dieser betont langsam, um die längste aller Stunden abzukürzen. Schnee und Regen spürte er kaum noch, er flanierte durch das Jahresendtiefdruckgebiet. In seinem Lieblingscafé Kintschy überflog er die neueste Ausgabe des »Kladderadatsch«. Sie meldet, dass Richard Wagner in der Schweiz ist. Der Student lächelte leise. Das weiß er aber besser.


    Niemand darf erfahren, dass Richard Wagner in Leipzig ist, schon gar nicht die Presse. Deshalb flüstern es sich die Leipziger nur zu; alle Dienstboten Brockhausens, bei dem er wohnt, sind stumm gemacht wie Gräber in Livree8, und auch er hatte zwei Tage zuvor nur eine Flüsterkarte erhalten, auf der stand: Willst du Richard Wagner kennenlernen, so komme um ½ 4 in das Café théatre. Er erschien, der Kontaktmann raunte: Morgen Nachmittag bei Brockhaus! Er kam, natürlich kam er, aber der Meister war schon wieder weg. Ausgegangen mit einem ungeheuren Hute auf dem großen Schädel, seinem Wotanshut.


    War Friedrich Nietzsche enttäuscht? Oder fühlte er nicht vielmehr seinen Realitätssinn bestätigt? Selbst wenn einer wie Wagner tatsächlich in der Lage sein sollte, Menschengestalt anzunehmen, lässt sich diese doch nicht einfach so stellen, am Sonnabendnachmittag im Salon Brockhaus. Nun also Sonntag, Sonntagabend. Und der begann jetzt.


    Alles Glück will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit, wird er kurz vor Ende seines bewussten Lebens notieren. Das eben ist der Unterschied: Das Glück will diese Frist nur, das Warten aber nimmt sie sich einfach, und wenn es nicht einmal eine Stunde ist. Zurück in der Lessingstraße 22, war der Schneider noch immer nicht da. Er zwang sich, eine Dissertation zu lesen: Die Vandalen plündern Rom und entführen Eudocia, die Tochter des weströmischen Kaisers Valentian III. Gellendes Läuten drang in kurzen Abständen in die Plünderung Roms und die Verzweiflung Eudocias. Bis der Student begriff, dass der Vandalenlärm nicht aus dem Rom des Jahres 455 kam, sondern von seiner Gartenpforte. Und wirklich, da stand er, ein dünner Alter mit Paket, schon sehr ungeduldig. Und er besaß keinen Schlüssel für die hintere Pforte. Der Student rief. Er winkte. Er schrie. Das ganze Haus geriet in Aufruhr. Nur der Bote hörte nichts.


    Dann endlich zählte nur noch eins: Er war da – der neue Frack, die Ballgarderobe, sicher durch Regen, Schnee und Wind getragen, endlich!


    *


    Richard Wagner bestärkt nicht zuletzt Friedrich Nietzsches Ahnung, dass es mehr auf dieser Welt geben muss als die Altphilologie. Für einen Beststudenten der Altphilologie ist das kein ganz selbstverständliches Bewusstsein, andererseits hat er soeben auch erkannt, wer der wahre Heilige der Philologie ist, und einen alten Schulfreund gefragt: Weißt Du, wie er heißt? Wagner, Wagner, Wagner!9


    Friedrich Nietzsche darf sicher sein, dass niemand außer ihm darauf gekommen wäre, den Empfänger des Wagner, Wagner, Wagner!-Briefes ausdrücklich eingeschlossen und seinen Professor erst recht. Aber das beunruhigt ihn nicht. Er hält die meisten Philologen ohnehin für Idioten, und selbst die größten seien am Ende nur Fabrikarbeiter, bis auf diesen einen echten und wirklichen Philologen10.


    Dennoch, und das beobachtet er schon länger, meinen die geistigen Fabrikarbeiter – gerade sie –, ein Recht zu haben, auf ihn zu pissen. Also sprach der Student. Aber nun ist das vorbei, jetzt ist er da. Er passt auf. Er pisst zurück. Vielleicht hätte Friedrich Nietzsche diese Formulierung gebilligt.


    … jede Faser, jeder Nerv zuckt an mir … Es ist wohl wahr, der Urheber solch physiologischer Unordnung – der Betroffene wird diese Erfahrung bald in die unverfänglichere Wendung einer Rechtfertigung des Lebens durch die Kunst fassen – kann nicht nur die Welt der Körper durcheinanderbringen, sondern auch die der Zeit. Er komponiert sie einfach weg. Nichts anderes ist Erlösung. Doch im Augenblick kann niemand unerlöster sein als sein dankbarster Hörer.


    Denn heute Abend wird der Meister nicht komponieren, heute wird er warten. Und zwar nicht zuletzt auf ihn. Das bedeutet Chronos statt Kairos, das bedeutet härtesten Wettlauf gegen die Uhr. Der noch immer Unbekleidete wird im Bericht dieses Abends gewissenhaft genug sein, die Zeit zu notieren. Es ist genau halb 7 Uhr, Zeit meine Sachen anzuziehn und Toilette zu machen11. Was, wenn die Festgarderobe nicht passt?


    Welche Erleichterung, als er unter den dienstfertigen Handgriffen des Boten das Gegenteil feststellen darf. Ein Frack, der passt – auch das kann Erlösung sein. Jetzt sollte der Retter einsichtig sein und gehen. Aber er bleibt. Worauf wartet er? Der Student weiß es nur zu genau. Er wartet auf sein Geld.


    Ohne Bezahlung keine Ballgarderobe. Aber er, Friedrich Nietzsche, 24 Jahre alt, seinem Professor zufolge ein so noch nicht dagewesenes Wunder von einem Studenten, neben Ludwig II. von Bayern inzwischen größter Wagnerianer weit und breit, hat im Unterschied zu Letzterem kein Geld.


    Zumindest nicht jetzt. Und nicht bar. Und nicht so viel. Friedrich Nietzsche nickt dem Schneidergesellen begütigend zu, was bedeutet, dass er die Rechnung und die in ihr ausgedrückten Sachverhalte grundsätzlich akzeptiert, um den Gehilfen dann umgehend im überlegenen Ton eines Mannes von Welt darüber aufzuklären, dass er nicht mit ihm, dem Dienstmann, sondern mit seinem Herrn einen Vertrag habe, weshalb er bei diesem direkt zu zahlen gedenke. Vor allem aber: später.


    Der Geselle bekräftigt nunmehr sein Vorhaben, entweder mit der ihm zustehenden Summe oder aber ohne diese, dafür mit Anzug, die Wohnung des insolventen Auftraggebers zu verlassen. Die Beflissenheit des ältlichen Lehrlings seines Fachs wandelt sich in Herablassung und Grobheit. Das Unterbewusstsein des inzwischen wieder Unbefrackten nennt den Schneidergesellen einen Sclaven. Gegenüber Sklaven hilft nur – auch hierüber wird er seine Ansicht nie ändern – Entschlossenheit und notfalls Gewalt. Staub sollen sie fressen. In den Worten des Zahlungsunfähigen: ich ergreife die Sachen und beginne sie anzuziehen, … der Mann ergreift die Sachen und hindert mich, sie anzuziehen: Gewalt meiner Seite, Gewalt seiner Seite! Scene. Ich kämpfe im Hemde.12


    Er weiß, er wird nur die Randfigur einer großen Gesellschaft sein, vielleicht wird Richard Wagner seinen Anzug keines Blickes würdigen. Friedrich Nietzsche wird gewiss unbeachtet genug darüber erstaunen können, dass dieser Schöpfer bislang nie geahnter Welten in die Umrisse eines einzelnen Menschen passt.


    Nicht dass er nicht in der Lage wäre, nüchtern über Richard Wagner zu urteilen. Schließlich profiliert sich die geistige Jugend Deutschlands nicht ganz zufällig im Streit um sein Für und Wider; und durch größtmögliche Abgeklärtheit sowie die Pose des Alldurchschauers aufzufallen ist ein Vorrecht der Jugend.


    *


    Was Friedrich Nietzsche auf ewig vertrauenswürdig macht: Er begann in professoralem Dünkel, andere enden in dieser Geisteslage. Es ist genau zwei Jahre her, da klang er so: Die musika­lische Aesthetik liegt im Argen: es fehlt ein Lessing, der ihre Grenzen gegenüber der Poesie absteckte. Nirgends fühlt man dies deutlicher als bei dem sonderbaren Dichtercomponisten, dessen jüngstes Werk hier vor uns liegt.13 Es war die »Walküre« im Klavierauszug von Karl Klindworth. Der Zweiundzwanzigjährige, Echo seines Lehrers Otto Jahn, hielt das Werk für symptomatisch. Denn wo ein Prinzip große Fehler habe, träten diese gewiss dort hervor, wo dieses Prinzip am schärfsten gefasst sei. Schon der Beginn der »Walküre« erregte seinen Hohn: Wüßten wir nicht, daß Sturm gemalt werden soll, so würden wir rathen zunächst auf ein wirbelndes Rad, dann auf einen vorbeibrausenden Dampfzug. Wir hören das Klappern der Räder, den einförmigen Rhythmus, das pausenlos dahinjagende Getöse. Es wird uns bei längerem Anhören schwindeln: der Sturm ist aber schnell vorüber … 14 Und am Ende war es weder Rad noch Dampf­zug, sondern Siegmund auf der Flucht.


    Als den Naumburger Schüler im Alter von vierzehn Jahren das sichere Gefühl überkam, dass es nun an der Zeit sei, seinen Lebensrückblick, seine Autobiografie zu verfassen, hatte er festgestellt: Mozart und Haidn, Schubert und Mendelsohn, Beethoven und Bach das sind die Säulen auf die sich nur deutsche Musik und ich gründete.15 Und das Eben-noch-Kind, dessen Grammatik mindestens so eigentümlich war wie sein Selbstbewusstsein, schwor, alle Musik, die es sonst noch gibt – Franz Liszt etwa oder den unausstehlichen Berlioz – mit unauslöschlichem Haß zu verfolgen.


    Die deutsche Musik und ich. Man mag ermessen, welche Kämpfe gegen sich selbst der musikalische Tribun inzwischen ausgefochten hat, um die Wagner-Säule hinzuzufügen, sie gar zur Hauptsäule der musikalischen Gegenwart und Zukunft zu ernennen.


    Die entscheidende Weichenstellung ereignete sich schon zwei Jahre nach Niederschrift seiner Autobiographie. Der Schüler-Selbstbildungsverein »Germania« zu Schulpforta zählte drei Mitglieder. Gustav Krug hatte das Mitglied Friedrich Nietzsche 1861 gezwungen, seinen Vortrag über »einige Szenen von Tristan und Isolde« anzuhören, spielte aus dem Werk vor und gab seiner Hoffnung Ausdruck, es mit ihm gemeinsam in Weimar zu hören. Kurz darauf stellte er den Antrag, Bülows Klavierauszug anzuschaffen. Es ist nicht bekannt, ob das Mitglied Nietzsche dagegen votierte oder sich herablassend der Stimme enthielt; die »Germania« hatte sich ohnehin schon für ein anderes Werk entschieden, weshalb das Mitglied Krug keinen anderen Ausweg sah, als den Auszug statutenwidrig zu beschaffen.


    Statt den disziplinlosen Wagnerianer auszuschließen, begann die »Germania« nun, das Werk zu proben, und zwar bei Nietzsche zu Hause. Ein furchtbares Getöse erhob sich am Naum­burger Weingarten, unterbrochen nur von Erörterungen der Frage, ob es sich bei Wagners »Kunstwerk der Zukunft« um ein realisierbares Ideal handele oder eher nicht. Nietzsches Mutter dürfte zu einem wünschenswert klaren Urteil gelangt sein, wurde jedoch nicht gefragt. In Wien zeigten sich bei dem Versuch der Hofbühne, das noch nie gespielte Werk einzustudieren, ungefähr zur gleichen Zeit vergleichbare Schwierigkeiten.


    Der Sänger des Tristan hatte, sobald er an den zweiten Aufzug ging, den ersten schon wieder vergessen, wofür sein Dirigent jedoch ein gewisses tiefes Verständnis zeigte, denn auch er versank fortwährend in diesem Notenmeer. Dann ließ sich der vergessliche Tenor wegen Krankheit entschuldigen. Er litt an der Stimme. Nach 77 Proben wurde schließlich auch dieser Versuch einer Aufführung des als unaufführbar geltenden Werks abgebrochen, die Wiener Hofbühne meldete es als »für immer zurückgelegt«. Der »Tristan«-Komponist begann nun verstärkt da­rüber nachzudenken, ob er nicht seinem Werk nachfolgen und auch sich selber »für immer zurücklegen« sollte. Der Gymnasiast stellte inzwischen in der »Germania« eine eigene Komposition vor, betitelt Der Schmerz ist der Grundton der Natur.


    Er hatte da etwas gehört bei diesem Wagner, den er noch immer missbilligte, das ging ihn an. Andererseits konnte er nicht nachgeben. Es handelte sich bei Der Schmerz ist der Grundton der Natur also um eine Polemik in Noten. Sie fiel in der »Germania« durch. Doch das Gespür, dass in diesem Gedanken eine Entdeckung verborgen lag – und er würde derjenige sein, der sie macht, zumindest ihr Zweitentdecker würde er sein, denn Arthur Schopenhauer war in solchen Dingen immer der Erste –, hat ihn seitdem nie mehr verlassen.


    Und dennoch, auch nach so vielen Jahren muss er mitunter den Wagner-Verächtern noch zustimmen. Etwa seinem früheren Gewährsmann in Sachen Musik, Otto Jahn. Zum letzten Mal geschah das auf den Tag genau vor einem Monat. Friedrich Nietzsche hat es seinem Freund und werdenden Wagnerianer Erwin Rohde so geschildert: Er gebe Jahn vielfach recht, insbesondere darin, daß er Wagner für den Repräsentanten eines modernen, alle Kunstinteressen aufsaugenden und verdauenden Dilettantismus hält16, also gewissermaßen für einen viele Partikulardilettantismen in sich fassenden Gesamtdilettantismus. Und er hatte sinngemäß und in mildernder Absicht hinzugefügt, dass es sich um ein Dilettantentum der entschieden bedeutenden Art handele.


    Es gehöre nun einmal etwas Enthusiasmus dazu, um einem wie Wagner gerecht zu werden. Und Jahn höre ohnehin nur mit vor Widerwillen halbverklebten Ohren. Dann fällt der Satz, der bei Thomas Mann noch eine so große Karriere machen wird: Dieser Jahn sei nun einmal ein Gesunder, dem Tannhäusersage und Lohengrinatmosphäre eine verschlossene Welt sind.17 Heißt: Wer in dieses Reich eintreten will, muss krank genug sein. Er ist es.


    Und all das stellte Friedrich Nietzsche noch vor dem Meistersinger-Tristan-Abend fest, als er die Wagner-Abwehrstellungen seiner Seele endgültig aufgab und befand, er sehe sich fürderhin außerstande, sich dieser Musik gegenüber kritisch zu verhalten.


    Ja, es war eine Niederlage.


    Und eine solche droht auch jetzt, im Zweikampf mit dem Faktotum der Schneiderwerkstatt. Der Mann ohne Hose versucht es mit einer Geste definitiver Überlegenheit: Endlich Aufwand von Würde, feierliche Drohung, Verwünschung meines Schneiders und seines Helfershelfers, Racheschwur18. Da gelingt es dem Sclaven, dem Kämpfer im Hemde das Objekt der Begierde zu entreißen.


    Der Sclave flieht treppab. Mit Frack.


    Die Situation des Zurückbleibenden stellt sich wie folgt dar: ich brüte im Hemde auf dem Sofa und betrachte einen schwarzen Rock, ob er für Richard gut genug ist. Draußen gießt der Regen.19


    Richard?


    Das ist kühn.


    So nähert man sich keinem Gott.
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        Richard Wagner, um 1866.

      

    


    Ein königlicher Meineid oder Der Meister,

    Seine Majestät und die Frau des anderen


    Der kategorische Imperativ seines hiesigen Befindens lautet: Keine Besuche! »Hier freundlich doch unnütz. Vieles Sprechen angreifend.«20 Der Meister hadert.


    Wohin mit sich?


    Auch er selber hatte wohl nicht gewusst, dass er nach Leipzig wollte. Bis zu dem Augenblick, da er in München die 1.-Klasse-Fahrkarte in seine Heimatstadt kaufte. War er selbst in den Zug gestiegen oder hatte er sich nur beim Einsteigen beobachtet? Überrascht. Missbilligend. Zustimmend. –?


    Niemals wieder hatte Richard Wagner München betreten wollen, kein Wunder also, dass er gleich weiterfuhr. Und doch: Niemand fährt sich selbst davon, er weiß es. Und kein Anfang schützt vor dem, was aus einem wurde. Äußerlich ist das schon etwas. Im Juni erst hatten die »Meistersinger« ihre Uraufführung, und es wurde der größte Triumph seines Lebens, größer noch als der von »Rienzi«.


    Damals war er jung; jetzt ist er, wenn schon nicht alt, so doch ernsthaft unterwegs, es zu werden. Das wird ihm jedes Mal mit Bestürzung klar, wenn er in das Gesicht seiner Schwester schaut. Ottilie, die Vertraute seines ersten Dramas. Ottilie, die die schönsten Mädchen Prags zu Freundinnen hatte, zwei Grafentöchter, seine ersten Mädchenträume. Aber jetzt altert seine Schwester in 365 Tagen um mindestens drei Jahre. Sie ist zwei Jahre älter als er. Ja, die »Meistersinger« waren ein Triumph noch eben zur rechten Zeit.


    Doch der Triumphator befindet sich in eigentümlich gedämpfter Stimmung, das wird auch sie bemerkt haben. Kommt wie seine Werke, ohne Anmeldung. Ottilie, verheiratete Brockhaus, hat ein Recht zu erschrecken, denn ihr Bruder benimmt sich nicht oft so, als ob er eine Familie besitze.


    Noch in der Uraufführungsnacht der »Meistersinger« hatte ihm der König von Bayern mitgeteilt: »Ich habe das Unsterbliche mit Augen gesehen … Durch Dich ersann ich, was ein Geist! Durch Dich erwacht, durch Dich nur dacht ich edel frei und kühn, Du ließest mich erblühn!«21 Es waren die Worte seiner neuen Oper, jetzt galten sie ihm – und zugleich: Was für ein Spiel mit der Übertretung, mit dem Du, dieser so gewöhnlichen und zugleich so außergewöhnlichen, ja außerordentlichen, ja zärtlichen Anrede. Von Monarch zu Untertan, vom Sohn zum Vater, vom Liebenden zum Geliebten? Und der König ergänzte: »Alles, Alles verdanke ich Ihnen! … Treu und liebend in seligem Frohlocken«, grüßte Seine Majestät und unterschrieb mit »Walther«.


    Walther wie Walther von Stolzing. Aber jetzt, das wusste Richard Wagner genau, frohlockte der König nicht. Jetzt dachte er nicht edel, frei und kühn, schon gar nicht über ihn. Richard Wagner ertrug das Schweigen des Königs nicht länger. Wäre Seine Majestät doch zornig, erbost über alle Maßen, alles wäre besser als dieses Schweigen.


    Am zweiten Tag seines ebenso »freundlichen« wie »unnützen« Aufenthalts hier beschloss er, den König zur Rede zu stellen: »… ob es Ihnen wohl möglich und erwünscht ist, mich alsbald auf einige Stunden zu empfangen, am liebsten wohl in Hohenschwangau. … Ewig Ihr Eigen, Richard Wagner«22. Auf Hohenschwangau waren sie sich ganz nah gewesen. Auf Hohenschwangau würde er ihm alles erklären können. Obgleich es natürlich ungebührlich war, seinem König den Ort zu bestimmen, an dem er ihm begegnen will. Keine Antwort. Das ertrug er nicht. Also schrieb er gleich noch einmal, jetzt an Ludwigs Hofrat. Er musste den König sprechen.


    Dass bei Brockhaus ein Brief vom bayerischen Hof eintraf, adressiert »An den großen deutschen Tondichter Richard Wagner«, weiß an diesem Sonntagabend auch längst halb Leipzig, zumindest weiß es der noch unbefrackte Friedrich Nietzsche, der Ludwig versuchsweise den »kleinen König« nennt, vielleicht, weil er fast ein ganzes Jahr älter ist und weil Größe – die Überzeugung hegt er bereits jetzt – ein Adelstitel des Geistes ist und sonst gar nichts. Doch Brief und Umschlag sind nicht von Ludwig, sondern bloß von seinem Sekretär, und was drinsteht, weiß nur Richard Wagner allein.


    Richard Wagner hat sich vorgenommen, den König zu sehen, aber der König hat sich vorgenommen, ihn nicht zu sehen. Es ist erschütternd. Es ist demütigend. Ludwig erwarte die Kaiserin von Russland und sei darob verhindert. Ja, aber Maria Alexandrowna ist doch gleich wieder weg! Und dann würde er, Richard Wagner, noch immer in wartender Demut verharren. »Ausschließ­­lich für Sie, glühend Geliebter, bin ich zur Welt gekommen, das lerne ich mit JEDEM TAGE mehr und mehr einsehen.«23 So schreibt Ludwig. Normalerweise. Das klingt doch, sagen wir, begegnungsoffen. Und Vorherbestimmungen gehören nicht zu den flüchtigsten Dingen auf Erden. Aber Ludwig lässt ihn abweisen wegen einer russischen Vettel.


    Spätherbst 1868. Leugnen hilft gar nichts, das Jahr ist gleich zu Ende. Das Jahr, in dem das Werk seines Lebens, »Der Ring des Nibelungen«, fertig sein sollte, spätestens. Das Jahr, von dem an das »Nibelungentheater« – Sempers Neuerfindung des griechischen Amphitheaters im Geiste Richard Wagners – von der Isarhöhe auf München hinabschauen sollte. Spätestens, eigentlich schon im vorigen Jahr.24 Und mit angeschlossenem Prachtbou­levard, quer durch die Hauptstadt aller Bayern, zum Ruhme eines großen Komponisten und seines kleinen Königs. Oder anders herum.


    Aber da ist kein Boulevard.


    Da ist auch kein »Nibelungentheater«.


    Und da ist kein »Ring«.


    Er sieht sich außerstande, es vor sich zu verbergen: Das Leben des größten Komponisten weit und breit ist in so großer Unordnung, wie es sich für einen Mann Mitte fünfzig nicht recht gehört. Und die zwei, drei Fehlenden sind nicht einmal die Haupt­irritation, das wäre so einfach, so – soll er sagen – männlich? Er aber ist kein Mann, zumindest nicht nur. Er ist … nein, unmöglich, das zu formulieren, Menschen von gewöhnlichem Verstand missverstehen solche Dinge.


    Und die Spezies der Missverstehenden wird wachsen; der junge Mann, den er gleich kennenlernt, wird aus dieser beängstigenden Erwartung bald den Kern seiner Philosophie machen – also kurzum, denen vom gewöhnlichen Verstande muss man seine spezifische Verfasstheit anders erklären, vielleicht so: ­Richard Wagner hat so viel Frau in sich, dass er noch mehr Mann sein muss als jeder gewöhnliche, um sie zu halten, sie auszuhalten. Oder ist es gerade anders herum? Wer hält hier wen? Er müsste seine Opern nicht schreiben, wenn das auch anders zu klären wäre.


    Ein Wiener Arzt – noch ist er erst zwölf Jahre alt – wird solche wie ihn einmal Hysteriker nennen. Hystera, griech.: Gebärmutter. Es ist ehrenrührig, aber er würde sich wohl nicht einmal wehren, vorausgesetzt, dieser Arzt erkennt an, dass nur Hysteriker Werke schaffen, zumindest solche wie er. Richard Wagner weiß wohl mehr über Schwangerschaften als die meisten Mütter, über geistige Schwangerschaften, aber die sind nicht komplika­tionsloser, und in seinem Fall garantiert niemand, dass sie nach neun Monaten auch überstanden sind.


    Es geht nicht nur in seinen Opern um die Frau und die Erlösung; es geht auch in seinem Leben um die Frau und die Erlösung, um die Erlöserin also. Und die ist nicht da. Das Leben aber ist immer da, in jedem Augenblick wieder, daher die Angst, die er so gut kennt. Gleich nach dem übergroßen Erfolg der »Meistersinger« war er krank geworden: »Eintretende grosse Klarheit über meinen Zustand u. die Lage der Dinge. Tiefste Muthlosigkeit zu irgend welcher Bewegung«25.


    *


    Trotz des fehlenden »Rings« und des nicht gebauten Theaters samt Boulevard – bis vor ein paar Wochen war alles beinahe noch einfach: Er liebte Cosima, die Tochter Franz Liszts, und sie liebte ihn, der nur zwei Jahre jünger ist als ihr Vater. Aber sie liebt ihn nicht wie einen Vater, oder auch das vielleicht, ganz gewiss sogar, aber nicht nur. Darum bekamen sie, wie es Liebenden oft geschieht, auch Kinder.


    Zuerst, vor drei Jahren, Isolde – genau am Tag der ersten Münchner Orchesterprobe von »Tristan und Isolde«. Dann, im letzten Jahr, Eva – noch vor der Uraufführung der »Meistersinger«, in denen Eva Hans Sachs liebt. Und soeben im September, auf ihrer gemeinsamen Italienreise, zeugten sie – ganz oben auf dem Gotthard – Siegfried. Noch vor der Uraufführung des auf beunruhigende Weise inexistenten »Ring«. Man dürfte also, trotz allem, eine sehr glückliche Familie vermuten, und ja, es ist eine sehr glückliche Familie. Aber er kann nicht mehr weiter, nicht so. Auch die junge Frau wirkt zunehmend strapaziert. Denn es gibt in ihrem Leben alles doppelt.


    Die bald dreifache Mutter ist in Wirklichkeit eine bald fünf­fache Mutter. Sie hat schon eine Familie, und sie hat auch schon einen Mann, nämlich Wagners Freund Hans von Bülow, der gerade jene erste Orchesterprobe des »Tristan« leitete, als seine Frau ihm das erste außereheliche Kind gebar. Doch wird Hans von Bülow, Urheber des »Tristan«-Klavierauszugs, den der legendäre Schüler-Selbstbildungsverein »Germania« erwarb, niemals müde werden, für den unsterblichen Ruhm des Mannes zu streiten, der mit seiner Frau schläft. Die Kunst ist groß, weiß Bülow, und sie verlangt vom Künstler vor allem eins: Größe!


    So brachte seine Frau Isolde im Bett zur Welt, während er, der Ausnahme-Dirigent, dasselbe auf der Bühne tat – es war, in gewissem Sinne, ein gemeinschaftliches, solidarisches Wirken, wie es die Pflicht von Eheleuten ist. Natürlich bekannte sich Bülow im April 1865 auch als Vater Isoldes, denn eine verheiratete Frau kann nur von ihrem Mann Kinder bekommen. Der leibliche Vater hingegen wurde Taufpate. Auf den Tag genau zwei Monate später dirigierte der Ehemann die Uraufführung von »Tristan und Isolde«. Hans von Bülow machte wahr, was Wagner längst wusste: dass eine »vollständig gute Aufführung« die Zuhörer um den Verstand bringen musste. Unter der Gewalt des zerreißenden Akkords, der am Beginn der modernen Musik steht und den Leipziger Studenten der Altphilologie dem eigenen Ur- und Abgrund aussetzte, schraken selbst die Münchner aus ihrer Bierruhe auf.


    Im Juni darauf bat von Bülow den König jedoch um Entlassung. Sie wurde gewährt. Nun aber wurden die »Meistersinger« geboren, bald nach Tochter Eva – vorerst auf dem Papier des Komponisten. Wagner am 24. Oktober 1867 an von Bülow: »Heute abend Schlag 8 Uhr wird das letzte C niedergeschrieben. Bitte um stille Mitfeier. Sachs«. Den Freund um stille Mitfeier der Geburt des Kindes zu bitten, das im Februar in Tribschen zur Welt gekommen war, hatte selbst Wagner nicht gewagt. Dabei wäre Mitfeier in gewissem Sinn das Natürlichste, das Naheliegende gewesen, denn sie beide waren Vater geworden: von Bülow auf dem Papier und in den Augen der Welt, Wagner in der Wirklichkeit.


    Er weiß es wohl, der Dirigent, der unter seinem Eindruck das eigene Komponieren aufgegeben hatte, besaß nie auch nur die geringste Chance, sich zu entziehen, denn er war Musiker bis in den letzten Nerv hinein. Schon als seine Frau noch mit Eva schwanger ging und Wagner mit der anderen Eva, Hans Sachs und den Übrigen, wusste er genau, was da entstand: »Ich glaube mich nicht, unter dem überwältigenden Eindrucke der unmittelbaren Zeugenschaft an dem Vorrücken dieser Komposition, zu täuschen, wenn ich vermeine, daß er damit sein klassischestes …, deutschestes, reiffstes und allgemein zugänglichstes Kunstwerk zu schaffen im Begriff ist. Von dem absolut-musikalischen Reichthum, von der Cellini-Arbeit an allen Details können Sie sich keine annähernde Vorstellung bilden.«26


    Ja, Bülow, der Freund, war Zeuge gewesen. Gemeinsam mit seiner Frau war er im Juni des Vorjahres zu ihm gereist. Nach Evas Geburtsdatum zu urteilen, müssen Wagner und seine Frau sich augenblicklich wieder nächstmöglich gekommen sein, während der Ehemann unter demselben Dach schlief, wo er, einschlägig unbeschäftigt in der Nacht, umso mehr Gelegenheit fand, über die Größe des Freundes nachzudenken: »Es ist mir unumstößliches Dogma: Wagner ist der größte Tondichter, ganz ebenbürtig einem Beethoven, einem Bach – und außerdem noch weit mehr. Er ist die Inkarnation des deutschen Kunstgeistes, sein unvergänglichstes Denkmal, auch wenn die deutsche Sprache, vielleicht auch die Musik, eine ›tote‹ geworden sein würde.«27 Kann man tiefer, aussichtsloser, zukünftiger prophezeien? Der Vater einer neuen Oper und einer neuen Tochter war von solcher Erkenntnis weit entfernt.


    Trotzdem sorgte er bestmöglich für seine Oper und hatte den König von Bayern vorausschauend bewegt, von Bülow zum Hofkapellmeister zu ernennen, damit er nicht mehr weglaufen kann. Bülows Rückberufung nach München im April 1867 schien umso gebotener, da es sich bei den »Meistersingern« nicht um eine Oper handelte, die aufgeführt werden konnte, wenn sie eben fertig war und der Dirigent Zeit hatte. Nein, zur Hochzeit des Königs sollte sie erklingen.


    Beim ersten Gerücht, seine Frau und seinen Freund betreffend, hatte der Gatte noch Duellforderungen verschickt, nach ihrer ersten Niederkunft nicht mehr, und anlässlich der zweiten Entbindung seiner Frau war er mit den für einen Ehemann ungewöhnlichen Worten »Je pardonne«, »Ich verzeihe« an das Bett der Wöchnerin getreten, worauf die Liegende geantwortet hatte: »Il ne faut pas pardonner, il faut comprendre« – »Nicht verzeihen, verstehen!«.


    Doch nicht nur Hans von Bülow leidet, nicht nur er! Warum hat die Welt so viel Verständnis für die Schmerzen betrogener Ehegatten, dürfte Richard Wagner fragen, was weiß sie von den Qualen der Ehebrecher?


    Auch er fällt immer wieder in Verzweiflungen aller Art, selbst wenn kein Schrecken den des Frühherbstes drei Jahre zuvor übersteigen sollte: »Dein Brief, Liebe! … Wahnsinn u. kein Ende! … und voll Schrecken u. Bangen, Aufschreien und Vergehen! Ich kann nichts mehr sagen. Wenn es sein muss, so sei’s: Ich ergebe mich. Vielleicht ist Dir das nöthig: Es gefällt dem Vater: er hat Dich gern dabei, – Du bist gern dabei. Warum bin ich auch da? Du hast zuviel! – Ich – kann das nicht mehr mit machen.«28 Sein Freund Franz Liszt – Freund?, »ein Teufel«! – hatte die Tochter und ihren Mann nach Ungarn eingeladen, zur Familienzusammenführung. Zur Pester Uraufführung seiner Komposition »Die Heilige Elisabeth«, sagte Liszt, aber ihn, Wagner, täuschte er nicht. Bis in eine Berghütte des Königs floh er damals vor seinen Fremd- und Selbstzweifeln.


    Die heilige Elisabeth! »Mir ist dieser ganze katholische Kram in der Seele zuwider«, hatte er anfangs notiert – und begonnen, eine »Gegen-Elisabeth« zu entwerfen, den »Parsifal«. Das würde man noch sehen, wer sich auf »den ganzen katholischen Kram« besser versteht! Bei dieser Gelegenheit hat er erstmals erprobt, ob nicht auch der geläuterten Sinnenliebe etwas abzugewinnen ist. Unter das vorläufige Ergebnis notierte er am 27. August 1865: »So, das war Hilfe in der Noth!« Aber die wuchs trotzdem weiter, denn die Ausflügler blieben fort – so lang ist keine Wagner-Oper und schon gar kein Liszt’sches Oratorium.


    Tochter Eva hat die 11.-September-Verzweiflungs-Notiz ihres Vaters überklebt, was in seinem Tagebuch folgt, hat sie vernichtet, die nächsten vier Seiten. Zwei Tage später, am 13. September, kam Cosima doch zurück. Der noch einmal Gerettete im Oktober: »O Cosima! was ich nun Alles weiss! – Florenz, Neapel, Sicilien, Spanien – Alles ist mir gleichgültig, nichts werden sie mir sein – ohne Dich, und nur dadurch, daß Du das Alles mit bist! … Wie leicht ist der Tod: mir ist ja bereits fast alles gestorben. Bin ich das Gespenst oder ist es die Welt? – Wieder habe ich in die Glasscherben hineingegriffen: der flüchtigste Anblick dieses Wien, und mir sagen, daß ich hier mir einmal den Hafen hatte einrichten wollen!«29 – damals, als Nietzsche Bülows Klavierauszug probte und Wagner hoffte, sein »Tristan« werde hier aufgeführt; nun war nur noch sein Zahnarzt in Wien, und darum, sehr kurz, auch er. Überall, wenn sie nicht in der Nähe ist, hat er inzwischen das »Glasgreifegefühl«: »Alles habe ich so schnell zerlebt: nichts hat gehalten, keine Täuschung.« Er hat ihr damals gesagt, und sagt ihr immer wieder, was sie ihm ist: »Du lebst immer schöner auf, so daß ich immer weniger begreifen kann, wie ich so lang fern von Dir umherirrte. O Cosima! Gewiss, Du siehst mir’s nicht an, wie ich Dich liebe, wie ich mich achte und ehre, weil Du mich liebst. Nun siehst Du mich wohl gescheidt an u. lachst?«30


    Nein, jetzt lacht sie nicht. Hilfe in der Not. Würde sie noch einmal gewährt werden?


    Eines zumindest steht fest: So darf das alles nicht bleiben. So kann es gar nicht bleiben. Er hatte es schon während der »Meistersinger«-Proben gespürt: »schwere dumpfe Empfindung von der tiefen Feindseligkeit u. Entfremdung des Hans.«31 Wie immer, wenn er in München war, hatte er bei ihnen gewohnt. Dann die Rückkehr in die Schweiz, allein, das vollständige see­lische Erfrieren und: »in dem Schicksal meines Verhältnisses zu Cos. u. Hans den Grund der Unfähigkeit alles Wollens erkannt.«32 Da beschloss er, nie mehr nach München zurückzukehren. Cosima musste zu ihm kommen, für immer.


    In seinen unchristlichen Opern ist das Leben leichter. Da spinnen – wenn auch noch immer ohne Noten –, die Nornen die Lebensfäden und passen auf, dass diese nicht zu sehr durcheinanderkommen, sich nicht allzu ungebührlich verknoten. Aber genau das ist passiert. Und diesen gordischen Knoten darf er nicht zerhauen, sondern muss ihn vorsichtig auflösen, sehr schmerzvoll also. Denn es steckt noch ein Faden in diesem Knäuel. Der Königs-Faden, der Ludwig-Faden.


    Er könnte leicht zum Strick werden. Er könnte reißen. Ist er schon gerissen?


    Die »Meistersinger« waren zwar der Erfolg des Sommers, aber sie sind nicht, wie vorgesehen, zur Hochzeit des Königs erklungen. Der König heiratet doch nicht. Er hat das Verlöbnis mit der Schwester seiner Lieblingscousine Sissi, Kaiserin von Österreich, wieder gelöst. Nicht zuletzt, weil er Richard Wagner viel mehr liebt als er je eine Frau lieben könnte. Schon gar nicht diese. Eigentlich überhaupt keine Frau. Und jetzt empfängt er die Kaiserin von Russland!


    Richard Wagner ist frei, ganz frei. Seine erste Frau Minna, kinderlos geblieben, war nach dreißigjähriger Ehe taktvoll genug gewesen, bald nach Isoldes Geburt zu sterben. Herzschlag. Sie hatte sich über die »vielfachen Verleumdungen« – wie Minna die Nachrichten nannte, die sie aus München über den Lebenswandel ihres Mannes erreichten – zu sehr aufgeregt. Er schaffte es nicht, rechtzeitig zu ihrem Begräbnis in Dresden zu erscheinen, also bat er Freunde, »der Leiche meiner unglücklichen, armen Frau in meinem Namen dieselbe Ehre« zu erweisen, »die ich ihr erzeigt haben würde, wenn sie glücklich an der Seite des von ihr beglückten Gemahls dahingeschieden wäre«. – Glücklich vom beglückten Gemahl? Richard Wagner ist nicht nur ein Virtuose der Noten, sondern durchaus auch einer der Worte. Hier verraten sie ihn, selbst wenn kein Zweifel sein kann an seiner lebenslangen Wärme für Minna, an seiner Fürsorglichkeit – bei stetig abnehmender Beglückung.


    Ist er also frei, ganz frei? Nein, ist er doch nicht. Denn da ist der König, auch von Wagner meist »der kleine König« genannt, der ihm Briefe schreibt, die schon mal mit »Einziger – Herr meines Lebens!« beginnen können, um gewöhnlich mit »Treu bis in den Tod!« zu enden. König Ludwig, der den Dampfer, der seinen Namen trug, in »Tristan« umbenannte. Welchem Monarchen bei klarem Verstand fiele das ein? Ludwig, der zum Entsetzen seines Musikfreundes schon mehrmals erwog abzudanken, um sich nur noch ihm und der Musik widmen zu können.


    Der Liebesbriefwechsel zwischen Richard Wagner und dem jungen König von Bayern stellt schon bis jetzt nach Umfang und Wortwahl wohl fast alles in den Schatten, was Liebende einander gewöhnlich sagen. Richard Wagner hat dafür auch eine Rechtfertigung. Er liebt den König, wie man Könige lieben soll: Voller Demut. Innig. Anbetend, ja auch das. »Unter Thränen«, ja, auch das. Aber vor allem symbolisch. Könige liebt man symbolisch. Und: im Zeichen der Kunst. Richard Wagner kann Menschen nicht widerstehen, die seiner Kunst verfallen sind, und dann noch ein junger Mann, so schön, so hoffnungsvoll. Wenn er ihn ansieht, sieht er die Zukunft, seine eigene. Und dann noch ein König!


    Nun fiel es Richard Wagner nie schwer, auf Anreden wie »Erhabener! Mein Einziger!« mit »O mein König! Mein höchstes Glück!« zu antworten. War das seelische Entlastung durch gezielte Übertreibung, die der liebende kleine König, da durfte er sicher sein, gar nicht bemerken würde? Wohl kaum. Ein symbolischer Raum ist auch ein Verschmelzungsraum. Und wenige waren so begabt für Verschmelzungen wie Richard Wagner und sein König. Und die kleinen Übertritte darin, waren sie nicht wie feinste erotische Elixiere? Wirksam gerade im und durch Abstand.


    Könige liebt man mit Abstand. Aber das heißt doch nicht, dass sich in diesem Abstand jemand aufhalten dürfte. Und dazu noch eine Frau. Und dazu noch die Frau seines Kapellmeisters!


    Könige liebt man mit Dankbarkeit und Hoffnung und Demut. Sie waren und sind vollkommen aufrichtig. Und seine Demut ist es auch. Der so viel Ältere wusste sich Ludwig ausgeliefert, und er willigte ein, von Anbeginn: »Soll ich fortgehen? Soll ich bleiben? – Was Sie wollen, das will ich«, hatte Wagner seinem König versichert, als seine Stellung bei Hofe das erste Mal beinahe unhaltbar geworden war: »Ein Wort, und freudig erfasse ich mein Schicksal. – Doch muss sich das entscheiden, und heute noch!«33 Natürlich, er durfte die Art der Antwort vermuten: »Theurer Freund! Bleiben Sie, bleiben Sie hier, Alles wird herrlich wie zuvor. – Ich bin beschäftigt. – Bis in den Tod Ihr Ludwig.«34


    Doch würde auch jetzt alles herrlich werden wie zuvor? Nie schien es ungewisser. Auch wenn Ludwig die Übertreibung der Anrede »Mein angebeteter, engelgleicher Freund!« nicht be­merken sollte – wenn der innigst geliebte Wagner jetzt die Frau seines Kapellmeisters zu seiner Frau machte, so würde er das bemerken – und es gleich doppelt missbilligen. Zumal der König selbst seinem Volk gegenüber eine Ehrenerklärung für das Ehepaar Bülow und Wagner abgegeben hatte, um die Gerüchte zum Schweigen zu bringen. Prosaisch gestimmte Gemüter nennen diesen Schwur auch einen königlichen Falsch-Eid, und in der Tat war die Erklärung Ludwigs so vollendet formuliert gewesen, dass jeder den Stil erkennen konnte: Wagner.


    Treu bis in den Tod? Jetzt noch? Der kleine König – sein ihm liebster Untertan weiß das – verzeiht viel, aber wie viel genau, das weiß auch Richard Wagner zu dieser Stunde nicht. Wie sollte Ludwig ihn künftig noch mit »Mein Einziger!« begrüßen, wo er doch offenkundig sein Zweiter war, wenn überhaupt. Und wer sich schon nicht einmal mehr begrüßen kann, wie soll der mitein­ander umgehen? Also gar nicht mehr?


    Nicht, dass Richard Wagner beunruhigt wäre von sich. Er scheut nicht vor Inzestverhältnissen auf offener Bühne zurück – Siegmund und Sieglinde –, auch nicht vor Vater-Tochter-Verhältnissen, die etwas über gewöhnliche Vater-Tochter-Verhältnisse hinausgehen – Wotan und Brünnhilde. Aber das sind Götter, zumindest Halbgötter, und man kann sie zur rechten Zeit untergehen lassen. Ludwig II., der kleine König, aber darf nicht untergehen.


    Nur er kann Richard Wagner die Möglichkeit schaffen, seinen noch unvollendeten »Ring« angemessen aufzuführen. Und er muss die Miete zahlen für die Tribschener Villa am Vierwaldstätter See mit Hochgebirgspanoramablick. Auch Richard Wagner hat wie der unbefrackte Student kein Geld, gemessen an seinen Bedürfnissen.


    Vor seinem Brockhaus-Fenster Schnee und Regen, so ein Jahr geht eben, wie das Leben selbst, nie gut aus. Am frühesten Herbstbeginn war er mit Cosima nach Italien gefahren, um Abstand zu gewinnen. Und ihn zu halten. Richard Wagners Reisenotizen vermerken eine »Götterdämmerung auf dem Gotthardt«. Wagner war ohnehin entschlossen, Nägel mit Köpfen zu machen. Will heißen: Dort oben waren sie erdfern genug, um eine neue irdische Tatsache zu schaffen: Siegfried. Dann Genua. Könnten sie nicht einfach dort bleiben und alles ertragen, was eben kommt, wenn sie nicht wiederkommen? Das war sein Plan oder seine Verweigerung eines Plans, aber Cosima fand ihn nicht gut, nicht – vernünftig? In Vernunftfragen entschied meist sie.


    Er gab nach, sie blieben nicht, sie kehrten um. Aber warum war es dann, als ob sie ihren Weg zurück nicht mehr finden sollten? Die Unwetter begannen schon in Como, während sie entschlossen, Cosimas Geburtsort Bellagio zurücklassend, weiter nach Norden vordrangen. »28. Sept. … Überschwemmungsnachrichten: Lugano geblieben. Bellinzona Abwarten oder Umkehren?«35 Von Bodio kamen sie nur noch zu Fuß weiter, »Ausmarsch von Giornico, furchtbares Gewitter: 1 Stunde schreckenvollster Art: Cos immer vom Sitz gesprungen. Lavorno – Schlammarsch. Laterne! Zerbrochene Brücke: durch die Wässer. Faido – Hotel de Poste!«36 Galt das ihnen und dem, was sie von der Zukunft verlangten?


    In Faido hielt sie der Tessiner Weltuntergang drei Tage fest, »drei böse, aber tiefe Tage«. Draußen nur Feindschaft, drinnen in dem einfachen Zimmer des »Hotel de Poste« sie beide. Sonst nichts. Und genau so, erklärte er ihr, ist das. So ist die Wirklichkeit. Keinen Monat ist es her, da hatte er diese Zusammenhänge ausführlicher untersucht: »Zwei wahrhaft Liebende haben nur eine Religion, das Wissen von ihrer Geliebtheit. Störungen können nur aufkommen, wenn dieser Glaube in etwas wankt: das geringste Wanken hat aber für den Augenblick schon die Wirkung des völligen Einsturzes, eben weil hier Alles von ekstatischer Zartheit ist.«37 Liebesekstase, etwas durchaus Gewaltsames also, sei nur ob solcher Zartheit möglich. »Die allermindeste Entfremdung durch Zerstreutheit, Schweigsamkeit, Übelgelauntheit, die geringste Härte im Ausdruck, eine kleine Zurechtweisung, ja selbst verborgenes Unwohlsein oder die kleinste Unwahrhaftigkeit, wie sie im Umgang mit jedem anderen Wesen kaum nur Beachtung findet«38, stellen hier sofort alles in Frage. So kann kein Mensch leben, sagen die Abgeklärten. Genau so müssen wir leben, beschlossen die Liebenden von Faido.


    Sie mussten sich also ganz auf sich konzentrieren, auf die eigenen Zartheiten. Da kann man auf andere Zartheiten wenig Rücksicht nehmen. Zart nach innen, hart nach außen. Also »plutonische und neptunische Lösungen«, die hatten sie auch schon im August beschlossen.


    »Neptunisch« ist nach Goethe jede allmähliche Entwicklung. »Plutonisch« ist das Plötzliche, Gewaltsame. Pluto für Bülow! Vielleicht weinten sie beide bei der Einsicht in diese Unausweichlichkeit. Es ist der 3. Oktober, ein Sonnabend, »tiefste Stimmung. Cos schreibt«39.


    In Faido schrieb Cosima ihrem Mann den entscheidenden Brief, von dem wir ob seiner Wirkung annehmen müssen, dass es sich um einen Komme-was-da-wolle-Brief der finalen Aufrichtigkeit handelte. Aus dem nach zeitgenössischem Sprachgebrauch »gehörnten« Ehemann sollte nun ein öffentlich »gehörnter« Ehemann werden, was die Grausamkeit ins Unermessliche steigerte. Wagner selbst wollte es übernehmen, dem kleinen König anzudeuten, dass es mit seiner Sekretärin, Bülows Frau, doch eine andere Bewandtnis habe, als der König seinem Volk unter Eid verkündet hatte.


    Es kann befreiend wirken, solche Schonungslosigkeiten zu frankieren, in den Briefkasten zu werfen und zu wissen, dass sie nun allein ihren Weg in die Welt finden werden.


    Nietzsche wird Wotan einst den Gott des schlechten Wetters nennen. Wotan regierte weiter. Der Überlebensmarsch ging in seine nächste Etappe, meist zu Fuß. War das der Fluch des Briefkastens? Und als sie endlich, fast wider Erwarten, in Airolo ankamen, war ihnen wohl nicht danach zumute, die Gotthard-Übung des Hinwegs zu wiederholen. Was würde sie jenseits der Alpen erwarten?


    Cosima von Bülow hat Richard Wagner versprochen, sich scheiden zu lassen, andererseits kann sie sich gar nicht scheiden lassen, denn sie ist katholisch. Deshalb nahm ihr Richard Wagner auch noch das Versprechen ab, wenn nicht zum Atheismus zu konvertieren, so doch wenigstens zum Protestantismus. Aber Cosimas Vater ist Abbé in Rom, und überhaupt ist sie in religiösen Dingen sehr abergläubisch und wird es immer bleiben.


    Die junge, schon wieder schwangere Frau, in deren Leben es alles doppelt gibt, meint, jetzt nach Rom pilgern zu müssen. Sie will Buße tun. Ja, vielleicht wäre sie in Italien geblieben, aber nicht mit ihm allein in Genua, sondern als Büßerin, unterwegs gen Rom. Eine Pilgerfahrt zum Papst und zu ihrem Vater, dem Abbé. Zu Liszt? Unmöglich, Richard Wagner kann diesen Namen nicht mehr hören.


    Er kennt die Romfahrt-Idee schon aus seinem »Tannhäuser«, der ursprünglich Heines »Tannhäuser« gewesen war. Der Ritter darin war auch direkt vom Venusberg zum Papst gepilgert: »Der Papst hub jammernd die Händ’ empor, / Hub jammernd an zu sprechen: / ›Tannhäuser, unglücksel’ger Mann, / Der Zauber ist nicht zu brechen.‹« Also zieht Tannhäuser – bei Heine – zurück in den Venusberg. Was also will Cosima in Rom? Nein, er ist dagegen. Oder wie es Nietzsche ein Jahr später in anderem Zusammenhang ausdrücken würde: »Schweig mir von Rom«, sagt der arme Tannhäuser, der dort zu keinem grünen Zweig gekommen war.40 Sagt Richard Wagner.


    Und darum hat das Paar, obwohl es noch gar nicht verheiratet ist, nun bereits seinen ersten großen ernsten Streit. Rom oder nicht Rom? In seiner Verzweiflung rief Richard Wagner Cosimas Halbschwester Claire de Charnacé zu Hilfe. Sie solle ihr abraten, von Halbschwester zu Halbschwester, von Frau zu Frau. Cosima wurde halb ohnmächtig vor Zorn. So solle er ja nicht anfangen, so nicht.


    Am 27. Oktober, dem Tag, als der Student der Altphilologie Friedrich Nietzsche seinem besten Freund von seinen Symp­tomen beim Anhören des »Meistersinger«- und des »Tristan«-Vorspiels berichtete, erreichten Richard Wagner in seiner Tribschener Nach-Italien-Einsamkeit gleich mehrere Telegramme: »Willkürliches Eingreifen macht ganze Existenz unerträglich«41, meldete Cosima und sprach von »schmerzlichster Erbitterung« über sein Spiel mit der Ruhe einer Müden. Aber nichts hatte er weniger gewollt als mit ihrer Erschöpfung spielen. Das musste sie wissen. Wusste sie es? Nur zwei Stunden später das nächste Telegramm: »Durch Claires Ankunft mir das Widerwärtigste erzeugt, durch Weigerung nach Rom das Traurigste.«42


    Das hielt er nicht mehr aus. Das Leben ist keine Oper. Er hatte München nie wieder betreten wollen; jetzt fuhr er hin.


    Er musste zu Cosima, aber im Hause von Bülow herrschten gerade Pluto und plutonische Lösungen. Schon nach Empfang des Faido-Briefes soll sich Hans von Bülow im Pistolenschießen geübt haben, berichtet sein erster Biograph, jetzt, wo nach der inneren auch noch die äußere Schonung wegfallen sollte, die Schonung in den Augen der Welt. Der Nachteil plutonischer Lösungen ist ihre mangelnde Steuerbarkeit, und Richard Wagners Anwesenheit im Hause Bülow musste unweigerlich eine Art Kernspaltung in Gang setzen. Auch der König wollte nicht gestört werden, schon gar nicht von ihm.


    So fand der erste Novembertag den Komponisten. Er hat eine Frau, nein, eine schwangere Geliebte und vierfache Mutter, die als Selbstgeißlerin zum Heiligen Stuhl ziehen möchte. Er hat weiterhin einen falschschwörenden König, der ihn wohl fallenlassen wird, und einen rasenden Kapellmeistersfreund, dem er besser gar nicht erst begegnet. Richard Wagner ist nun doch voller Zweifel, ob er stark genug ist, allein gegen Rom, den Papst und den Abbé in Cosimas Seele zu bestehen. Und gegen ihren Ehemann natürlich, bei dem sie jetzt ist – bei ihm und den Kindern. Hätte er nur den Fehler mit ihrer Halbschwester nicht gemacht. Es ist, er weiß es, eine erschütternde Bilanz. Wohin sollte er sich wenden? Also Leipzig, die Stadt, wo alles anfing, einschließlich seiner selbst.


    Und da sagt Sophie Ritschl, Gattin des Philologieprofessors Ritschl, Freundin seiner Schwester Ottilie, ihrerseits Gattin des Philologieprofessors Brockhaus, des Orientalisten, sie kenne die »Meistersinger« längst, zumindest das Meisterlied. Der beste Student ihres Mannes, ein großer Verehrer seiner Musik, habe es ihr vorgetragen. Er hat Nachricht von Cosima, keine guten. Er telegraphiert ihr: »Ergriffen doch unerschüttert. Reinste Klarheit des Willens. … Reise Montag Abend direkt. … Treuester Gruss und Segen. William.«43 Shakespeare ist sein liebster Tarnname für die Post. Es ist Sonntagmittag.


    Er erträgt jetzt wirklich keine Gäste, und morgen fährt er, in reinster Klarheit des Willens. Aber diesen Studenten, beschließt Richard Wagner, schaut er sich zur Zerstreuung doch einmal an.
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        Das gab es noch nie: Der Dirigent

        beherrscht das Orchester.

        Dionysos Wagner am Pult.

      

    


    »Hilf uns o Woddan!«


    Unbefrackt, doch in gesteigerter Romanstimmung, sei er durch den Leipziger Novemberschneeregenabend gelaufen, berichtet der Student. Was zu bezweifeln ist.


    Wahrscheinlich ist er froh, dass seine Beine ihn tragen; auch ist es nicht schwer, sich den Schock zu vergegenwärtigen, der den Gast überkommen haben muss, als er feststellt, dass er gewissermaßen der Einzige ist, seinen Kontaktmann aus dem Café theatre nicht mitgezählt.


    Der Einzige!? Der, auf dessen ungenügenden schwarzen Gehrock alle Blicke sich nun richten? Die übrigen Anwesenden gehören mehr oder weniger zur Familie.


    Der Student begrüßt den Gott. Aber ist das überhaupt ein Einziger, der ihm da – gewissermaßen als Existenzbeweis – die Hand reicht? Sind es nicht zwei? Nicht wenige, die Richard Wagner trafen, haben dessen Doppelheit bezeugt: Von vorn ist er ohne Zweifel Faust. Von der Seite ist er mehr Mephistopheles. Andere meinen, bis zur Nase – welche Stirn! was für ein Hinterkopf! – handele es sich um einen Gott, darunter beginne der Dämon: Das aus dem Gesicht stürzende Kinn, wo will es hin? Der schmale Mund wird es nie verraten.


    Friedrich Nietzsche sagt vor Schreck gar nichts zur Nachwelt. Vielleicht, weil er genau dem gegenübersteht, den er erwartet hat, einem Gottteufel, wem sonst? Grund und Abgrund in einem, in Menschengestalt.


    Richard Wagner mag es, fremde Leute zu erschrecken. Die Abwesenheit von Sängern und eines Orchesters hat ihn noch nie an der Aufführung einer Wagner-Oper gehindert, und er hat ein wenig Selbsterheiterung nötig. Wer annimmt, er sei nur zu zweit, wird jetzt belehrt: Richard Wagner, das sind viele. Er setzt sich ans Klavier – Nietzsches Freund Gersdorff wird später bemerken, Wagner selbst habe erklärt, er spiele Klavier »wie eine Ratte Flöte« – und übernimmt alle »Meistersinger«-Stimmen, den Schuster Sachs ebenso wie das Evchen im höchsten Sopran, den Ritter Stolzing und den Juden Beckmesser, unterbrochen stets von unabdingbaren Erläuterungen zum Werk, ohne jedoch die Musik auszusetzen.


    Sein Stiefvater, der Leipziger Maler und Schauspieler Ludwig Geyer, konnte das auch schon, obgleich meist ohne Gesang und Klavierspiel: Ein Schauspieler pro Stück ist genug, musste jeder einsehen, der ihm zusah. Aber meist spielte Geyer den Liebhaber und den Verräter, den König und den Mörder doch nacheinander, schon weil die anderen Schauspieler sich sonst gelangweilt hätten. Damit er selbst sich nicht langweilte, wählte er beim nächsten Mal die nächste Rolle. Für die Spesen von Geyers Aufenthalt auf Erden bürgte indes sein Freund, Wagners Vater, zumindest bis zu seinem Tod. Oder war der malende und schauspielende Freund irgendwann gar kein Freund mehr und Richards Vater gar nicht sein Vater, sondern in Wirklichkeit eine Art Hans von Bülow? Und Richard Wagner gar nicht Friedrich Wagners Kind, sondern das des malenden Universalschauspielers Geyer? Der Mann am Klavier, in seiner Heimatstadt das eigene Werk mit sämtlichen an sich verteilten Rollen vortragend, hat es nie mit Sicherheit erfahren. Die Beunruhigung darüber wird ihn nicht verlassen.


    Geringere Geister wären jetzt bestürzt: Der Urheber so vieler Zauberreiche – nur ein Spaßmacher, ein Gaukler? Aber der Student wahrt die Fassung. Wahrscheinlich versucht er, nicht zu lachen.


    Vielleicht führt jeder lebenslang dasselbe Stück auf, auf die lebenslang gleiche Weise. Richard Wagner tat es zum ersten Mal an seinem zehnten Geburtstag, zumindest in der Erinnerung seiner Schwester Cäcilie. Er hätte gewarnt sein können: vor sich selbst.


    Das Einzige, was bei der denkwürdigen Premiere vor über vierzig Jahren nicht von ihm stammte, war das Puppentheater, die Kinder hatten es von Stiefvater Geyer geerbt. Die inzwischen nicht nur vater-, sondern auch stiefvaterlose Restfamilie weilte im Loschwitzer Grund, der verfügte über einen Hügel, und da Ritter immer oben, niemals unten wohnen, kam kein anderer Auf­führungsort des selbstverfassten Ritterdramas in Frage. Schwester Cäcilie musste schon vormittags die selbstgemachten Kulissen den Berg hinauftragen. Um vier Uhr, noch unter glühender Sonne, begann die Vorstellung, in der Ferne war ein erstes Donnergrollen vernehmbar. Schöner als Martin Gregor-Dellin kann man Richard Wagners ersten Auftritt als leibhaftiges Gesamtkunstwerk nicht erzählen: »Richard Wagner dirigierte seine selbst­bekleideten Figuren und sprach für alle, und mit dem näherkommenden Donner wuchs die Leidenschaftlichkeit seiner Stimme … Plötzlich erhob sich ein Sturm und riß das leichte Theater in die Höhe, der Vorhang ging in Fetzen, die Figuren flogen nach allen Seiten davon, der Himmel öffnete sich zu einem wolkenbruchartigen Regen, und die Zuschauer flüchteten die Treppe hinab, Richard aber spielte mit tränenerstickter Stimme und fliegenden Haaren weiter, die Reste seines zerstörten Theaters mit den Armen umschlingend.«44 –


    In Paris hatte Wagner einst den Fehler gemacht, dem Impresario Carvalho, der seinen »Tannhäuser« aufführen sollte, das Werk wie jetzt im Salon Brockhaus vorzutragen, mitsamt den Er­läuterungen, diese jedoch in seinem bemitleidenswerten Französisch. Der Impresario gewann den starken Eindruck, dass dieses Werk wohl nicht auf eine Bühne, sein Schöpfer aber unbedingt in gute Pflege gehöre. – Nietzsche hört und sieht anders, auch wenn der Vortrag wohl kaum dazu angetan ist, die Symptome hervorzurufen, die er beim letzten Anhören des »Meistersinger«- und des »Tristan«-Vorspiels an sich wahrgenommen hatte.


    Dafür überkommt ihn die Gewissheit, dass man schon ein Gott sein muss, um auf eine so souveräne Art Mensch zu werden. Dieser Mann hat es nicht nötig, in der Begegnung mit anderen zu seiner eigenen Statue zu werden. Er ist, das spürt Nietzsche sofort, vollkommen frei.


    Ja, er ist sogar frei genug, nun über die Aufführungen des »Tristan« zu sprechen, unter besonderer Berücksichtigung Sachsens und seiner Gemütsart, und zwar im Idiom seiner Heimatstadt. Wie das schmerzt! Ausgerechnet »Tristan«. Dessen Wirkung auf die menschliche Konstitution wird Nietzsche bald in eine Frage kleiden, gerichtet an alle, die nicht ganz tauben Ohres sind: Ob sich denn ein Mensch denken lasse, der den dritten Act von »Tristan und Isolde« ohne alle Beihülfe von Wort und Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz zu percipiren im Stande wäre, ohne unter einem krampfartigen Ausspannen aller Seelenflügel zu verathmen?45 Ja, sentimentale Geister wären jetzt ernüchtert.


    Dieser Mann verschont weder sich noch sein Werk. Aber Nietzsche lässt sich nicht täuschen, nur wer auch noch über seinen Schöpfungen steht, ist wirklich souverän. Thomas Mann wird im »Doktor Faustus« den ortsüblichen Dialekt einmal eine »Siebenhunderttausend-Mann-Faulheit und Ruchlosigkeit des Mundwerks mit vorgeschobenem Unterkiefer« nennen. Der Sachse Friedrich Nietzsche empfindet das ebenso – entweder man ist Altphilologe, Grieche also, oder man kommt aus Leipzig, es gibt kein Drittes. Er hat alles Sächsische, näherhin Naumburgische in sich längst abgetötet, doch ist seine früheste Jugenddichtung durchaus verräterisch:


    Hilf uns o Woddan,


    hilf uns im Streite


    wieder die bößen


    Mächte der Nacht!46


    So klang der poetische Ertrag einer Exkursion auf den Kirchberg bei Naumburg, wo sich einst eine alte germanische Opferstelle befunden haben soll. Also liefen die Pfarrerskinder auf den Berg und bauten aus Steinen und Knochen einen Altar, den Friedrich Nietzsche und seine Schwester mit brennenden Kienspänen umkreisten: »O Woddan, erhöre uns!«


    Oder sollte die ältere Schreibweise des Gottes ganz von selbst das Sächsische als Maßstab gewählt haben?


    Richard Wagner und Friedrich Nietzsche, zwei Sachsen, der eine in Leipzig geboren, der andere in Röcken, einem Kleinstdorf an der Landstraße nach Weißenfels. Letzterer wird bald durchaus einen Sinn dafür entwickeln, dass ein großer Mann einen etwas größeren Herkunftsort benötigt, und erklären, er habe auf dem Schlachtfeld von Lützen das Licht der Welt erblickt. Noch scheinen ihre Herkunftsorte exakt die Relation ihrer Bedeutung widerzuspiegeln.


    *


    Zeit fürs Dessert im Salon Brockhaus. Richard Wagner geht von der Ein-Personen-Oper zur Lesung über. Der kleine König hatte gewünscht, alles über das Leben des Mannes zu erfahren, dessen Kunst er liebt und ihn selbst gleich mit. Da hat der Bedrängte begonnen, es Cosima zu diktieren. Das hatte den Vorteil, dass niemand sich über die Zeit wunderte, die beide miteinander verbrachten, denn das zu Schildernde währt schon sehr, sehr lang. Und im Diktat wird es kaum kürzer. »Mein Leben« ist noch immer unvollendet und ungedruckt.


    Der einzige Gast im strengen Sinne muss noch am nächsten Tag lachen, sobald er an den Vortrag denkt, es ist eine Szene aus Wagners Leipziger Studienleben.


    Studienleben? Schon von einem Schulleben des jungen Richard Wagner lässt sich nur mit großer Gutwilligkeit sprechen; der doppelt Vaterlose stellte sich immer wieder vom Schulbesuch frei, schon weil bereits der Junge eine deutliche Ahnung davon besaß, dass das Leben viel zu kurz sei, um es in Anstalten zuzubringen und »in meiner freien Entwicklung mich hemmen zu las­sen«47. Was für ein Gegensatz zum Pforta-Zögling und Musterschüler Nietzsche, der Zuhörer wird ihn spüren, selbst wenn Richard Wagner seine vorsätzliche Schulabstinenz mit keinem Wort streifen sollte.


    Der Schüler Richard Wagner hatte bereits der Dresdener Kreuz­schule und der Leipziger Nikolaischule den Rücken gekehrt; und dass er sich schließlich bereit erklärte, im Revolutionsjahr 1830 versuchsweise die Thomasschule zu betreten, geschah »rein in der Absicht, durch den bloßen Anschein ihres Besuchs mich bis zur Berechtigung zum Abiturienten-Examen durchzuarbeiten«.48 Dieses wiederum benötigte er, um seinem vorläufigen Lebensziel näher zu kommen: »hemmungslos verwildern«. Endlich einer Lands­mannschaft angehören dürfen!


    Schon den Achtjährigen hatte nichts so beeindruckt wie die Existenzform der Studenten in ihrer altdeutschen Tracht, »mit dem schwarzen Samtbarette, den am Hals umgeschlagenen Hemdkragen und dem langen Haar«49. Zum ersten Mal begegnete Richard Wagner sich selbst in seinem späteren bevorzugten Erscheinungsbild, die Frisur ausgenommen.


    Der Weg der Immatrikulation an der Universität war der einzige, der auf den Paukboden der Landsmannschaft »Saxonia« führte. Aus dem Zimmer des Rektors war er, den wehenden Schein in der Hand, direkt dorthin gestürzt.


    Gewiss versucht der einzige Gast, nicht durch das ungebührlich mitwisserische, missdeutbar vertrauliche Lächeln des Sachverständigen aufzufallen, geht es doch um die einzige Existenzform, die er näher beurteilen kann – um ein Studentenleben. Das seine währt jetzt schon bald vier Jahre. Aber wie fremd sind ihm die, deren Nähe der Vorlesende so sehr suchte. Nietzsche sagt in seinem Bericht dieses Abends nicht genau, welche Szene Wagner vorträgt, aber es gibt fast keine andere Möglichkeit, es muss die folgende sein:


    Nicht ohne eine gewisse Beklommenheit wird Friedrich Nietzsche von Gebhardt hören, diesem Leipziger Siegfried, der Fiaker anhielt wie niemand sonst, denn er griff den Wagen einfach zwischen die Speichen. Und wenn er besonders gut gelaunt war, hob er die Freunde neben sich hoch und trug sie ein Stück durch die Luft. Vielleicht auch Stötzer, zwanzigstes Semester. Oder seinen Freund Degelow, Mecklenburger, der Richard Wagners Aufenthalt auf Erden um ein Haar jäh beendet hätte: Alle, seit unvordenklichen Zeiten studierend, also statt der üblichen drei bereits sechs oder sieben Jahre, verfügten über eine schlimme Vergangenheit, eine ebensolche Gegenwart und keine Zukunft. »Mit Bewusstsein« gehörten sie »einer dem Untergange verfallenen Welt« an, erklärt Richard Wagner. Er hat gewiss nicht die Absicht, die anwesenden Akademiker zu schonen, diesen etwas verlegenen Studenten etwa oder seinen Schwager, den Professor der Orientalistik. Oder diese Professorengattin, die Freundin seiner Schwester. Früher waren die Freundinnen seiner Schwester schöner.


    Akademiker sollte man grundsätzlich nicht schonen, glaubt Richard Wagner und wird nie aufhören, die deutschen Professoren zu seinen Lieblingsfeinden zu zählen. Allerdings macht er für Hermann Brockhaus eine Ausnahme, denn es ist ihm einst gelungen, ihn und seine Schwester während eines zweitägigen Besuchs zu Schopenhauer zu bekehren, den nicht zu kennen sich der deutsche Durchschnittsakademiker noch immer als besonderes Verdienst anrechnet.50 Ja, er bekennt sich noch immer zu jener besonderen »Kongregation verwegener und verzweifelter junger Wüstlinge«, der er einst angehörte. Bis zu dem Abend, als das Neumitglied der »Saxonia« den aufrichtig widerstrebenden Degelow dazu zwang, es zum Duell zu fordern. Auf krumme Säbel!, sprach Degelow, wahrscheinlich mehr erbleichend als der Herausgeforderte. Denn der war unsagbar stolz und noch ganz benommen von der Erkenntnis: Wovon er bislang nur gehört und gelesen hatte – es funktionierte tatsächlich! Es war ganz einfach, zum Duell gefordert zu werden. Man musste nur sagen: »Du bist ein dummer Junge!« Mit dem richtigen Nachdruck natürlich. Mit der angemessenen Entschlossenheit. Richard Wagner wusste sich unendlich erhöht.


    Wie mag der junge Philologe diese Mitteilungen aufnehmen, vorausgesetzt, es sind genau diese? Würde er, Friedrich Nietzsche, es je so weit kommen lassen? Im Gegenteil, er vermeidet es sorgfältig, solchen wie Degelow, Stötzer und Gebhardt überhaupt zu begegnen.


    In Bonn war Friedrich Nietzsche aus Versehen der Burschenschaft »Franconia« beigetreten, fand sie aber über alle Maßen plebejisch und abstoßend. Nein, er hat kein Talent zu verwildern. Jeder »Ehrgeiz nach unten«, wie Thomas Mann sagen würde, ist ihm fremd. Ja, nicht zuletzt um der »Franconia« zu entkommen, war er nach Leipzig gewechselt, von wo er ihr einen hochmütigen Abschieds- und Austrittsbrief schrieb. Sie sei seiner noch nicht würdig, sinngemäß. Möge sich das bessern.


    Vielleicht hätte Friedrich Nietzsche nicht einmal die Bekanntschaft eines Schröter gemacht. Mit dem hatte Richard Wagner oft in Kintschys Schweizerhäuschen gesessen, in ebenjenem Café, das jetzt auch Nietzsches Lieblingscafé ist und in dem er erst wenige Stunden zuvor die Notiz gefunden hatte, dass Richard Wagner in der Schweiz sei. Hier hatte der Falschverortete einst durch jenen Schröter, der »nicht zu den eigentlichen Verzweifelten«51 gehörte, seine erste Einführung in Heine erhalten, von welchem sich der Siebzehnjährige fortan »eine gewisse frivole Eleganz des Ausdrucks« borgte.


    Mit solcher Eleganz kann man es wohl schaffen, zum Duell gefordert zu werden.
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