
[image: cover]




Das Buch



»Ich starre auf diesen Mann mit dem erloschenen Gesicht. Ich kenne ihn nicht. Aber ich erkenne mich in ihm. Seine Augen sind meine Augen, ich weiß, daß ich ihm ähnlich sehe. Ich wäre nicht ich ohne ihn. Und was weiß ich über ihn? Nichts weiß ich.«

Als Wibke Bruhns in einer Fernsehdokumentation über den 20. Juli 1944 Aufnahmen ihres Vaters, des wegen Hoch- und Landesverrats am 15. August 1944 angeklagten und elf Tage später hingerichteten Abwehroffiziers Hans Georg Klamroth sieht, beschließt sie, sich auf die Suche nach dem fremden Vater zu machen. Sie taucht ein in die Vergangenheit und geht zurück nach Halberstadt, wo ihre Vorfahren, die Klamroths, über Generationen hinweg Landhandel betrieben. Bei ihren Recherchen stößt sie auf unzählige Fotos, Briefe und Tagebücher, die das Schicksal der angesehenen Kaufmannsfamilie dokumentieren – vom Kaiserreich bis zur Kapitulation. Dieser Fundus bildet die Grundlage für ein einzigartiges Familienepos, das durch die emotionale und politische Auseinandersetzung der engagierten Journalistin mit der eigenen Familie besticht. Geschichte, die unter die Haut geht – grandios erzählt.
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PROLOG

ICH HABE EIN FOTO VON MEINEM VATER GEFUNDEN. Es gibt Hunderte – in Alben, in Umschlägen, verstreut zwischen Tagebüchern, Zeugnissen, Briefen. Hans Georg als Kind, als ernsthafter Halbwüchsiger, in Uniform im Ersten und im Zweiten Weltkrieg, als Ehemann, als Kaufmann, als Vater mit uns Kindern. Dies hier war weggesperrt in einer der Miniaturen, die auf dem Nachttisch meiner Mutter standen.

Nach ihrem Tod hatte ich die drei Bildchen mitgenommen: meine dänische Großmutter Dagmar mit dem unvermeidlichen Blumenhut, Hans Georg in Jagdmontur sitzend auf der Terrassentreppe in Halberstadt, vor sich den erlegten Bock, und meine Mutter Else als kleines Mädchen im weißen Spitzenkleidchen, mit Lackschuhen und schiefen Strümpfen. Alle drei – die zauberhafte alte Dame, der zufriedene Jäger, das skeptische Kind – lächeln mich an seit 15 Jahren auf meinem Schreibtisch, verhalten eher, distanziert aus den kostbaren kleinen Rahmen, derentwegen ich sie da hingestellt habe, und weil sie zu Elses Schlafzimmer gehörten.

Jetzt war sie verrutscht, die Kleinkind-Else, und als ich den Rahmen öffnete, um sie zurück an ihren Platz zu bringen, kam mir Hans Georg entgegen. Verborgen hinter ihrem Kinderportrait hatte Else ihn, einen todtraurigen Mann um die 30 – so verloren guckt er auf keinem Foto außer auf den letzten vor dem Volksgerichtshof. Ich habe das Else-Kind erst mal hinter ihm versteckt, aber lange halte ich das nicht aus, dieses hoffnungslose Gesicht. Vielleicht hatte auch Else ihn deshalb zugedeckt mit ihrer Erinnerung an die ganz frühe Kindheit. Ihr Foto muß um 1900 aufgenommen worden sein, da ist sie kaum zwei – behütet, umsorgt, geliebt. Alles schien möglich damals, nichts war vorhersehbar von dem, was dann wirklich kam.

Warum überhaupt hat sie dieses verlorene Gesicht ihres damals noch jungen Mannes zurechtgeschnitten für das Oval in dem kleinen, festlichen Rahmen? Die beiden haben viel gelacht zu der Zeit, als dieses Bild von Hans Georg entstand. Sie waren berühmt im Freundeskreis für Schlagfertigkeit und Witz. Und wann hat sie die Fotos gewechselt – nach seinem Tod in Plötzensee? Oder schon vorher, als die jahrelange Trennung im Krieg sie einander entfremdete, als jeder an seinem Platz funktionierte, aber die Gemeinsamkeit verschlissen war? Als Hans Georg Else betrog?

Ich lese seit Monaten in fremden Leben herum, in Briefen, Tagebüchern, in Schriftlichem aus mehr als 100 Jahren, das ich zusammengetragen habe aus den Katakomben der weitverzweigten Sippe. Es gibt sie schon so lange, die Klamroths, und immer haben sie sich als Klan verstanden, auch heute noch, obwohl das Zentrum ihres Bürgerstolzes – Halberstadt – im Krieg für sie verlorengegangen ist. Es ist nicht wirklich fremd, was ich da lese. Ich weiß, wer die Leute sind. Aber ich kenne sie nicht. Hans Georg hatte schon in den 30er Jahren eine 16-mm-Kamera und nahm die Feste der Sippe auf: Reitjagden durch den Harz, Boccia im Garten und die großen, damals noch kleinen Kinder auf der Schaukel. Als ich neulich die digitalisierte Fassung der Filme bekam, habe ich jeden erkannt, der dort zu sehen ist, obwohl ich vielen nie oder höchstens als Kleinkind begegnet bin.

Ich sehe Fräcke – mein Gott, was trug man Frack! – und die aufwendig gestylten Damen und frage mich, warum Else so geschmacklos angezogen war, wo sie doch Suli Woolnough hatte, die Schneiderin, deren Eleganz in Halberstadt ein Exotikum war. Prächtig kostümierte Aufführungen bei Polterabenden und zu Großmutter Gertruds 60. Geburtstag haben sie veranstaltet, es tritt auf »Benno Nachtigall«, die familieneigene Balladen- und Moritaten-Band, in meinem Schrank lagern die Bänkellieder und Schüttelverse. Fremde Leben.

Ich finde Bilder von Hans Georg am Klavier – er hat immer gesungen, alle haben sie gesungen in dieser Familie, mehrstimmig, dauernd, und sie haben Instrumente gespielt, der ganze Klan. Er singt also, der Vater – Kantaten, Gassenhauer, den ganzen Zupfgeigenhansl rauf und runter, nicht zu vergessen die vielen Familienlieder. Aber ich kenne seine Stimme nicht. Nie gehört, behaupte ich, obwohl das nicht sein kann, er wird schon mal was gesagt haben zu mir, dem kleinen Mädchen. Er hat mir bestimmt auch was vorgesungen, wenn er – mal – nach Hause kam aus dem Krieg.

Ich weiß auch nicht, wie der Mann, der mein Vater war, geredet hat. Das wäre wichtig jetzt, wo ich versuche, ihn mir zurechtzulegen. Zappelt er mit den Händen, wie ich, ist er laut, impulsiv? Wenn er schreibt, und er schreibt viel, klingt er überlegt. Er verschreibt sich nie, auch mit der Maschine nicht. Er muß sich nicht korrigieren, weder im Satzbau, noch in der Orthographie, schon gar nicht in seinen Gedanken. Sehr aufgeräumt, das Ganze. Und die Schrift erst – klein gestochen leserlich sowohl in Sütterlin als auch in Latein. Er schreibt wie sein Vater – überhaupt mein Großvater, ob es sonst noch jemand gibt, vor dem er so viel Respekt hatte? Allein wie sie Fotoalben anlegen, alle beide – weiße Tinte, akkurate Randlinien um jedes Bild gezogen, minutiös beschriftet.

Und dann Else: Chaos im Kopf und in der Schrift, überbordend, ausladend, durcheinander. Riesige Buchstaben, auf- und absteigende Zeilen, durchgestrichen, drübergeschrieben. Wenn sie Formulare mit der Hand ausfüllt, tobt ihre Schrift wie ein gefangener Hund im Käfig. Es gibt ein großes Haushaltsheft – Etatplanung und Kostenübersichten für die Jahre 1938 bis 1943. Da haben sie beide abwechselnd Buch geführt – Hans Georg in schnurgeraden Zahlenkolonnen, kein Rechenfehler, nie ein Zweifel. Else trabt durch die Spalten, setzt zügig Fragezeichen, Fußnoten – lange Jahre nach dem Krieg hat sie noch mit solchen Abrechnungen gekämpft. Sie haben nie gestimmt, Else war immer verzweifelt, sie wäre so gern ordentlich gewesen.

In ihren Briefen – auch sie hat viel geschrieben – wirbelt sie von einem Thema ins nächste, beutelt die Grammatik und die Interpunktion, die Seiten sind übersät mit zweifelhaften Korrekturen. Sie lacht und weint ohne Übergang, moralische Aufrüstung für die aushäusigen Töchter mischt sich mit Schilderungen ihrer vielfältigen Beschäftigung als Managerin des großen Hauses mit vielen Gästen. Der Kampf mit 20 Zentnern Erbsen und widerspenstigen Weckgläsern führt sie direkt zu der Feststellung, daß Gottes Ratschluß selten überzeuge, irgend jemand »zum Donnerwetter« den Silberschrankschlüssel vermüllt habe und daß außerdem sie, Else, sich mit Hegel doch gern »über das eine und andere mal auseinandergesetzt« hätte.

Sie haben gelacht über diese scheinbare Unvereinbarkeit, jeder über den anderen und beide miteinander. Dabei war Else später, als ich sie als Mensch wahrgenommen habe und nicht mehr als Mutter, eher pathetisch, hochgradig sentimental, vor allem traurig. Sie wäre gern viel eher gestorben, fast 90 war sie 1987 und hatte schon 25 Jahre vorher, nachdem die Sorge um ihre fünf Kinder sich überlebt hatte, keine Lust mehr. Früher, lange vor meiner Zeit oder vielleicht auch noch in meinen ersten Kindertagen, müssen beide – Else und Hans Georg – ein Genuß gewesen sein. Freunde von damals haben mir vorgeschwärmt von beider Witz, ihrer Zugewandtheit, ihrer Fähigkeit, Menschen um sich zu scharen und sie zu halten.

Kinder, behaupte ich, interessieren sich für ihre Eltern nur als Ressource. Das Verhältnis ist Ich-bezogen: Wie weit werde ich beschützt, versorgt, gefördert. Wer die Eltern sind, was sie fühlen, ob sie glücklich sind, geht an Kindern vorbei. Der Mensch, den Freunde erkannt, geliebt, begleitet haben – das Kind kennt ihn nicht. Bis nach dem Tod der Eltern – vielleicht –, wenn Nachfrage nicht mehr Indiskretion und Grenzüberschreitung bedeutet. Kinder, auch meine Kinder, werden bei aller Zärtlichkeit auf Distanz gehalten, suchen ihrerseits die Distanz. Die Verstörung der Eltern ist immer eine Bedrohung. Eltern muten sie ihren Kindern nicht zu, und was erwachsene Kinder dem Freund erlauben, die Belastung mit dessen persönlichem Scheitern etwa, bei Eltern fürchten sie sich davor.

In meiner Psychoanalyse, Anfang der 90er Jahre, kam ich an die Eltern nicht wirklich heran. Ich war und bin auch heute nicht bereit, meiner Mutter kindliche oder auch spätere Probleme anzulasten – sie war nervig, natürlich, sie war überfordert und ich in Folge ziemlich allein. Hätte sie das ändern können? Für den Vater hatte ich mir eine unverfängliche Position gesucht: Ich habe ihn nicht gekannt, folglich ging er mich nichts an. Er hat mir nie gefehlt – Millionen Töchter meiner Generation sind aufgewachsen ohne Väter. Ich hielt ihn mir vom Hals. Ich wollte nichts über ihn wissen. Er war eine offene Wunde im Leben meiner Mutter, und ich habe ihn erfahren als ihren Verlust. Sie hat darüber geschwiegen. Heute weiß ich, daß viele der 20. Juli-Witwen gegenüber ihren Kindern geschwiegen haben. Es war ein Schweigen, wo Fragen sich verbot. Die Zumutung wurde von beiden Seiten vermieden.

1979 bereitete ich unseren Umzug nach Jerusalem vor. Ich fuhr mit dem Auto da runter, von Ancona nach Haifa mit dem Schiff, schon die Einfuhr-Formalitäten im Hafen ließen keinen Zweifel offen: Hier bin ich in einem orientalischen Land. Ich fand ein Haus auf dem Mount Scopus in der Nähe der Hebräischen Universität mit weitem Blick über die karstige Wüste, weit unten ein arabisches Dorf. Die englische Schule für die Kinder war vor 100 Jahren ein anglikanisches Missionskrankenhaus gewesen. Als ich zum ersten Mal durch den weitläufigen Garten ging, vorbei an Oleanderhecken und Feigenbäumen, stand für mich fest, es ist ganz egal, ob die Töchter hier Mathematik und Satzbau lernen oder nicht. Die ausgetretenen Stufen und schiefen Sandsteinwände, die wuchernden Geranien, das Gewusel von Kindern aus 40 Nationen von tiefschwarz bis strohblond würden später eine leuchtende Erinnerung an ihre Schulzeit abgeben – so war es dann auch.

Ich recherchierte gleichzeitig eine Geschichte über eine palästinensische Familie in Hebron im Westjordanland, und hier erfuhr ich, was unser Alltag werden würde: abgrundtiefer Haß zwischen der arabischen Bevölkerung und den israelischen Siedlern aus Kiryat Arba gleich nebenan. Ich stand einen »curfew« durch mit meinen Gastgebern, die tagelange Ausgangssperre, während der nur ich auf die Straße durfte, um für die vielköpfige Familie Lebensmittel einzukaufen. Die Geschäfte waren verrammelt, ich gelangte durch die Hintertür hinein, und draußen führten die jungen Schnösel aus der Siedlung ihre Kalaschnikows und Uzis spazieren. In Jerusalem, wo jeder Stein Geschichte ist, tauchte ich ein in das damals noch fast friedliche Nebeneinander von Nationalitäten und Religionen, in den aberwitzigen Krach auf den Märkten und die Besitz ergreifende Zuwendung wildfremder Menschen. Ich schlug mich mit Behörden herum wegen unseres Zuzugs, kämpfte um meine Akkreditierung, brauchte Stunden auf der Bank, um etwas so Simples wie zwei konvertierbare Konten einzurichten. Es waren sechs prallvolle Wochen, während derer ständig die Sorge an mir nagte, wie meine behüteten Kinder wohl den Wechsel aus dem ordentlichen Hamburg in dieses exotische Durcheinander verkraften würden. Sie waren damals 12 und elf, und sie haben sich erstaunlich schnell akklimatisiert.

Bei einem der zahlreichen Telefonate nach Hause erzählte mir die Kinderfrau, es liefen Dokumentationen über den 20. Juli im Fernsehen, und eher beiläufig bat ich sie, beim nächsten Mal doch eine Video-Kassette einzulegen. Ich flog zurück, verspätet, auf dem Flughafen hatte es Bombenalarm gegeben, auch daran würde ich mich gewöhnen. In der Maschine hielt eine Gruppe orthodoxer Juden eine lautstarke Betstunde ab, stehend im Gang und mit schwarzen Hüten über ihren Schläfenlocken. Staunend betrachtete ich ihre dafür vorgeschriebene Ausstattung, den »Tallit«, den Gebetsmantel, und die »Tefillin«, die um Stirn und Arm gewickelten Gebetsriemen. Auch wunderte ich mich über die wippenden Bewegungen ihrer Oberkörper – ich würde noch viel lernen müssen.

Tief in der Nacht kam ich in Hamburg an, küßte die schlaftrunkenen Kinder, ließ mir erzählen, wie das Leben gewesen sei in der Zeit, als ich in der verwirrenden Fremde war. Irgendwann morgens um drei, ich war hundemüde, goß ich mir einen Whisky ein und versuchte, mich zurechtzufinden in dem Kontrast zwischen meinem aufgeräumten Rothenbaum-Ambiente und dieser wilden, wirren, seit Tausenden von Jahren heiligen Stadt, die unser Zuhause werden sollte.

Auf dem Fernseher lag eine Kassette. Ich schob sie in den Recorder, ahnungslos. Da stand mein Vater vor dem Volksgerichtshof. Kerzengerade, elend in einem zu großen Anzug, stumm steht er da in einer kurzen Sequenz, während die Stimme des Vorsitzenden Roland Freisler keift und tobt. Ich sehe mich sitzen, fassungslos. 35 Jahre war das her damals, ein Lidschlag in der Geschichte. Vor 35 Jahren – da war der Vater 45 Jahre alt, knapp fünf Jahre älter als ich auf diesem Sofa in Hamburg. Sein Leben, seine Hoffnungen, alles war vorbei. Große Teile Deutschlands lagen in Trümmern. Der Krieg war verloren, auch wenn er sich noch ein quälendes Jahr lang hinzog. Die Welt der Menschen dieser Zeit war zu Ende. Nie wieder würden die Deutschen, so schien es, den Fluch, die Scham ihrer Jahre überwinden können. Sie zahlten für ihre Hybris mit dem Verlust der Zukunft.

35 kurze Jahre. Und da komme ich, das jüngste Kind dieses todgeweihten Mannes dort im Fernseher – tatsächlich im Fernseher! auf Video! –, da komme ich von einer prallbunten Reise aus dem Vorderen Orient zurück, aus einem jüdischen Land – ausgerechnet! Ich trinke Whisky – Whisky! – aus böhmischem Kristall, um mich herum Bücher, Bilder, schöne Möbel. 35 Jahre. Ich starre auf diesen Mann mit dem erloschenen Gesicht – elf Tage nach diesen Bildern wird er tot sein, aufgehängt am Fleischerhaken in Plötzensee. Ich kenne ihn nicht, nicht den Schatten einer Erinnerung gibt es in mir. Ich war ein knappes Jahr alt, als der Krieg begann. Von da an war der Vater so gut wie nie zu Hause. Aber ich erkenne mich in ihm – seine Augen sind meine Augen, ich weiß, daß ich ihm ähnlich sehe. Ich kneife mich in den Unterarm: Diese Haut gäbe es nicht ohne ihn. Ich wäre nicht ich ohne ihn. Und was weiß ich über ihn? Nichts weiß ich.

Warum weiß ich nichts? Was bedeutet diese diffuse Familien-Übereinkunft des Nicht-Redens über all die Jahre, wieso hat niemand dem Vater hinterhergespürt? Eltern werden von Kindern gemolken: Nahrung, Wärme, Spaß, Trost, Schutz, vor allem Liebe werden abgerufen, und da der Vater in dieser Hinsicht ausschied – war es das? Das mag für mich gelten, vielleicht. Doch wie war das für die älteren Geschwister, immerhin so gut wie erwachsen, als er starb – war er für die auch kein Thema? Doch. Als Legende. Sie haben sich gewappnet mit den immer gleichen Anekdoten über den Witz des Vaters, über seine Pedanterie. Es gab stets dieses für den Vater reservierte liebevolle Gelächter.

Aber dieser Mann da vor mir, nächtens im Fernseher, der ist keine Legende. Das ist ein Mensch aus Fleisch und Blut. Da steht er im großen Saal des Berliner Kammergerichts, um sich herum uniformierte Zuschauer, und er weiß, er wird binnen kurzem einen grauenhaften, jämmerlich einsamen Tod sterben. Haltung war dabei angesagt, Tapferkeit. Sie sind »männlich« gestorben, hieß es hinterher. Großer Gott! Das kann nicht sein. Jemand muß dich an die Hand nehmen, dich begleiten nicht nur in die Hinrichtungsstätte in Plötzensee. Denn bis dahin hast du gelebt – und wer weiß das noch? Wie war denn dein Leben jenseits der Gedenktafeln, die heute im Berliner Kammergericht oder im Bundesverteidigungsministerium hängen, in Plötzensee oder in Halberstadt, wie warst du jenseits der Bücher, in denen der Name auftaucht unter K wie Klamroth? Dein Tod hat mir die Wahrnehmung verstellt. Du warst nicht du – du warst immer dein Tod. Dabei bist du mehr als die sorgfältig umschiffte Schmerzzone in der Psyche meiner Mutter. Ich will dich nicht über Umwege. Ich will dich. Ich bin dein Kind. In dieser Nacht der Rückkehr aus Jerusalem habe ich mir versprochen: Ich kümmere mich um dich.

Natürlich habe ich sie gefragt – Else habe ich gefragt, andere, die ihn noch gekannt hatten. Doch da war es schon viel zu spät, die Sprachregelung längst gefunden. Die hatte etwas zu tun mit den in staatlichen Gedenkreden apostrophierten Helden des Widerstands; dazuzugehören, und sei es auch nur als Kind, war Ehre. Privat teilte Else ihr Leben ein in vorher und nachher: Vorher war Glanz, nachher war Fron. Der Verlust des einen und die Mühsal der anderen wurden mit Haltung ertragen, die Trauer über beides dem Kind gegenüber als Tabu manifestiert. Erst Jahrzehnte später, als die Mutter längst der töchterlichen Fürsorge bedurfte, habe ich begriffen, daß sie ihr ganzes Elend abgeladen hatte bei meiner ältesten Schwester, angefangen mit der Tatsache, daß Else 1944 der 21jährigen Tochter, damals Chemie-Studentin, die Beschaffung von Gift für uns alle auftrug.

Wenn Else erschöpft gewesen war ob meiner pubertären Renitenz, hat sie manchmal Hans Georg hervorgeholt als eine Art schwarzen Mann. »Das hättest du dich nie getraut, wenn dein Vater noch lebte«, hieß es dann, und ich habe geschnaubt vor Verachtung, wenn meine müde Mutter zu Argumenten griff, die mich nicht erreichten. Süße, hinreißende, geschundene, zermürbte Mutter – hättest du mir doch erzählt, was ich heute weiß: daß deine Ehe verschlissen war, daß der Vater dich betrogen hat, daß ihr beide Hitler angebetet habt in den ersten Jahren, du vermutlich länger als er. Daß auch du, wenn schon nicht »männlich«, wie das damals hieß, deinerseits unendlich »tapfer« warst und in dieser allenthalben eingeforderten Haltung dein Entsetzen über diesen Tod nie herausschreien konntest, auch nicht deine Trauer über das Scheitern eures gemeinsamen Lebens.

Ich bin Else dankbar, daß sie mir das nicht erzählt hat. Ich hätte damit nicht umgehen können. Ich hätte mich nicht zurechtgefunden in den Trümmern ihrer Seele, wenn eine Art Entscheidung nötig gewesen wäre zwischen dem Mann, dessen Tod ihn unangreifbar machte, und der Frau, die ich lieben wollte, mich meinetwegen an ihr reiben. Bemitleiden wollte ich sie nicht. Damals nicht. In meinen jungen Jahren war die Mutter die Meßlatte, an der ich wuchs, gegen die ich meine eigene Kraft erprobte. Ich hätte nicht ringen mögen mit den Schatten der Vergangenheit und denke, ich war zufrieden mit der Tabuzone, die mir das ersparte.

Hans Georg wird hingerichtet am 26. August 1944, er geht den Weg vom »Todeshaus« in Plötzensee vermutlich wie alle anderen in Sträflingskleidung, die Hände auf dem Rücken gefesselt, die nackten Füße in Holzpantinen. Es ist ein strahlender Sommertag, 32 Grad, nahezu wolkenlos. Der Tod wird um 12.44 Uhr festgestellt, eingetragen beim Standesamt Berlin-Charlottenburg »auf mündliche Anzeige des Hilfsaufsehers Paul Dürrhauer, wohnhaft Berlin, Manteuffelstraße 10«. Der Anzeigende, so wird vermerkt, sei »bekannt und erklärte, er sei vom Tode aus eigener Wissenschaft unterrichtet«. Ich habe Paul Dürrhauer nicht fragen können. Er ist 1976 gestorben. Ich muß ihn auch nicht fragen. Der Standesbeamte Gluck hat am 28. August 1944 »in Vertretung« unterschrieben: »Todesursache: Erhängen«.

Ein Irrtum? Und wenn ja, wessen Irrtum? Hans Georg und Else waren beide Parteigenossen, er eingetreten 1933, sie 1937, er war Mitglied der SS, sie war Ortsgruppenführerin der NS-Frauenschaft. Im Aufnahmeantrag hat sie bestätigt, sie sei »deutsch-arischer Abstammung und frei von jüdischem oder farbigem Rasseeinschlag«, und ihre Unterschrift auf dem Formular ist ausladend und selbstbewußt wie immer.

Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um. So steht es im Alten Testament. Neben den Eltern mußten Millionen Deutsche das bitter erfahren. Haben sie begriffen, daß die Gefahr nicht in erster Linie die Kriegsgegner waren, sondern sie selber? Else erst mal nicht. 1947 noch schreibt sie in die Tagebücher, die sie für jedes Kind führt von der Geburt bis zur Konfirmation: »Ich sah voll Grauen auf die sinnlose Zerstörung und das Hinopfern des Volkes, nur weil ein Mann zu feige war einzugestehen, daß er gescheitert war.« Ein Mann? Gescheitert? War nicht schon der Beginn ein Höllentanz?

Nicht für Else. Jubelnd schreibt sie 1942 einem Freund an der Ostfront: »Es geht ja wunderbar vorwärts – 80 km von Stalingrad entfernt! Sind wir dort, ist die Zange doch zu!« Im selben Jahr in einem ihrer Sonntagsbriefe: »Wenn wir wirklich nach Alexandria kommen, wo bleibt dann England mit der Flotte? Wenn sie raus müssen, gehört uns das Mittelmeer!!!« Gehört uns? So war das. Es ging um Lebensraum. Hans Georg schreibt zwar von der Front in Rußland 1942, man müsse die unterworfenen Völker gewinnen: »Wer ein Volk führen will, muß seine Sprache beherrschen, da er sonst nicht bis zu seiner Seele vordringt, und die gilt es zu erobern – mit der Knechtung des Leibes ist es nicht getan!« An der Legitimität der »Knechtung« aber und an dem Führungsanspruch besteht kein Zweifel.

Wann hat er verstanden, in welchem Strudel er sich befand? Wann ist Hans Georgs Bewußtsein für das entsetzliche Unrecht dieses Dritten Reiches entstanden, wenn überhaupt? Wann hast du erkannt, daß du betrogen wurdest? Im Urteil des Volksgerichtshofs heißt es, Hans Georg habe am 10. Juli 1944 von der Verschwörung erfahren und die Beteiligten nicht angezeigt. Dafür mußte er hängen. Das Urteil sagt aber auch, er und sein Schwiegersohn Bernhard Klamroth seien unter den sechs Angeklagten diejenigen, die »dem Mordanschlag unmittelbar selbst am nächsten« gestanden hätten – wie paßt das zusammen?

Ich weiß die Wahrheit nicht. Es spricht vieles dafür, daß Hans Georg als erfahrener Abwehrmann die Vernehmer in Ernst Kaltenbrunners Reichssicherheitshauptamt getäuscht, daß er, wie einige andere Männer des 20. Juli auch, bis unmittelbar vor seiner Hinrichtung hoch gepokert und verloren hat. Er kannte zu viele aus dem Verschwörerkreis, als daß er bis zehn Tage vor dem Attentat ahnungslos gewesen sein kann. Zum Teil waren das Beziehungen noch aus der Fahnenjunker-Ausbildung im Ersten Weltkrieg wie zu Wolf-Heinrich Graf Helldorf und Michael Graf Matuschka, Hans Georg nannte Ewald von Kleist seinen »Onkel«, für Axel von dem Bussche war er ein väterlicher Freund – und Hans Georg hat Freundschaften, Verbindungen, Netzwerke sein Leben lang gepflegt.

Mehr als 20 der Verschwörer haben bei den Vernehmungen durch die Gestapo und vor Gericht die Judenverfolgung als Grund für ihre Beteiligung angegeben, die »Morde in Polen«, die Behandlung der Kriegsgefangenen sowie der Zivilbevölkerung in den eroberten Gebieten. Doch spielte auch bei ihnen militärische Empörung mit. Diese Offiziere wollten ein zweites Versailles vermeiden, sie opponierten gegen Hitlers Inkompetenz als Oberster Kriegsherr, es ging ihnen um ein erträgliches Kriegsende, nicht um Sühne für untilgbare Schuld. Die Größe Deutschlands, die deutsche Ehre standen auf dem Spiel, diese gottverdammte Fahne, die sie besudelt sahen.

Die Schweinereien, das waren für die Militärs die der anderen. Die deutsche Wehrmacht war sauber, nicht wahr? Noch Helmut Kohl schwadronierte von dem Unrecht, »das in deutschem Namen begangen worden« sei, als wären die Gremlins gekommen, schwarzweißrote Banner vorne weg, und hätten gemordet, geplündert, vergast, enteignet, verwüstet, als hätten Außerirdische deutsches Blut und deutschen Boden erfunden, »minderwertige« Rassen kurzerhand ausgerottet, hätten »ein Volk, ein Reich, ein Führer« gegrölt und »heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt«.

Also gut. Hans Georg nicht. Der grölte nicht. Der sang. Aber er machte alles, was er machte, für »eine bessere Zukunft unserer Kinder«. Wo denn? In diesem »Lauselande«, wie er Rußland nennt? Und wieso überhaupt? Es ging den Kindern blendend, ihm auch. Was wollte er denn noch? Es gab eine anständige Familie, eine anständige Firma, anständige Freunde, er selbst ist als ein anständiger Deutscher um die halbe Welt gereist. Ob er zugesehen hat auf seiner Wolke, als ich mit elf in meiner Schule in Stockholm geschnitten wurde von den anderen, die mit einem deutschen Kind nicht spielen durften? Hat er meinen Kummer verstanden, wenn an unserem Weihnachtsbaum keine Nationalfähnchen hängen konnten wie üblich in Dänemark oder Schweden, wo Fahne und Staat kein Grund zum Schämen sind? Ist er bei mir gewesen, als ich Korrespondentin in Israel wurde und mich mühsam gegen mein Land behaupten lernte?

»Komm, Wibke, jetzt gehen wir zu Vater, uns die Gnade zu holen«, hat meine älteste Schwester mit letzter Entschlossenheit von mir verlangt. Das war unmittelbar vor ihrem Tod 1990. Vier Jahrzehnte lang hatte sie den toten Hans Georg bei Else vertreten, hatte sie geordnet, geglättet, die Sturmschäden im Leben unserer Mutter geflickt und die immer wieder aus dem Ruder laufenden Geschwister auf Kurs gehalten. Sie selbst und was sie hätte werden können waren von den Anforderungen dieser Familie zugeschüttet worden. Jetzt wollte sie, daß der übermächtige Hans Georg, der gemordete Vater ihr die Absolution erteilt.

Wie bitte?! Um sicherzugehen, habe ich nachgefragt: ob sie den Herrgott meine oder tatsächlich den Vater. Doch. Den wollte sie. Seine Gnade. Gütiger Gott, oder wer auch immer, ich danke dir, daß ich das nicht muß. Ich kann den Vater betrachten, ich kann versuchen, ihn zu verstehen, vielleicht kann ich ihn lieben, und ich würde ihn gern trösten. Ich habe Glück gehabt.

Einfach Glück war es schließlich, daß ich mich nie entscheiden mußte. Mir hat man keine Jungmädel-Uniform angezogen. Das einzige, was ich aushalten mußte, waren diese gräßlichen Rotkäppchen-Kleider, die nach Kriegsende aus den Hakenkreuzfahnen genäht wurden. Ich habe mich nie etwas trauen müssen, wenn ich denn dagegen gewesen wäre. Wäre ich? Eine ganze Generation hat mir etwas vorgelebt, was in meinem Leben niemals stattfinden durfte. Das Erbe all dieser Väter war auszuschlagen. Ich bin der kollektiven Hörigkeit entkommen. Die große Schwester nicht. Empörtes Mitgefühl überfällt mich beim Lesen ihrer Tagebücher. Im November 1944 schreibt sie, da ist sie 21: »Ich kann nicht von ihm lassen und von meinem Glauben an ihn, dem ich gedient habe und dienen wollte mein Leben lang. So sehr gehöre ich dem an, der meinen Vater gemordet hat, daß noch kein klarer Gedanke gegen ihn aufzustehen gewagt hat.« Und wenig später: »Mein Führer, ich war eine der Treuesten. Noch bin ich nicht los von Dir, mein Führer – noch wünsche ich, vor Dir zu stehen, von Deinem Blick festgehalten, und dann befiehl mir, was Du willst, ich werde sterben für Dich.« Und dann: »Ich habe geglaubt und bin betrogen. Ich habe gearbeitet für den Teufel – ich habe geliebt, mein Führer! Zum ersten Mal spüre ich, daß ich hassen könnte … ein wilder Haß, der wildere Liebe war. Haß und Vernichtung dem, der uns vernichtet hat, und wenn ich sterben soll, so will ich sterben im Kampf gegen Dich! Mörder meines Vaters!«

Wenn ich da das Pathos rausnehme und die hirnrissige Hingabe, mit der die Schwester nicht alleinstand, spüre ich dahinter nichts, was diese junge Frau hätte bewahren können vor dem Anheimfallen. Da steht sie 11jährig mit Freunden und Geschwistern rund um den Flügel im Oktober 1933. Der Vater haut in die Tasten, die Kinder recken strahlend die Arme zum Hitlergruß in die Luft. Die Mutter auch. »Wir singen Hitlerlieder mit Vater«, schreibt Else ins Kindertagebuch – sie konnte doch gar nicht singen, verdammt noch mal. Sie war die Krähe unter all den Lerchen in der Familie, die einzige, die nie den Ton traf.

Ständig ist in diesen Tagebüchern die Rede von »hochpolitischen und erhebenden Zeiten«, von Hitlers »genialem Gespür« für den richtigen Zeitpunkt wofür auch immer. Hans Georg beschreibt mehrfach in seinen Sonntagsbriefen von der Ostfront, wie die Führer-Reden im Radio »Offiziere, Unteroffiziere und Männer« zusammenschweißen, auch wenn »in wirklich ekelhafter Nähe die schweren Brocken eines Feindfliegerangriffs niedergehen«. Draußen kracht die Welt in Trümmer, »aber alles übertönt die Stimme des Führers, der alle Männer unbeirrt und hingegeben lauschen«.

Solche Briefe erreichen auch die Kinder – neun Durchschläge schafft die Schreibmaschine, jeder kriegt seinen eigenen, wöchentliche Bestärkung, daß rundum alles richtig und gut sei. Selbst meine nächstältere Schwester – bei Hans Georgs Tod gerade elf – ist einbezogen. Mitleid artikuliert sich noch 1947, als Else die Zeit seit dem Attentat für sie beschreibt: »Für Dich war es am schwersten, Ihr seid mit der Erziehung zur Liebe und Bewunderung für Hitler groß geworden, und Du liebtest Deinen Vater so sehr. Wie sollte das zusammenstimmen?« Ja, wie denn? Else erklärt es dem Kind mit einem vollbesetzten Zug, der auf einen Abgrund zurase. Die Männer des 20. Juli hätten in dem Anschlag ein Mittel gesehen, den Zug noch aufzuhalten. Für Außenstehende habe es so ausgesehen, als wollten sie den Absturz beschleunigen, deshalb hätten sie unehrenhaft sterben müssen. Die wahre Ehre aber liege in dem Versuch, die Katastrophe aufzuhalten, und die könne dem Vater keiner nehmen. Das Kind war getröstet – schreibt Else.

Ehre. Unehrenhaft sterben. Die Katastrophe. Erst wir Nachkommen haben uns mit der Katastrophe herumgeschlagen, die unser Land anderen zugefügt hat. Für die Eltern war die Katastrophe der verlorene Krieg, die Zerschlagung Deutschlands und dessen, wofür es stand. Meine Schwester erzählte mir, wie Else nach dem Krieg von den Vernichtungslagern erfahren hat. Weiß wie die Wand habe sie in der Tür gestanden und gesagt: »Das wird man uns Deutschen nie verzeihen.« Uns Deutschen. Auschwitz – eine Hypothek. Kein Wort, nie, in all den Jahren nicht, über die Opfer.

So komme ich nicht weiter. Wer bin ich denn, heute zu urteilen, wo es darum geht, Früheres zu begreifen? Hans Georg und Else haben bezahlt, jeder für sich. Ich habe da keine Rechnungen aufzumachen und muß meinen Hochmut zügeln. »Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut, in der wir untergegangen sind, gedenkt, wenn ihr von unseren Schwächen sprecht, auch der finsteren Zeit, der ihr entronnen seid«, mahnt Bertolt Brecht die Nachgeborenen. 60 Jahre später kann ich hier nicht sitzen ohne Erbarmen und »recht haben«. Mein Glück war die Zäsur. Ich habe angefangen, als alles aufgehört hatte. Was ist mit denen, die beides gelebt haben? Sollten sie, wie von DDR-Bürgern oft verlangt, die ersten 40 Jahre ihres Lebens für ungültig erklären? Immerzu Buße?

Das kann es nicht sein. Verstehen will ich, wie entstanden ist, was meine, die Generation der Nachgeborenen so beschädigt hat. Dazu muß ich zurück in die Geschichte derer, die meine Geschichte geschrieben haben, zurück also zu den Altvorderen in der Familie. Ich muß nach Halberstadt.
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Vater und Sohn beim Morgenritt


EINS

ICH KANN VERSINKEN IN DEN FRÜHEN FOTOS – Fachwerk, Barock, schiefwinklige Ställe, Innenhöfe. 43 000 Einwohner hatte die Stadt um 1900, die Bilder signalisieren Wohlstand, vor allem: Emsigkeit. Geschäfte überall, Märkte, Markisen vor den Läden. Die Conditorei Kaiserhof am Fischmarkt bediente die Kundschaft unter Sonnenschirmen auf einer Terrasse im ersten Stock. Ab 1887 gab es eine Pferdebahn, abgelöst 1903 von der Elektrischen. Seit 1888 konnten die Halberstädter telefonieren. Karl der Große höchstselbst hatte im Jahr 804 das Bistum eingerichtet, noch heute fahre ich über das unglaublich platte Börde-Land auf Halberstadt zu und sehe von ganz weit her Kirchen, jede Menge Kirchen.

Für mich ist Halberstadt Metapher. Halberstadt ist »früher«. Meine Erinnerung an die Stadt, in der ich geboren wurde, die Stadt meiner Kleinkind-Zeit, setzt ein am 8. April 1945, Sonntag nach Ostern, vormittags um 11 Uhr 25. Alliierte Bomber, 215 sollen es gewesen sein, legten 82 Prozent der Altstadt in Schutt und Asche. Da war ich sechs. Alles davor ist in meinem Gedächtnis verschüttet unter Trümmern, verbrannt in der tagelangen Feuersbrunst. Danach weiß ich von schwieriger Nachkriegszeit überall und nirgendwo – das war der Beginn dessen, was mein Leben wurde. Halberstadt gehört nicht dazu. Wann immer ich später dahin fuhr, war grauer, verfallender DDR-Alltag, aufgehellt durch familiäre Freunde, trotzdem fremd. Heute ist Halberstadt Vergnügen. Die Stadt rappelt sich, wie sie sich gerappelt hat nach den Zerstörungen durch Heinrich den Löwen, Bauernkrieg und Reformation, 30jährigem Krieg, Franzosenherrschaft und Kosakensturm.

Irgendwann zwischendurch tauchten die Klamroths auf. »Denn als der Ahne aus den Wäldern kam nach Börnecke am Harz, schrumm schrumm«, sangen sie später auf den Familientagen. Der Ahne erschien um 1500. In der Folgezeit gab es in den Harz-Dörfern Klamroths als kursächsische Förster und Sattlermeister, Brauherren und immerhin schon einen Stadtdeputierten in Ermsleben. Spannend wurde es mit Johann Gottlieb. Der war gelernter Kaufmann, wanderte mit einem Zertifikat der »ehrsamen Kramer- und Leinwandsschneidergilde« von Quedlinburg nach Halberstadt und gründete »ebenda« 1790 die Firma I. G. Klamroth. Da war er 22; mit dem heute noch von uns allen verwendeten Familienwappen siegelte er erstmals 1788.

Es gab für mich eine verläßliche Methode, Else in Empörung zu versetzen. Wie alle Angeheirateten war sie überzeugte Konvertitin: Die Ehre der Familie Klamroth war ihr heilig. Wenn ich diese Familie – gar nicht verkehrt – mit den Buddenbrooks verglich, schäumte Else. Beschrieb ich die Firma – diese Firma! – als einen Laden, der Hopfenstangen und Jute-Säcke vertrieb, gab es ernsthaft Krach. Dabei ist auch das nicht verkehrt.

Johann Gottlieb betrieb eine »Material- und Viktualienhandlung«. So fing das an. Er hatte eine Frisur wie Napoleon – wie machten die das damals, lange bevor das Haarspray erfunden wurde? Sah der morgens, wenn er aus dem Bett kam, schon so aus wie auf seinem Ölbild? Wie oft wurden diese Spitzengewölle unterm Samtkragen gewaschen? Und trug er die auch schon im »Comptoir«? Nichts weiß man wirklich.

Er hatte 1802 vernünftigerweise in einen florierenden Lederhandel eingeheiratet. Der Schwiegervater war gestorben, und Johann Gottlieb verlegte sein Geschäft in dessen Domizil an der Woort 3 – »brauberechtigtes Haus, worin 5 Stuben, 8 Kammern, 2 Alcofen, 1 Gips- und 2 Dielenboden und 2 gewölbte Keller, welches insgesamt zu 2011 Thaler 14 Gr. gerichtlich gewürdigt«. In den Trümmern dieser vielfach umgebauten, schließlich zerbombten Herrlichkeit hat die Firma noch nach dem Zweiten Weltkrieg vegetiert.

Für Johann Gottlieb und seine quirlige Frau Johanne ging es ständig bergauf. Keine lähmenden Zunft- und Gildezwänge mehr, sondern Gewerbefreiheit. Bauernbefreiung 1807 durch Friedrich Wilhelm III. und seinen Freiherrn vom Stein. Heringsfässer und Pflanzhölzer waren irgendwie nicht mehr zeitgemäß. Jetzt wurde mit Erbsen und Weizen, mit Mohn und Hanf gehandelt, und zwar weit über Halberstadts Grenzen hinaus. Emsigkeit! Es ist ein Fest, den Spuren dieser altvorderen Unternehmer zu folgen, die jeden wirtschaftlichen Wandel virtuos abfederten, jede Innovation am Horizont rechtzeitig spürten und umsetzten.

Sohn Louis trat 1828 mit 25 Jahren in Johann Gottliebs Firma ein. Er war häßlich wie die Nacht und ein begnadeter Kaufmann. Mit wechselnden Teilhabern und einem Geflecht ineinander verwobener Firmen vertrieb er aus ganz Europa herbeigeschafftes Saatgut, landwirtschaftliche Geräte, Getreide und Düngemittel. Er produzierte in eigenen Fabriken Rübenzucker, Spiritus, Schnellessig, handelte mit Zement, mit Wein, auch mit Geld. Sein florierendes Leihhaus versilberte den Kunden ihren Familienschmuck und gewährte ihnen Kredite zu günstigen Konditionen.

Louis kaufte Ackerland, das er den eigenen Fabriken für den Zuckerrüben-Anbau verpachtete. Er besaß Häuser, Grundstükke, Wirtschaftshöfe, ein Rittergut. Seine Speditionsfirma sorgte für den Transport der Waren von der neuen Eisenbahn zum Abnehmer, in Lagerhäusern stapelten sich die landwirtschaftlichen Produkte zum Verkauf auch jenseits der preußischen Grenzen. Seine Fabriken und Betriebe versah er als einer der ersten mit den neuen Dampfmaschinen, Saat- und Erntegeräten – Louis war ein Technik-Freak. In seinem Privatkontor stand schon 1840 ein Arbeitspult mit eingebauter Kopierpresse, auf die er besonders stolz war, weil er seine vertraulichen Briefe jetzt nicht mehr den Lehrlingen zum Abschreiben überlassen mußte. Louis Klamroth beriet die Landwirte der Gegend über die Vorzüge von »Victoria- oder Riesensaaterbsen (16–18 Berliner Scheffel pro Magdeburger Morgen Ertrag, das weichere, längere Stroh sehr gesundes Futter)« und von »ungarischem Saatmais (hat sich auch in letzter Erndte als für unsere climatischen Verhältnisse am Passendsten erwiesen)«, führte »Rotklee, Schaafsschwingel und Thymotheegras« im Sortiment sowie »englische Rüttelsiebe«.

In jungen Jahren besuchte Louis seine Geschäftsfreunde in Leipzig und Frankfurt am Main zu Pferde, weil ihm die Schnellpost zu langsam war. Dabei trug er größere Summen Bares in einer um den Leib geschnallten »Geldkatze« mit sich. Ob er auch eine Waffe dabeihatte, ist nicht überliefert, aber das mit den Pferden hat sich in der Familie gehalten. 1861 wurde Louis Klamroth – eigentlich hieß er Wilhelm Ludwig – zum Königlich Preußischen Kommerzienrat ernannt, und als er 20 Jahre später starb, hinterließ er ein fürstliches Vermögen. Ich war beeindruckt, als ich sein mit Ehefrau Bertha gemeinschaftlich verfaßtes Testament in die Finger kriegte. Allein ihre minderjährige Enkelin Martha Löbbecke, deren Mutter im Kindbett gestorben war, bekam 330 000 Mark zugesprochen, das war damals richtig Geld – und Sohn Gustav, der nächste in der Firma, zahlte die Summe in einem Aufwasch aus. Auch seine drei lebenden Geschwister konnte Gustav aus dem väterlichen Erbe entsprechend bedienen, und nirgendwo ist die Rede davon, er oder die Firma seien dabei in die Knie gegangen.

Gustav wird ausgebildet wie ein Kronprinz – ein Jahr am renommierten Beyerschen Handelsinstitut in Braunschweig, vier Jahre Lehrzeit im Im- und Exportgeschäft derer von Fischer in Bremen, ausgedehnte Hospitanzen bei befreundeten Firmen in London und Paris. Mit 24 Jahren endlich kommt er 1861 als Teilhaber in die Firma. Neue Besen kehren gut, und wie zuvor schon der Vater sorgt jetzt Sohn Gustav für den rasanten Aufschwung des ohnehin stattlichen Unternehmens.

Gustav bewundert den Chemiker Justus von Liebig, der mit seinem Kunstdünger die Landwirtschaft revolutionierte. Keine drei Jahre in der Firma und viel früher als die zögerliche Konkurrenz beginnt der Junior mit der Herstellung von Superphosphaten, was sehr schnell zu einer äußerst profitablen Düngerfabrik in Nienburg an der Weser führt. Liebig strahlte noch in meine Kindheit hinein: In der Bibliothek der Eltern standen imposante Alben mit Sammelbildchen von Liebigs Fleischextrakt, und was ich weiß über die Artus-Sage oder die Schlacht bei Königgrätz, habe ich aus diesen Fortsetzungsgeschichten.

Der Krieg von 1866 – Preußen gegen den Rest der deutschen Welt – war in Königgrätz nach knapp vier Wochen entschieden. Kriege dauerten zu der Zeit nicht lange. Zwei, drei große Schlachten – ich stelle mir das vor wie ein Fußballendspiel-Spektakel. Bunte Uniformen, schäumende Pferde, Banner, Fahnen. Auf dem Feldherrenhügel Wilhelm I. und sein ledergesichtiger General Helmuth von Moltke. »Getrennt marschieren, vereint schlagen« war sein Credo: Drei preußische Armeen kamen aus unterschiedlichen Richtungen, zur Verblüffung der Österreicher und der Sachsen.

Am 3. Juli 1866 geht das los. Die Parteien formieren sich auf freiem Feld – die Stadt Königgrätz war ein ganzes Ende weg vom Getümmel –, eine Trompete pfeift das Ganze an, und es beginnt ein mörderisches Hauen und Stechen, bis abends reitende Boten mit weißen Fahnen auftauchen, und der Spuk ist vorüber. Ein Tag. Das war’s. So jedenfalls sah »die größte Schlacht des Jahrhunderts«, wie sie seither genannt wurde, auf Liebigs Fleischextrakt-Bildern aus.

Bei I. G. Klamroth herrschte helle Aufregung. Das Königreich Hannover kämpfte an der Seite Österreichs gegen Preußen, und zwischen dem preußischen Halberstadt und dem hannoverschen Nienburg ging gar nichts mehr. Banken kündigten Kredite, Importe aus England hingen auf der Weser fest, hannoversche Eisenbahnwaggons kamen nicht mehr über die Grenze, die von Halberstädter Kürassieren argwöhnisch bewacht wurde. Louis und der junge Gustav gingen mit sorgenvollen Mienen umher, während im Woorthaus Päckchen für Böhmen gepackt und »Charpie« gezupft wurde, zerrupftes Leinzeug, das als Verbandsmull diente. Doch Hannover wurde von Preußen geschluckt, und ziemlich bald war wieder jedermann jedermanns Freund.

Es entstand Bismarcks Norddeutscher Bund, Zoll- und Mautlinien fielen – ein Segen fürs Geschäft. Gustav nutzte, was immer sich nutzen ließ: Es wurden Dampf-Pflüge angeschafft, es gab einen Dampf-Drescher, Ehefrau Anna bekam, lange bevor eine Industrie daraus wurde, eine mechanische Nähmaschine. Aber Gustav nutzte auch anderen: 1867 wurde er Stadtverordneter und blieb das bis 1904. Er betrieb die Gründung der Handelskammer Halberstadt, deren zweiter Präsident er war. Im Provinzial-Landtag und im Provinzialrat vertrat er die Belange Halberstadts, und er war aktives Mitglied der »Nationalliberalen Partei«, jahrelang eine der parlamentarischen Stützen Bismarcks.

Gustav spendierte der reformierten Liebfrauenkirche in Halberstadt bemalte Fenster und dem Königlichen Dom-Gymnasium ein überaus prächtiges Banner. Er kaufte repräsentative Grundstücke für einen Neubau der kaiserlichen Post, schenkte dem späteren Cecilienstift ein Erholungsheim und dem Kleinkinderschulverein sein Schulgebäude. Er war im Vorstand des »Vaterländischen Frauenvereins« – was er da wohl gemacht hat? –, des Vereins »Herberge zur Heimat« – was mag das gewesen sein? – und des Halberstädter Kunstvereins. Zum 100jährigen Jubiläum der Firma 1890 bekam die Stadt 30 000 Mark zur Gründung einer »Klamroth-Säcular-Stiftung« zugunsten verarmter Kaufleute und Gustav nun auch den Titel »Königlicher Kommerzienrath«.

Er war ein grundgütiger Mann. Selbst auf den späten Patriarchen-Fotos um die Jahrhundertwende ist diese Wärme zu spüren, in die seine Frau und die fünf überlebenden Kinder eingebettet waren. In Gustavs Buchführung tauchen immer wieder Sonderzuwendungen für die Mitarbeiter der Firma und das Hauspersonal auf, Geschenke, Belohnungen. Gustav war fürsorglich. Ständig war irgend jemand krank in der großen Familie, und Frau Anna beschreibt, wie der Mann mit Kleinkindern auf dem Arm tröstend durchs nächtliche Haus wandert. Zwei Söhne sind sehr jung gestorben, in Gustavs Haushaltsbuch habe ich für 1868 unter der Rubrik »Außerdem« 2 Taler 15 Silbergroschen für einen Kindersarg gefunden. Das Grabkreuz für Johannes Gottfried kostete 25 Taler. Gustavs Frau Anna schrieb ihrem Sohn auf eben dieses Kreuz:

Kurz war dein Lauf hinieden,
Doch reich an Qual und Schmerz,
Ruh aus in Gottes Frieden,
Du armes kleines Herz.

Anna war tief religiös, dabei trotz der Trauer um die toten Söhne und eigener schwerer Krankheiten von großer Heiterkeit. Zauberhafte Kindergeschichten hat sie verfaßt in ihrer malerischen Schrift, vier geprägte Lederbändchen sind mir erhalten, darin auch Liebesgedichte an Gustav. Als sie mal wieder lebensbedrohlich krank ist, gesteht sie ihm Verzweiflungstränen zu für den Fall ihres Todes, bittet aber:

Doch hast dem Schmerze du sein Recht gegeben,
so kehre wieder dich dem Leben zu,
den Kindern eine Mutter bald zu geben,
dir eine Frau zu wählen trachte du.

Nicht einsam soll der Mensch auf Erden wandern,
ein treues Herz muß ihm zur Seite gehn,
es folgt ein Lenz zu seiner Zeit dem andern
und neues Liebesglück wird dir erstehn.

Sie war gerade 50, als sie 1890 starb, und Gustav hat sie nicht ersetzt. Er lebte noch 15 Jahre allein, umsorgt und bewundert von seinen Kindern, den Freunden und Honoratioren der Stadt, ein kluger Mann und Mahner, der die Absetzung des »Friedenskanzlers« Bismarck durch Wilhelm II. mit Sorge sah. Die Reichsgründung 1871 hatten beide bejubelt; als die siegreichen Truppen zurückkehrten, war auch in Halberstadt die Euphorie nicht zu bremsen. Annas Verse zum Empfang der Halberstädter Kürassiere wurden auf allen Straßen gesungen: »Hoch flattert die Standarte im wilden Kriegestanz voran den kühnen Reitern zu Sieg und Ruhmesglanz.«

Die Geschäfte gingen fortan blendend. Bei I. G. Klamroth wurde arrondiert und expandiert. Die Firmen-Chronik, verfaßt 1908, verzeichnet von 1871 bis 1880 steil nach oben führende Umsätze, von den schweren Rückschlägen in der Gründerkrise 1873 blieb man verschont. Der Autor, Gustavs Sohn und Nachfolger Kurt, beschreibt enthusiastisch »die Aufrichtung des Deutschen Reiches, das mit seinem patriotischen Schwung alle schlummernden Kräfte der Volkswirtschaft erweckte«. Denn, so heißt es weiter, »die fünf Milliarden des Jahres 1871« – gemeint ist die von Frankreich zu zahlende Kriegsentschädigung, neuer Treibriemen der alten deutschfranzösischen Feindschaft – »waren gleichsam das Öl, mit dem die starren Massen der Volkskraft in lebendige Kraft verwandelt wurden, sie brachten die große Maschine in Gang und nun arbeitete sie mit Volldampf.« Kurt sei verziehen. Er hat die erste Hälfte seines Lebens in nationalem Pathos zugebracht. 16 war er 1888, als Wilhelm II. den Thron bestieg – wie kann es denn anders sein.

Ich merke, wie ich mich allmählich der Schmerzgrenze nähere. Auf dem Weg zu Hans Georg hätte ich mich gern noch bei Louis und Gustav aufgehalten, mich in diesem wunderbaren Jahrhundert in diesem kühlen Preußen bewegt, als die Welt sich den Altvorderen wie ein reifes Zuckerrübenfeld darbot. Wenn du deine Hausaufgaben gemacht hattest, brauchtest du nur zu ernten. Kurt also. Ich habe ihn noch erlebt. Der Großvater starb 1947 – ein gebrochener Mann, dessen Sohn und Erbe als Hochverräter gehenkt worden war, dessen stolze Firma in Trümmern lag, dessen Land, dessen Vaterstadt in Schutt und Asche versunken waren. In seinem prächtigen Haus war die Familie in den Dienstboten-Zimmern zusammengepfercht, während Sowjetsoldaten seine Schlafzimmer, seine Badezimmer besetzt hielten und in den Gesellschaftsräumen mit verdreckten Stiefeln auf den Chippendale-Sofas tanzten.

An der Wiege ist ihm das nicht gesungen worden. Die stand 1872 in der Woort, wo die Familie seit nunmehr drei Generationen über dem Geschäft wohnte. Mittags wurden die jungen Leute, die als Lehrlinge ebenfalls im Hause lebten, am gemeinsamen Eßtisch verköstigt und erzogen, umwabert von beißendem Guanodunst, der aus den Lagerräumen durch alle Ritzen drang. Erst Kurt bricht mit der Familientradition. Als er 1897 heiratet und – jetzt die vierte Generation – wenig später Teilhaber von I. G. Klamroth wird, sucht er sich ein Domizil außerhalb, ein Haus in der Magdeburger Straße. Lehrlinge werden dort weder verköstigt noch erzogen. Kurt war gar nicht gemeint als Erbe. Gustavs ältester Sohn Johannes Gottlieb sollte es sein, deshalb bekam der die Vornamen mit den Initialen J. G., wie die alte Firma es jetzt verlangte und wie das die Söhne der Nachkommenden erdulden mußten. Aber Johannes hat keine Lust, er will lieber Landwirt werden, und Vater Gustav, liberal wie er ist, läßt ihn gewähren.

Kurt ist die Notlösung und ein Glücksfall. Mit großer Umsicht tritt er in Vater Gustavs Spuren, wird Stadtverordneter, Kirchenvorstand, Mäzen, führt die Firma souverän durch mancherlei Gefährdungen immer wieder in sicheres Fahrwasser. Aber so weit sind wir noch nicht. Erst mal besucht Kurt das Domgymnasium in Halberstadt bis zu dem, was wir heute Mittlere Reife nennen, und geht anschließend in die Lehre beim Halberstädter Bankhaus Vogler. Dessen Inhaber Ernst Vogler ist ein enger Freund und im Stadtrat politischer Mitstreiter von Vater Gustav. Später wird er auch noch Kurts Schwiegervater – die Klamroth-Söhne hatten ein Händchen dafür, die Töchter ihrer Lehrherren zu heiraten.

Vor diesen Erfolg setzten die Götter allerdings höchst wilhelminischen Schweiß. Das prüde England der gestrengen Königin Victoria muß ein heiteres Lotterland gewesen sein im Vergleich zum puritanischen Halberstadt, wo Frischverliebte strikte gesellschaftliche Auflagen zu befolgen hatten. Seufzend beschreibt Kurt 1896 in seinem Londoner Ausbildungsjahr, mit welcher Selbstverständlichkeit sich dort bei einem Ball die jungen, unverlobten Paare in eigens dafür hergerichtete »abgedunkelte Plauderecken oder -zimmer« begeben, um »unbeobachtet miteinander zu reden, ohne daß sich irgend jemand etwas dabei denkt«.

Davon ist in Halberstadt nicht die Rede. Kurt und Gertrud Vogler kennen sich zwar von klein auf, da die Familien befreundet sind. Sie haben wahrscheinlich im Sandkasten zusammen gespielt, auf Kindergeburtstagen miteinander Blödsinn gemacht und sich ohne Probleme geduzt. Jetzt ist das »Sie« die offizielle Anrede, Einladungen zum Tennisspielen im Sternenhaus-Garten, der familiären Sommer-Residenz vor den Toren der Stadt, richtet Kurt an das »sehr verehrte gnädige Fräulein«, und auf Tanzfesten hat Gertrud eine »Ehrendame«.

Das Dumme ist nur: Die jungen Menschen haben sich ineinander verguckt und sind seit November 1893 heimlich »versprochen«. Anders ging das ja nicht mit dem Vergucken. Kurt ist zu der Zeit 21, Gertrud 18. Und Kurt ist noch nichts. Zwar hat Bankier Vogler ihn persönlich für seinen Job als künftigen Inhaber der Firma I. G. Klamroth ausgebildet und ihm im Zeugnis bescheinigt, er berechtige zu den schönsten Hoffnungen. Aber das heißt ja nicht, daß der junge Mann seiner Tochter zu nahe kommen darf. Jedenfalls jetzt noch nicht – und damit beginnt für die beiden Verliebten eine fast vierjährige Leidenszeit.

Kurt wird zu Ausbildungszwecken in die Welt geschickt, und wenn er in Halberstadt ist, gibt es im Hause Vogler Konversation zum »Thee« und einen Handkuß für das Fräulein Braut, die jedoch von niemandem als solche zur Kenntnis genommen wird. Natürlich kennen die Eltern das »Geheimnis«, aber sie sprechen nicht darüber. Mama Vogler hat ihrer Tochter zu verstehen gegeben, daß sie nicht öfter als alle zwei Wochen einen Brief von Kurt im Haus sehen will. Also werden verschwiegene Freundinnen und entfernte Vettern beauftragt, Umschläge in eigener Handschrift an Gertrud zu adressieren, die Kurt dann horten und für seine unerlaubten Episteln verwenden kann. Es ist schwer vorstellbar, daß Mutter Vogler den Trick nicht durchschaut. Aber irgendein Schein bleibt gewahrt.

Sich zu widersetzen, geht nicht. Woanders ist das durchaus möglich, wie Kurt in London erfährt. Seine gleichaltrigen Freunde, schreibt er an Gertrud, Söhne »erster Häuser«, gingen mit ihren Eltern »respektvoll, aber gleichberechtigt« um: »Es ist nicht das Unterordnen und pietätvolle Ausführen der Wünsche der Eltern wie bei uns.« Wenn dem Sohn »der Wunsch des Vaters nicht paßt, so erklärt er demselben dies in aller Ruhe«. Jeder sei eben »sein eigener Herr und thut, was er will«.

Nicht so Kurt. Zwar bäumt sich der folgsame Sohn schon mal auf – jedenfalls brieflich. Doch als er zurück ist in Halberstadt – die Verlobung ist immer noch nicht offiziell, weil Kurt sich erst als Firmen-Junior etablieren soll – verläßt Gertrud fluchtartig die Stadt für mehrere Wochen, damit ihnen nicht aus Versehen bei gemeinsam besuchten Einladungen oder Theaterabenden ein vertraulicher faux pas passiert, der beide ins Gerede bringen könnte. Maulend schreibt Kurt: »Was für entsetzliche Schranken und welche Rücksichtnahmen uns die moderne (!) Gesellschaft aufzwingt!« und er bewundert sein »verständiges Trudelchen, die tapfer die Zähne aufeinander beißt und das thut, was unter den verdrehten Umständen, die sich leider nicht ändern lassen, das Richtige ist«.

Derlei Krampf ist hundertmal beschrieben worden in der Literatur – wir kennen das nicht nur aus »Effi Briest«. Doch hier handelt es sich nicht um Kunstfiguren. Es sind richtige Menschen, deren Alter sich mit meiner frühen Kindheit noch gerade überlappt. Ich sehe Gertruds pfiffige Braut-Fotos, als es 1897 endlich soweit ist, und ich höre den schrillen Alte-Damen-Sopran, mit dem nach dem Krieg die Großmutter uns am Harmonium in die Karwoche scheuchte: »Als Jesus von seiner Mutter ging und die große heilige Woche anfing«. An dem weißen Seidenband, mit dem Gertrud die Briefe ihres Bräutigams gebündelt hatte, ahne ich einen schwach süßlichen Geruch, den ich mir als ihr Jugend-Parfum vorstellen möchte.

Kurt hätte ich gern gekannt – damals. Der Großvater konnte nämlich zaubern, was er zu meiner Zeit nicht mehr tat. Es gehen die Legenden in der Familie, wie er mit brennender Zigarre im Mund vom 5-Meter-Turm ins Halberstädter Sommerbad sprang und nach dem Auftauchen noch im Wasser munter weiterrauchte. Auf Gesellschaften in Hamburg und in London zauberte er Kaninchen aus dem Hut und ließ Uhren an Goldketten verschwinden. Natürlich war er Mitglied im »Magischen Zirkel«, einer landesweiten Vereinigung deutscher Amateur-Zauberer, die sich innerhalb der Zunft mit »hollahoppla« begrüßten.

Er gehörte zum Luftflottenverein Halberstadt und zum Magdeburger Verein für Luftschiffahrt, mit deren Ballons und in Begleitung vieler Honoratioren er über den Harz fuhr und im Juni 1911 immerhin eine erfolgreiche Nachtfahrt von Halberstadt bis nach Torgau unternahm. Er war Vorstand im Airdale-Verein, und seine Hunde waren preisgekrönte Zucht-Rüden. Es wurden die großen Harz-Ritte von ihm veranstaltet und die ungezählten Jagden im Herbst. Kurt war Vorsitzender oder Stellvertreter in genealogischen Vereinigungen, und wenn sich später die Laudationes für ein Vierteljahrhundert emsiger Tätigkeit in irgendeiner Handelskammer oder einem der vielen Verbände häufen, wird mir schwindelig, wenn ich darüber nachdenke, wie ein Mann neben Firma, Frau und vier Kindern für alles dieses Zeit und vor allem Lust erübrigte.

Bei Kurt macht das Sinn. Ich sehe bei ihm kein Protest-Potential. Statt dessen spüre ich die Dringlichkeit in seinem Bedürfnis nach tätiger Zugehörigkeit zur kaiserlich-wilhelminischen Gesellschaft. Die gab es auch weit weg von Berlin in Halberstadt. Wichtigster Schlüssel dazu war die Armee. Kurt ist der erste Klamroth, der gedient hat, und wenn ich mir früher die albernen Fotos des Großvaters in seiner weißen Gala-Uniform ansah, die schnörkelig handgeschriebenen, mit königlich-preußischen Siegeln verzierten »Besitzzeugnisse« für seine vielen Auszeichnungen, dann habe ich immer gedacht, der hatte einen Knall.

Man mußte nämlich nicht. Die allgemeine Wehrpflicht in Preußen war so allgemein nicht. Der Adel, die höhere Beamtenschaft, das Lehrpersonal an den Universitäten, aber auch die Einwohner größerer Städte waren befreit. Kaufleute und Fabrikanten, deren Vermögen 10 000 Reichstaler betrug – das sind im Kaiserreich 30 000 Mark, etwa Kurts Portokasse – durften ebenfalls zu Hause bleiben. Man konnte aber. Wo für die nachgeborenen Söhne des Adels das Berufs-Militär gesellschaftlich nahezu Pflicht war – was sollten die sonst auch machen, wenn der Älteste den Landbesitz geerbt hatte? –, mußten die Söhne des gehobenen Bürgertums allerdings einiges investieren, um zugelassen zu werden. Sofern sie die Obersekunda-Reife hatten, gab es die Möglichkeit, sich als »Einjährig-Freiwillige« zum Offizier der Reserve ausbilden zu lassen. Dafür verpflichtete man sich, für Unterbringung, Verpflegung, Bekleidung und Ausrüstung selbst aufzukommen. Ich wüßte gern, was Papa Gustav dafür bezahlt hat.

Denn Kurt diente nicht irgendwo, sondern bei den Halberstädter Kürassieren – genauer: in der 3. Eskadron des Königlich-Preußischen Kürassier-Regiments von Seydlitz (Magdeburgisches) Nr. 7, das 1815 eingerichtet worden und dessen Chef in seinen letzten Jahren der alte Fürst Bismarck war. Zu dessen 80. Geburtstag 1895 ist Kurt andächtig in Friedrichsruh dabei, als Kaiser und Regiment dem alten Herrn ihre Aufwartung machen.

Aber einmal Andacht macht solchen Aufwand nicht wett: Pferde, Gala-Uniformen, Kasino-Besuche, Waffen – alles mußte bezahlt werden. Selbst mit der Lanze zu kämpfen, hat der junge Mann gelernt – er wird sie mit eigenem Geld gekauft haben. Wozu also? Weil die jungen Leute, waren sie einmal zum Leutnant befördert – auf Kurts Verlobungsanzeige (endlich!) hieß das noch »Sekond-Lieutenant der Reserve« – mittels dieses militärischen Dienstgrades den Anspruch auf den Titel »Hochwohlgeboren« hatten, der sonst den Adligen vorbehalten war.

Das war nicht lächerlich. Während der Antrittsbesuche als seines Vaters Juniorpartner auf den anhaltinischen Gütern – wir sind im Jahr 1896 – wird Kurt zum Beispiel von »den feinen Herren Baronen auf Berssel und Stötterlingenburg auf sehr rüpelhafte Weise« abgewiesen, als er die Karte »der altehrwürdigen Firma I. G. Klamroth« abgibt. Zornbebend schreibt er an Gertrud: »Hätte ich statt dessen die lumpige Reservelieutenant-Karte vorgezeigt, hätten sich die Thüren willig geöffnet«.

So war das. Die Kaufleute saßen zwischen den Stühlen von Adel, Akademikern und Offizierskorps, und selbst ein »lumpiger Reservelieutnant« galt etwas. Fontane sagt: »Das Hauptidol, der Vitzliputzli des preußischen Cultus ist der Leutnant, der Reserveoffizier« und Carl Zuckmayer läßt in seinem »Hauptmann von Köpenick« den Uniformschneider Wormser schwadronieren: »Der Doktor ist die Visitenkarte, der Reserveoffizier ist die offene Tür, das is mal so.«

Bürgersöhne, die studierten und genügend Geld mitbrachten, verschafften sich das Entrée in die höheren Kreise über die »richtigen« schlagenden Verbindungen. Alternativ zur Offiziers-Ausbildung besorgten die auf ihren Paukböden jene Ehrenkodex-Erziehung, die unerläßlich war für die Zugehörigkeit zur Oberschicht in der wilhelminischen Gesellschaft. Sie machte den Couleur-Studenten den Weg frei in die kaiserliche Verwaltungs- oder Universitätshierarchie. Kurt konnte nicht studieren, weil er in der Firma gebraucht wurde, und so erfolgreich er war, hätte er in der strenggegliederten Gesellschaft des Kaiserreichs noch nicht mal in der zweiten Liga mitspielen können, wäre er nicht Reserve-Offizier in einem renommierten Regiment geworden.

Das war zu Louis’ und zu Gustavs Zeiten noch nicht nötig. Das städtische Bürgertum in Preußen war stark und selbstbewußt, sein politischer Einfluß durch das Dreiklassenwahlrecht komfortabel abgesichert und die Abgrenzung zum Adel durchaus wechselseitig. Aber in der wachsenden Macht der Industriearbeiterschaft im Kaiserreich entstand eine neue Front, die von Bismarck ständig beschworene »rote Gefahr«, vor der große Teile des gehobenen Bürgertums sich furchtsam an die Seite des Adels drängelten. Die Großbürger »verjunkerten«, wie die Opposition das hämisch kommentierte.

Der Einlaßcode in die höheren Kreise hieß Satisfaktionsfähigkeit. Sich zu duellieren, war zwar verboten im kaiserlichen Deutschland, aber die Staatsgewalt drückte beide Augen zu. Schließlich gehörten ihre Vertreter ebenfalls zur satisfaktionsfähigen Gesellschaft und hatten keine Lust, ihre Vorrangstellung in Frage zu stellen. Es kam nur darauf an, daß die Heimlichkeit gewahrt wurde. Blieb einer der Kontrahenten auf der Strecke, fand sich immer ein – satisfaktionsfähiger – Arzt, der einen natürlichen Tod bescheinigte, und der Überlebende verschwand für eine Weile im Ausland, bis Gras über die Sache gewachsen war.

Ich kann mir Kurt schwer vorstellen, wie er im Frühnebel in den Harz kutschiert, um sich mit irgendeinem anhaltinischen Gutslümmel eine Schießerei zu liefern. Die diesbezügliche Gefährdung war vermutlich in Halberstadt nicht groß, und darauf kam es auch nicht an. Es kam an auf einen Platz auf der richtigen Seite der Scheidelinie zwischen Spreu und Weizen in der wilhelminischen Gesellschaft, wo die Oberschicht sich abgeschottet hatte. Dazu gehörten die Adeligen, bürgerliche Offiziere in »anständigen« Regimentern, höhere Staatsbeamte, Akademiker, sofern sie Alte Herren schlagender Verbindungen waren. Alle diese Personen galten als satisfaktionsfähig.

Kaufleute wie Juden, wie reich sie immer sein mochten, waren es nicht. Ohnehin galt nur geerbtes oder angeheiratetes Geld als standesgemäß. Durch Arbeit erworbenes Vermögen zählte nicht. Kurt hatte sowohl als auch und nicht zu knapp, doch umging er dieses an sich erfreuliche Handicap in hautengen weißen Hosen und hohen Stiefeln, mit Säbel, Schärpen und Troddeln, mit der silbernen Pickelhaube auf dem Kopf und sich häufenden Auszeichnungen an der Brust. Später wird die Beförderung zum Rittmeister vom Kaiser höchstselbst unterschrieben.

Geheiratet haben Kurt und Gertrud am 9. Oktober 1897. Da ist er 25, sie 22, blutjung sehen sie aus auf den Fotos, so viel Energie in den Gesichtern und so gedrosselt in der allgegenwärtigen Konvention. Kurts verbotene Brautbriefe sind für mich eine Fundgrube – wäre ich Gertrud gewesen, ich wäre erfroren. Da wird alles und jedes aus seinem Umfeld beschrieben, nur nicht seine Leidenschaft für sie. Keine Zärtlichkeit, außer in Anrede und Unterschrift: »Dein Dich liebender Kurt Klamroth«.

Zur Hochzeit gibt es eine aufwendige Speisenfolge von Rebhühnern mit Trüffeln, Stangenspargel (im Oktober!), Straßburger Gänseleberterrine, Rheinsalm mit Sauce Béarnaise, auch Mastkalbsrücken mit Champignon-Sauce und Bratkartoffeln. Dazu trank man 74er Chateau Parveil oder 89er Hochheimer Domdechant, zu den französischen Poularden Pommery und Greno. Mir sieht das nach einem Buffet aus, denn hintereinander mag man so was ja weder essen noch trinken. Kurt heiratet in Zivil, aber es spielt das Musik-Corps der Halberstädter Kürassiere unter anderem den »Großen Triumphmarsch aus der Oper Aida (Solo mit Benutzung der thebanischen Tromben)« – was immer das sein mag. In den launigen Liedern auf die Frischvermählten werden sie kräftig gelobt für ihre Geduld in der vierjährigen Wartezeit: »Doch glänzend endet der heutige Tag die Trennung so schmerzlicher Jahre, und selige Freude erblühen nun mag dem jungen, dem glücklichen Paare.«

Und was macht dieses »junge, glückliche Paar«? Es geht auf Hochzeitsreise nach England, wo Kurt so viel freizügige Lebensart kennengelernt hat, und er füllt ein goldgeprägtes Fotoalbum »Unsere Hochzeitsreise 1897« im DIN-A 3 Format mit – jawohl: Landschaftsaufnahmen. Mag man sich das vorstellen? Sie führen ein Hochzeitsreise-Tagebuch, wo sie im Wechsel jeden königlichen Rhododendron-Busch, jedes Museum, jeden Meerblick beschreiben (»wir blieben hauptsächlich am Strand und auf der Pier, wo wir mit Begeisterung deutsche Lieder übers englische Meer sangen«), auch das Essen auf dem Dampfer »Kaiser Wilhelm der Große« wird beschrieben (Steinbutt, Persille-Sauce, zerlassene Butter, Kalbskopf à  la Cavour). Kein Wort über die endlich errungene Zweisamkeit, nichts über Glück, Pläne, Zukunft.

Aber irgendwie wird der Sohn Hans Georg schon entstanden sein – in meinem Kopf heißt er übrigens HG. Neun Tage nach seiner Geburt 1898 schreibt der überglückliche Vater in das Kindertagebuch, wie er »voll von stolzer Vaterfreude unserem Gott für seinen gnädigen Schutz und seine unendliche Güte dankte«. Sonst steht in diesen Kindertagebüchern, die es für alle Klamroth-Sprößlinge gibt, in der Regel nicht viel drin: erste Zähne und die Abneigung gegen Spinat, Geburtstage mit Topfschlagen und Blindekuh, nichts über die Zeit, in der die Kinder aufwuchsen, nichts »Erwachsenes«, obwohl sie das doch als ziemlich Erwachsene lesen werden.

Also steht in HGs Kindertagebuch auch nicht, daß in seinem Geburtsjahr der Deutsche Flottenverein gegründet wurde, eine erstaunliche PR-Maschine, die ein paar Jahre später schon von Millionen Mitgliedern – unter ihnen natürlich Kurt – getragen wurde. Ihr Ziel war es, die Weltgeltung der deutschen Seestreitkräfte, das »Riesenspielzeug« von Wilhelm II. und Großadmiral Alfred von Tirpitz, zur urdeutschen Angelegenheit zu machen.

HG, sein Bruder und alle kleinen Jungs im Kaiserreich trugen arglos dazu bei, indem sie sonntags weiße Matrosen-Anzüge anzogen. Wir kennen diese Fotos aus der Zeit: überall uniforme Kinderlein im Seemanns-Look. Für die Wochentage gab es die dunkelblaue Version, auch kleinen Mädchen wurde die Scheußlichkeit verpaßt – die Firma Bleyle hat sich daran gesundgestoßen.

Sonst entnehme ich HGs Kindertagebuch, daß wir uns heute gar nicht mehr klarmachen, wie schwierig das Leben ohne Antibiotika und Rundum-Impfungen war. Immerzu sind nicht nur die Kinder krank, und zwar wochenlang. Jede Erkältung, jeder entzündete Ratscher am Bein ist eine veritable Gefahrenquelle, der Tod lauert um die Ecke, und die von langen Nachtwachen erschöpften Mütter – erschöpft trotz Personals – müssen mitsamt den Rekonvaleszenten häufiger zur Kur nach Pyrmont oder Badgastein. Ich lese in Gertruds eiliger Sütterlinschrift im Herbst 1900, daß »Tage ohne Haue« selten sind, da ist HG gerade zwei. Um seinen sechsten Geburtstag herum wird resümiert: »Leider sind die Böcke recht häufig und oft, oft mußte die Rute kommen und einem bösen Hauskonzert den rechten Grund geben.« Die Ohrfeige, »damit Du weißt, warum Du heulst!«, hörte erst in der Generation meiner Kinder auf, wenn überhaupt.

HG ist ein gefräßiges Kind – Mutter Gertrud schreibt über den Vierjährigen, wie er eines Morgens aufwacht und strahlend erzählt: »Ich habe geträumt, ich hätte immerzu essen dürfen und wäre ganz satt geworden.« Nie ist er satt, und er schlingt so viel in sich hinein mit anschließendem »Magen-Fieber«, daß dies dauernd Thema ist im Kindertagebuch. Ob die Eltern mal nach einem Bandwurm geguckt haben? Jedenfalls hat das HG in seinem späteren Leben nicht geschadet – ich kenne nur Fotos, wo der Junge schlank ist, und auf den Bildern aus der Schwimmstaffel beeindruckt sein Waschbrettbauch.

Mit drei Jahren schon ist HG ein Pedant. Wer aus dem Garten kommt, muß die Schuhe abputzen, und verläßt jemand ein Zimmer, macht der Junge hinter ihm das Licht aus. Jeden Morgen kontrolliert er die im Haus befindlichen Kalender, er erträgt es nicht, schreibt Vater Kurt, wenn ein Kalender »einen Tag zurückgeht«. Er zählt die Kerzen auf den Weihnachtsbäumen – fünf sind es im großen Saal auf der Woort bei den Großeltern –, und wenn HG feststellt, daß ein Baum weniger Kerzen hat als der andere, quengelt er, daß dies ausgeglichen werden soll. Zahlen sind seine Leidenschaft lange vor der Schulzeit, und beide Eltern sehen beglückt auf den vielversprechenden Erben I. G. K.

Mit dem Namen ist das so eine Sache. Getauft ist mein Vater Johannes Georg, genannt wird er Hans Georg mit der Betonung auf der zweiten Silbe – also nicht Georg wie Büchner oder der Heilige. Und dieses Doppel-Ding verkürzt sich zeit seines Lebens nicht auf eins von beiden oder etwas Drittes. Denn HG hatte keinen Spitznamen, in der Schule nicht, nicht beim Militär oder in der Ausbildung. Seine Schwester Anna Marie hieß immer »Annie«, die andere Schwester Erika kannte jeder nur als »Ka’chen«. Die ist übrigens die einzige, die HG gelegentlich »Nonno« nennt, aber durchgesetzt hat sich das nicht. Der Kronprinz schlägt sich schon in der Baby-Sprache mit seinem Namen herum: »Hann-Org« nennt er sich selbst laut Kindertagebuch. Ich stelle mir vor, wie unhandlich es gewesen sein muß, hinter ihm her zu rufen. »Hans Ge-ohorg!« – das läuft ja nicht. Ich probiere, den kantigen Namen mit Zärtlichkeit auszupolstern. Das wird auch nichts Richtiges. Doch für seine spätere Frau Else hat er immer so geheißen.

Die Familie – Eltern, vier Kinder, zahlreiches Personal und fünf Pferde – zieht 1911 um an den Bismarckplatz in ein von dem damaligen Mode-Architekten Hermann Muthesius aufwendig gebautes »Landhaus« mit riesigem Garten. Dort gab es das sandstein-ummauerte Goldfisch-Becken, in das jedes der Kinder und Enkel – ich auch – irgendwann mal reingefallen ist. Es gab einen Rasen zum Boccia-Spielen, groß wie ein Fußballfeld, jedenfalls sah ich das damals so. Ich bin geboren in diesem Haus, und auf dem Balkon vor meinem Zimmer ist mein Kaninchen gestorben. Es gab hinter hohen Silberpappeln ein Tennishaus und einen Tennisplatz – in der Besatzungszeit hatte die sowjetische Kommandantur dort ihre Briketts gelagert, die wir nächtens klauten.

Es gab einen Spielplatz mit Schaukel, Sandkiste und Turngeräten – Ringe für Riesenwellen und einen Barren. Das hatte man damals. Es gab das Baumhaus unterhalb der Krone einer mächtigen Kiefer, und es gab den Longierplatz für die Pferde. Es gab Stachelbeerbüsche und einen Rosengarten, dessen Beete in der Form der englischen Flagge angelegt waren. An seiner Ecke stand – und steht heute noch – das »Tempelchen« mit Kuppeldach und Bogenfenstern. Das Haus hat den Bombenkrieg überlebt und war zu DDR-Zeiten und ist heute wieder ein Hotel – dazwischen liegen Welten.

Entlang prachtvoller Staudenbeete stand in Großeltern Kurt und Gertruds Garten eine weiß gestrichene Holz-Pergola, überwuchert von wildem Wein. Ich bin drei Zeitalter später, als Margariten und Rittersporn längst durch Schnittbohnen und Rotkohl ersetzt waren, beim Klettern auf dem Gestänge eingebrochen – die morschen Streben hielten selbst ein Kind nicht mehr aus. Es gab – und gibt noch – die mit »Paderborner Riemchen« weiß gepflasterte Terrasse rund ums Haus mit ihren ausladenden Sandsteinmauern, über die man sich lehnte, um ein paar Meter tiefer Garten und Goldfischbecken zu betrachten.

Auf dieser Terrasse haben die Kinder, auch ich, Wettrennen mit Holzfahrzeugen veranstaltet – »Holländer« hießen die und wurden mit Handhebeln bewegt. Fotos zeigen den jungen HG, wie er ein kompliziertes Segelgefährt auf dieser Terrasse in Gang setzt. Fotografiert worden sind hier auch die zum Spalier angetretenen Hilfs-Frauen, zehn, zwölf an der Zahl in schwarzen Kleidern mit Spitzenhäubchen, die sich bei den vielen Festen um das Wohl der Gäste kümmerten. Hier standen im Sommer riesige Hortensien in Holzkübeln, die in einer »Orangerie« in der Firma überwinterten. In die Rhododendronhecke jenseits der Mauer habe ich nach dem Krieg die von mir verabscheuten, in Zeiten der Mangelernährung so kostbaren Lebertran-Kapseln entsorgt und wurde dafür furchtbar verprügelt.

Das Haus selbst: Zimmer über Zimmer, Kutscherwohnung, komfortable Dienstbotenunterkünfte, herrschaftliche Küche mit Anrichten, Speisekammern, Waschküchen, Vorratskellern. Remise, Pferdeställe, Heuboden. Bei Kriegsende 1945 kampierten hier inklusive Flüchtlingen und ausgebombten Verwandten 58 Menschen, darunter fast 20 Kinder. Außen Sandstein mit Balkonen, einer »Luftbad« genannten Loggia, liebevoll gestalteten, detailgenauen Simsen, Fledermausgauben, Biberschwänzen auf dem Dach. Innen Jugendstil in Mahagoni, Wandschränke, Abseiten, Stauraum hinter jeder Holzverkleidung. Hermann Muthesius hatte das Repräsentative mit dem Praktischen kongenial verbunden.

Im Eßzimmer konnten 40 Personen tafeln, die Stuckdecken in den Damenzimmern waren von zierlicher Eleganz. Bei den Herren dominierte Eiche an den getäfelten Wänden, in die große Diele mündete die geschwungene Sonntagstreppe. In einer Nische mit Säulen und Seitenbänkchen stand dort – steht immer noch und erschreckt mich jedesmal – der schwere Kamin, der Kurts Faible für Schüttelreime in Stein gemeißelt dokumentiert. Unterm Familienwappen steht da: »Warmer Herd Harm er wehrt«.

Standesgemäßer ging es nicht, jedenfalls nicht für einen Kaufmann in Halberstadt.
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