
            [image: ]

    
 
      Inhalt

      
        	
          Die Geschwister von Neapel
        

        	
          Domenica Pascarellas Sonntagsgesang
        

        	
          Die Welt draußen
        

        	
          Ein Tag des Zornes
        

        	
          Ein Abend der Gnade
        

        	
          Zufällige Begegnungen
        

        	
          Der Sündenfall
        

        	
          Aschermittwoch
        

        	
          Der Camposanto
        

        	
          Die Schwestern ohne Brüder
        

        	
          Aus Placidos Aufzeichnungen
        

        	
          Die heilige Nonne
        

        	
          Weißes Blut
        

        	
          Die Flaschenpost im Ozean
        

        	
          Ein dreizehnter November
        

        	
          Der Retter am Ende des Weges
        

        	
          Das Blutopfer
        

        	
          Der neue Bund
        

        	
          Aufrichtung und Verzicht
        

        	
          Und wieder ein Sonntag
        

        	
          Impressum
        

      

 
  Die Geschwister von Neapel

 

Domenica
Pascarellas Sonntagsgesang
Der Sonntag hat in jeder Stadt seine besondere Art, und nicht
nur der Sonntag als solcher, sondern jeder Sonntag des Jahres und
der Jahreszeit anders, und nicht nur in jeder Stadt, sondern in
jedem Bezirk und Kirchsprengel verschieden. Den Sonntag
verstehen am besten die Kinder, die sehr alten Leute und die
Armen, die sich ergeben haben. Die Vollgültigen und Tätigen wollen
ihm nicht wohl, sie hassen seine Ruhe, sie stören sie inbrünstig,
indem sie das Fußball-Stadion stürmen, in dampfenden Kinosälen sich
drängen und mit kriegerischen Schwärmen die Ausflugsnatur
überziehn. Diesen Massen zum Trotz hat aber der Sonntag dennoch
seinen Charakter nicht verloren, der gemischt ist aus Vergnügen und
Schwermut, Frieden und Verzweiflung, Herdenwesen und Verlassenheit,
Erwartung und Enttäuschung. Noch immer verströmt der Ruhetag Gottes
den schaurig holden Opferrauch jahrtausendalter Heiligung und
Sabbat-Innerlichkeit, mögen auch Hupen und Lautsprecher
seine Stille immer gehässiger zerreißen.

Für die Geschwister Pascarella jedenfalls hatte er von Kind auf
die größte Bedeutung. Diese Sechs, drei Brüder, drei Schwestern,
besaßen auf der Welt nichts als einander, so wollte es ihre
Veranlagung und das Schicksal. Wohl verbrachten sie auch viele
Wochenstunden gemeinsam, aber der Sonntag gab ihrer Einigkeit und
Liebe eine altgewohnte Weihe. Die kleinen Zwistigkeiten,
Bevormundungen, Eifersüchteleien, die jede Lebensnähe mit sich
bringt, schwanden hin, und in der Harmonie schwebte nur ein dunkel
drohender Ton, das Vorgefühl, es könne so nicht ewig bleiben.

Dabei muss ernsthaft bezweifelt werden, dass es in
der großen Stadt Neapel noch sechs andre junge Leute gab, die sich
so widerspruchslos, so innig dem Regimente eines Vaters, wie es Don
Domenico war, gebeugt hätten. Kinder der üblichen Art wären längst
schon in alle Winde auseinander gestoben. Die Geschwister
Pascarella jedoch warteten mit der eigentümlichen Erregung, die sie
schon seit vielen hundert Sonntagen kannten, auf die Heimkunft des
Vaters. Dies nämlich war einer der Bräuche, aus einem
unerschöpflichen Haus-Gesetz erfließend, dass Don Domenico um
fünf Uhr heimkehrte, um den Rest des Sonntags unter den Kindern in
seinem Palazzo zu verbringen.

Domenico Pascarella allein nannte das Haus »Palazzo«, und mit
diesem Worte steigt die erste stolze Unstimmigkeit auf, die
zwischen der Wirklichkeit und der Vorstellungswelt dieses
außerordentlichen Mannes klaffte. Der Palazzo war kein Palast,
sondern ein dreistöckiges Miethaus in der Via Concordia, einer der
zahllosen Gassen des bergauf strebenden Stadtteils, der vom Corso
Vittorio Emanuele umgürtet und vom Castel Sant' Elmo gekrönt wird.
Eine ganz gewöhnliche moderne Straße, ohne Aussicht, ohne
Schönheit; das Haus, nicht alt, nicht neu, stammte etwa aus den
neunziger Jahren. Man hätte getrost annehmen können, hier in einer
ganz und gar gleichgültigen Stadt zu sein. Nur die häufigen
Leichenbegängnisse, die sich von der nahe gelegenen Kirche der
Santa Trinità zumeist am Samstag nach dem Mittagessen mit ihrer
seltsam fröhlich-schnellen Marschmusik auf den Weg machten, sowie
manche Straßensänger, heisere Ausrufer, Taschenspieler, Gaukler und
Musikanten mit fahrbaren Riesen-Leierkästen zeugten für die
romantischen Restbestände der Stadt Neapel.

Das Haus, welches Don Domenico als Palazzo ansprach, besaß in
jedem Stockwerk eine bürgerlich geräumige Wohnung. Die mittleren
hatten die Pascarellas inne und die Geschwister erinnerten sich
keiner anderen Stätte ihres Lebens. Durch ein weitläufiges und
dunkles Vestibül trat man in die vierfenstrige »Sala da pranzo«,
den erhabenen Raum, wo sich die meisten seelischen und leiblichen
Ereignisse des eigenartigen Familienlebens abgespielt hatten und
abspielen werden. Neben diesem allgemeinen Versammlungsort lag der
»Salotto«, ein weit kleineres Zimmer, das abgesehen von der
üblichen Möbelgarnitur angejahrter Salons durch zwei
ausdrucksvollere Gegenstände gekennzeichnet war – durch eine alte
Empire-Uhr unter Glassturz und durch ein nicht minder altes Pianino
der Firma Fritz in Wien. Die Zeit in dieser Uhr war stumm. Seitdem
die Kinder sie kannten, standen ihre Zeiger auf halb Zwölf fest, um
vielleicht durch diese Beständigkeit dem trotzigen Konservativismus
des Hausherrn zu schmeicheln. In den Lichthaltern des Pianinos
steckten zwei rote Galakerzen, ein Umstand, der darauf hinzuweisen
schien, dass auch dieses Instrument die Rolle eines stummen
Prunkstückes spielte. Hier jedoch täuschte der Schein. Denn
Annunziata, die älteste Tochter, den andern Geschwistern weit
voraus – denn sie war schon siebenundzwanzig –, übte manchmal auf
diesem lebensmüden Klavier, freilich nur bei streng geschlossenen
Fenstern. Und so sei denn schon an dieser Stelle ungeduldig vorweg
verraten, dass sich hier im Salotto das seltene aber
wundersamste Ereignis der tiefen Familiengemeinschaft abzuspielen
pflegte: wenn Papa an manchem Sonntagabend sein Wesen veränderte
und die Lust empfand, mit seiner unbeschreiblichen Stimme ein Stück
aus der Lieblingsoper »Gioconda« unter musikalischer Beihilfe
Annunziatas, Grazias und Lauros zu singen, während Placido,
Ruggiero und Iride den Part des erschauernden Publikums
übernahmen.

In die rechte Wand des Salotto war eine Tapetentür geschnitten.
Sie führte in das Heiligtum des Hauses, in die »Stanza della
Mammina«, in Mamas Zimmer, das man nur selten und dann mit einem
innigen Grauen betrat. Dies empfanden am stärksten die beiden
jüngsten Kinder, Ruggiero und Iride, obgleich sie an Mama kaum eine
Erinnerung hatten. Ruggiero war siebzehn, Iride gar erst dreizehn
Jahre alt und Mamas elfter Todestag war in einigen Wochen zu
erwarten.

Die Obhut über die Stanza della Mammina lag in den Händen
Annunziatas und Lauros, des Neunzehnjährigen, der Mama in Wesen und
Erscheinung am meisten glich. Er und die älteste Schwester hatten
alle Reliquien der armen Mutter, ihre Lieblingsdinge, die
Kleinigkeiten des täglichen Gebrauches, in einer Vitrine und auf
einem Tischchen, das wie ein Altar mit weißen Spitzen bedeckt war,
zartsinnig geordnet und ausgestellt. Sie sorgten auch für den
Blumenwechsel unter Mamas Porträt und für das Licht unterm
Madonnenbild.

Mit der Sala da pranzo, dem Salotto und der Stanza della Mammina
waren die Gesellschaftsräume (ein völlig unpassendes Wort übrigens)
der Familie Pascarella erschöpft. Die Schlafzimmer der jungen Leute
lagen auf der Hofseite des Hauses. Annunziata bewohnte mit der
kleinen Iride gemeinsam eine Stube, ebenso Lauro mit Ruggiero. Nur
Placido, der einundzwanzigjährige Student, und Grazia genossen die
Gunst einer eigenen Kammer. Bei Placido, dem ältesten der Brüder,
war diese Bevorzugung erklärlich; warum aber Grazia, die
Zwanzigjährige, und nicht die um soviel ältere Annunziata ein
eigenes Zimmer besaß,, wird gewiss wundernehmen.
Vielleicht hatte sich diese Ungerechtigkeit deshalb
eingeschlichen, weil Annunziata nach Mamas letztem Willen das Kind
Iride pflegen und beaufsichtigen musste, vielleicht war ihre
ganze Wesensart daran schuld, vielleicht auch die heimliche
Ausnahmestellung, die Grazia in dem Reiche Don Domenicos einnahm.
Als einzige von den Kindern war diese nämlich blond, goldblond
sogar, und ihre Anmut wurde von niemand bewundernder, anerkannt als
von Annunziata.

Zu den beiden Zimmern Domenico Pascarellas endlich konnte man
nur über eine schmale Treppe gelangen. Sie lagen einen Halbstock
höher als die übrige Wohnung. So hauste der Vater, wie es in jedem
Sinne seiner Überzeugung entsprach, über den Häuptern der
Seinigen.

Es wird manchmal behauptet, dass der Name des Menschen zu
seinem Wesen in tieferer Beziehung stehe. Mag dies nun ein bloßes
Gedankenspiel sein, mag tatsächlich eine solche Durchdringung von
Mensch und Nennung stattfinden, im Fall der Geschwister Pascarella
zumindest passten die Namen recht gut zu ihren Trägern.
Iride hatte vom Regenbogen das Schimmernde und Unzuverlässige,
Lauro vom Lorbeer die Sanftmut und die dunkle Stille. Und Grazia
ließ sich gut herleiten von den Grazien oder von der Gnade. Hier
aber muss diese eilfertige Allegorie schon ein Ende nehmen.
Denn es ist beim besten Willen nicht möglich, die drei anderen ohne
gequälte Konstruktionen mit ihren Namen in Übereinstimmung zu
bringen. Ruggiero, der jüngste und lebhafteste Bruder, der die
Handelsschule besuchte, trug wenigstens einen Spitznamen »Orso«,
Bär, wodurch seine erstaunlichen Körperkräfte und deren täppische
Verwendung zum Ausdruck gebracht wurden. Nach welcher dienstbaren
und demütigen Heiligen aber hätte Annunziata heißen müssen, hatte
sie doch die ganze Last der vom Vater eingesetzten Ordnung zu
tragen? Sie war als Älteste für die Führung des Hauses
verantwortlich. Doch nicht genug damit. Da sie ja die anderen an
Jahren so weit überholt hatte, schien sich ihr eigener Weg schon
abwärts zu neigen, ohne Erfüllung. Seit einigen Monaten nahm ihr
Antlitz eine abweisende Blässe und Magerkeit an. Wenn Placido
wirklich nach jenem römischen Feldherrn Placidus benannt war, so
steht die Theorie der Wesens- und Namensverwandtschaft wahrhaftig
auf sehr schwachen Füßen. Denn Placido war durchaus kein Mann der
Tat, sondern ein Dichter, obgleich er sich in dieser Beziehung
bisher nur einem einzigen Menschen anvertraut hatte: seiner
Schwester Grazia. Für einen Dichter und Philosophen (Worte, die er
niemals in den Mund nahm und am allerwenigsten von sich selbst) war
seine Stirn, in die das schwarze Haar tief hineinwuchs, etwas
niedrig. Sein Gesicht drückte die ständige, fast gespannte
Bereitschaft aus, in allen Dingen und Momenten etwas Gutes, etwas
Besonderes zu entdecken. Er hatte, um es richtig zu umschreiben,
den lauernden Blick der Bejahung, der auf eine Seele schließen
lässt, die viel Ekel und Kampf verbergen muss. Er
besaß die längste Gestalt von allen Geschwistern. Diese natürliche
Überlegenheit suchte er durch ein verträgliches Lächeln, das selten
von seinen Zügen wich, gut zu machen.

Es mochte vier Uhr sein. Die feierliche Dämmerung des
Wintersonntags nahm in den Zimmern der schmalen Via Concordia
Platz. Man hätte ganz gut schon zu dieser Stunde das Licht
einschalten können. Wie immer aber, scheuten die Geschwister auch
heute davor zurück, dem heimkehrenden Vater eine strahlend
erleuchtete Fensterfront darzubieten. Nicht, dass es ihnen
jemals verboten worden wäre, Licht zu brennen. Diese Frage war
durch keine Bestimmung des geoffenbarten Vater-Gesetzes geregelt.
Dennoch aber hätte das sehr alte Feingefühl ihrer Scheu im
Entzünden der großen Lüster, wie sie in der Sala da pranzo und im
Salotto hingen, eine unerlaubte Überheblichkeit gespürt und die
Übertretung jener unsichtbaren aber haarscharfen Grenze, die Don
Domenico seinen Kindern gegenüber konsequent zu wahren
wusste.

So saßen sie denn im Zwielicht. Placido und Grazia in einer Ecke
des Speisezimmers, Annunziata und Lauro in der Stanza della
Mammina. Die beiden Jüngsten, Ruggiero und Iride, hatten die Küche
auserwählt, zu der man von der anderen Seite des Vorraums gelangte.
Priscilla, die Magd, und Giuseppe waren heute frei. An solchen
Sonntagen bildete die Küche einen beliebten, weil nicht ganz
rechtmäßigen Aufenthalt, nicht nur für Ruggiero und Iride, sondern
auch für die Großen. Hier konnte natürlich auch Licht gebrannt
werden, nötigenfalls.

Die innigste Gemeinschaft mehrerer Menschen spaltet sich stets
in noch intimere Zellen. Der Mensch besitzt nur eine einzige
Stirnseite, um zu lieben. Wenn sie auch alle sechs davon überzeugt
waren, dass jeder für jeden das Opfer des Lebens
bringen würde, so bildeten sie doch seit langen Jahren schon
feste Paare.

Das Paar in Mamas kleinem Erinnerungs-Salon flüsterte, wie es
hier die Regel war. Lauro hatte sich erhoben und suchte das Porträt
der Mutter zu entziffern. Von den Brüdern war er der schönste.
Trotz der neunzehn Jahre, die er zählte, zeigte seine Wange keine
Spur von Bartanflug. Die Lippen standen immer ein bisschen
offen, in den Augen aber war keine Flut und Ebbe, als sei in ihnen
das Kampfspiel des Lebens geglättet, ehe es noch begonnen. Seinem
Anzug sah man an, dass Lauro manchen Gedanken seiner äußeren
Erscheinung widmete und dass es für ihn schmerzhaft gewesen
wäre, in ungebügelten Hosen, mit einem plump geschnittenen Rock
oder in ausgetretenen Schuhen umherzugehen. Nichts an Lauro
gemahnte an einen Schüler, obgleich er noch jünger aussah als er
war und in die letzte Klasse des Gymnasiums San Tommaso ging.

Lange schon stand er vor Mama, vielleicht um sich in ihr zu
suchen. Aber die Zauberkünste der Dämmerung zerrten sie immer
weiter zurück ins Schattenreich. Da rief Lauro seine Schwester
leise an und es klang wie eine Vogel-Lockung: »Zia!«

Annunziata fror auf einem der spitzenbedeckten Fauteuils, auf
die man sich für gewöhnlich nicht setzte. Das Zimmer war ziemlich
kalt, denn nur die Sala da pranzo besaß ein phantasievolles Ungetüm
von Ofen. Annunziata saß aufrecht und bewegte kaum den Kopf. Es war
symbolisch für ihre Stellung unter den Geschwistern, dass
man aus dem Namen Annunziata die Abkürzung »Zia« für sie gewonnen
hatte. Zia, das hieß ja Tante. Sonderbarerweise fiel ihr selbst
diese Doppelbedeutung nicht auf. Noch einmal rief es: »Zia!« Nun
stand sie auf und trat zu dem Bruder. Er starrte noch immer das
Bild an, obgleich von Mama nichts mehr zu sehen war. Sie hatte sich
in der Dunkelheit aufgelöst wie ein Geheimstoff. Man hätte meinen
können, Lauro stelle dem Bild seine Frage und nicht der
Schwester:

»Ist es wirklich wahr, dass auch sie ihm immer die Hand
geküsst hat, Zia?«

Annunziata klärte Lauro eilfertig auf:

»Natürlich ist es wahr. Sie hat ihm manchmal die Hand
geküsst. Wenn sie und wir Kinder an der Tür ihn erwartet
haben. Komisch, dass du dich nicht mehr daran erinnerst,
Lauro! Du warst doch schon mindestens acht Jahre damals. Und
das weiß ich auch noch genau, dass sie es war, die uns
gelehrt hat, ihm die Hand zu küssen.«

Lauro versank noch tiefer in das Angedenken des Schattens.
Annunziata berührte seinen Arm, um ihn zu mahnen, dass Mamas
Stunde nun zu Ende sei. Er aber war mit seinen Fragen an die ältere
Schwester noch nicht fertig:

»Sie hat auch über seine Stimme geweint. Das hab ich selbst noch
gesehen, glaube ich. Er singt und sie sitzt da und weint.
Oder bilde ich mir das nur ein?«

»Nein, Lauro, das bildest du dir nicht nur ein. Es ist ihr fast
immer so ergangen. Wenn sie ihn singen gehört hat, sind ihr die
Tränen gekommen. Sie hat über seine Stimme weinen müssen. Findest
du das so merkwürdig?«

»Ich finde das gar nicht so merkwürdig ...«

Annunziata bekannte wahrheitsgemäß:

»Du weißt, mir geht es ja nicht anders. Seine Stimme zwingt mich
einfach dazu. Ich bin froh, dass ich am Klavier sitzen kann.
Es ist übrigens sehr lange her, dass er nicht mehr gesungen
hat. Vier Wochen, wie?«

»Nein, länger! Seit den Ferien ein einziges Mal. An Grazias
Geburtstag ...«

Er unterbrach sich und kehrte seine stillen Augen von der
erloschenen Mama ab:

»Zia, kannst du dir vorstellen, dass er nun bald alt sein
wird?«

Diese Frage schien Annunziata sehr zu entrüsten:

»Was für grässliche Gedanken du hast! Woran denkst du
denn?«

Man merkte ihm die vergebliche Mühe an, etwas auszudrücken, was
äußerst schwierig war:

»Ich denke ... ich denke daran, dass man über Papa nicht
nachdenken soll ...«

»Das soll man auch nicht«, entschied Annunziata, als sei es ihre
Pflicht, unerlaubte Übergriffe zurückzuweisen.

Gleichzeitig mit diesem Gespräch in der Stanza della Mammina
fand ein anderes in der Sala da pranzo statt. Grazia hatte sich mit
dem Rücken gegen ein Fenster gestellt. Ihre Gestalt wirkte ganz
schwarz und fast posierend wie der Scherenschnitt eines Mädchens
aus der Bourbonenzeit. Nur in ihrem aufflammenden Haar gingen die
letzten Fensterstrahlen der Sonne unter. Sie suchte aufmerksam den
Blick des Bruders, dessen hochgeschossene Figur mit dem
vorgeneigten Kopf irgendwo in dem weiten Raum stand und sich der
Schwester zu entziehen schien:

»Und warum willst du mir das neue Sonett nicht zeigen?«

Placidos Stimme entschlüpfte noch weiter ins Unsichtbare als
seine Gestalt:

»Es dürfte jetzt schon ein Viertel nach vier sein und Papa kommt
pünktlich.«

»Papa kommt pünktlich um fünf. Das ist eine schlechte
Ausrede.«

Placido hatte seine Verteidigungsposition gewechselt und sprach
nun aus einer anderen Richtung her:

»Hör, Grazia, dieses Sonett ist spottschlecht. Es war ein großer
Fehler, dass ich es überhaupt erwähnt habe.«

Grazia kannte ihn nur zu gut:

»Das sagst du ja immer, Placido.«

»Und es ist auch immer wahr. Leider. Ich weiß es.«

Das Mädchen wies mit schwesterlicher Begeisterung die
unerbittliche Selbsterkenntnis des Dichters zurück:

»Ich aber weiß, dass mir deine Gedichte ebenso lieb wenn
nicht lieber sind als die schönsten Sachen von Carducci oder
Pascoli. Von den Modernen spreche ich schon gar nicht.«

Dieser Enthusiasmus konnte ihn nicht bestechen. Er entwand sich
ihrem Drängen durch folgende Entschließung:

»Ich werde das Ding umarbeiten oder wegwerfen. Wahrscheinlich
wird es der einzige Vorzug dieses Sonettes gewesen sein, Graja,
dass ich es dir nicht vorgelesen habe.«

Sie verließ das sterbende Fenster und ging auf Placido zu:

»Ich bin stolz, dass du mit mir darüber redest,
dass du mir die Gedichte zeigst ...«

Und ohne ihn anzusehen:

»Es ist mir überhaupt das Liebste ... von allem ...«

Er ließ ihrem Geständnis keine Zeit, auszuklingen:

»Du wirst mich nicht verraten. Ich mag Geheimnisse nicht leiden.
Aber die andern sollen davon doch nichts wissen. Ich bin zufrieden,
wenn es zwischen uns bleibt, wenn du manchmal so gut bist, mir
zuzuhören.«

Jetzt lachte Grazia:

»Glaubst du, ich werde so dumm sein, unser Geheimnis
auszuplaudern? Mit Zia und Lauro habe ich nie ein Wort darüber
gesprochen. Und die Kleinen ...?«

Ein kurzes Zögern, denn sie wusste, dass sie sich
auf schmerzhaft heikles Gebiet wage:

»Aber wieso kommt es, dass Papa schon ein- oder zweimal
Bemerkungen gemacht hat?«

Placido senkte den Kopf. Seine beinahe zusammengewachsenen
Brauen bildeten einen dicken Denkstrich:

»Ich habe keine Ahnung, wieso das kommt.«

Grazia verdächtigte den Diener Giuseppe, den die Geschwister
bitter hassten, wiewohl er schon seit zwei Jahrzehnten im
Hause lebte. Er hatte sich immer als gehässiger Denunziant und
ergebener Spion Don Domenicos entlarvt. Vielleicht war es seiner
Witterung gelungen, unter Placidos Papieren Verse aufzustöbern. Der
Bruder aber lehnte diesen Verdacht ab:

»Giuseppe, der boshafte Esel? Nein, Graja, ich glaube viel eher,
Papa ist allwissend ...«

Er schwächte sein Glaubensbekenntnis ab:

»... wenigstens was uns betrifft.«

Zwischen Bruder und Schwester tauchte das Thema dieses
Gespräches immer wieder auf. Placido war ein Tausendkünstler des
Ablenkens und Entschlüpfens. Heute aber sollte er nicht
entschlüpfen. Grazia fühlte es als heiße Pflicht:

»Warum gehst du nicht zu Papa und sagst ihm, dass du
Philosophie studieren willst und nicht dieses langweilige Jus?«

»Ich studiere ja beides. In diesem Semester habe ich auch bei
Benedetto Croce inskribiert.«

»Beides, das ist zuviel für einen Menschen«, bohrte sie weiter,
»man sieht es dir an. Warum hast du nicht den Mut, zu Papa zu
gehen?«

Diese aufrührerische Forderung nach Mut hätte bei jedem Kenner
Don Domenicos unzweifelhaft Kopfschütteln erregt. Grazia selbst
hatte noch niemals einen solchen Mutbeweis geliefert. Von ihrem
Ehrgeiz für Placido hingerissen, gebrauchte sie dies schwerwiegende
Wort ohne praktische Vorstellung. Er aber setzte sich nieder und
verschlang die Hände über die Knie:

»Ich habe nicht den Mut, wir haben ihn alle nicht, doch ich
hätte ihn vielleicht, wenn ...«

Und er sah in der werdenden Finsternis zu Grazia auf, die jetzt
dicht neben ihm stand:

»... wenn Papa nicht immer recht hätte. Er hat immer so
schrecklich recht. Selbst wenn er etwas ganz Falsches und
Dummes sagt. In mir wenigstens, weißt du, ist etwas, nein
alles, das ihm recht gibt.«

Sie waren dort angelangt, wo der Weg für die Geschwister
Pascarella undurchdringlich vermauert war. Deshalb platzte Grazia
kindisch heraus:

»Ich will, dass du berühmt wirst, Placido! Keiner
verdient es mehr als du. Und da habe ich recht.«

Er zwang sie, sich neben ihn zu setzen:

»Und was, wenn ich den Spieß umdrehe?«

»Da gibt es nichts umzudrehen.«

»Du hast als einzige von uns allen seine Stimme
geerbt. Vielleicht ist deine Stimme die schönste, die es jetzt in
Italien gibt, Graja. Maestro Capironi hält sehr viel von dir
...«

»Von mir ...«, schnitt sie ab, »das ist doch alles nur ein Spaß.
Ich habe die Stunden bei Capironi sehr gerne. Sonderbar genug,
dass Papa sie erlaubt hat. Aber wenn du glaubst, dass
ich mir irgendwelche Phantasien meinetwegen mache ...«

»Und meinetwegen machst du sie dir?«

Grazia konnte darauf nicht mehr antworten, denn ein plärrender
Lärm drang aus der Küche in die Sala da pranzo.

»Ruggiero und Iride melken Priscillas Grammophon«, stellte Lauro
fest, der mit Annunziata zu den beiden andern trat.

Alle liefen sie nun in die hellerleuchtete Küche, die von ihrem
Licht auch dem Vorzimmer noch abgab. Auf dem Tisch stand ein
ungeschlachter Grammophonkasten, der aus einem gerippten
Riesentrichter sein rhythmisches Ton-Spülicht in den Raum
schleuderte. Die Köchin Priscilla hatte diesen lärmenden Gegenstand
samt zwei ausgeleierten Schallplatten als nacktes Strandgut aus dem
Sturm einer unglücklichen Liebe gerettet. Da Domenico Pascarella
mechanische Musik verabscheute und nichts dergleichen angeschafft
werden durfte, erfreuten sich die unverwöhnten Geschwister an
Sonntagen, wie es dieser war, an dem Grammophon der Köchin.
Ruggiero, der Orso, fegte im russischen Hocketanz, mit
verschränkten Armen, die Beine aus den Knien werfend, über den
Steinboden. Sein Gesicht war ganz stumpf vor Eifer und die kleine
feste Gestalt zitterte wie ein Motor. Auch Iride tanzte mit
tiefernster Versunkenheit. Sie hielt die Finger balletthaft
gespreizt, während sie zu dem unterschiedslosen Lärm allerlei auf-
und niedertauchende Evolutionen erfand. Das dichte kurze
Schwarzhaar blähte sich wie bei einer ägyptischen Plastik um ihr
Gesicht, das dadurch mit seinen geschlossenen Augen nur noch
kleiner und bleicher erschien.

Nach einer Weile beifälligen Zuschauens machte Lauro vor Grazia
eine zeremoniöse Verbeugung. Sie umfassten einander und
begannen zu tanzen. Kein Fremder hätte daran gezweifelt,
dass unter den Geschwistern Pascarella dieses das Paar sei,
das am innigsten zusammengehörte. Die beiden Jugendkörper
verschmolzen in den Schlangenwindungen des Tanzes reizend und
zärtlich. Gott weiß, wo sie das so gut gelernt haben können, ging
es Annunziata durch den Kopf. Die Wahrheit aber war, sie hatten es
nirgends gelernt. Doch nun umfasste auch Placido die älteste
Schwester und führte sie im Wiegeschritt. Der Tanz dieser beiden
freilich, der nur zögernd in Schwung kam, hatte etwas von dem
entschlossenen Versuch, die Freude anderer nicht zu stören und in
einer Welt mitzuspielen, die sich versagt.

Die schreckliche Grammophonplatte erhob den endlosen
Schmerzensschrei eines Verwundeten. Die Nadel lief unablässig in
der letzten Rille. Ruggiero sprang hinzu und befreite das leidende
Wesen. Tiefatmend löste sich Grazia von Lauro. Auf ihrem Gesicht
zeigte sich ein unmittelbarer Einfall. Annunziata jedoch spürte
sofort, dass es kein unmittelbarer Einfall war, sondern ein
Gedanke, der die Schwester jetzt nicht zum ersten Mal
beschäftigte. Vielleicht sogar spürte die Hellsichtige in Grazias
Worten noch mehr, das sich vorbereitende Schicksal nämlich, das den
Pascarella-Stamm bis in den Grund erschüttern wird. Die Worte
freilich waren mehr als harmlos:

»Wisst ihr«, berichtete Grazia, »was ich von Maria« (eine
entfernte Verwandte) »gehört habe? Am Karnevals-Dienstag wird im
Hotel Bertolini eine fabelhafte Festa di ballo gegeben ...«

Lauro zuckte die Achseln. Das war nichts Neues. Grazia aber
verteidigte das Fest:

»Nein, nicht die übliche Geschichte. Maria behauptet,
Einladungen könne man nur sehr schwer bekommen. Die Leute müssen
sich darum bewerben. Es soll sehr exklusiv werden. Ein Kostümball
übrigens ...«

Placido ließ seinen Blick auf Annunziata ruhn und gab seine
Meinung so langsam kund, als treffe er eine äußerst wichtige
Entscheidung:

»Ich bin dafür, dass du auf diese Festa di ballo gehst,
Graja.« Alle erschraken über solche präzise Kühnheit, Annunziata am
meisten:

»Aber Papa ...« Es war ein Ausruf allgemeinen Erschauerns. Die
Initiative des Lebens ging einzig und allein von Signor Pascarella
aus. Er liebte es nicht, wenn seine Kinder Wünsche und Bitten
vorbrachten, was auch so gut wie niemals geschah. Falls sich aber
solch eine Bitte nicht vermeiden ließ, so kostete sie den
Betreffenden schlaflose Nächte und Qualen der Überwindung, ehe er
sie über die Lippen brachte. Nicht nur die notwendigen Dinge des
Alltags bestimmte Papa, sondern auch die spärlichen Freuden.
Dass aber eine Festa di ballo, eine zuchtlose Versammlung
»der feindlichen Welt«, zu den erlaubten Freuden nicht zählte,
wussten die Geschwister Pascarella genau. Wohl hatte Don
Domenico seiner Ältesten vor langer Zeit ein einziges Mal einen
Ball zugedacht, übrig blieb jedoch für die arme Annunziata nichts
als die Erinnerung an eine peinvolle Nacht, in der Papas kritische
Garde-Augen mit verwirrender Strahlung auf ihr lagen, in der sie
sich steil benahm und unfreie Gespräche führte. Wahrscheinlich
hatte der Vater mit diesem Ballbesuch nur die Absicht verfolgt,
derartige Vergnügungen für alle Zeit ad absurdum zu führen.

»Willst du wirklich«, zweifelte Annunziata, »auf eine Festa di
ballo gehen, Graja?«

Grazia schien ärgerlich zu werden:

»Ich auf einen Ball? ... Was fällt dir ein? ... Bin ich denn
närrisch?«

Placido ließ Annunziatas Gesicht noch immer nicht aus den
Augen.

Wie langgezogen war es schon, wie streng, wie lippenlos! Das
unerfüllte Leben warf seine Schatten über sie, lange vor der Zeit.
Musste man Grazias Schönheit nicht davor behüten? Da setzte
Lauro den Schlusspunkt unter Placidos Gedanken:

»Und ich bin unbedingt dafür, dass Graja zu diesem Ball
ins Bertolini geht ... Man muss nur besprechen, wie man es
möglich macht.«

Ruggiero, der die Wichtigkeit dieser lückenhaften aber heimlich
erregten Aussprache nicht begriff, hatte inzwischen die andre
Platte aus Priscillas Liebes-Schiffbruch aufgelegt. Sie ging mit
solchem Granatengeheul los, dass zuerst alle zusammenfuhren
und dann in Gelächter ausbrachen. Aber die Nadel hatte kaum ihren
halben Lauf vollendet, als der neu beginnende Tanz wiederum jäh
unterbrochen wurde, denn an der Wohnungstür draußen machte sich
grobes Gepolter bemerkbar. Zuerst erstarrte Placido.
Annunziata drückte die Faust gegen das Herz. Lauro und Grazia
machten wie in einem schweren Traum, den man nicht gleich
abschütteln kann, noch drei Tanzschritte, ehe sie sich ließen. Nur
Ruggiero, aktiv und am rechten Fleck wie immer, versetzte der
kleinen Schalldose einen Hieb, dass sie zu Boden kollerte.
Knirschend aber stumm raste nun die Platte um ihren Mittelpunkt.
War es möglich? Hatten sie alle über diesem frechen Lärm die
Heimkunft des Vaters vergessen, der sie seit einer Stunde mit
sonntäglicher Spannung entgegenwarteten? Sie waren so erschrocken,
dass sie angewurzelt standen und keines die Kraft fand, Papa
ins Vorzimmer entgegen zu gehen, wie es das Gesetz
verlangte. Im Türausschnitt aber tauchte Giuseppes schmaler
Greisenkopf auf, mit seinen ertappungsfreudigen
Polizistenaugen.

Gott sei Dank! Es war nicht Papa, es war nur Giuseppe, der die
Versammlung bitter hämisch musterte, als wären ihm derlei Umtriebe
längst bekannt, und er brauche erst gar nicht den Betretungsfall
einer überraschenden Rückkehr, um zu wissen, woran er sei. Die
eingeborene Sbirren-Natur in diesem Giuseppe, ein Erbstück
neapolitanischer Sklavenzeiten, war unüberwindlich. Sie hatte die
Geschwister während ihrer ganzen Lebensdauer unzählige
Maßregelungen, Strafen, Tränen und Verdrießlichkeiten gekostet. In
einer normalen Familie wäre ein solcher Nachschleicher und Angeber
nicht alt geworden. Aber die Kinder Don Domenicos erwogen nicht
einmal im stillen den Gedanken, sich dieses Skorpions zu
entledigen, der das volle Vertrauen Papas genoss. Doch
gerade diese ergebene Duldung festigte Giuseppes Stellung von Jahr
zu Jahr, so dass er die jungen Herrschaften immer gelassener
beaufsichtigte und verklagte. Er unterwarf sich fanatisch der
Einzigkeit Herrn Pascarellas, war aber von der unausrottbaren
Einbildung besessen, diesem in der Rangordnung des Hauses der
Nächste zu sein. Das mochte daher kommen, dass er das
Gesetz, unter dem das Haus Pascarella stand, mit der Subtilität und
Feinfühligkeit eines unerbittlichen Pfaffen hütete. Er selbst hielt
sich für den großen Exekutivbeamten der Vaterschaft. Wenn es ihm
auch oblag, den leiblichen Geschöpfen Don Domenicos die Kleider und
Schuhe zu reinigen und ihnen bei Tische zu servieren, so bestand
seiner Meinung nach zwischen diesen Geschöpfen und ihm ein
gemessener Unterschied, solange der Herr seinen Anklagen ein
günstiges Ohr lieh. Auch jetzt nickte er mehrmals, um
anzudeuten, dass seine Überzeugung von dem ständigen
Gesetzesfrevel der sechs Pascarellakinder auch ohne diesen neuen
Beweis für alle Zeiten gefestigt sei:

»Eccellenza steht schon unten auf der Treppe«, verkündete er,
»und Sie betragen sich wie ...«

Da er keinen Vergleich fand, der seinen Abscheu genügend stark
ausgedrückt hätte, verstummte er, packte Priscillas
Grammophonkasten mit angeekelten Händen und trug ihn wortlos in den
Dienstbotentrakt, der an die Küche grenzte. Auch die Geschwister
gingen wortlos aus der Küche und traten im Vorzimmer an.

Es gibt Bilder und Melodien, die den Menschen wie geheimnisvolle
Motive seines Lebens immer wieder ergreifen. Mehr aber als alles
Geformte graben sich gewisse Gerüche und Geräusche in unsere
Empfindungen ein. Wer in einem eingekampferten Zimmer einst
Abschied von einem nahen Menschen nahm, wird den Geruch des
Kampfers mit der Erfahrung des Abschieds verbinden. Ein alter
Seemann im Ausgedinge eines gottverlassenen Fischerdorfs fährt
vielleicht nachts aus dem Schlaf, weil er das Rasseln des
Gangspills oder das Kreischen des Hebekrans zu hören vermeint. Für
die Kinder Domenico Pascarellas war und ist das Geräusch des
Schlüssels, mit dem der Vater die Wohnungstür öffnete, solch ein
ergreifendes Lebensmotiv. Von ihrer Kindheit her kannten sie die
aus Freude und Angst gemengte Empfindung, dass dieses
Geräusch minutenlang andaure: Zuerst sucht der Schlüssel,
vergeblich und immer ärgerlicher scheltend, das Schloss.
Dann hat er den Eingang gefunden und holt Atem, um Kraft zu
sammeln. Nicht im ersten Angriff gelingt die Überwindung des
Riegels. Und ist dieser endlich zurückgeschnellt, wird der
Schlüssel klirrend aus dem Loch gezogen, ehe die Tür sich öffnet
und Papa erscheint.

Domenico Pascarella, der jetzt die Tür hinter sich
schloss, war keineswegs, wie man bisher hätte vermuten
können, »una figura di ferro«, worunter die Italiener einen Mann
von Eisen verstehen. Ruggiero allein schien seine kräftige, recht
untersetzte, etwas dickliche Gestalt geerbt zu haben. Die beiden
anderen Söhne überragten ihn hoch und Grazia ein wenig. Das weiße
Haar seines kugelrunden Katerkopfes war stachlig kurz geschnitten,
der ebenso weiße Schnurrbart, nicht nach der Mode gestutzt, zeigte
ausgezogene Spitzen. Trotz diesem Haar, in dem kein dunkler
oder grauer Faden mehr wuchs, erweckte Don Domenico in keinem
Augenblick den Eindruck des nahenden Greisentums. Er war ein firmer
energischer Herr ohne Alter, wie sie zumeist auf dem Gebiet des
Militärs oder des Staatsdienstes gedeihen, vielleicht erst fünfzig,
vielleicht schon siebzig.

Den Reigen der Begrüßung eröffneten Iride und Ruggiero, die sich
mit beinahe erbittertem Eifer auf Papas Hand stürzten, um sie zu
küssen. Nachdem – es schien dem Alter nach zu gehen – auch
noch Lauro zum Handkuss gekommen war, schnitt Don Domenico
die Zeremonie ab, indem er die drei übrigen Geschwister mit einem
stummen Wink bedachte. Dann erst legte er Stock und Mantel ab,
wobei ihm Placido behilflich war. Damit war nach alter Sitte der
Akt des Empfanges zu Ende, ohne dass auch nur ein Wort
gefallen wäre.

Ruggiero stürmte voraus und schaltete die großen Lüster im
Speisesaal und im Salotto ein. Nun strahlte die Wohnung der
Pascarellas im hellsten Licht, während der Hausherr sie befriedigt
aber immer noch stumm durchschritt, um sich zur Waschung in seine
Räume zu begeben.

Die Geschwister standen nun alle um den großen Familientisch in
der Sala da pranzo, jedes hinter seinem Sessel. Nur Annunziata, die
heute in Abwesenheit Priscillas das Mahl zu verwalten hatte, band
eine Schürze um und verschwand in der Küche.

Es ist der Sinn jeder Familienrunde um einen großen Tisch,
dass ihre Mitglieder einander zugewandt sind, während sie
der Welt den Rücken kehren. Don Domenico, der jetzt den Vorsitz in
der Mitte seiner Kinder übernahm (rechterhand Annunziatas leerer
Stuhl und links Grazia), war von dem hohen Wert dieses
Sippenverhaltens restlos überzeugt. Er musste sich geradezu
Mühe geben, damit keines der Geschwister das Behagen, ja die stille
Freude merkte, die ihn immer angenehmer erwärmte. Rasch versicherte
er sich, dass kein Strahl dieses Behagens die geziemende
Finsternis seiner väterlichen Züge durchdringe. Da hatte er sich
ein wohlgeratenes Planetensystem großgezogen, das in ihm sein
Lebenszentrum, seine Sonne sah und ihn dankbar umkreiste. Lauter
junge, lauter schöne Gesichter, wenn man sichs eingestand, die
aufmerksam, ja gierig an ihm hingen. Und sie alle seine Kreatur,
sie alle aus seinem Fleisch geholt, eine sechsfache
Vervielfältigung und Erweiterung seiner selbst. Der armen Mama
billigte er nicht viel Anrecht an dieser Schöpfung zu. Die sechs
Geburten, und zwei misslungene außerdem, hatte er an ihrer
Seite glücklich überstanden. Nun war sie der tote Mond, er aber war
noch immer die lebendige Sonne, dem sie alle dienten, den sie alle
liebten, Annunziata, Grazia, Iride, Lauro, Ruggiero und Placido.
Placido? Nein mit dem Jungen stimmte etwas nicht. Dieses
tiefsinnige Grinsen war aufreizend. Man musste sich
beizeiten vorsehen. Und angesichts seines Sohnes Placido zog eine
erzürnte Wolke über Pascarellas milden Gemütshimmel. Giuseppe
stellte vor Don Domenico eine Weinkaraffe hin und reichte den
Kindern mit strengem Ernst Tee und Bäckerei. Auch dies war
geheiligter Sonntags-Ritus. Selbst Giuseppes hoheitsvolle
Serviermiene schien ausdrücklicher als sonst zu verkünden: Seht
her, ihr Unwürdige, wie euch Eccelenza durch meine Hand mit
Wohltaten überschüttet! Während der Mahlzeit wurden einige Fragen
der vergangenen Woche besprochen, aber so, dass weder
Annunziata, noch einer der anderen Erwachsenen zuerst das Wort
ergriff, sondern jeglicher abwartete, bis der Vater die betreffende
Sache zur Sprache brachte. Es ging nicht laut zu an diesem Tisch,
doch machte keines der Geschwister einen unglücklichen,
gelangweilten oder fluchtsinnenden Eindruck, sondern alle hatten
lebhaft gespannte Augen, als wohnten sie einem packenden Schauspiel
bei und nicht einer häuslichen Sonntagsstunde.

Nachdem die Tassen abgeräumt waren und nur mehr das einsame
Weinglas vor Don Domenico stand, schob er ein wenig seinen Stuhl
vom Tisch, und es erfolgte jene Vermahnung, die nur an ganz
besonderen Sonntagen stattfand. Sie diente erstens dazu, die
obersten Grundsätze des Pascarella-Kanons den jungen Leuten
einzuschärfen, doch überdies sollte sie die einzigartige Lage der
Familie dartun, die auserwählt war und verborgen zugleich. Sooft
sie schon an die Söhne und Töchter ergangen war, sie konnten ihrer
nicht genug haben, da sie das Selbstbewusstsein in wohltuend
grusliger Art erhöhte:

Ob sie überhaupt wüssten, eiferte der Vater, welcher
Familie anzugehören sie die Ehre hätten? Was sei der ganze
neapolitanische Adel gegen die Pascarellas? Diese Kammerdiener der
Bourbonen, diese Packträger, die der saubere Signor Murat zu
Herzogen erhoben hatte! Ein Conte Pugno-Sarti, ein Duca Dallorso,
ein Ventignano, ein Spagnuoli tue so, als kenne er Domenico
Pascarella nicht, wo seine, Domenicos, Ahnen in diesem Lande schon
herrschaftlich gelebt hatten, als jene gute Gesellschaft noch
irgendwo die Landstraßen der Welt mit zerrissenen Stiefeln
bevölkerte. Er könne sich noch seines Großvaters erinnern. Das war
einer der größten und reichsten Herren seiner Zeit gewesen und
insbesondere Neapels. Er sehe die goldgeräderte Karosse noch vor
sich, mit der er an der Seite seines Vaters ins Land gefahren sei,
um den Ahnherrn auf einem seiner Schlösser in der Campagna zu
besuchen. Tausend Morgen mindestens hatten dazu gehört, Weinberg
und Weide, Acker und Herrschaft. Die blonden Haare des Großvaters
seien im Lande ringsum berühmt gewesen. Grazias Haar bilde nur
einen schwächlichen Abglanz jener Glorie, die sonnenklar beweise,
dass der römische Urstamm der Pascarellas sich mit der
normannischen Edelrasse gekreuzt habe, um einen Familienwert
hervorzubringen, der jedes einzelne Mitglied mit strengen Pflichten
belehne. Don Domenico sprach von der Ewigkeit dieser Ehre und vom
vergänglichen Zufall aller Glücksgüter. Sippen wie die seine, die
ohne Anfang seien, müssten dunkle, gewissermaßen
unterirdische Zeiten in Ruhe und Reinheit ertragen. Schon mit
seinem Vater habe der Abstieg begonnen, und als er, Domenico
Pascarella, zwanzig Jahre alt war, sei er arm und verlassen
dagestanden. Und noch heute im Alter plage er sich und kämpfe, um
den Seinigen ein ähnliches Jugendlos zu ersparen.

Bei diesem Punkte jedoch verweilte Papa nicht lange, denn er
sprach mit den Kindern niemals über die Angelegenheiten seines
Berufes. Dies war eine der unergründlichen Eigentümlichkeiten des
Gesetzes, das er selbst errichtet hatte. Hingegen stellte er jetzt
eindringlich die Frage nach den Ursachen des Niedergangs. Er kam zu
dem Schluss, dass ein eigenes Verhängnis, ein
spezielles Familienverhängnis wider die Pascarellas am Werke sei.
Obgleich die Geschwister noch niemals von dem Verhängnis etwas
verspürt hatten, nahmen sie die Offenbarung doch gläubig hin. Nach
Papas Worten hätte man meinen können, die ganze Welt sei nichts
anderes als ein Instrument der genannten
Schicksalsfeindschaft. Außerhalb dieser Sala da pranzo gab es nur
falsche Götzen, nur Verschwörer, nur wuterfüllte Hasser. Mit
erhobener Stimme forderte Don Domenico seine Kinder auf, die
Menschen zu meiden, keine Geselligkeit zu suchen, den sogenannten
Vergnügungen, Ehren, Erfolgen und ähnlichen
»Vordringlichkeiten« unbedingt aus dem Wege zu gehen. Jeder Abfall
von seiner Lehre werde sich zwangsläufig an ihnen rächen. Es gebe
nur eine Rettung vor dem allgemeinen Welthass, unantastbar zu
leben. Sie sollten sich fest aneinander klammern, alle sechs, dies
sei der wahre Rückhalt, alles andere sündiger Wahn.

Don Domenico sprach meist nicht viel. Diese Predigt aber drang
aus seinem Innern und so kleidete er sie in ernstes Pathos. Er sah
nun seine Kinder der Reihe nach an, um in ihren leuchtend
hingegebenen Augen die Nachwirkung zu lesen. Als sein Blick aber
Placido, den ältesten Sohn, berührte, der am weitesten entfernt
saß, trat des Vaters Kinn gewalttätig und höhnisch vor:

»Mein Herr Sohn Placido ist vielleicht anderer Meinung?«

Der Student zuckte zusammen:

»Wieso ich, Papa?«

Don Domenico aber schob sein Glas fort und brüllte:

»Wieso ich, wieso ich? Ecco il poeta! Ecco il philosopho!«

Unter dieser knallenden Verhöhnung duckte sich Placido, zog die
Schultern hoch wie ein Kind und wurde feuerrot. Die andern sahen
starr aufs Tischtuch. Nur Grazia wandte ihr Gesicht voll dem Bruder
zu.

In der nächsten Minute jedoch schien Domenico Pascarella seinen
unbegründeten Wutausbruch wieder vergessen zu haben. Er zog
bedächtig seine Brieftasche und entnahm ihr ein Couvert, das er
Annunziata mit den Worten reichte:

»Da habe ich etwas für euch!«

Auch dieser Vorgang pflegte sich alljährlich um die
Weihnachtszeit abzuspielen, wenn die Eröffnung der Opernstagione im
Teatro San Carlo vor der Tür stand. Trotz dem Anathema gegen die
feindliche Welt und der Verwarnung vor menschlicher Geselligkeit
hielt Don Domenico doch streng darauf, dass seine Familie
bei dem großen gesellschaftlichen Ereignis des ersten Opernabends
nicht fehle. Seit Menschengedenken hatten die Pascarellas immer die
Loge Nummer drei, links, erster Rang bei dieser Gelegenheit
innegehabt, zwischen den gräflichen und herzoglichen Logen der
Pugno-Sarti und Dallorso. Er selbst hatte vor fünfzig Jahren zum
ersten Mal in Begleitung der Eltern den goldroten Raum San
Carlos betreten und erinnerte sich, von seinem Vater gehört zu
haben, dass dessen schöne Großmutter schon am selben Ort im
Reifrock zu thronen pflegte. Nummer drei, links, erster Rang
war an einem Abend des Jahres ein geheiligtes Anrecht, ein ewiges
Servitut der Familie Pascarella. Diese Tradition durfte nicht
unterbrochen werden. Gehörte man auch nicht mehr zu den Glänzenden
und Reichen, so war man doch nicht emporgekommen, sondern nur
verblasst. Man war Familie. Stolze Bescheidenheit und
Zurückhaltung vor einer durchaus hasserfüllten Welt – sonst
der erste Artikel des Pascarella-Gesetzes –, sie durften bei der
Eröffnung von San Carlo für einige wenige Stunden suspendiert
werden. Sinnbildlich bewies man so vor den Augen jener kalten
strahlenden Welt, wer man gewesen und wer man immer noch war. Drei
schöne Mädchen, wohlgekleidet und onduliert, dienten zum herrlichen
Symbol. Doch hatte diese Ausnahme von der großen Regel noch eine
andre Wurzel in der Seele Don Domenicos, die heiße Vorliebe für
Opernmusik.

Signor Pascarella hatte sich auch diesmal der Loge schon
versichert, ehe noch der allgemeine Vorverkauf begann. Während er
sonst seine Kinder überaus knapp hielt und das karge Taschengeld
nicht überschritten werden durfte, erkundigte er sich jetzt nach
den Toilettenverhältnissen der jungen Damen und bestimmte eine
Summe zu deren Erneuerung. Den Söhnen ihrerseits wurde gleichzeitig
gestattet, sich je eine Galeriekarte zu besorgen, denn die
Pascarella-Loge durfte keinen plebejisch überfüllten Eindruck
erwecken.

Freie Menschen, auch solche, die in dürftigen Umständen leben,
können kaum ermessen, was für die ausgehungerten Seelen der
Geschwister der kommende Theaterabend bedeutete. Es war
unbegreiflich viel mehr als ein reizvolles Vergnügen, es war das
Tor des Lebens, das sich blendend öffnete. Einmal im Jahr hob Papa
das unerbittliche Weltverbot auf. Die Phantasie aber umspielte die
winkenden Opernstunden mit dumpfen und trunkenen Hoffnungen. Die
Freude der Kinder war doppelt rührend dadurch, dass sie
sich, angesichts des unermesslichen Respekts vor dem Vater,
nach innen schlug. Nicht einmal Iride, die vor ihrem ersten
San-Carlo-Besuch stand, wagte es, ihren Empfindungen anders Luft zu
machen als durch wilde Grimassen, die sie heimlich schnitt. Don
Domenico aber erlebte nun den Höhepunkt seines Sonntagsbehagens,
als er mitteilte:

»Man gibt die Gioconda mit der Rasa und Montesanto.«

Der Cartellone, das Repertoire der Operngesellschaft, war ihm
diesmal günstig gesinnt, das musste selbst er zugeben. Seit
Jahrzehnten war er der »Gioconda« leidenschaftlich zugetan und
versäumte keine Aufführung. Auch die wohlbekannten Namen der Sänger
ließen Gutes erhoffen. So ergab denn eines das andre. Papa verfiel
in ein gesammeltes Schweigen, das die Geschwister mit wonnigen
Ahnungen erfüllte. Dann schmunzelte er kaum merkbar, erhob sich
feierlich und gab Ruggiero den halblauten Befehl:

»Schau, ob alle Türen gut geschlossen sind, auch die
Küchentür!«

Die Wirkung war zauberhaft. Endlich gewährte dieser Sonntag nach
langer Entbehrung wieder die Weihestunde, die für alle sieben mehr
bedeutete als nur Musik. Stürmisch sperrten die beiden Kleinen die
Küchentür ab, indem sie zweimal den Schlüssel umdrehten. Ein
kleines Rachegelüst spielte mit, denn nun war Giuseppe gefangen und
ausgestoßen. Grazia öffnete das Klavier. Annunziata entzündete die
Galakerzen und selbst Placidos Wunde schien geheilt, denn er holte
mit freudigen Händen den Klavierauszug von Ponchiellis Oper aus dem
Kasten. Don Domenico freilich brauchte keinen Klavierauszug, denn
einerseits konnte er keine Noten lesen und andererseits
wusste er die ganze Gioconda, Text und Melodie, bis zum
geringfügigsten Rezitativ auswendig.

Lauro aber entfernte ein grünes Tuch von einem großen Gebilde,
das bisher unbemerkt im Klavierwinkel des Salotto gelehnt hatte.
Und plötzlich war ein gewaltiger Kontrabass da. Nein, kein
Irrtum! Es war wirklich eine Bassgeige, die sich jetzt wie
ein gutmütiges Riesentier der Vorwelt von dem Jüngling umarmen
ließ. Lauro, der Ruhige, dessen klaren Grund man immer zu sehen
vermeinte, überraschte die Geschwister von Zeit zu Zeit mit
Ungewöhnlichkeiten. So war er eines Tages unversehens mit diesem
Kontrabass angerückt, dessen Meisterung er von einem
Mitschüler, dem Sohn eines Orchesterprofessors, erlernt hatte. Von
Stund an betreute er den melancholischen Giganten mit zärtlicher
Fürsorge wie ein lebendiges Geschöpf, indem er ihn vor allzu großen
Temperaturunterschieden schützte, nach dem Spiel vorsichtig
zudeckte und seine Saiten entspannte. (Es darf nicht unerwähnt
bleiben, dass Lauro die Tiere innig liebte. Schon als
kleines Kind hatte er sich immer einen Hund gewünscht. Zu Don
Domenicos Eigenheiten aber gehörte ein wütender Hundehass. Vor
dem Kontrabass hatte der Knabe eine Schildkröte besessen,
die er in einem kleinen Korb bewahrte und mit großer List vor
Giuseppes Spürsinn zu verbergen verstand.) Nun hielt Lauro das
mächtige Instrument umschlungen, das in grobe Arme gehörte und
breiter Brustkästen bedurfte. Es stand in seltsamem Widerspruch zu
des Spielers schmächtiger Figur und zu seiner zärtlichen
Aufmerksamkeit. Er neigte sich tief über die Saiten und stimmte
sie, um zu des Vaters Gesang und Zias Klavierbegleitung den
Bass richtig schrummen und zupfen zu können.

Don Domenico aber trat in die Mitte des Salotto, wölbte die
Brust, stellte einen Fuß vor den andern und legte den Kopf zurück.
So bot er den dreien, die sich als Hörerschaft niedergelassen
hatten, Placido, Iride, Ruggiero, ein Bild löwenhafter Bereitschaft
dar. Und wahrlich, löwenhaft schön und stark war seine ungealterte
Stimme, als er nun begann:

»O monumento! 

Regia e bolgia dogale! Atro portento! 

Gloria di questa e delle età future!«

Es war nicht nur herrlicher Gesang, was auf den Wogen dieser
ungelehrten Stimme den versperrten Raum überflutete, es war das
tiefe Wesen dieses Mannes, das nun im Tonstrom alle Konvention
durchbrach, herrisch, keinen Widerspruch duldend,
niederschmetternd, im Recht. Mit geröteter Stirn und
halbgeschlossenen Augen sang er sein Leben aus, verströmte er
singend sein Leben, ohne es zu verlieren, ja, die Substanz dieses
Lebens schien um so stärker zu werden, je mehr er von ihr hingab.
Vielleicht aber war es nicht nur sein Leben, das ihm aus
der Brust drang, vielleicht war es das uralte Leben aller
Pascarellas, das diesen Ausweg suchte.

Die Kinder machten Katzenbuckel und starrten vor sich hin. Wie
im Banne einer unerträglichen Lust. Placido konnte sich kaum
beherrschen. Lauro vergaß das Schrummen und Zupfen. Annunziatas
Begleitung klang immer dünner, denn schwere Tränen störten sie beim
Spiel. Und da hätte ihre Mutter, die kränkliche sanfte Frau, nicht
weinen sollen, der Übermacht dieser Stimme standhaltend?

Don Domenico hatte die berühmte Ansprache des Spions Barnaba an
die venezianische Bocca di leone beendet, an das Löwenmaul der
Inquisition, das alle Anzeigen und Verratsbriefe verschlingt.
Jetzt gab er Grazia einen Wink, mit ihm das Schlussduett der Oper
zu singen:

»Si, il patto mantengo – lo abbiamo
giurato, 

Gioconda non deve – quel giuro tradir.«

Und als sich nun die dunkelgelbe Stimme des Vaters mit der
hellen Stimme der Tochter im Zwiegesang umschlang, durchzuckte die
Geschwister Pascarella ein Augenblick des Gefühls, so voll, so
verflochten, so rätselhaft, dass die Worte sich weigern, ihn
anzurühren.




Die Welt
draußen
»Ah, Maulaufreißer, Wichtigmacher!«

Diesen Ausrufen, die von jenseits des Doppelschreibtisches
kamen, der nebst der eisernen Kassa und einem abweisenden Sofa das
enge Studio fast vollständig ausfüllte, schenkte Don Domenico nicht
die geringste Beachtung. Eines der wenigen Laster, die er an Signor
Renato Battefiori gefunden hatte, war ein phantastischer
Zeitungsverbrauch, der alltäglich zu dieser Stunde, um elf Uhr
vormittags einsetzte. Das ging schon seit mehr als dreiundzwanzig
Jahren so, Pascarella sah von seiner Arbeit auf und überzeugte
sich, dass sie alle in altgewohnter Weise versammelt waren,
die »Stampa«, »Corriere della Sera«, »Mattino«, »Tribuna«, »Sole«,
»Giornale d'talia«. In wüsten Formationen, halbzerknüllt,
flügelschlagend, abrutschbereit, bedeckten sie den Schreibtisch
seines Teilhabers. Wenn er es recht überlegte, so war die
Schreibtischseite Battefioris der schwerst erträgliche Umstand
dieser zwanzigjährigen Gemeinschaft. Im schreienden Gegensatz zu
seinem eigenen ordnungsstrotzenden Gebiet bot sie das Bild einer
stets sich wandelnden Erdbebenlandschaft. Die Post von einigen
Tagen, umgestürzte Aschenbecher, Regimenter von Zigarettenresten
übersäten die grüne Fläche, deren Farbe unter Tintenklecks und
Aschenregen kaum mehr hervortrat. Ein Wunder, dass
Battefiori bei solchen anarchischen Gewohnheiten seine Sache so
trefflich verstand und das Geschäft nicht nur über die Kriegsjahre,
sondern auch über die verschiedenen Entwertungszeiten heil hinüber
gebracht hatte. Sehr schön! Aber Battefiori sollte sich
nicht zu viel einbilden, er, ein alter Junggeselle. (In dieses
Wort legte der Vater einen Abgrund von Verachtung.) Die Seele, das
Rückgrat, der absolute Halt der Firma war und blieb doch er allein,
Domenico Pascarella. Wohl hatte der Junggeselle den Parteienverkehr
und Börsendienst im kleinen Finger. Er besaß unzählige
Bekanntschaften, die immer neue Verbindungen ergaben: die Tugenden
eines Straßenlungerers, Kaffeehausgastes, Allerweltsfreundes, kurz
eines Junggesellen. All diese bodenlosen Künste wären ohne seine,
Pascarellas, Ruhe und Sicherheit nutzlos und gefährlich
gewesen.

Aus dem Zeitungsgewölk tauchte jetzt für einen Augenblick eine
Glatze mit fünf eisengrauen Haarsträhnen, die an ihr klebten, und
ein Gesichtchen dazu, schief geneigt, fast bittflehend, das zu
jenen empörten Ausrufen gar nicht passen wollte. Dieser Anblick
versöhnte Don Domenico. Battefiori gehörte nicht zur feindlichen
Welt, so wenig er zu seinem eigenen Hause gehörte. Er war
gewissermaßen ein Anrainer des Pascarellahauses und die Azienda
hier lag vor den Toren dieser Burg. (Don Domenico nannte das Büro
»Azienda«, so wie er sein Wohnhaus »Palazzo« nannte.)

In Wirklichkeit lag die Azienda keineswegs vor den Toren des
Palazzo, sondern ziemlich weit davon entfernt auf dem großen Platz,
der sich gegenüber dem Renaissance-Prachtbau des Castel Nuovo und
dem Municipio entfaltet; und zwar auf dem unteren Teil dieses
Platzes, hafenwärts, und nicht etwa oben, gegen die Via Roma oder
Toledo zu. Dies muss eigens deshalb betont werden, damit es
niemandem einfalle, die kleinen Bankgeschäfte, die auf der
erwähnten oberen Seite liegen, mit der Azienda Domenico Pascarellas
zu verwechseln. Und hier öffnet sich abermals eine
widerspruchsvolle Perspektive. Don Domenico war seinem Beruf nach
Bankier, wollte jedoch kein Bankier sein, und einer von der Via
Santa Brigida schon gar nicht. Nein, er war kein Geldmensch. Sein
durch das Verhängnis zerstörter Jugendtraum hatte der
Landwirtschaft gegolten. Jetzt genoss er das Vertrauen der
Weinbauern, Gastwirte und kleinen Schiffsleute der Umgebung. Diese
Braven aus Capua, Caserta, Marcianise, Benevento, Avellino, Majori,
Salerno vertrauten ihm ihre Ersparnisse an, die er verwaltete, und
basta! Alles andre gehörte auf Battefioris Pflichtseite. Im Übrigen
konnte er sich über den Sozius nicht beklagen. Nicht nur hatte
dieser im ersten Augenblick schon erkannt, wer Don
Domenico war, er hatte auch unverzüglich die Konsequenzen aus
dieser Erkenntnis gezogen und sich immer bedingungslos unterworfen.
Noch heute wahrte er die gebührende Form und federte respektvoll
auf, wenn Don Domenico das Lokal betrat. Noch heute vermied er
jeden Widerspruch und hörte mit angespannten Zügen die Wahrworte
Pascarellas an, ohne sie zu unterbrechen. Für diesen waren solche
Manieren nicht minder wichtig als die Tatsache, dass
Battefiori auch bei großen Transaktionen nicht mit der Wimper
zuckte. So hatte Don Domenico vor einigen Monaten die Mitgift
seiner Töchter dem Unternehmen entzogen, um sie an sicherster
Stelle vor allen Schwankungen zu schützen. Battefiori erklärte sich
damals sofort einverstanden damit, ohne dass er
wusste, zu welchem Zwecke das entnommene Kapital verwendet
werde. Ebenso wenig wussten übrigens die Mädchen,
dass Papa für ihre Zukunft wirke und sorge. Was ging es sie
auch an? Seiner Auffassung nach hatten junge reine Mädchen von Geld
noch mindere Kenntnis zu haben als von Liebe. Don Domenico
bevorzugte die verhüllte und unangesagte Tat. Es lag in seiner
Natur, niemanden einzuweihen und diejenigen, die von ihm abhingen,
am allerwenigsten. Auch Battefiori erfuhr seine Pläne erst im
letzten Augenblick.

Einmal freilich hatte sich der kleine Mann gerächt. Das war die
Geschichte im Vorjahr, als Domenico Pascarella eines Tages in die
Azienda kam und die Tafel mit der dicken Aufschrift vorfand:
»Cambio Valute – Geldwechsel«. Ein schweres Vergehen Battefioris,
und er musste es auch wochenlang büßen. In langen
dramatischen Dialogen erschöpfte er händeringend aber vergeblich
die kräftigsten und stichhaltigsten Argumente: Die Fremdensaison!
Zehntausend Ausländer! Die gute Örtlichkeit! Die bereits erworbene
Konzession! All dies zerschellte an des Gegners starrem: »Ich bin
kein Wechsler!« oder: »Hängen Sie sich einen Korb um und klappern
Sie in der Galleria mit Münzen, wenn Sie wollen!«

Doch auch diese Komödie fand eine des Protagonisten würdige
Lösung. Als Battefiori an einem Herbstmorgen ins Geschäft kam, sah
er nun seinerseits die verfemte und lang schon abmontierte Tafel
wieder an der Azienda prangen. Was war geschehen? Hatte ihm Don
Domenico vergeben? Nein! Er hatte nach längerer
Überlegung seinen Willen gesetzt. Damit aber war der
Geldwechsel zum vornehmen Gewerbe erhoben, was er ja auch
unbedingt ist, wenn man an die verschiedenartigen Geschäfte der
Großen, der Fürstlichkeiten und Politiker, denkt.

Domenico Pascarella beugte sich über seine Arbeit. Sie bestand
darin, dass er mit roter, blauer, grüner Tinte und den dazu
gehörigen Federn, sorgfältig liniierend und rastrierend,
gewöhnliche weiße Kanzleibogen in kompliziertes Buchhaltungspapier
verwandelte. Dies aber war beileibe keine Marotte des Geizes, der
an Schreibutensilien Ersparnisse machen will. Wie ein empfindlicher
Mann keine fertigen Schuhe kauft, so konnte er, dem die Buchführung
oblag, keine fertigen Rubriken brauchen. Wie man sieht,
mussten sich demnach auch die toten Dinge vor diesem
Charakter beugen.

Die Stimme von drüben eiferte noch immer:

»Alato discorso! – Elevata dichiarazione! – Parole vibranti! –
Pensiere eterni! – Un urlo frenetico della immensa folla! – Die
unermessliche Menge ein einziger frenetischer Aufschrei! O
Gott, was noch?!«

Don Domenico liniierte ruhig weiter:

»Wie oft ermahne ich Sie schon, von all diesen unreinen
Zeitungen abzulassen?!«

Battefiori stieß melancholisch zischend den Atem aus seiner
allzu schmalen Nase:

»Sie haben leicht reden, mein hochverehrter Don Domenico. Sie
sind ein Mann, wie es keinen zweiten mehr gibt. Sie besitzen Ihre
eigene Welt. Sie sind glücklich. Aber ich? Versetzen Sie sich bitte
einmal in solch einen Unglückswurm, wie ich es bin! Alt, einsam,
verloren und, wenn ich auch mein tägliches Brot habe,
schiffbrüchig. Was bleibt mir? Zum Ersatz für ein verspieltes Leben
will man wenigstens erfahren, was vorgeht ...«

»Durch diese Blätter erfahren Sie ganz gewiss,
was nicht vorgeht.«

In einem Anfall von entschlossener Ordnungsliebe faltete
daraufhin Signor Battefiori seine Zeitungen zusammen, als sei er
nunmehr durch Pascarellas schlagende Antwort für Zeit und Ewigkeit
bekehrt:

»Das haben Sie brillant gesagt. Wie immer! Es ist alles Lug und
Trug.«

Er neigte sein demütig lauschendes Runzelgesicht vor:

»Manches würde Sie vielleicht doch interessieren, Don Domenico
... Wissen Sie, was die Herrschaften da vorhaben? Sie wollen
die moderne Unmoral abschaffen. Sie wollen zur römischen Familie
zurückkehren. Alle Macht den Familienvätern! Denn die Familie ist
der Kern des Staates und der Staat ist der liebe Gott. Interessant,
was?!«

Don Domenico rastrierte und antwortete nicht. Battefiori aber
gab es nicht auf, ihm die Ideen des neuen Regimes
auseinanderzusetzen:

»Zweck des Ganzen ist es – man liest es hundertmal –, es soll
wieder eine Autorität errichtet werden.«

Domenico Pascarella legte nachdrücklich die Feder hin:

»Autorität hat man, aber man errichtet sie nicht.«

Ein Schein wehmütiger Begeisterung erleuchtete Battefioris
Gesichtchen:

»Mit Ihnen werden auch jene Helden nicht fertig, Don
Domenico.«

Und nach einer Pause setzte er seine Klage leise fort:

»Ich trage mein Schicksal zu Ende. Aber wissen Sie, dass
Sie der einzige Mensch auf der Welt sind, den ich beneide?«

Signor Pascarella brauchte trotz seinem Alter noch keine Brille.
Ernst prüfte er ein neues Blatt. Battefioris Klage erklang immer
inniger:

»Ah, Sie sollten meinen Neid begreifen! Es wird Mittag zum
Beispiel. Was tun? Die Arbeit ist fertig. Man muss essen.
Also auf zu Targiani! Und am Abend die gleiche Geschichte. Also auf
zu Esposito! Manchmal auch umgekehrt. Das ist die ganze
Abwechslung. Ich will gar nicht davon reden, dass der Magen
schwach, das Essen miserabel und die Speisekarte immer die gleiche
ist. Aber alleinsitzen, mein sehr verehrter Herr, einsam tafeln?!
Reden Sie jetzt nur nichts von Freunden! Wenn ich mir erlauben
darf, aufrichtig zu sein, der einzige Mensch, den ich mir als
Freund gewünscht habe, ... doch das wissen Sie ja selbst.«

Don Domenico machte eine ebenso knappe wie inhaltsreiche
Bewegung. Sie drückte etwa aus, dass er nicht die Schuld
trage, wenn Battefiori es nicht zum Familieneigentümer gebracht
habe, dass ferner das minderwertige Los von Junggesellen
weitverbreitet und allgemein bekannt sei und dass endlich
ihm selbst nichts peinlicher wider den Geschmack gehe als
sentimentale Grenzübertretungen in einem sachlichen Verhältnis. Des
ungeachtet aber verwandelte sich die Elegie des
Schreibtischgefährten jetzt nach und nach in einen Dithyrambus:

»Und Sie, Don Domenico? Jawohl, mein Neid malt sich es gierig
aus, wie Sie sich nach Geschäftsschluss Ihrem Hause
näheren. Ihr Herz schlägt zufrieden und ruhig. Sie wissen,
das junge Volk wartet Ihrer. Es ist eine ganze Welt, die auf Sie
wartet, und eine wohlgeratene dazu. Ahnen Sie denn, was Sie
besitzen?«

Hier musste der Entbehrende mit dem Taschentuch unters
Augenglas fahren:

»Ihre Kinder, Don Domenico, sind die reinsten Engel ...«

Während dieses Lobgesanges hatten die Augen Pascarellas immer
nervöser, immer sprungbereiter dreingesehen. Als Battefiori zur
näheren Charakteristik der Geschwister übergehen wollte, wurde er
heftig unterbrochen:

»Ich bitte höflich, sich um andere Dinge zu kümmern!«

Des Vaters Abwehr musste dabei ihr Bewenden haben, da aus
dem kleinen Laden unten, wo die Straßenkundschaft empfangen wurde,
der Stimmenklang einer Meinungsverschiedenheit empordrang. Der
Kassier arbeitete in einem anderen Raum und zwei ältere Beamte
befanden sich auf Geschäftswegen, so dass im Laden nur ein
junger Praktikant dem Publikum zu Diensten war. Um deshalb nach dem
Rechten zu sehen, verließ Don Domenico den sehr betrübten Lobredner
und betrat die schwanke Wendeltreppe, die unmittelbar vom Studio
abwärts führte.

An einem Pulttisch stand ein großer schlanker Engländer, der
Hut, Handschuhe und ein Bündel mit Fünf-Pfund-Banknoten vor sich
hingelegt hatte. Der Praktikant suchte ihm durch Gesten und einige
englische Brocken klar zu machen, dass er, laut einer neuen
gesetzlichen Verordnung, seinen Pass vorweisen müsse, wenn
er Geld zu wechseln wünsche. Der Engländer andrerseits deutete
ebenfalls durch Gesten und englische Brocken an (erfahrungsgemäß
meint mancher im fremden Lande sich besser verständlich machen zu
können, wenn er die eigene Sprache gebrochen stammelt), kurz, der
Engländer deutete auf gleiche Art an, dass er nicht daran
denke, seinen Pass vorzuzeigen.

Don Domenico verhielt sich vorerst neutral und betrachtete
eingehend den Kunden. Ein ausgesprochenes Interesse für dieses
Britengesicht fesselte seinen Blick. Es war kein sehr junges
Gesicht mehr, wohl über die Vierzig, denn das volle weiche Haar
hatte schon jene Färbung, von der man nicht weiß, ob
sie aschblond oder aschgrau ist. Die Wangen hingegen strahlten
von einem gesunden Rot, einem knabenhaften, windaufgerauhten Rot.
In den ruhigblauen Augen aber stand das humorvolle Vergnügen zu
lesen, das ihnen der kleine Kampf bereitete, der eben ausgefochten
wurde.

Nachdem dieser mit Zeichen- und Brockensprache noch eine Weile
hin und her gegangen war, fragte Domenico Pascarella endlich seinen
Angestellten nicht ohne Hoheit:

»Was will er?«

Der junge Mann versicherte mit einem dichten Schwarm von Worten,
dass es zum Verzweifeln sei, dass der Herr ihn schon
eine halbe Stunde aufhalte, weil er die Erlässe der Regierung nicht
anerkennen wolle und, obgleich er das diesbezügliche
Verordnungsblatt mit eigenen Augen gesehen habe, die Vorweisung
seines Passes verweigere. Don Domenico zeigte durchaus kein
Entsetzen über die Widerspenstigkeit der Kundschaft. Er selbst
verurteilte die Übergriffe des Staates, die sich von Tag zu Tag
mehrten, die Schikanen der verschiedenen Ämter, die Dreistigkeit
der Steuerkommissionen, den Druck des politischen Lebens. Und weil
er hier in seiner Azienda Herr sein wollte und nicht ein
Schalterbeamter der Post oder Eisenbahn, rief er dem Kommiss
zu:

»Sag ihm, er soll seine Adresse aufschreiben und
Schluss!«

Diese Entscheidung hatte einen unerwarteten Effekt. Der
Engländer öffnete den Mund zu einem herzlichen Lachen, zog aus der
Brieftasche seinen Pass, zeigte ihn mit freundlicher
Verbeugung Herrn Pascarella und schrieb dann steil und großzügig
auf ein Blatt Papier:

»Mr. Arthur Campbell, Hotel Bertolini.«

Indessen hatte der Praktikant seine Umrechnung beendet und
reichte sie dem Fremden. Da alles nun in guter Ordnung seinen Lauf
nahm, wollte Don Domenico den Raum schon verlassen, als ihn neue
Unzufriedenheit des Engländers wieder zurückhielt. Der offizielle
Kurs des Pfund Sterling, den der Quälgeist mit dem Fingernagel
hartnäckig unterstrich, lautete auf fünfundvierzig Lire und etliche
Centesimi. Der junge Mann hatte dreiundvierzig, fünfzig eingesetzt
und schwor in voller Erregung, dass weder die Banca
Commerciale noch der Credito Italiano einen anderen Tageskurs
auszahlten. Nur die Gegenwart seines Chefs hinderte ihn daran,
unverschämt zu werden. In diesem aber stieg wieder der alte Unwille
über die Wechselstubenidee Battefioris auf, die er zuerst so
streng bekämpft und dann selbst verwirklicht hatte. Der Handel mit
diesem ausländischen Querulanten bewies ihm ihre innerste
Unwürdigkeit. Er schob den Kommiss beiseite, rechnete die
Summe nach dem gedruckten Kurs um und zählte dem Engländer
viertausendfünfhundert und etliche Lire wie mit Peitschenhieben auf
den Tisch hin. Da hatte er aber die Rechnung ohne seinen Kunden
gemacht. Dieser schüttelte den Kopf, nahm nun selbst den Bleistift
zur Hand und zog von der Summe jenen Prozentsatz ab, den er nach
seinen heimischen Erfahrungen der Wechselbank zu entrichten hatte.
Lächerlicherweise unterschied sich der Betrag nicht viel von dem,
den der Praktikant vorhin ausgesetzt hatte. Dann steckte Mr.
Campbell, aufs höchste befriedigt, die ihm gebührenden Banknoten
ein und ließ den Rest auf dem Pulttisch liegen. Don Domenico aber
nahm weder von diesem Vorgang noch von dem zurückerstatteten Gelde
die leiseste Notiz. Er stand abgesperrt und unbeteiligt da, als
hänge er fernen, stolzen Gedanken nach, in denen der schmutzige
Valutenverkehr dieser Gegenwart keine Rolle spielen durfte. Das
hinderte den Fremden aber nicht, mit schönen Zähnen fröhlich zu
lachen und Herrn Pascarella voll ins Gesicht zu sehen wie einem
sympathischen Mann, dem zu begegnen eine erfreuliche Sache war. Zum
Schluss reichte er ihm auch noch die Hand. Und so
unglaublich es klingen mag, Don Domenico fasste die Hand des
ungeladenen Gastes und vergaß sogar, ein recht liebenswürdiges
Lächeln zu unterdrücken, wie sehr er sich auch nachher darüber
ärgerte.

Der Abschluss dieses ungewöhnlichen und folgenreichen
Geschäftes hatte einige Zeit gekostet. Es war zwölf Uhr und der
Praktikant machte schon Anstalten, den Laden zu sperren. Für Don
Domenico war die Stunde seines alltäglich pedantisch durchgeführten
Mittagsspazierganges gekommen. Als er seinen Kompagnon Renato
Battefiori davon in Kenntnis setzte, dass die Freizeit
angebrochen sei, entgegnete dieser, für ihn gebe es keine solche
Einteilung, er sei immer frei, er könne speisen oder fasten wie es
ihm beliebe und fühle jetzt gerade das Bedürfnis, alle Rückstände
aufzuarbeiten und neue Schlingen voraus zu werfen. Diese Antwort
bewies klar, dass Battefiori ein unverbesserlicher Geist der
Unordnung war und dass er in kindischer Bosheit dem Senior
die Lebensleere vorwarf, die ihn plagte. Dieser ließ ihn in seinem
Rauchnebel und in der Korrespondenzwüste zurück, in der er
fahrig zu hantieren begann.

Als Don Domenico wenige Minuten später bei der Galleria Umberto
einbog, fing es sehr heftig zu regnen an. Jetzt war an den
Spaziergang, der ihn sonst auf langen Wegen zur Mahlzeit nach Hause
führte, nicht mehr zu denken. Er trat unter das Glasdach der großen
Halle und wurde von einer trüb brausenden Menschenflut ergriffen,
die sich sogleich um ihn schloss. Wiewohl er Neapolitaner
war, konnte er Ansammlungen und dichte, schreiende Massen nicht
leiden. Mit einem bösen Gesicht, den Stockgriff zur Brust erhoben,
kämpfte er gegen den Wirbel, der seine Selbstbehauptung gefährdete.
Bei einem der Cafés trat er, um Luft zu bekommen, zwischen die
Tische. Da wurde er angerufen. Ein paar Bekannte aus grauer
Vorzeit, die er viele Jahre nicht mehr gesehen hatte. Alte
Herren wie er. Sie zeigten ein Wohlgefallen, ja eine warme Freude
an dieser unerwarteten Wiederbegegnung, die er durchaus nicht
begreifen konnte. Vergeblich suchte er sich zu retten. Man zwang
ihn, Platz zu nehmen. Jetzt saß er, ein Glas Vermouth vor sich, eng
zusammengepresst, an dem unbequemen Tisch und nahm
freundschaftliche Fragen, Lobsprüche über sein jugendliches
Aussehen, sowie andere Zeichen der Zuneigung entgegen. Don Domenico
wusste nicht viel zu erwidern und wünschte im stillen die
Leute zum Teufel. Einer von ihnen war ein Gefährte seiner frühen
Jugend, ein anderer lebte schon seit Jahrzehnten im Ausland. Was
gingen ihn diese Männer an, die sich so wohlwollend seiner
erinnerten? Die Wahrheit ist, dass Pascarellas Vaterschaft
alle Lebensfasern in ihm hatte verkümmern lassen, die jemals sich
zu anderen Menschen hinübergetastet hatten. Er spürte jetzt, fern
von seinem Hause, diese Dürre und sie war ihm sehr unangenehm.

Das Wiedersehn mit alten Jugendgespielen, Studienfreunden und
Zechgenossen bildet sehr selten eine reine Freude. Es ist eine der
unverstandenen Gnaden Gottes, dass wir die Zeit, das heißt
den Ablauf und die Veränderung unserer selbst
nicht wirklich erleben müssen. In unserem
Bewusstsein bleiben wir uns immer gleich. Da tritt aber
solch ein halb vergessenes Gesicht vor uns hin und zeigt
erbarmungslos gutmütig, was mit uns geschehen ist. Dieses Gesicht
dient zum Gradmesser unserer Verwandlung und blickt wie ein Vorwurf
der Untreue drein, die jeder in einem tiefen Sinn an seinem eigenen
Leben begangen hat.

Alles wäre glatt und gut verlaufen, wenn nicht einer der Herren
Don Domenicos Familie zur Sprache gebracht hätte. Es war der
Ausländer, der solches unternahm. Sein Name muss genannt
werden. Eccheverria, italienischer Generalkonsul in Rio de Janeiro,
derzeit auf Urlaub. Viel diplomatisches Menschengefühl bewies er im
Augenblick nicht, da er Pascarellas wachsende Verstimmung nicht
merkte:

»Sie haben sechs Kinder, Don Domenico, wie?«

Und er zwinkerte stolz und schelmisch dem Kreise zu, als sei aus
seiner Mitte eine kecke aber rühmenswerte Tat hervorgegangen:

»Er gehört noch zum alten Stil. Wir andern sollten uns
schämen.«

Domenico Pascarella verzog keine Miene, um in das
Stammtischlachen der Gesellschaft einzustimmen. Was hatte dieser
brasilianische Esel zu wissen, wieviel Kinder er sein nannte? Er
selber forschte doch auch nicht nach der Kinderzahl dieses Esels
aus Brasilien. Der Esel aber war einmal im Lauf:

»Wer hätte das vor vierzig Jahren gedacht, dass aus Ihnen
einmal ein berühmter Familienvater werden wird?«

Pascarella umkrallte seinen Stock. Fest hielt er sich, um nicht
aufzuspringen. Hatte man ihn an diesen Tisch gelockt, um ihn zu
verhöhnen? Wer war ein berühmter Vater? Wagte es dieser
Eccheverria, sich über ihn lustig zu machen? Ach nein, ganz im
Gegenteil. Der ahnungslose Konsul verstieg sich jetzt sogar zu
einem salbungsvollen Ton:

»Man hört ja überall, dass Ihre Kinder wahre Wunder sind,
Engel ...«

Don Domenico zog sich zusammen und hob den Stock in Augenhöhe.
Sollte er den Unverschämten niederschlagen? Zum zweiten Mal
heute dieses ekelhafte Wort: Engel! Erst Battefiori und dann dieses
Vieh hier. Was hieß das überhaupt, Engel? Lag darin eine freche
Kritik an ihm, dem Vater? Und was hört man überall? Was hat man
überall zu hören? Seine Kinder waren kein Überall, keine Engel,
kein Gesprächsstoff, sie waren ganz gewöhnliche Söhne und Töchter.
Er konnte kein Überall und keine Engel brauchen und vor allem keine
niederträchtig hämische Zudringlichkeit brasilianischer
Wegelagerer. Schwerfällig vor kaum beherrschter Wut erhob er sich,
legte zwei Lire auf die Tasse, rückte den Hut und ließ die
verdonnerten Jugendfreunde sitzen.

Das Schicksal aber, das die Häufung gleichartiger Motive in
kurzer Frist so sehr liebt, hatte ihm noch eine andre Begegnung
zugedacht. Kaum war sein Unmut ein wenig gewichen – er wollte
gerade aus der Galleria trotz dem Regen in die Via Roma treten –,
als sich eine Hand auf seine Schulter legte.

Maestro Cavaliere Tullio Capironi gehörte ebenfalls jenem
prähistorischen Bekanntenkreis an, dessen Wiedererscheinen Domenico
Pascarella so merkwürdig verstört hatte. Auch Capironi war ihm eine
Ewigkeit lang nicht zu Gesicht gekommen. Seitdem er seiner Tochter
Grazia gestattet hatte, bei dem alten Kapellmeister Gesangstunden
zu nehmen, hegte er einen ausgesprochenen Groll im Herzen.
Gesangstunden gehörten zum unerschöpflichen Kapitel jener
»Vordringlichkeiten«, die er verabscheute wie die Hölle und in
seiner Familie doch nicht ganz ausrotten konnte. Warum hatte er die
Vordringlichkeit dieser Gesangstunden nur zugelassen, die zweimal
in der Woche dreißig Lire kosteten, Geld genug also? Den
Entschluss seiner Vater-Verantwortlichkeit, Grazias
liebliche Stimme wie einen Edelstein zuschleifen zu lassen, hielt
er nun für einen Entschluss unverzeihlicher Vaterschwäche.
Er warf einen strengen Seitenblick auf Tullio Capironi, der ihn
beim Arm nahm und zu irgendeiner windstillen Stelle der
Galleria zurücksteuerte:

»Ich habe mit dir zu reden.«

Neben dem straffen stämmigen Pascarella wirkte der um einige
Jahre jüngere Maestro wie eine verbitterte Mumie. Sein Gesicht mit
der großnasigen spitzbärtigen Maske Karls des Fünften war
gezeichnet von der zynischen Erschöpfung eines vierzigjährigen
Theaterlebens. Insbesondere die Faltendraperie um den eingesunkenen
Mund erweckte die Vorstellung eines ständig infernalischen Lachens,
die noch durch die röchelnde Kehlkopfkatarrhstimme gesteigert
wurde. Freilich, Capironi hatte jedes Recht zur Erbitterung. Seit
einigen Jahren war er völlig kaltgestellt, und obwohl er in Neapel
lebte, hatte die Direktion der Opernstagione auch heuer auf seine
Mitwirkung verzichtet. Er leitete jetzt in gottverlassenen Nestern
wie Bari, Tarent, Brindisi, Potenza vereinzelte Vorstellungen
drittklassiger Gesellschaften und lebte ansonsten von
Gesangsstunden. Cavaliere Tullio Capironi fühlte sich und war auch
das Opfer des neuen Mailänder Dirigententyps. Ältere Kenner des
lyrischen Theaters stellten ihn aber noch heute über die
Genauigkeitsheroen der siegreichen Schule. Ihm standen keine
blendenden Mittel zur Verfügung, keine dreißig Proben wie den
amerikanischen Berühmtheiten. Am Morgen kam er in einer Stadt an
und am Abend musste schon alles fertig sein. Sein Reich war
die Improvisation, der besessene Kampf mit untauglichen Waffen um
die einmalige, selbstlose und hinfällige Vollkommenheit dreier
Musikstunden. Die Zeit war vorbei. Und auf dem Grunde der
spöttischen Feuchtigkeit seiner schwarzen umschwollenen Augen stand
unbeweglich nichts als dieses Vorbei. Die Augen betrachteten nun
erbarmungslos Herrn Pascarella:

»Also deine Tochter Grazia hat dir nicht verraten, dass
ich dich zu sprechen wünsche?«

Sofort fror Don Domenico wieder zusammen. Wollten diese
Einmischungen heute kein Ende nehmen? Das Wort »verraten« fraß sich
wie Gift in seinen Sinn, Capironi aber wartete keine Antwort
ab:

»Ich muss dich darauf aufmerksam machen, dass dein
Mädel eine Stimme hat.«

»Das weiß ich selbst«, erklärte Pascarella schneidend.

Doch da war er an den Unrechten gekommen. Der alte Künstler
bekam Augen voll kalten Ekels und fauchte ihn an:

»Nichts weißt du! Gar nichts! Ihr bildet euch hier alle ein,
etwas zu verstehen, weil jeder seine private Röhre hat und zu Hause
die Wände anheult. Ich kenne kein unmusikalischeres Volk als euch.
Analphabeten seid ihr, unheilbare Analphabeten.«

Don Domenico blinzelte verdutzt. Diesen Umgangston hatte er seit
Menschengedenken nicht mehr an sich erfahren. Es lässt sich
nicht verheimlichen, einen Augenblick lang wurde er kleinmütig. Wie
alle Herrschsüchtigen und Hochfahrenden erlag er dem überraschenden
Gegenstoß. Dazu kam noch die selbstbewusste Überlegenheit
des Musikers, der für die Welt- und Wertordnungen, wie sie in
Pascarellas bürgerlicher Gesinnung eingegraben waren, nicht einmal
verächtliche Kenntnisnahme übrig hatte.

Capironi lenkte jetzt ein:

»Ich rede nicht von der Stimme. Stimme hat jeder. Das Mädel aber
hat da drinnen etwas« (er tippte auf den Überrock des Vaters) »und
mehr als nur Herz, sie hat einen Reiz, einen Ausdruck, eine
besondere Natur ...«

Jedes dieser Worte, die er hören musste, reizte
Pascarella ohne Grenzen. Der Augenblick des Kleinmuts war
fortgeblasen. Wie recht hatte er doch mit seiner Abneigung gegen
Grazias Gesangstunden gehabt! Die Folgen der Zügellosigkeit zeigten
sich. Keine Schwäche mehr gegenüber den Kindern. Diese Engel
sollten ihm nicht über den Kopf wachsen. Das schwor er sich in
seinem aufgewühlten Innern zu. Und wie sich dieser verlebte Gaukler
wichtig machte, dieser wüste Vagabund! Er schien gar nicht zu
bemerken, was in ihm, dem empörten Vater, vorging. Tullio Capironi
schien wirklich nichts davon zu bemerken, denn er setzte jetzt
bedeutsam Wort für Wort:

»Es ist meine Pflicht, dir meine volle Überzeugung
auszusprechen, dass aus deiner schönen Grazia etwas werden
kann.«

Soweit also war es schon gekommen. Sie konspirierten
miteinander. Eine Verschwörung hinter seinem Rücken. Don Domenico
musste einen bösen Schmerz verwinden. Seine Engel trieben
Verschwörerpolitik, sie kalfakterten in der feindlichen Welt herum,
während er für sie arbeitete. Doch nur ruhig! Keine Erregung
zeigen! Harmlos weiter forschen! Vielleicht melden sich noch andere
Eröffnungen. Und mit aller Tücke, zu der er fähig war, blickte er
den Maestro staunend an und erkundigte sich:

»Ja, was soll denn aus ihr werden?«

Tullio Capironi neigte langsam sein kleines schönes Ohr der
Intonation dieses Satzes entgegen, als prüfe er den Klang einer
Geige, um wieviel Schwingungen nach oben oder unten sie falsch
gestimmt sei. Zugleich zog er aufmerksam die dichten Augenbrauen
hoch:

»Es kann etwas aus ihr werden, was dir vielleicht gar nicht
angenehm ist, mein Lieber ...«

Nun war es um alle guten Vorsätze geschehen. Don Domenico trat
einen Schritt zurück. Der Stock in seiner Hand zitterte. Und er,
der sonst jedem Aufsehen ängstlich aus dem Wege ging, schrie jetzt,
ohne sich um die Menschen ringsum zu kümmern:

»Es ist mir sogar höchst unangenehm! Und nun mache ich dich
meinesteils darauf aufmerksam, dass ich dieses falsche Spiel
nicht länger dulde. Die Gesangsstunden sind hiermit
gekündigt. Verstehst du? Jawohl, gekündigt! Meine Kinder haben
keine besondere Natur. Wir brauchen keinen Theaterflitter. Aus uns
wird nichts. Wir sind zufrieden. Aus uns muss nichts
werden!«

Maestro Capironi hörte diesen hervorpreschenden Worten gefesselt
und mit unbewegten schwarzen Knopf-Augen zu. Als der andere mit
seinem Ausbruch zu Ende war, wartete er eine Weile, spie,
kunstgerecht zur Seite und sagte röchelnd, aber aus voller
Seele:

»Du ganz absurder Narr!«

Don Domenico wusste aber in seiner Empörung nicht, wie
er, vom Guss ganz und gar durchnässt, bis zur
heimischen Via Concordia gelangt war. An der Ecke des Vicolo Tre Rè
erwartete ihn der Diener Giuseppe mit einem Regenmantel, einer
altväterischen Verbeugung, einer beweisgesättigten Meldemiene und
folgenden Worten:

»Eccellenza! Ich habe Mitteilungen zu machen.«
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