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Zu diesem Buch

Unbequeme Fragen stellen, das ist es, was Manfred Marder schon immer will. Darf ein Mensch sein Leben selbst bestimmen? Darf religiöser Fanatismus die Privatsphäre anderer verletzen? Oder ganz banal: Darf ein Klavierspieler einfach weiterspielen, auch wenn er gegen bürgerliche Konventionen verstößt?
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Die beste und sicherste Tarnung ist immer
noch die blanke, nackte Wahrheit.

Die glaubt niemand.

Max Frisch

Präludium

Ich lernte Paul Meinert mehr zufällig kennen. Nach einem schönen Konzert in der tiefsten Provinz waren alle noch in der Dorfkneipe zusammengekommen, der örtliche Männerchor und viele der Besucher, die meisten Angehörige und Freunde der Sänger. Paul Meinert gehörte eigentlich nicht dazu, man hatte ihn eigens für das große Jahreskonzert engagiert, schließlich brauchte man wie immer einen Klavierspieler. Trotzdem behandelten die Anwesenden ihn wie einen der ihren, er war ganz offensichtlich nicht das erste Mal dabei, aus manch fröhlichen Bemerkungen und Trinksprüchen konnte man hören, dass die Sänger mit ihrem Klavierbegleiter durchaus zufrieden waren und er wohl einen wichtigen Teil zum Gelingen beigetragen hatte.

Gerne war ich noch zu dieser fröhlichen Runde gestoßen, ich kannte den Dirigenten aus Jugendtagen und saß nun mit ihm und dem Klavierbegleiter an einem kleinen Tisch in der Ecke. Der Dirigent durfte nicht lange dort sitzen, die Anspannung des Konzertes hatte sich gelöst und die Sänger wollten mit ihrem Meister ein ums andere Mal die Becher kreuzen.

So saß ich mit Paul Meinert allein am Tisch und wir kamen ins Plaudern. Ich war erstaunt zu erfahren, dass solche Veranstaltungen wie die heutige nicht sein täglich Brot waren, und er schilderte bereitwillig seine vielfältigen Aufgaben. Ich selbst hatte nicht minder viel zu berichten und erzählte ihm stolz, dass ich allen festen beruflichen Verpflichtungen entflohen und seit wenigen Jahren nun ein ganz und gar freischaffender Schriftsteller sei. Meinert wurde etwas stiller und sagte so beiläufig, um ein Haar hätte er Amt und Würden verloren und dann sehen müssen, wie er sich mit derlei Gelegenheitsaufträgen durchschlage. Etwas belustigt fragte ich ihn, wo er denn die silbernen Löffel entwendet hätte, Meinert sagte: „Viel schlimmer, man hat versucht, mich auf jede nur erdenkliche Art um meine Anstellung zu bringen.“ Nun gab ein Wort das andere, ich fand mich in der Rolle des Zuhörers. Mehrmals fragte ich verwundert nach, ob Meinert von uralten Zeiten oder aus dem Mittelalter erzähle? „Nein, das ist alles zu Beginn des neuen Jahrtausends passiert, gerade jetzt erst und eigentlich bin ich noch mitten drin in dieser Geschichte.“ „Ich muss das unbedingt aufschreiben“, sagte ich spontan, „natürlich nur, wenn Sie erlauben.“ Meinert nickte.

Und hier ist seine Geschichte.


1

Da saßen sie nun alle beieinander und beratschlagten, was zu tun sei. Etwas Ungeheuerliches war passiert. Paul Meinert hatte eine Entscheidung getroffen. Und nicht nur dies, er hatte auch sogleich gehandelt. Eine Unverschämtheit. Einem wohl situierten Menschen in seinem Alter steht so etwas einfach nicht zu. Darüber waren sich alle einig. Und nun musste man ganz schnell die Gründe seines Handelns herausfinden, es gab ja nicht viele Möglichkeiten. Sehr wahrscheinlich war Paul Meinert schwer erkrankt, womöglich ein psychischer Defekt, eine Art Wahnsinn, plötzlich und über Nacht ausgebrochen? Eine Irrsinnstat! Was war passiert? Paul Meinert hatte an einem Freitag nach dem Mittagessen einen Koffer gepackt und das Haus verlassen, einfach so. Seitdem war er verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt.

Eine hagere Dame mit Bubikopf, sie war nicht mehr die Jüngste, hatte es als erste ausgesprochen: Es musste ein psychischer Defekt sein. Und sie verstand eine Menge von Psychologie, schließlich war sie Gynäkologin. Ihr Mann, ein kleiner und äußerst lebendiger Mensch, wollte nicht widersprechen, eigentlich widersprach er seiner Frau niemals, meinte allerdings, dass, sobald man ein Lebenszeichen von Paul hätte, er ein Gespräch mit diesem führen wolle, um sich der Sache ganz sicher sein zu können. Auch er war Arzt, aber ebenso wenig Psychologe wie seine Gattin und wollte keinesfalls eine solch riskante Ferndiagnose stellen. Gregor, Pauls zweiter Sohn, war dagegen wie elektrisiert von der Theorie, die die Freundin seiner Mutter aufgestellt hatte. Jetzt wurde ihm klar, ja, wie konnte er es auch übersehen haben, wie sehr der Vater sich in letzter Zeit verändert hatte. Was genau sich verändert hatte, konnte er nicht wirklich beschreiben. Aber es war eine große, im Nachhinein gesehen bedrohliche Veränderung. Karin, seine Schwester, wollte nicht an Gespenster glauben, sie dachte stets kühl und pragmatisch und schlug vor, zunächst des Vaters Aufenthaltsort zu erkunden.

Paul hatte vor seiner Abreise von einem Dachzimmer, einer Mansarde gesprochen, in der er zur Untermiete wohnen könne. Und nachdem er ganz offensichtlich seine Arbeitsstelle nicht aufgegeben hatte, könne man doch versuchen, nach Geschäftsschluss seinen Weg zu verfolgen. Als geeigneten Detektiv schlug Karin ihren Freund vor, der wie immer still neben ihr saß. Er gehörte schon lange zur Familie, zumindest seit dem Zeitpunkt, da Karin dies beschlossen hatte. Sie pflegte zu beschließen und ihr Verehrer war glücklich, ihre Wünsche erfüllen zu dürfen.

„Und außerdem“, sagte Frau Utz, sie hatte zunächst geschwiegen, obwohl sie es gewohnt war, als erste zu reden. „Außerdem“, sagte sie, „ist da ganz bestimmt eine andere Frau im Spiel. Ja“, fuhr sie fort, „es kann eigentlich nur eine Frau sein, es muss so sein“, und sie könne sich überhaupt nichts anderes vorstellen als eine andere Frau und schließlich sei es da und dort und gerade letzthin ganz genau so gewesen und es sei immer das gleiche und jetzt sei das Maß voll.

Frau Utz redete immer schneller und ohne Punkt und Komma und entlarvte das ganze schändliche Spiel, das Männer immer treiben, wenn sie mit einem Koffer das Haus verlassen und alle anwesenden Männer schauten ganz schuldbewusst auf Frau Utz und waren sich sicher, dass auch sie jetzt gemeint waren.

Aber irgendwann wusste auch Frau Utz nicht mehr weiter und Bernhard Theurer ergriff das Wort. Der kleine, athletisch gebaute Mann redete gern als Letzter und war somit der ideale Gesprächspartner für Frau Utz. Diese Eigenschaft verschaffte ihm die Möglichkeit, sehr lange nachzudenken, und seine bedächtige Art wurde allgemein sehr geschätzt.

„Ich werde mich mal drum kümmern“, sagte Herr Theurer. „Schließlich bin ich ja so etwas wie der Vorgesetzte von Paul. Ich werde mich bei seinen Mitarbeitern umhören, was da eigentlich los ist.“

„Na, eine Frau steckt dahinter“, rief Frau Utz. Die Diskussion ging ihr schon wieder viel zu lang und schließlich wusste sie ja ohnehin, was dabei herauskommen würde. „Eine Frau“, wiederholte sie, „eine Frau, was sonst, und jetzt reicht es“, fügte sie hinzu. „Erst der Karl, dann der Jonas, jetzt auch noch der Paul.“ Es war einfach ganz unglaublich, wie viele Männer in der direkten Umgebung von Frau Utz sich erdreisteten, mit einem Koffer in der Hand das Haus zu verlassen.

„Es reicht jetzt!“, wiederholte sie und schaute dabei auch ihren Mann an, fügte aber schnell hinzu, wie froh und glücklich sie sei, selbst eine so wunderbare Ehe zu führen.

Das wollte aber niemand mehr hören und alle schauten plötzlich auf Frau Röll.

„Um was geht es denn eigentlich? Überlegt doch mal!“ Die sanfte Stimme von Babette Röll war erklungen. Sie sprach oft mit Alten und Kranken und redete stets sehr langsam und etwas umständlich. Frau Röll, im Besitz eines gut verdienenden Mannes, hatte ihren Beruf aufgegeben und sich der Wohltätigkeit verschrieben, was ihr allgemeine Bewunderung einbrachte.

„Jetzt“, sagte Frau Röll, „müssen wir doch zuerst einmal nach unserer Doris schauen.“ Sie betonte besonders das besitzanzeigende Fürwort. „Seht ihr nicht, wie unsere Doris leidet?“

Alle schauten Doris an und jetzt fiel ihnen erst wieder ein, warum sie hier beieinander saßen. Natürlich, es ging ja um Doris, es ging um ihre Probleme, alle hatten das jetzt bemerkt außer Frau Utz, die immer noch fest davon überzeugt war, es ginge nur um ihre eigene Entrüstung. Doris Meinert pflegte nie viel zu sagen, sie hatte immer gerne ihrem Paul das Wort überlassen, der wohl allzu oft auch in ihrem Namen gesprochen hatte, weil sie es nie anders wollte. Und jetzt, da Paul nicht mehr da war, gab es plötzlich noch viel mehr Menschen, die für sie sprechen wollten, es tat ihr sichtlich gut. „Ich weiß auch nicht, was ich sagen soll“, sagte Doris und brach in Tränen aus. Sie brach immer in Tränen aus, wenn sie nicht wusste, was sie sagen sollte.

Und auch, wenn sie Paul Vorwürfe machte und er sich rechtfertigen wollte, brach sie in Tränen aus. Das war immer donnerstags nach dem Mittagessen, Paul fürchtete diesen Tag seit langem, er kam schon immer sehr spät aus dem Büro, er wollte nicht, dass die Kinder noch bei Tisch waren, es war ja Donnerstag und das war der Tag für ihre immer sinnloser werdenden Auseinandersetzungen. Er aß noch stumm die letzten Bissen, da setzte sich Doris schon zu ihm, um ihm wieder zu sagen, wie sehr er sie verletzt habe und dass sie ihm das niemals in diesem Leben mehr verzeihen könne. Womit er sie verletzt habe, fragte Paul jeden Donnerstag.

„Das weißt Du selbst am besten!“ Ihre Stimme war fast eine Oktave höher geworden. „Das weißt Du selbst am besten!“

„Ach hör doch endlich auf“, sagte Paul noch kauend.

„Und das Schlimmste“, schrie Doris, „das Schlimmste ist, dass man Dir nicht mal irgend etwas nachweisen kann.“

Paul hatte ihr längst vorgeschlagen, den stets wörtlich wiederkehrenden Disput doch einfach aufzuzeichnen, das würde eine Menge Zeit ersparen und ginge schneller, als die immer gleichen Worte selbst aufzusagen, aber damit hatte er sie nur noch mehr gereizt.

Dieses Ritual der beiden ereignete sich meistens donnerstags, nein, eigentlich fast immer donnerstags, und anschließend fuhren sie zur Schule. An diesem Tag hatten sie zur gleichen Stunde ihren Unterrichtsbeginn, und noch auf dem Weg zur Schule stritten sie. Sie stritten bis zur Türe und dann war es vorbei, wie von Geisterhand verschwunden. Doris’ fröhliches Lachen schallte durch den Flur, wenn sie ihre ersten Schüler begrüßte. Und wenn ihnen auf der Fahrt zur Schule Silvia in ihrem grünen Auto entgegenkam, wurde alles noch viel schlimmer, es wurde eigentlich jeden Donnerstag ein wenig schlimmer, denn Silvia brachte immer genau zu dieser Zeit ihr Kind zur Schule. Es gab Donnerstage, da war Paul schon so wütend über die mittägliche Streiterei, dass er Silvia im Vorbeifahren besonders fröhlich zuwinkte. Dann konnte er sich sicher sein, dass Doris vor Samstag nicht mehr mit ihm reden würde. Aber das war immer noch besser, als den Freitag so zu verbringen wie den Donnerstag. Doris hatte dieses tagelange Schweigen von ihrer Mutter gelernt und konnte nun so lange schweigen, bis einer aus der Familie sich erbarmte und sie lange und ausführlich befragte, was sie denn so sehr bedrücke.

„Ihr seht doch alle, wie schlecht es unserer Doris geht“, wiederholte Babette Röll, „so kann das nicht weitergehen, wir müssen jetzt etwas tun.“

„Gleich morgen“, Frau Utz hatte schon wieder viel länger als üblich geschwiegen und hob den Zeigefinger, „gleich morgen werde ich ihn zur Rede stellen, in der Schule, es sollen ruhig alle hören, was glaubt der eigentlich! Und dann sagt er nicht einmal, wohin er gegangen ist mit seinem Koffer.“

Albert, der jüngste Spross der Meinerts, schaute zur Türe herein. „Redet ihr immer noch?“, fragte er in die Runde. Er hatte sich wie immer zu seinen Computerspielen zurückgezogen und nur, wenn Hunger oder Durst es verlangten, suchte er die unteren Gemächer, vorzugsweise den Kühlschrank auf.

Werner, der älteste Sohn, hatte stumm das ganze verfolgt und meldete sich zu Wort. „Ich bin ja selbst erst geschieden worden, was soll ich sagen, es gibt schon mal Beziehungsprobleme, ich weiß ja auch viel zu wenig davon, was hier so alles passiert ist, ich war ja auch gar nicht mehr zuhause.“ Aber er konnte nicht weiter reden.

„Halt, halt!“, tönte es jetzt aus der Ecke. Doris’ Mutter pflegte sich an Gesprächen in großer Runde außerhalb der Familie grundsätzlich nur zuhörend zu beteiligen, aber jetzt musste sie einschreiten. „Das ist etwas ganz anderes, lieber Werner“, sagte sie mit scharfer Stimme, „etwas ganz anderes! Du hattest ja auch nicht die richtige Frau gefunden. Aber Dein Vater konnte sich nun wirklich nicht beklagen.“

„Alles habe ich für ihn getan“, fügte Doris hinzu, „immer stand das Essen pünktlich auf dem Tisch.“

„Na wenn Ihr meint“, gab Werner nach. Er merkte, dass seine Meinung nicht gefragt war. „Ich kann auch nicht mehr dazu sagen!“, meinte er im Hinausgehen, er ging lieber schnell nach oben, um mal nachzuschauen, wie weit Albert mit seiner aktuellen Internetschlacht gekommen war.

Bevor die Runde sich auflöste, wurde noch die Strategie festgelegt. Frau Utz wollte sich gleich morgen in die Höhle des Löwen begeben, Gregor wollte dies gleichfalls tun, Bernhard Theurer wollte das Personal der Schule nach Auffälligkeiten in Pauls Verhalten befragen und Babette Röll wollte sich ganz speziell einen Mitarbeiter vorknöpfen, zu dem sie ein besonders gutes Verhältnis zu haben meinte. Paul Meinert ging einfach weiter seiner Arbeit nach, als wenn nichts geschehen wäre, das durfte man so nicht dulden, schließlich war etwas ganz Ungeheuerliches geschehen.

„Stell Dir einfach vor“, sagte Frau Utz noch unter der Türe zu Doris, „stell Dir einfach vor, Paul wäre gestorben, nur so wirst Du das ertragen können.“

„Endlich ein Schauspiel nach meinem Geschmack!“, dachte Frau Utz, während sie nach Hause ging.
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