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  Ich sitze im Flieger, auf dem Weg nach Grönland. Ich bin eingenickt, mein Kopf lehnt am Fenster. Ich wache auf, weil mir kalt ist, suche nach der Decke, die mir von den Knien gerutscht ist, finde sie nicht und schiebe die Fensterblende nach oben. Draußen ist es gleißend, blendend hell. Unter uns liegt endlos weit der Nordatlantik. Das Meer ist erstarrt. Packeisschollen breiten sich darauf aus, von oben sieht es aus wie eine frisch zugefrorene Pfütze. Nur in weltenweit groß. Das Eis ist von matter, grau-weißer Farbe. Darin eingepackt liegen wie verankert strahlend weiße Eisberge. Von der tiefstehenden Sonne beschienen, werfen sie lange Schatten auf das Eis. Am liebsten würde ich alle Passagiere aufwecken, alle Blenden nach oben schieben und laut rufen: „Seht euch das an! Gibt es Schöneres auf der Welt als den Winter?“


  *


  Frühling, Sommer und Herbst ähneln einander. Nur der Winter steht für sich. Die Welt gerät in einen anderen Aggregatzustand: Wasser gefriert. Die Landschaft wird erst kahl, dann weiß. Was macht das mit den Menschen? Und warum lieben manche gerade dies?


  Wie lebt man, wenn viele Monate lang Schnee liegt? In manchen Weltgegenden ist Eiseskälte nicht nur schön, sondern praktisch: So am Baikalsee, der im Winter meterdick zufriert und dann zur Transitstrecke wird zwischen Irkutsk und Ulan-Ude. Auch in Nunavut, dem Inuit-Territorium im äußersten Norden Kanadas, sind Hunderte Kilometer Eisstraßen nur im Winter befahrbar. Die grönländischen Jäger bewegen sich vorrangig mit Hundeschlitten – und mit Schneemobilen – fort.


  Doch die Auswirkungen des Klimawandels verändern das Leben in hohen Breiten dramatisch. Das bekommen Menschen in diesen Regionen so deutlich zu spüren wie Inselbewohner in Äquatornähe. Nur wird darüber weniger berichtet.


  Seit Jahrzehnten führen mich Reisen in den Winter; für dieses Buch konnte ich mich erneut eine ganze Saison lang intensiv mit allen Freuden und allen Fragen dieser Jahreszeit beschäftigen. Schon im November, dem Vorfreudemonat der Winterliebhaber, machte ich mich auf die Suche nach Schnee und nach Kälte. Ich fuhr hoch hinauf, eine Reise ans Nordkap gab mir tiefe Einblicke in die schier unerschöpfliche Kreativität der Menschheit. Als könnten wir uns an jede Art von Lebensbedingungen anpassen. Kalt – na und? Dunkel – na und?


  Ein Busfahrer auf Magerøy erklärte mir, wie Dieselkraftstoff und Motoren bei Kälte funktionieren und wo mit Spikes gefahren wird. Ein Maurermeister in Bodø erzählte, wie Baustellen geheizt werden, damit der Beton hart wird. Und ein Psychologe forscht seit Jahrzehnten in Tromsø nach der Winterdepression – und findet sie nicht.


  Alle Nordlandbewohner erzählen davon, wie sie es sich im Winter koselig, hyggelig, mysiga machen – verschiedene skandinavische Wörter für einen wohligen Zustand: helle Lichter in die Fenster stellen, Nachbarn zum Essen einladen und sich schon im November zu Weihnachtsfeiern treffen. Auch wenn manche zwischendurch für zwei Wochen zum Sonnetanken auf die Kanaren ausbüchsen.


  Die allermeisten aber gehen mit großem Optimismus und Vorfreude in den Winter, jedes Jahr wieder. Mit einem Erfindungsgeist, der sich seit Jahrhunderten bewährt und der sie im rauen Klima bestehen lässt.


  Die Faszination für Kälte, für Leben in extremen Bedingungen, zog Polarforscher an und hinaus in diese Welten. Ihnen folgten als Reisende im Kopf die Leser ihrer Bücher. Einige von ihnen standen auf aus dem gemütlichen Lehnstuhl, stellten eine Ausrüstung und ein Team zusammen, zogen ihrerseits los und schrieben wieder neue Bücher.


  Auch meine Polar-Initiation hing mit einem Buch zusammen, mit Sten Nadolnys Die Entdeckung der Langsamkeit. Damit entdeckte ich für mich den Norden und die Sehnsucht. Woran liegt es, dass der eisige Norden so eine Faszination ausüben kann? Abenteurern und Extremsportlern wird gern Todessehnsucht oder zumindest eine gewisse Lebensverachtung unterstellt. Ich bin überzeugt, das Gegenteil stimmt.


  Reisen in extreme Gegenden, unter extremen Bedingungen, lassen einen das Leben in einer Intensität spüren, die verlockend sein und süchtig machen kann. Ein rauschhafter Zustand, eine Reise wie ein Trip. Wenn auch oft erst im Nachhinein, denn den Expeditionsalltag prägt meist grässliche Langeweile. Monatelanges Ausharren auf einem Schiff, wochenlanges Gehen im Eis. Nur um dann – vielleicht als erster – an einem Punkt anzulangen, der sich zwar messen lässt, aber unsichtbar bleibt. Imaginär. „Land in Sicht!“, konnte der Maat von Columbus nach langen Wochen auf See ausrufen. „Nordpol in Sicht!“, das rief nie einer. Da waren nur Eis und Kälte.


  Doch bei aller Faszination für den Winter und die Menschen, denen es gelingt, noch in der unwirtlichsten Umgebung zu überleben – die Jahreszeit behält ihren archaischen Schrecken für diejenigen, die dem Winter schutzlos ausgesetzt sind. Winter und Krieg sind eine tödliche Kombination, das war so auf Napoleons Rückzug aus Russland, beim „Gebirgskrieg“ 1915-1918 in den Dolomiten und 1942 bei der Schlacht um Stalingrad.


  *


  Wer den Winter, den Schnee und die Berge liebt, der wird irgendwann mit Ski losziehen. Sei es auf einsamen Unternehmungen mit Tourenski, im Getümmel von Skipisten oder in Langlaufloipen. Wintersport war und ist ein Segen für abgelegene Bergtäler. Aber er kann ökologisch betrachtet auch ein Fluch sein. Manche Regionen in den Alpen versuchen, einen Mittelweg zu finden zwischen Ski-Halligalli wie in Ischgl und Abwanderung und Armut wie in einigen italienischen Alpenregionen.


  So fuhr ich im Hochwinter ins Villgratental in Osttirol, dort möchte man den Wintertourismus neu denken, ohne großen Skizirkus, und warb sogar mit dem Spruch: „Kommen Sie zu uns, wir haben nichts.“ Was unterhaltsam klingt und aus der Ferne einen geruhsamen Urlaub im Schnee verspricht, erhitzt vor Ort die Gemüter. Skilift – ja oder nein? Darüber können sich Dörfer und Dörfler böse zerstreiten.


  Das Leichte und das Schwere – im Winter liegt das nah beieinander. Schnee ist ein besonderer Stoff. Eine einzelne Schneeflocke wiegt etwa vier Milligramm. Nahezu nichts. Doch Lawinen schieben tonnenschwere Schneemassen zu Tal.


  Um vieles davon geht es in diesem Buch. In meiner Erinnerung waren die Winter früher länger, kälter, schöner. Aber stimmt das auch? Die Prognosen jedenfalls sind nicht gut, aufgrund des Klimawandels verschieben sich die Jahreszeiten und die Winter werden dramatisch kürzer. Werden wir Schnee bald nur noch an wenigen Tagen im Jahr erleben?


  Winter hat mich schon als Kind fasziniert, als ich heimlich, weil verboten, Eiszapfen auf dem Nachhauseweg von der Schule schleckte. Ich liebe die Atemwölkchen, die wir im Winter vor uns hertragen als Sichtbarmachung unseres Lebendigseins. Es ist wie es ist und wie so oft bei der Liebe: Erklären kann man es nicht. Aber davon erzählen. Von den Facetten des Winters, von den dunklen und den hellen Tagen. Von der Winterliebe.
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  Das ganze Jahr über ist es in der kargen Landschaft der Schwäbischen Alb etwas kälter als unten im Donautal, als entlang des Neckars oder gar drüben im Breisgau. Dass es in Deutschland Regionen geben soll, in denen Weintrauben wachsen, wo sogar Aprikosen geerntet werden, das erschien mir als Kind praktisch unvorstellbar. Bei uns auf der Rauhen Alb gab es Skilifte, minus zwanzig Grad im Januar und geerntet wurden Kartoffeln und Karotten. Aber wie ich es liebte!


  Wenn zu Beginn der kalten Jahreszeit die ersten Schneeflocken vom Himmel tanzten, vielleicht liegen blieben, wenn sich Pfützen überzogen mit dieser so speziellen, feinen Schicht, wie ich sie später bei Crème brûlée wiederfand. Dieses Knacken, wenn man mit dem Absatz des Schuhs auf die Eisschicht kickt, so hell und fein und klirrend wie das Geräusch des Löffelchens auf der Kruste der Süßspeise.


  *


  Schnee und Eis: Was ist das, wo gibt’s das heute noch? Darum soll es hier gehen. Crystal Myths. Der Stoff, der Winterfreunde high macht. Wie jeder weiß: Grönländer kennen über hundert Wörter für Schnee. Aber wie das so ist mit den Dingen, die jeder weiß: Oft stimmen sie nicht. Der Irrtum liegt darin, dass Eskimosprachen – tatsächlich gibt es verschiedene rund um den Nordpol – polysynthetisch sind, das bedeutet, dass sie viele Details in einem Wort enthalten, die etwa im Deutschen in längeren Phrasen erklärt werden müssen.


  Ich habe vor einigen Jahren einen halben Winter in Ostgrönland verbracht. Ein paar Schneewörter habe ich mir gemerkt: „qiqumaaq“ – Schnee, dessen Oberfläche gefroren ist, „katakatanaq“ – harte Kruste von Schnee, die unter Fußstapfen nachgibt, „maujaq“ – weicher Schnee auf dem Boden. Die deutschen Übersetzungen sind umständlich, ja, aber man kann auch hierzulande einfach sagen: Harsch, Bruchharsch, Matsch.


  Denn tatsächlich kennt auch das Deutsche jede Menge Wörter für Schnee: Locker-, Neu- und Pappschnee. Reif, Harsch, Firn, Sulz. Pulverschnee, Schwimmschnee, Schneebretter. Wechten, Altschnee, Bruchharsch. Büßerschnee, Faulschnee. Es gibt sogar ein Wort für den schneelosen Zustand: aper. Und weiter: Graupel, Griesel, Hagel. Gut, Hagel zählt nicht. Aber warum eigentlich nicht? Und dann wäre da noch das Eis. Glatteis, Blitzeis, gefrorene Wasserfälle, Packeis, Inlandeis, Gletschereis, Eisberge, Schwarzeis, Speiseeis.


  *


  Was genau ist Schnee? Wie sehen Schneekristalle aus? Auf jeden Fall wunderschön. Auf dunklen Winterjacken lassen sich die Sternchen bewundern. Eine kleine Exkursion zur Kristallbildung: Ist es in den Wolken kälter als minus 12 Grad, gefrieren Tröpfchen an festen Teilchen, das können Blütenstaub-Partikel sein, Schmutzteilchen oder Vulkanasche. Schneeflocken sind also keine gefrorenen Regentropfen, sondern Eiskristalle.


  Das Eis beginnt zu fallen. Lawinenähnlich sammelt der winzige Eiskristall bei seinem Weg durch die Wolken weiteres Material, verbrüdert sich mit Gleichgesinnten, mehrere Kristalle verhaken sich, werden schließlich zur Schneeflocke.


  Frische Schneeflocken sind immer – immer – sechseckig. Das hat mit Chemie und der Struktur von Wassermolekülen zu tun. Was also so poetisch-leicht zur Erde schwebt, wird durch knallharte Naturgesetze gebildet: Aufgrund der Struktur der Wassermoleküle sind im Schneekristall nur Winkel von exakt 60° beziehungsweise 120° möglich. Zumindest in der Entstehungsphase.


  Denn erstaunlicherweise heizen wachsende Schneekristalle: Sie geben beim Gefrieren Wärme ab. Wenn sie dann wieder schmelzen, zum Beispiel in wärmeren Luftschichten, können beim Herumwirbeln Zacken aus dem Sechseck brechen. Ihre Formenvielfalt übertrifft die weltweite Anzahl an Schneewörtern um ein Vielfaches.


  *


  Als einer der ersten beschäftigte sich Johannes Kepler wissenschaftlich mit dem Phänomen Schneeflocken. Kepler war Mathematiker, Naturphilosoph, Theologe – ein Universalgenie. Bis heute kennt man ihn als Astronomen, der die Planetenbahnen um die Sonne beobachtete und neu berechnete. Doch er blickte nicht nur ins Universum, sondern auch durchs Mikroskop aufs gemeinhin Unsichtbare. 1611 veröffentlichte er ein Büchlein über die Entstehung der Schneeflocke, er vermutete richtig, dass deren Gestalt mit der Kälte zu tun habe, konnte dies aber noch nicht hinreichend begründen.


  Weitere Fragen tauchten auf, als sich die Kryologie, die Wissenschaft von Schnee und Eis, allmählich zu formen begann und erforschte, warum etwa ein Schneeball zusammenpappt. Als Kontrahenten zweier verschiedener Meinungen traten in der Schneeballschlacht an: Michael Faraday, der sich mit elektrischer Spannung auskannte (der Faradaysche Käfig ist nach ihm benannt), sowie William Thomson, der spätere 1. Baron Kelvin, nach ihm heißt das Kelvin der thermodynamischen Temperaturskala.


  Faraday vertrat die Ansicht, auf jedem Schneekristall liege ein dünner Film ungefrorener Materie, der zusammenfriere und den Schneeball auf diese Weise zusammenhalte, anders als bei einem Klumpen nassen Sandes. Thomson/Kelvin führte das Zusammenpappen hingegen auf sogenannte Druckaufschmelzung zurück: Unter Druck – dem Zusammenpressen des Schneeballs – schmelze der Schnee ein kleines bisschen, lasse der Druck nach, friere die Masse wieder ganz zusammen. Die These des Barons erwies sich als richtig. Lange meinte man, dass auch Schlittschuhlaufen auf diese Weise funktioniere: Durch den Druck der Kufen schmelze das Eis, wodurch ein Wassergleitfilm entstehe. Das allerdings ist nicht richtig, tatsächlich bringt die Reibungswärme der Kufen das Eis minimal zum Schmelzen.


  Was den Schneeball betrifft, hätten sich die streitenden Physiker auch von den Linguisten inspirieren lassen können. Denn alle uns vertrauten Wörter für Schnee – vom althochdeutschen sneo übers altnordische snœr übers russische sneg – haben eine gemeinsame Wurzel: das indoeuropäische Wort sneigh*, und das bedeutet: sich zusammenballen, zusammenkleben.


  *


  Der Forscher Johann Heinrich Flögel (1834-1918) war wohl einer der ersten, die Schneeflocken fotografierten. In einem Haus in Ahrensburg bei Hamburg fand man in den 1970er-Jahren historische Aufnahmen, bei denen sich erst 2010 herausstellte, dass sie unter dem Mikroskop fotografierte Schneekristalle (sowie aufgeschnittene Insektenhirne) zeigten. Auf einer der Aufnahmen hatte Flöge vermerkt, dass die fotografierte Flocke am 1. Februar 1879 gefallen sei und er, Flögel, die Aufnahme mit 46-facher Vergrößerung gemacht habe.


  Um 1885 fotografiert Wilson Bentley 5000 Schneekristalle. Gibt es zwei Sandkörner, die identisch sind? Gibt es zwei Schneekristalle, die identisch sind? Eine kaum zu beantwortende, ins Philosophische ragende Frage.


  Ich habe mir den Bildband des Schneeforschers Bentley besorgt, ich könnte stundenlang darin blättern, er hat etwas geradezu Meditatives, das ist Stoff für Süchtige wie mich: 226 Seiten mit Porträtaufnahmen nur von Schneekristallen und Eisblumen. Das Fotoalbum beginnt mit eher einfachen Sechsecken, geht über zu strukturierteren Formen und fein ziselierten, filigranen Kristallen und endet auf den letzten Seiten mit Eisblumen, wahren Winterschönheiten.


  Das Erblühen dieser vergänglichen Kunstwerke erklärt W.J. Humphreys, der Herausgeber der Bentley-Fotos, ganz nüchtern wie folgt: Beim Fensterputzen entstehen feinste Kratzer, entlang derer die Frostblumen wachsen. Wissenschaft und Feldforschung zeigen sich am Winterfenster als Poesie.


  Auf der ersten Seite des Buches ist der Fotograf selbst zu sehen, W.A. Bentley aus Jericho, Vermont. Er steht im Freien, vor einem weißen Holzhaus, vor sich aufgebaut eine Plattenkamera, die mit einem gestreiften Wolltuch abgedeckt ist. Er trägt einen hellen Hut und einen dunklen Wintermantel, auf dem sich einige Schneeflocken niedergelassen haben. Unverkennbar: sein buschiger Schnauzbart. Unter ihm lächelt Bentley still in sich hinein. Bestimmt hat er gerade wieder ein besonders hübsches Schneekristall vor die Linse bekommen.


  Das wäre ein schöner Märchenstoff: Die böse Königstochter, die jeden köpfen lässt, der sie heiraten will, aber nicht in der Lage ist, ihr zwei identische Schneeflocken ins Schloss zu bringen. Ich hätte aber gerne ein Happy-End, eines, das in Gelächter und einer Schneeballschlacht des ganzen Hofstaats endet.


  Aber Schnee sieht nicht nur verschieden aus, er fühlt sich auch immer wieder anders an. Der fluffige Pulverschnee in großer Kälte, der sich nicht komprimieren lässt, aus dem man keine Schneebälle formen kann, der sich mit dem Handschuh vom Autodach wischen lässt. Und am anderen Ende der Skala nasser Pappschnee, der das Schneeschippen zur Plackerei werden lässt, sich schwer auf Bäume legt, Hecken in die Knie zwingt. Sich aber fantastisch zum Schneemannbauen eignet.


  Was ist der Unterschied zwischen Schnee und Eis? Das ist keine Scherzfrage, sondern ein Versuch, diese Materie des Winters zu ergründen. Dafür bin ich in die Schweiz gefahren, nach Interlaken. Die Stadt ist umgeben von Schnee und Eis; rund ums Jungfraujoch habe ich mich mit Menschen unterhalten, die eine besondere Nähe zum Eis in ihrem Leben haben.


  Die Reise beginnt mit der spektakulären Fahrt der Jungfraujochbahn, 1912 eröffnet, eine touristische Attraktion. Auf der auf gut 2000 Meter gelegenen Kleinen Scheidegg gibt es eine Pause zum Umsteigen, umgeben von eisiger Kälte, eingeschüchtert durch den Blick auf die Eiger-Nordwand, ein schwarzes Monstrum, das sich hier in den Himmel streckt.


  Die Bahn fährt wahrhaftig durch den Eiger hindurch, aufs 3454 Meter hohe Jungfraujoch. Ich hatte Glück, weil ich noch mit dem alten Zug fahren konnte; seit 2016 hält die Bahn nicht mehr an der Zwischenstation Eismeer. Manchmal verstehe ich die Welt der Touristiker nicht: Der Blick aus den riesigen Panoramascheiben, aus der Eiger-Nordwand heraus in die Bergwelt, war für mich atemberaubend. Allein schon deswegen hätte sich die – recht teure – Fahrt gelohnt. Doch nun wird da nicht mehr gehalten, um ein paar Minuten Zeit einzusparen.


  Als ersten frage ich Martin Fischer, Betriebsleiter in der Forschungsstation Sphinx-Observatorium auf dem Jungfraujoch, nach dem Unterschied zwischen Schnee und Eis, den beiden Varianten gefrorenen Wassers. Fischer fasst es so zusammen: „Schnee hat Luft drin, Eis nicht“, und er muss es wissen, schließlich lebt er im ewigen Eis. Aber was heißt heute schon ewig? Fischer arbeitet seit 13 Jahren auf 3571 Meter überm Meer. In der Forschungsstation „wettert“ er fünfmal am Tag, übermittelt meteorologische Daten, und sieht dabei dem Aletsch-Gletscher beim Schmelzen zu, mit 22 Kilometern Länge der längste Eisstrom der Alpen und UNESCO-Weltnaturerbe.


  Das Eis wird weniger, sagt der Forscher Fischer. „Ob es wärmer wird, darüber kann man nicht mehr diskutieren.“ In den ersten Jahren „regnete es höchstens einmal im Sommer. Jetzt hat es mehrere Tage Regen im Jahr!“ Dann schwemmt es einen halben Meter Schnee davon, der Gletscher verhungert. Vier bis fünf Meter Schnee fallen im Jahr aufs Jungfraujoch, früher waren es bis zu 16 Meter, weiß Fischer.


  *


  Und wie wird Schnee zu Eis? Vier Metamorphosen wandeln Wasser zu Gletschereis: Feuchtigkeit steigt auf, fällt als Schnee, wandelt sich durch Schmelzen und Wiedergefrieren in grobkörnigen Firn, durchzogen von Luftkanälen. Erst wenn einlaufendes und gefrierendes Wasser diese Adern schließt, ist der Zustand Gletschereis erreicht. Eis ist, im Gegensatz zu Schnee, praktisch wasserundurchlässig. Weiß erscheint der Gletscher durch Lufteinschlüsse, Blaueis hingegen zeigt sich in Spalten beim Blick in die Tiefe, dort, wo das Eigengewicht die letzte Luft aus dem Eis quetschte.


  *


  Gletscher sind Eisberge an Land: Münden Gletscher ins Meer, wie in der Bucht von Ilulissat auf Grönland, brechen Stücke ab und ziehen als Eisberge davon. Nur Packeis ist ein anderer Stoff: Es ist platt, flächig und besteht aus Meereis, also aus Salzwasser. Treibeis hingegen heißt alles, was auf großen Wasserflächen herumschwimmt, das können Packeis-Schollen sein oder Stücke von Eisbergen.


  Als 1894 der Schweizer Unternehmer Adolf Guyer-Zeller die Konzession für den Bau der Bahn aufs Jungfraujoch bekam, musste er sich verpflichten, eine Forschungsstation zu errichten. Bis zu 5000 Besucher am Tag zahlen die fast 200 Franken und kommen für ein paar Stunden aufs Joch, drei Viertel von ihnen sind Asiaten.


  Alle besuchen den Eispalast, künstliche Höhlengänge im Bauch des Gletschers. In den 1930er-Jahren hatten Bergführer begonnen, mit Eispickel und Säge diese Gänge aus dem Gletschereis zu schneiden. Blau mäandernde Bänder bilden die Wände, eine klare Kälte herrscht da unten. Die Jahresringe des Gletschers führen in die Vergangenheit. Der Faszination der Gletscherhöhle allein wollte man wohl nicht trauen. In Nischen sitzen kitschige Figuren, Hirsche, Vögel, aus glasklarem Eis geschnitzt. Das kommt aus einer Eisfabrik in Interlaken.


  Was die Wissenschaftler im Sphinx-Labor erforschen, ist im Bauch des Gletschers wie in einem Bilderbuch aufgeblättert. Braune Adern durchziehen das Blau: Saharasand. Der kommt etwa einmal im Jahr, sagt Fischer. Sie untersuchen, wo genau aus Nordafrika die mineralischen Staube und biologisches Material herangeweht werden. Der Ausbruch des isländischen Vulkans Eyjafjallajökull wird theoretisch noch in Hunderten von Jahren zu sehen sein. Doch praktisch wird es den Gletscher da vielleicht nicht mehr geben. Um bis auf Weiteres den Eispalast zu erhalten, schieben Schneeraupen vom Kühlauenen-Gletscher immer wieder Eis von oben nach.


  Es gibt einen Foto-Point, im Inneren des Gletschers an dem sich alle knipsen lassen. Darüber hat sich im Eis ein Gewölbe gebildet, der Atem der Besucher bringt den Eispalast zum Schmelzen, Schicht für Schicht. Als wäre es eine politische Kunstinstallation, die den Klimawandel erklärt.


  *


  Ich fahre zurück ins Tal, durch den Eiger, ich bekomme erneut Gänsehaut bei der Vorstellung, durch diesen in Bergsteigerkreisen weltberühmten Berg hindurchzufahren. Hauptsächlich zwischen den beiden Eisfeldern der Nordwand spielten sich die Dramen der Ersteigungsversuche ab. Und auf der Kleinen Scheidegg saßen die Zuschauer, richteten ihre Fernrohre in die Wand, wurden Zeugen der Abstürze und schließlich auch des Triumphes von vier deutschen Bergsteigern.


  Ein Triumph, der politisch gewollt und gemeint war, es war 1938, die Durchsteigung wurde als „Zeugnis des unbeugsamen Siegeswillens unserer Jugend“ propagandistisch ausgeschlachtet. Wie lange sich die „Weiße Spinne“, das Eisfeld in der Nordwand, noch wird halten können, kann derzeit niemand sagen.


  *


  Nicht unter, sondern auf Eis bewegt sich der Winterangler Beat Bührer, den ich am nächsten Tag treffe. Vor zehn Jahren stapfte er auf einen gefrorenen See und rammte mit seinem Eispickel ein Loch in die Oberfläche. „Das war eher gefährlich“, sagt der heute 34-Jährige. Nun steht er auf dem Hinterstockensee oberhalb Interlakens und setzt einen rasiermesserscharfen Eisbohrer an. „Beim Eisangeln bist du in der Natur, machst ein Loch, fischst, lauschst, fernab von allem. Mich fasziniert das Eis am Anfang des Winters. Wenn der ganze See auf vier Grad abgekühlt ist, ist er schwarzgefroren. Wenn es draufregnet, wird er wie ein Spiegel.“


  All das verdankt Beat Bührer, und natürlich nicht nur er, der Dichte-Anomalie des Wassers, noch so eine Absonderlichkeit von H2O. Während sich normalerweise Stoffe bei sinkenden Temperaturen zusammenziehen, dehnt Wasser sich aus. Das weiß jeder, der mal eine Sektflasche im Eisfach vergessen hat. Eis hat also eine geringere Dichte als Wasser und schwimmt deshalb oben. Genauer gesagt: Ein See friert von oben her zu, ganz unten am See ruht das dichteste, vier Grad warme Wasser.


  Eine See-Eisfläche baut sich aus Schichten auf. Die unterste, tragende Lage, ist durchsichtig wie Eiswürfel. Schnee isoliert, wenn es draufschneit, wird die Eisfläche nicht mehr dicker. Eis ziehe die Menschen an, sagt Bührer, „es hat etwas Mystisches.“ Bergseen haben oft keinen natürlichen Abfluss, das Wasser versickert allmählich. Im Winter sinkt der Wasserspiegel und das Eis sackt ab. Dann gebe es Entlastungsbrüche, am Rand, am Ufer, erzählt Bührer, „manchmal rumort es, das Eis arbeitet, es setzt sich. Das ist ein unheimliches Knarren. Beim ersten Mal habe ich gedacht: Oh Mann, jetzt muss ich sterben. Die meisten Menschen haben dieses Geräusch noch nie gehört, das hat etwas Exklusives.“


  *


  Ina Jegher treffe ich unten in Interlaken. Sie zieht elegante Kreise auf dem Eis – IceMagic nennt sich Interlakens Schlittschuhbahn auf dem Bödeli. Jeghers Ansprüche an Eis sind anderer Art, schmucklos soll es sein, so glatt wie möglich. Die Eiskunstläuferin und ehemalige Seglerin trainiert Mädchen in Interlaken. Dem Segeln und Eislaufen gemeinsam sei das Gleiten, so Jegher, „nur der Aggregatzustand des Wassers ist verschieden.“


  Vor der Eröffnung von IceMagic regnete es zwei Tage durch, „das ist die schönste Sprinkleranlage, so gleichmäßig.“ Für Hockey produziert man weniger, dafür härteres Eis. „Weicheres Eis greift besser. Wenn Schnee liegt, wird es klebrig. Natureis ist hubbelig. Am schönsten gleitest du, wenn eine feine Wasserschicht drüberliegt, du hast wenig Widerstand, das Spiegeleis glitzert.“


  Faszinierend am Eislaufen sei die Leichtigkeit in der Perfektion. Als Kind habe sie einmal erlebt, wie der Zürichsee schwarzgefroren war. „Da siehst du die Fische, so klar ist das. Aber es gibt ja eh keine Winter mehr, im Dezember sitzen die Leute im Straßencafé.“


  Genau das stört Sandra Riceputi und Beat Berger nun gar nicht. Sie, Italienerin aus Rimini, ist Informatikerin, er, Schweizer, ein Süßwassermatrose. Doch nun rühren sie schon die achte Saison in ihrer Gelateria Azzurra in Interlaken Eis an. „Unser Fruchteis machen wir mit Wasser, aber es wird gerührt und deswegen wird es nicht kristallig. Gletschereis ist kristallisiert, unser Eis hat keine Kristalle.“


  Dabei war Gletschereis das erste Speiseeis. „Die alten Römer haben Granita gemacht!“, ruft Riceputi. Läufer brachten den römischen Kaisern Schnee und Eis vom Apennin nach Rom, darüber wurden Früchte, Honig, Zitronensaft oder Rosenwasser drapiert. „Ob ich als Kind an Eiszapfen gelutscht habe? Na sowieso, welches Kind macht das nicht?!“


  *


  Hano Tschabold habe ich vergessen, dasselbe zu fragen. Tschabold beschäftigt sich mit sehr großen Eiszapfen, für ihn sind sie ein Sportgerät. Denn der Bergführer klettert ganzjährig an Eiswänden, im Winter an gefrorenen Wasserfällen, im Sommer im Gletscherbruch. Er schwärmt vom Eis im Gletscher, wunderschön blau sei es, wie im Eispalast auf dem Jungfraujoch. „In einer neuen Spalte zu klettern, mit dieser Farbe von Hustenbonbonblau, ein Traum. Und das Eis ist nicht so hart wie im Winter, es ist plastisch, die Geräte beißen, also halten gut.“


  Er habe sich gefragt, wie schnell der Gletscher eigentlich schmelze. Und deshalb eigene Messungen durchgeführt, nicht so wissenschaftlich wie auf der Forschungsstation Sphinx-Observatorium, aber ziemlich effektiv: „Ich habe auf dem Aletschgletscher auf 2500 Meter einen Holzstecken reingesteckt, mit Isolierband markiert und immer am Abend nachgeschaut. Nach meiner Beobachtung schmilzt das Eis einen Zentimeter am Tag!“ Es schneie viel zu wenig.


  Tschabold arbeitete als junger Mensch auf dem Jungfraujoch und fragte den Betriebsleiter, ob es dort oben regne. „Der hat mich angeschaut, als wär ich nicht ganz gescheit und gesagt: ‚Auf dem Jungfraujoch regnet es nie!’“ Doch heute regne es da oben manchmal tagelang. „Dann schmilzt der Schnee weg, bevor er überhaupt zu Firn und dann zu Eis werden kann.“ Wer heute zu ihm sage, er würde auch so gerne mal Eisklettern, dem rate er, sich zu beeilen. „Bevor wir keine Gletscher mehr haben.“


  Im Winter herrschten wiederum andere Bedingungen für die Kletterer. „Beim Wasserfallklettern sollte es nicht zu kalt sein, sonst splittert das Eis und springt dir ins Gesicht, es kann scharfkantig sein wie Glas. Wenn du reinhaust, gibt es Risse, die sich wie ein Spinnennetz ausbreiten, dann weißt du schon: Uaaah, das hält nicht.“


  Besonders schlecht fürs Eisklettern sind schnelle Temperaturwechsel. Wenn ein Südwind kommt, der Föhn, rinnt Schmelzwasser auch zwischen Fall und Fels, „dann löst sich das ganze Ding von der Wand.“ Wenn hingegen die Bise kommt, der Nordwind, und es auf einen Schlag um zehn Grad kälter wird, dehnt sich das Eis. „Da kann über Nacht die Hälfte der Eiszapfen abbrechen. Wenn du irgendwo kletterst und am nächsten Morgen ist der Eisfall weg, dann hast du definitiv etwas falsch gemacht – und riesiges Glück gehabt.“


  *


  Aber Eis kann noch viel mehr, als man in der Natur beobachten kann. Im Labor ist es gelungen, Wasser auf minus 40 Grad zu kühlen, ohne dass es friert. Allerdings funktioniert das nur mit lupenreinem Wasser. Ihm fehlen die winzigen Teilchen, an denen es kristallisieren könnte. Fügt man ihm jedoch ein Staubkorn hinzu oder schüttelt den Behälter mit dem superkalten Wasser, friert es sofort.


  Wasser leistet sich ohnehin gerne allerlei Eskapaden, die noch immer nicht vollständig erforscht sind. Da gibt es etwa den Mpemba-Effekt, der in Tansania von einem Schüler beobachtet wurde. Nun steht zwar der Kilimandscharo in Tansania und dort oben gibt es einen kleinen Gletscher, doch der Schüler Erasto B. Mpemba entdeckte das paradoxe Verhalten von Wasser, als er Speiseeis herstellen wollte: Heißes Wasser gefriert schneller als kaltes Wasser, wenn auch unter sehr speziellen Bedingungen. Das Schleckermäulchen Mpemba erkannte das vor über 50 Jahren, bis heute sind die Zusammenhänge zum Großteil rätselhaft.


  *


  Eisklettern sei einfach eine weitere Spielart des Kletterns, sagt der sportliche Schweizer Tschabold. „Der Reiz daran ist, etwas zu klettern, was einmalig ist, kombiniert mit der Faszination des Eises, das zu Figuren, zu Zapfen oder Säulen gefriert. Und es ist, wie alles im Winter, vergänglich.“


  So ist genau dies ein Aspekt des Winters, der ihn von den anderen Jahreszeiten unterscheidet: Weiße Flecken auf der Landkarte sind rar geworden. Aber weiße Flecken in der Landschaft beschert uns der Winter alle Jahre wieder. Wer durch den Schnee stapft oder an Eis klettert, betritt Neuland. Immer wieder. Eine weitere Faszination des Winters, die noch genauer zu untersuchen sein wird.
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  Diese Reise, meine Reise, ist eine Flucht in den Schnee. Von Oslo aus geht es mit dem Zug, dem Bus, dem Schiff nach Norden, bis hinauf, ans Nordkap. Ich will Schnee sehen, mit Einheimischen darüber reden, wie sie die Mørketid, die Dunkelzeit überstehen, und warum sie den Winter lieben, so es denn so ist.


  Beim Landeanflug auf Oslo zeigt sich die Umgebung als schwarz-weiße Patchworkdecke. Kleine Felder mit einer dünnen Schneeschicht, dazwischen immer mal wieder Waldstücke. Einzeln stehende Bäume in der hügeligen Landschaft werfen lange Schatten, als sei es später Nachmittag, aber es ist mittags halb zwölf Uhr und Mitte November. Auf der kurzen Zugfahrt vom Flughafen in die Innenstadt von Oslo wirbelt Schnee auf. Mein Herz hüpft. Abenteurer in Alaska riefen an ihren Glückstagen: „Gold! Gold! Gold!“ Und ich rufe jedes Jahr, wenn der erste grisselige Niederschlag fällt: „Schnee! Schnee! Schnee!“ Jedes Jahr.


  Dann stupse ich Bürokollegen an, sie sollen aus dem Fenster blicken. Eine Freundin hat mir mal ein Video aus Südtirol geschickt, auf dem es anfängt zu schneien. Ein Mann liegt in einer Garageneinfahrt, auf kaum einem Hauch Schnee, und macht seinen ersten Schneeengel der Saison. Völlig irre. Ich verstehe ihn gut.
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  Der Mann mit dem schwarzen Hut und dem leicht ergrauten, dicken Nietzsche-Schnauzbart betrat den Farbenladen durch den Haupteingang in der Skippergata. Eilfertig begrüßte Farbenhändler Bjercke den Stammkunden, was es denn heute sein dürfe? „Pack mir zehn Tuben Zinkweiß ein und noch was vom Bleiweiß, und dieses Lithopone ist auch ganz gut, davon eine große Packung.” Das Paket solle wie üblich nach Ekely gebracht werden.


  Alf Bjercke wunderte sich nicht, Edvard Munch malte also draußen in seinem Studio weiter an seinen Winterbildern. Wenn er nicht zu lange im Grand Café sitzen blieb zwischen Damen mit großen Hüten und Männern mit Zylinder. Das riesige Wandgemälde im historischen Café zeigt noch heute alle Geistesgrößen der vorigen Jahrhundertwende, auch Munch sitzt da.


  „Munch kaufte oft bei Alf Bjerckes Farvehandel ein”, weiß Petra Pettersen, die 2012 im Osloer Munch-Museum eine Ausstellung mit Edvard Munchs Winterbildern kuratierte, sie hieß „Fornemmelser for snø – Gespür für Schnee”.


  Edvard Munch, geboren 1863, begann als Jugendlicher zu malen. Eines seiner ersten Bilder heißt „Die alte Aker Kirche“. Noch recht traditionell malte er einen Straßenzug und darüber, auf einem Hügel, eine gedrungene Kirche. Es liegt nur wenig Schnee, viel strohfarbenes Gras schaut heraus. Der Maler Frits Thaulow erkannte Munchs Talent und überredete dessen Vater mit einer Geldspritze, Munch nach Paris zu schicken. Nach seinem Frankreich-Aufenthalt lebte er einige Jahre in Deutschland, erst in Berlin, dann in Thüringen und Warnemünde.


  In Berlin kam es zu einem Skandal. Munchs dramatische Malweise – man denke an sein berühmtestes Bild „Der Schrei“ – missfiel den Zeitgenossen. Seine Bilder sähen aus wie Fischbrei mit Hummersoße, hieß es. Man stieß sich an seinem Stil und seiner Arbeitsweise, denn Munch übermalte die Leinwand wieder und wieder, kratze ab, legte wieder eine Schicht darauf. Der Norweger allerdings ergriff die Gunst der Stunde und nutzte den Skandal, indem er sich Kunsthändler suchte und mit diesen Exklusivverträge abschloss.


  1909 zog er schließlich zurück nach Norwegen, nun als berühmter Mann. In einem Brief aus diesem Jahr schreibt er: „Das ist das erste Mal in zehn Jahren, dass ich den Winter in Norwegen verbringe. Hübsch viel Schnee liegt hier. Ich freue mich darauf, den Winter zu malen.“


  In Paris haben ihn die Impressionisten beeinflusst, sagt die Kuratorin Pettersen, die aus Tschechien stammt und in Oslo Kunstgeschichte studiert hat. „Sie wollten das Licht malen“, und Schnee sei eine gute Substanz, „um Licht in seinen Brechungen zu sehen.“


  Munch malte in Ekely, einem Vorort von Kristiania, wie Oslo damals hieß. „Sein Winter-Studio hatte eine elektrische Heizung.“ Er habe generell selten draußen gemalt, im Winter schon gar nicht. „Ich weiß auch nicht, wie das gehen sollte, da frieren einem ja die Finger ein.“ Es gebe zwar Fotos, die ihn im Schnee an der Staffelei zeigen. „Aber er trägt elegante Stadtkleidung, einen edlen Hut, also ich glaube, das war zum Angeben, er hat sich nur für die Fotos kurz in den Garten gestellt.“


  Munch malte viel und vermachte seiner Heimatstadt 1200 Bilder, darunter viele Landschaften. Den Winter hielt er in Holzschnitten, Lithographien, Zeichnungen und Gemälden fest, „80 Winterdarstellungen besitzen wir, er scheint ihn intensiv beschäftigt zu haben.“ Besonders melancholisch könne man Munchs Winterbilder nicht nennen. „Er hat auch Düsteres im Sommer gemalt. Da kam es nicht auf die Jahreszeiten an.“


  Als 22-Jähriger notierte Munch in seinem Tagebuch folgende Zeilen über den Winter, sie lesen sich wie ein Gedicht.


  Große Schneeflocken fielen


  endlos endlos.


  (…) zum Boden, wo sie sich alle so sanft gesammelt haben,


  eine Flocke über der anderen.


  Der Schnee lag dort wie eine


  Decke, lag so weiß und sauber


  auf Dächern und draußen vor dem Fenster,


  den ganzen Weg bis zum Feld


  lag er so weich und weiß.


  *


  Pettersen zeigt auf Skizzen, die sie in den Katalog aufgenommen hat. Mit dem Zeichenstift Schnee zu malen, sei eine Herausforderung. „Weil der Schnee ja eben nicht gemalt wird, sondern man lässt die Fläche einfach weiß. Und trotzdem muss es aussehen wie Schnee, und nicht wie ein nicht bemaltes Stück Papier.“


  Ganz anders bei seinen Ölbildern. Pettersen blättert um zum Bild „Schneesturm“ und zeigt auf die pastose Struktur: „Da hat er wohl die weiße Farbe direkt auf die Leinwand gedrückt, fett steht sie auf der Leinwand.“ Und der Neuschnee – Ny snø – muss bei recht warmen Wintertemperaturen gefallen sein. Kompakter Schnee liegt am Boden, ein grau-schneeiger Himmel lässt auf weiteren Niederschlag schließen, die Nadelbäume sind fast grafisch reduziert zu schwarzen Linien, auf den Ästen hockt der Schnee wie gepresste Pakete, zieht sie schwer nach unten.


  Auch eine Sternennacht gibt es von Munch – vor einigen Jahren hing das Bild in einer Doppelausstellung im Osloer Munch-Museum, gemeinsam mit dem gleichnamigen, berühmten Gemälde von Van Gogh. Während sich bei dem Niederländer, zehn Jahre älter als Munch, der in Sternenkreisen explodierende Himmel über einer sommerlich-grünen Landschaft austobt, zeigt Munch eine winterliche Nacht: Nur ein paar Sternentupfer stehen am Himmel, darunter eine schneebedeckte Szenerie. Es ist der Blick aus Munchs Winterstudio in Ekely, der Schatten des Meisters fällt dunkel auf den Schnee.


  *


  Petra Pettersen wunderte sich bei ihrer Recherche: „Warum malten die anderen norwegischen Künstler so selten den Winter? Das hätte doch eigentlich nahe gelegen, oder?“


  Da musste erst ein Franzose kommen. Frits Thaulow, der Munchs Vater überredet hatte, den Jungen nach Paris zu schicken, war befreundet mit Claude Monet und lud ihn ein, doch mal den Winter in Norwegen zu malen.


  Was Monet tat. Und er erwischte es richtig gut, jedenfalls für jemanden, der Winter suchte. Monet erlebte 1895 einen außergewöhnlich harten Winter, wie der Zürcher Feuilletonist Aldo Keel recherchierte: Die Norweger hätten nur eines im Sinn – ihre Ski, zitiert er Monets Brief an seine Frau: „Sie ziehen Tag und Nacht in die Berge, nachts mit Fackeln.“


  Im Gegensatz zu Munch scheint Monet trotz der Kälte die Freilichtmalerei bevorzugt zu haben. „Bereits um 8 Uhr früh pflegte sich Monet mit seinen Malutensilien im Freien zu installieren“, schreibt Keel. „In Monets mächtigem Bart bildeten sich Eiszapfen.“ Der Franzose war begeistert, zu Hause ahne man nicht, „mit welchen Effekten der Schnee hier aufwartet, es ist fabelhaft.“


  Seit Monets Tirade über die Skibegeisterung der Norweger scheint sich nicht viel geändert zu haben. Das Museum laufe gut, sagt Petterson, „aber tatsächlich interessieren sich die Leute hier mehr für Sport als für Kunst.“


  *


  Ich spaziere zurück in die Innenstadt, durch den Park des Naturkundemuseums, die Nachmittagssonne lässt die letzten Blätter auf den Pappeln in grellem Gold erstrahlen. Ich schlittere leicht bergab und in der nächsten Straße trägt tatsächlich jemand nagelneue Langlaufski aus einem Sportgeschäft heraus, der Schneefall hat ihn wohl zum Kauf animiert.


  Am Ufer bei der Oper erklingt Gelächter, ein tiefer Bariton, volltönend. Aber nicht von der Bühne, sondern von draußen. Erwachsene Männer bewerfen sich mit Schneebällen. Auch das Opernhaus strahlt in Weiß, liegt wie ein auf Grund gelaufener Eisberg in der Bucht, 2008 erbaut vom Architekturbüro Snøhetta, was übersetzt „Schneekappe“ heißt.


  Davor ragt aus dem Wasser die Skulptur „Hun ligger“ („Sie liegt“) von Monica Bonvicini – eine 3-D-Version von Caspar David Friedrichs Eismeer-Gemälde. Als sollte sich hier alles zusammenfügen, was mit dem Winter und der Kunst zu tun hat.


  Drumherum bilden sich erste, zartdünne Eisschollen, Schwäne dümpeln kopfüber, als wären sie festgefroren.


  Los geht’s, ich breche auf nach Norden, in den richtigen Winter.
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