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         Über das Buch

         »Da ich dem Ehepaar Helmut und June seit über fünfzig Jahren sehr nahestehe, hörte
            ich eines Abends, wie June zu mir sagte: Du solltest unsere Geschichte aufschreiben,
            du kennst sie so gut ... Meine Erinnerungen reichten nicht aus: Ich musste viel recherchieren
            und lesen, um die Tragödie zu erzählen, die den kleinen Helmut Neustaedter, einen
            Berliner Juden, traf. Und die Umstände seiner Begegnung in Melbourne mit June Dunbar,
            einer jungen, anerkannten australischen Schauspielerin, die ihr Umzug nach Paris dazu
            zwang, die Bühne aufzugeben. Was mich begeisterte, war dieses ungewöhnliche Leben
            eines außergewöhnlichen Paares, das durch Kreativität zusammengehalten wurde. Ein
            Paar, dessen Intelligenz, Modernität und Freiheit in Staunen versetzt.« José Alvarez

         Über José Alvarez

         José Alvarez hat den Verlag Éditions du Regard gegründet und leitet ihn seit 1978.
            Er ist Autor zahlreicher Bücher und Kataloge über Architektur, Kunst, Design, Fotografie
            und anderes. Er hat außerdem zwei Romane veröffentlicht. José Alvarez hat June und
            Helmt Newton jahrelang als Freund begleitet. 
         

         Kirsten Gleinig hat Germanistik, Kunstgeschichte und Romanistik in Göttingen und Aix-en-Provence
            studiert. Seit 2002 ist sie freiberuflich als Lektorin tätig sowie als Übersetzerin
            und Autorin.
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               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
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            Das letzte Shooting
            

         

         Am 23. Januar 2004 schaffte es die Sonne kaum durch den Nebel über dem Sunset Boulevard,
            ein Hauch von Morgentau ließ die Pflanzen des Chateau Marmont in Regenbogenfarben
            schillern. Helmut wollte mit seinem neuen weißen Cadillac eine Runde durch die Stadt
            drehen – sein tägliches Ritual. Seit beinahe dreißig Jahren reisten er und June, sobald
            der Winter in Europa anfing, nach Los Angeles in die Suite 54 im Chateau Marmont,
            wo sie viele Freunde trafen: Billy und Audrey Wilder, Bob Evans, Anjelica Huston,
            Jack Nicholson, Jane Fonda, Ed Ruscha, David Hockney, Tina und Mr. Chow, Timothy und
            Barbara Leary … June organisierte dort exzellente Partys. Abgesehen davon führte sie
            Tagebuch und arbeitete nach wie vor an ihrer Porträtserie.
         

         Ein Guten Morgen zum Portier, und der Cadillac setzte sich in Bewegung. Die Palmenblätter
            strichen sanft über den Himmel hinter der efeuberankten Mauer, die das Hotel umgab.
            Der Wagen düste los und knallte nach zehn Metern in die Mauer. Das Hotelpersonal stürzte
            hinaus. June war ganz in der Nähe, am Steuer eines Mietautos, das sie gerade zurückgeben
            musste. Im Krankenwagen, der Helmut unter Sirenengeheul ins Cedars-Sinai-Krankenhaus
            brachte, machten sich die Sanitäter am reglosen Körper des Fotografen zu schaffen,
            der auf der anderen Seite des Atlantiks als großer Star gefeiert wurde. Aber Helmut
            Newton überlebte nicht.
         

         Nach seinem Tod kümmerte June sich zusammen mit Philip Pavel, dem Manager des Chateau
            Marmont, um die Beisetzung, und zwar mit jener außergewöhnlichen Energie, die entsteht,
            wenn sich ein tiefgreifender Erschöpfungszustand mit großem Schmerz paart. Noch ahnte
            sie nichts von der ungeheuren Leere, die Helmut hinterlassen würde. Ich wusste, wie
            präsent er war, wie ein aufsässiges Kind, das ständig irgendetwas suchte: »Junie,
            hast du meine gelben Strümpfe gesehen, Junie, wo ist mein Fernglas, Junie, ich finde
            meine Olympus nicht …« Denn Helmut hatte nicht nur den absoluten Blick, er besaß auch
            eine besonders klangvolle Stimme, die man nicht vergisst.
         

         Als Helmut starb, stand noch ein Fototermin aus, den er vereinbart hatte. Das letzte
            Shooting! June einigte sich kurzerhand mit dem Kunden, Gillette International, und
            schlüpfte geschmeidig in Helmuts Rolle und übernahm das Studio, die Models, das Licht …
            so, wie der Meister alles zwei Tage vorher für die Aufnahme organisiert hatte. Eine
            Anekdote, die ein Symbol für die perfekte Übereinstimmung dieser beiden außergewöhnlichen
            Menschen ist. Für ein Paar, das sich in der Fotografie begegnete. Für eine Lebenshaltung.
         

      

   
      
         
            I

         

         Mit zehn Jahren beobachtete Helmut Neustädter vom Balkon im dritten Stock des Familienhauses
            in der Innsbrucker Straße, in einem Berliner Wohnviertel, wie die Zeppeline aus Amerika
            am Himmel vorbeizogen, während sich unten auf der Straße die bewaffnete Polizei auf
            den baumbestandenen Seitenstreifen und in den angrenzenden Straßen auf Gruppen von
            Kommunisten und Rechtsextremen, späteren Nazis, stürzte, die sich gegenseitig angriffen.
            Es war das Jahr 1930, bevor Hitler an die Macht kam. Die Wirtschaftskrise war auf
            dem Höhepunkt, die Arbeitslosigkeit beträchtlich, und die Berliner waren überdreht,
            schwankten zwischen Übermut und Verzweiflung, warteten auf den Funken, der die seit
            dem Ende des Ersten Weltkriegs und der Auflösung des Deutschen Reiches unhaltbare
            Situation endlich entflammte. Ein toxisches Klima, das die deutsche Elite täuschen,
            gar verblenden sollte. Lediglich die hellsten Köpfe der jüdischen Bevölkerung oder
            vielleicht diejenigen, die Mein Kampf gelesen hatten, als sie Deutschland verließen, sahen das Schicksal voraus, das ihnen
            zum Verhängnis wurde.
         

         Dieses tragische Schicksal war auch dem verwöhnten Helmut bestimmt, dessen jugendliches
            Leben von einer der schlimmsten Umwälzungen der Geschichte erfasst wurde: das Verschwinden
            einer ganzen Welt, seiner Welt. Aber auch das eines ganzen Volkes, das sich mit dem
            Hass eines einzigen Mannes konfrontiert sah, Adolf Hitler.
         

         Als Erwachsener würde Helmut in seinen Erinnerungen an eine zerstörte Jugend, in den
            erlittenen Verletzungen und seinen Obsessionen einen Nährboden für sein vom Licht
            beseeltes fotografisches Werk finden. Bilder mit kontrastreicher Beleuchtung, die
            die Menschen, Frauen vor allem, überhöht. Präzise wie ein Insektenforscher erfasste
            Helmut Newton Frauen, die eine geistige Aura umgab, und rief damit den Eindruck von
            Grenzenlosigkeit hervor. Ein obsessives Werk, durchdrungen von Leichtigkeit, Verzweiflung,
            Erotik, Luxus – und von Aufrichtigkeit, ein grausames, aber befreiendes Werk. Indem
            er sich ständig sein familiäres Umfeld und den vornehmen Lebensstil in Erinnerung
            rief, suchte er unablässig nach diesem Teil von sich selbst, der ihm immer entwischte
            und der zugleich seine Basis und sein Gefängnis war. Etwas Subtiles, Nostalgisches,
            auch Gewaltsames in ihm.
         

         Sein ganzes Leben lang, in das sich das 20. Jahrhundert eingebrannt hatte, jagte Helmut
            seiner Vergangenheit nach – dem, was er selbst erlitten hatte, dem Abstieg in die
            Hölle, der Demütigung des Vaters. Aus Gewalt, Schmach und Verlogenheit der »Konformisten«,
            aus der Vernichtung von Menschen durch ihresgleichen ließ er Bilder von entschlossenen,
            flüchtig-ernsten Frauen entstehen, die, wenn nicht die Männer, so doch zumindest ihr
            Schicksal am Zaum führen und ironisch und zurückhaltend zärtlich wirken oder überbordende
            Sinnlichkeit ausstrahlen. Frauen mit begehrenswerten Körpern, manchmal furchterregend,
            oftmals klassisch wie Statuen. Schlichte Bilder, gespeist aus seinem geheimen Ich,
            die an eine wie vom Blitz getroffene Vergangenheit erinnern, in der funkelnde Autos
            herumfahren und Ferienorte und Schwimmbäder oder bezaubernde Hotelzimmer angedeutet
            werden. Eine überhöhte Vergangenheit, die sich entzieht, die auf ewig verschwunden
            ist und immer wieder aufs Neue erfunden wird. Denn die Vergangenheit heraufzubeschwören
            bedeutet ja, sich ihr zu entziehen, weil es sie ohne unseren Blick gar nicht gäbe.
            Die Bestimmung eines Kindes, dessen Leben von Anfang an von schwierigen Umständen
            geprägt war und dessen unschuldiger Blick unfehlbar wurde. Ein tragisches Missgeschick
            der Geschichte, das dazu führte, dass im Werk von Helmut Newton die Katastrophe eines
            verheerenden Jahrhunderts widerhallt. Ein Werk, das vom Zauber einer einst flüchtig
            wahrgenommenen Welt erzählt, die er nicht müde wurde, immer neu zu erfinden in Form
            von allegorischen Bildern, aus denen seine von der Moderne geprägte Melancholie spricht.
         

         Als Hans, Helmuts zehn Jahre älterer Halbbruder, die beeindruckenden Banknoten des
            Inflationsgeldes sammelte, das sich in Deutschland verbreitete und das die Berliner
            in Schubkarren transportierten, flehte Helmut seine Eltern voller Sorge an, ins Ausland
            zu fliehen. Zur jugendlichen Naivität gesellte sich bei ihm die Fähigkeit, sich in
            die Zukunft hineinzuversetzen, wodurch die Wirklichkeit durcheinandergeriet. Doch
            sein Vater, Max Neustädter, der sich über jeden Verdacht erhaben sah und noch dazu
            Besitzer der größten Knopffabrik Deutschlands war, wollte nicht an die vorhergesagte
            Katastrophe glauben. Wie hätte man ihm, dem derart gut integrierten Großbürger in
            dem Land, in dem schon seine Eltern, Großeltern und Urgroßeltern geboren waren, das
            auch verdenken können? Gehörte er als Privilegierter mit seiner Familie denn etwa
            nicht zur jüdischen Intelligenz Berlins? Auch seine Hausangestellten und sein Chauffeur,
            der treue Joachim, der ihn jeden Tag ins Büro fuhr, bevor er den kleinen Helmut an
            der Schule absetzte, waren schließlich ein Beweis dafür. Max war nicht in der Lage,
            die Absurdität der Geschichte abzuschätzen, unfähig, die Anfänge einer neuen Ordnung
            zu begreifen, aus der die Juden als Sündenbock ausgeschlossen sein würden. Er konnte
            sich nicht vorstellen, dass ein guter Mensch, der in denselben Vereinen war wie jeder
            andere ehrbare Bürger und dieselben Lebensgewohnheiten hatte, schon morgen bei der
            Polizei angezeigt werden konnte, nur weil er jüdisch war. Er konnte nicht begreifen,
            dass sich ein System zur Vernichtung seiner Gemeinschaft und mit ihr von Sinti und
            Roma, Homosexuellen, Behinderten und Kommunisten formierte. Nicht einfach irgendein
            politischer Abweg, sondern ein tiefgreifendes, unausweichliches Übel, dessen unerbittliche
            Umsetzung zum Tod führte.
         

         Helmut war ein schmächtiges Kind und hatte nur wenige Freunde. Er war ein Einzelgänger
            und las begeistert, ermuntert von Onkel Moritz, der Verleger in Leipzig war und ihm
            Kinderbücher schickte, die er selbst herausgab. Darunter Fabeln von Äsop, Erzählungen
            von Wilhelm Hauff oder Märchen von Andersen und den Brüdern Grimm … und natürlich
            Bücher zur griechischen Mythologie, allesamt illustriert. Sie waren wie ein Heilmittel
            für Helmuts Ungeduld, die ihn bis ins Erwachsenenalter begleitete – bis er Fotograf
            wurde. Dank der Bücher langweilte er sich nie, außer in der Schule. Mit sechs Jahren
            las er immer wieder über Kleopatra, vermutlich weil ihre Schönheit ihn so faszinierte.
            Und es gab Geschichten, die ihn in Angst versetzten, von reichen Kindern, die von
            einer niederträchtigen Figur entführt und verstümmelt wurden, die sie unter Androhung
            schrecklicher Misshandlungen zum Betteln zwang. Diese Erzählungen ließen ihn schaudern.
            Er liebte es, abends lange wach zu bleiben und sich mit einer Taschenlampe unter der
            Decke zu verkriechen. All diese Geschichten bewegten ihn zutiefst, und er lernte darüber
            die Welt und sich selbst kennen. Ein Vierteljahrhundert später fanden sich dann in
            seinen Fotografien die Szenen und Bilder wieder, von denen er als Kind gelesen hatte.
         

         Da Helmut ein Buch nach dem nächsten verschlang, griff er auch bald nach den verbotenen
            Büchern in der Familienbibliothek, darunter Fräulein Else von Arthur Schnitzler und die Romane von Stefan Zweig, in denen er die Vielschichtigkeit
            menschlicher Beziehungen entdeckte und deren Sinnlichkeit ihn begeisterte. Texte,
            die später im Denken und in den Obsessionen des Fotografen Helmut Newton zutage traten.
            Er entdeckte, dass Geschichten besonders stark wirkten, in denen die Heldin ein Unglück
            erleidet, das sie zum Ungehorsam treibt und aufbegehren lässt. Abenteuerliche Lebenswege
            taten sich hier vor ihm auf mit starken, autoritären, oft unvernünftigen Frauen, die
            sich nicht den Gesetzen der gemeinen Leute unterwarfen. Das Lesen begeisterte ihn
            jeden Tag aufs Neue und verbarg seine Einsamkeit. So konnte er geduldig auf die Ferien
            warten, die stets zur selben Jahreszeit am Meer verbracht wurden.
         

         Heringsdorf war das Lieblingsstrandbad jüdischer Familien. Wenige Kilometer entfernt
            von Ahlbeck, wo Nazis und Veteranen abstiegen. In Heringsdorf wehte die Fahne der
            Weimarer Republik und in Ahlbeck die des Kaiserreichs, bereits mit dem Hakenkreuz
            versehen. Beide Lager hegten Ressentiments gegenüber dem jeweils anderen und verachteten
            sich. Manche waren Alkoholiker geworden oder wurden depressiv, nachdem sie die falschen
            Frauen geheiratet hatten. Andere hatten ihre Millionen im Casino von Ahlbeck zum Fenster
            hinausgeworfen; wieder andere hatten in Verdun an der Spitze ihres Regiments gekämpft
            und sich verirrten Kugeln entgegengestellt. Alle erinnerten sie sich sehnsüchtig an
            das wilhelminische Zeitalter und die Jahre des sozialen Friedens unter Wilhelm II., dem vergötterten Herrscher.
         

         Zum Baden im Meer kamen die Thermalkuren und die unvermeidlichen Rituale hinzu. Schon
            wenn sie sich dem Ort der Sommerfrische näherten, verordnete Klara ihren Söhnen Helmut
            und Hans: »Ganz tief ein- und ausatmen, Kinder, die Luft hier ist wertvoll!« Während
            die beiden Brüder zu Hause nichts miteinander anfangen konnten, segelten sie hier
            gemeinsam mit ihrem Vater und schwammen stundenlang. Wenn sie allein waren, verstanden
            sie sich bestens. Es verband sie eine überbordende Lebensenergie, und sie strotzten
            beide vor Gesundheit. Ein Ventil dafür waren Sex und Vergnügen, aber auch eine ablehnende
            Haltung gegenüber der Schule, außerdem Witze und bei Hans das Erzählen jüdischer Geschichten,
            das Onkel Edward ihm beigebracht hatte, – dem er ähnlich sah und der Hans seit dem
            frühen Tod des Vaters wie einen Sohn behandelte.
         

         Eines Tages überraschte Max Hans mit einer seiner Eroberungen im Badezimmer des Hotels.
            Er war gerade dabei, dem Mädchen mit Bubikopf, das nackt in der Badewanne saß, den
            Nacken zu rasieren – auf dem Wasser schwammen unzählige schwarze Haarsträhnen. Max
            hatte einen Wutausbruch und bestrafte den Jungen entsprechend, der das nicht begriff.
            Um sich zu rächen, setzte Hans mit Helmuts Beihilfe kleine grüne Frösche in die Senftöpfe
            im Speisesaal des Restaurants.
         

         Als Max Klara geheiratet hatte, war diese bereits Mutter und Hans auf der Welt. Der
            junge Soldat hatte sich nach der Rückkehr von der russischen Front 1918 in die herrische
            Frau mit den perfekten Beinen verliebt. Dann wurde Helmut geboren, zwei Monate vor
            dem Termin – das geliebte, tadellose Kind, auf das sie so gewartet hatten.
         

         Klara, die aus einer wohlhabenden Familie stammte, war in erster Ehe mit einem sehr
            reichen Mann verheiratet gewesen, von dem sie ein Kind bekommen und bei dessen Tod
            sie geerbt hatte. Unmerklich schlich sich eine Rivalität zwischen den beiden Jungen
            ein, was Hans, den ungeliebten Sohn, empörte, was Helmut aber gar nicht bemerkte.
            Dem hierarchischen Familienprinzip zufolge hätte eigentlich Hans die Vorteile des
            älteren Sohnes erfahren müssen. Zumal er aus erster Ehe stammte.
         

         Klara war eine Powerfrau, autoritär und unerbittlich mit den Hausangestellten und
            ebenso bewundert wie gefürchtet für ihre Seitenhiebe. Sie besaß Eleganz und zudem
            eine erstaunliche Intuition. Sie war stolz auf ihre Gewandtheit, verachtete alles
            Banale, und es war ihr vollkommen egal, was man von ihr dachte. Dafür machte es ihr
            großen Spaß, Menschen, die ihr lästig waren, gehörig ihre Meinung zu sagen. Und sie
            achtete pedantisch darauf, dass die Dinge ausgeglichen waren: Wie du mir, so ich dir.
            Helmuts Mutter weckte in ihm Abenteuerlust, Freiheitsdrang und eine gewisse Anspruchshaltung,
            aber auch das Verlangen, sein Leben selbst in die Hand zu nehmen und es niemandem
            zu überlassen, darüber zu bestimmen. Die Gewalt, die er kennenlernen und die ihn für
            immer prägen sollte, war unbegreiflich für einen Heranwachsenden, den nichts auf dieses
            Unglück vorbereitet hatte. Entsprechend war seine Haltung in Liebesabenteuern, in
            seiner Kunst und im sonstigen Leben … er war immer auf dem Absprung. Die Verletzungen
            aus seiner Kindheit traten später in einem umfangreichen Werk zutage, das sich jeder
            Einordnung entzieht und das alle Genres umfasst. Als hätte er sein Territorium abgesteckt
            oder sich sogar eine Welt ausgedacht, die es vor seinen Bildern noch nicht gab. Und
            einen meisterhaften Stil, der dieser Welt zugrunde liegt.
         

         Um ihm dem Einfluss seiner Mutter hin und wieder zu entziehen, nahm Max seinen Sohn
            sonntags manchmal mit in die Grunewaldstraße, wo sich ein paar Freunde zum Aperitif
            trafen. Die Gespräche der Erwachsenen, die sich vor allem um die wachsende Anspannung
            innerhalb der von den Rechtsextremen bedrängten jüdischen Gemeinschaft drehten, beunruhigten
            den für sein Alter sehr reifen Helmut. Als er zehn Jahre alt war, war sein Vater noch
            immer darauf bedacht, den weiblichen Einfluss zu durchkreuzen, und schrieb ihn in
            einer Gymnastikschule für wohlhabende jüdische Kinder in der Hardenbergstraße ein.
            Aber Helmut war nicht für den Sport gemacht. Es vergingen drei weitere Jahre, bevor
            er das Schwimmen für sich entdeckte, seine große Leidenschaft, in der er es sicherlich
            zum Meister gebracht hätte, hätten die Ereignisse seinem Training nicht ein Ende gesetzt.
         

         Die Spannungen zwischen Juden und Ariern verstärkten sich. Helmut flüchtete sich ins
            Lesen und in den Jazz und hörte Cab Calloway, Duke Ellington oder den angelsächsischen
            Publikumsliebling Jack Hylton mit seinem Orchester, in den die Berliner ganz vernarrt
            waren. Es war auch die Zeit des Schulschwänzens. Er trieb sich mit seinen Freunden
            in den Bars in der Tauentzienstraße herum, wo sich Hausangestellte und Prostituierte
            trafen. Hier streiften sich die Körper beim Tanzen und gaben sich rückhaltlos hin,
            und Helmut erlebte, was Sinnlichkeit bedeutet. Während Verliebtheit ihn in Verlegenheit
            brachte, begegnete er hier in den Armen der überschwänglichen Mädchen, die deutlich
            zeigten, dass sie den Männern Vergnügen bereiten wollten, Sexualität ohne jegliches
            Tabu. Da er ein perfekter Kavalier und immer wie aus dem Ei gepellt war, bat auch
            seine Mutter ihn, sie zum Tanztee zu begleiten. Als ziemlich miserabler Tänzer bewunderte
            er dort vor allem den Luxus im Hotel und die Eleganz der Frauen, die miteinander um
            Kosmetik und Schmuck wetteiferten und größtenteils aus Paris kamen. Der Glamour dieser
            legendären Jahre machte Berlin zur intellektuellen, künstlerischen und kosmopolitischen
            Hauptstadt Europas, deren glanzvolle Tage gezählt waren.
         

         Zu dieser Zeit kaufte Helmut sich seine erste Kamera, eine Agfa Box Tengor, die er
            – inspiriert von den Fotografien Moholy-Nagys –, noch bevor er sie richtig eingestellt
            hatte, gleich in der S‑Bahn ausprobierte, von wo aus er den Berliner Funkturm einfing.
            Die Abzüge stießen auf Bewunderung bei Helmuts Cousin Bennett.
         

         Als Helmut erfuhr, dass in einer der Garagen seines Vaters das prächtige amerikanische
            Cabriolet des Fotografen Munkácsi stand, der zusammen mit Erich Salomon ebenfalls
            zu seinen Idolen zählte, versteckte er sich stundenlang hinter einem Wagen, bis er
            den Meister überraschte, als der gerade seine Fotoapparate von der Rückbank nahm und
            auf die Straße verschwand, wohin Helmut ihm folgte. Schon lange bewunderte er die
            Werke der Fotografen in der Berliner Illustrierten Zeitung. Eines war klar: Er würde Reporter werden, und zwar der größte. Das war 1933, Helmut
            war dreizehn Jahre alt, und seine Welt war beherrscht von Sex, vom Schwimmen und von
            Fotografie.
         

         Während seine Liebeserfahrungen sich noch auf ein paar verstohlene Küsse beschränkten,
            tobte er sich auf dem Experimentierfeld der Fotografie aus. Die Paris-Fotos bei Nacht
            von Brassaï, die er zu Hause in einer der zahlreichen Zeitschriften fand, zogen ihn
            in ihren Bann und regten ihn dazu an, dasselbe in Berlin zu versuchen. Weil die Stadt
            nicht mehr besonders sicher war, begleitete ihn sein Cousin Bennett, der ihn schon
            immer zum Fotografieren ermuntert hatte, auf seinen nächtlichen Streifzügen. Bennett
            war Jude, aber seine Frau Elsa, eine Meisterin im Eiskunstlauf, war eine echte Arierin.
            Sie war blond, zierlich, hatte große silberne Augen, kam vollkommen ungekünstelt daher,
            abgesehen von dem der damaligen Mode entsprechenden Konturstrich um ihren karminroten
            Mund, und hatte einen naiven Spaß daran, anderen zu gefallen. Wenn sie nachmittags
            beim Kaffeeklatsch Kuchen mit Schlagsahne aßen, fand sie es lustig, mit Helmut unter
            dem Tisch zu füßeln. Ganz erregt fragte Helmut sich, wie sie nur zu dieser traditionellen
            jüdischen Familie gekommen war, die zwar abenteuerlustig, aber auch sehr snobistisch
            war, vor allem seine eigene Mutter. Sie hatte ihm einmal von seinem 1844 geborenen
            Großvater Markiewicz erzählt, den es nach Italien verschlagen hatte, wo er sich, nachdem
            er an der Seite Garibaldis im Unabhängigkeitskrieg gekämpft hatte, für die USA eingeschifft hatte. Dort trat er 1865 der Nordstaatenarmee bei, wo ihm der Posten
            als Leibwächter der Ehefrau des General Grants zugewiesen wurde. Diese verliebte sich
            in den jungen Anwärter, und nach einer flüchtigen, aber leidenschaftlichen Beziehung
            ließ sie ihn aus Sorge, dass die Sache auffliegen könnte, zu ihrem Bedauern an die
            Artillerieschule nach Fort Monroe in Virginia schicken. So nahm er die amerikanische
            Staatsbürgerschaft an und nannte sich fortan Marquis, was für seine Kommilitonen leichter
            auszusprechen war. Zurück in Berlin, heiratete er und bekam drei Söhne und vier Töchter,
            darunter Klara als zweitjüngste, seine Lieblingstochter. Er war ein wenig mondän und
            draufgängerisch, hatte einen kämpferischen und findigen Unternehmergeist, der ihn
            zu einem Vorreiter in der Werbebranche machte und ihm Erfolg mit Plakaten in öffentlichen
            Verkehrsmitteln bescherte. Seine zahlreichen Eroberungen, seine Liebesabenteuer und
            gleichzeitigen Szenen zu Hause, seine äußerst kultivierte Art sowie die Sorgfalt,
            mit der er sich dem herrschenden Diktat der Mode gemäß elegant kleidete und auf jedes
            Detail achtgab – von den Stiefeletten über die Länge des Gehrocks bis hin zum aktuellen
            Hutmodell –, verschafften ihm allgemeine Bewunderung. Einer seiner vielen Spleens,
            für die man ihn kannte, war es, in seiner Kutsche mit sechs Pferden wie der Teufel
            durch die Straßen Berlins zu rasen.
         

         Mit elf Jahren war Helmut, trotz gewisser Befürchtungen, auf ein Jungengymnasium gekommen,
            das als nazifreundlich galt, das Heinrich von Treitschke Realgymnasium in der Prinzregentenstraße.
            Kurz darauf wurde er Mitglied im BSC – dem Berliner Schwimm-Club – und entdeckte dort seine Leidenschaft für das Schwimmen.
            Später sagte er über seine in Schwimmbädern entstandenen Fotografien: »Nichts ist
            sinnlicher als eine Frau, die durch das Wasser oder die Luft gleitet.« Er trainierte
            täglich bis zur Erschöpfung. Sein Körper formte sich langsam, ohne dass er wie ein
            Athlet aussah. Aber auch die intensive körperliche Betätigung konnte seinen Geschlechtstrieb
            nicht besänftigen, der die Eltern beunruhigte. So wurde ein Termin beim Arzt der Familie,
            Doktor Ballin, vereinbart, der keinen anderen Rat hatte als den, er solle sich eine
            Freundin zulegen, und darauf beharrte, dass Exzesse in jeglicher Hinsicht schädlich
            seien.
         

         Zusammen mit Bennett entdeckte Helmut eine weitere Leidenschaft: das Kino. Er konnte
            sich nicht sattsehen an Metropolis von Fritz Lang, an Das blaue Licht von Leni Riefenstahl, an Kameradschaft und Brigitte Helm in Die Herrin von Atlantis von Georg-Wilhelm Pabst oder Conrad Veidt in Die letzte Kompagnie. Vor allem aber Der blaue Engel mit Marlene Dietrich, den er in dem Sommer sehen durfte, als er dreizehn war, erregte
            die Aufmerksamkeit des jungen Cineasten, ebenso wie Eine Stadt sucht einen Mörder von Fritz Lang, der schon bald zurückgezogen und von Goebbels verboten wurde wegen
            des Verdachtes, das Regime des Dritten Reiches zu parodieren. Nach der Vorstellung
            lernte Helmut zwei Fotografen kennen, die mit Bennett befreundet waren und ihm vorschlugen,
            als Laufbursche für sie zu arbeiten, aber auch um Kaffee zu kochen, Artikel und Negative
            zu sortieren und Material zu besorgen … Ein Glücksfall für den angehenden Fotografen.
            Selbstverständlich ließ er seinen Eltern gegenüber nichts von dieser Tätigkeit fallen.
            Unermüdlich eilte er von einer Aufgabe zur nächsten, war am Abend vollkommen erschöpft
            und empfand ein heimliches Vergnügen, wenn er sich auf dem Nachhauseweg in der rastlosen
            Stadt unter die gleichgültigen Passanten mischte.
         

         Im selben Jahr zog die Familie auf Klaras Mahnen hin in die Friedrichsruher Straße,
            eine schmucklose Straße in einem eleganten Stadtteil von Berlin, in der viele berühmte
            Leute wohnten oder gewohnt hatten, nur wenige Minuten vom Schwimmverein entfernt.
            Es war höchste Zeit, seufzte Klara: »In unserem Viertel haben sich unerträgliche neureiche
            Bürger niedergelassen und sich die Gegend angeeignet. Berserker, die uns Juden gegenüber
            Vorurteile schüren.« Der neoklassizistische Bau, der dem Geschmack der damaligen Ideologie
            entsprach, brachte viele Vorteile mit sich, darunter den, dass es eine Turnhalle und
            einen Kinosaal gab. Und das Kino würde später eine entscheidende Rolle in Helmuts
            Werk spielen, denn seine Fotografien muten allesamt wie Filmszenen an. Bei ihm wird
            nichts explizit benannt, und es ist an den Betrachtern und Betrachterinnen, sich die
            eigene Geschichte, das eigene Drehbuch dazu auszudenken. Zudem war das Haus zwar von
            baumbestandenen Parkflächen umgeben, aber das umliegende Viertel war durchaus belebt,
            zum Glück, denn als Jude konnte man sich in der Hauptstadt nur in der Menge sicher
            fühlen.
         

         Ein Jahr bevor die abscheulichen Nürnberger Rassengesetze öffentlich bekannt gemacht
            wurden, die dem Dritten Reich den juristischen Rahmen für die Verfolgung der Juden
            und später deren Vernichtung boten, hatte Max Helmut aus Angst von seiner Schule genommen,
            obwohl der nie unter irgendwelchen Diskriminierungen von seinen Klassenkameraden zu
            leiden gehabt hatte. Max meldete ihn an der amerikanischen Schule an, wo der Unterricht
            zum Glück – auch wenn das für Helmut zunächst ein Alptraum war – auf Englisch stattfand.
         

         Als Klara die neue Wohnung eingerichtet hatte, ließ sie ihre Kontakte und Aktivitäten
            rund um Musik, Theater und Oper wieder aufleben und fuhr sogar nach Bayreuth, um Wagner
            zu hören. Max fand sich mit diesen Abenden ab, ohne dass er selbst größeres Interesse
            daran hatte, zumal er mit seinen eigenen Dingen beschäftigt und davon erschöpft war
            und ihn die ständige Bedrängung durch die Nazis umtrieb, und so bat er Helmut eines
            Abends, seine Mutter ins Konzert zu begleiten. Diese war bekümmert darüber, dass ihr
            Idol Arturo Toscanini, nachdem er von Faschisten angegriffen worden war, nicht mehr
            als Dirigent in Bayreuth auftreten wollte, während Kurt Weill, Alban Berg und Arnold
            Schönberg unter die Zensur der Nazis fielen und ihr Schicksal bereits erahnen ließ,
            welchen Schwierigkeiten jüdische Künstler und Künstlerinnen in Zukunft ausgesetzt
            sein würden. Aber Klara wollte die Wiener Philharmoniker unter Leitung Wilhelm Furtwänglers
            nicht verpassen, den sie bei ihrem Bruder Edward kennengelernt hatte. Er war stolz
            darauf, mit berühmten europäischen Größen in der Musik zu verkehren und die angesehensten
            Dirigenten, Musikwissenschaftler, Instrumentalisten, Tenöre und Stars aus ganz Europa
            zusammenzubringen. Klaras Vorahnung und ihr Geschmack waren Teil ihrer künstlerischen
            Ader. Im Gegensatz zu Frauen, die behaupteten, ihre äußere Erscheinung sei ihnen egal,
            war sie Klara äußerst wichtig, wobei sie nicht an bissigen Witzen sparte, wenn sie
            sich selbst im Spiegel betrachtete. Die Jahre waren vergangen, und die Falten zogen
            sich wie Kratzer durch ihre zarten Gesichtszüge. Das kommentierte sie selbst mit Sarkasmus,
            während sie von anderen noch immer für ihren Charme gelobt wurde.
         

         In einem Klima der Unterdrückung, das auf der gesamten jüdischen Gesellschaft lastete,
            wähnten sich Künstler und insbesondere Musiker noch in der naiven Hoffnung, ihr künstlerisches
            Schaffen könne die Barbarei vereiteln. Viele von ihnen mussten später erkennen, dass
            diese Einschätzung falsch war, und wurden deportiert.
         

         Helmut verliebte sich schließlich in Illia, eine Schwimm-Meisterin, die älter war
            als er. Mit ihr lernte er die Liebe kennen und damit auch ein neues körperliches Betätigungsfeld,
            das er eher als Sport denn als Gefühlsangelegenheit betrachtete. Für ihn war Sex nur
            Sex. Eine Entdeckung, die ihm ganz neue Seiten an sich selbst offenbarte, so dass
            er nicht länger gegen seine »Selbstbefriedigungssucht« ankämpfen musste. Von da an
            führte Helmut ein glückliches Leben, das in der Fotografie, beim Schwimmen und in
            einer frei ausgelebten, lustbetonten und orgastischen Sexualität ohne jegliches Tabu
            stattfand. Helmut war ein großer Verführer, ein Frauenheld. Aber erstaunlicherweise
            stand für ihn bis zuletzt die Liebe nicht an erster Stelle, sondern die Fotografie.
         

         Seit seiner frühesten Kindheit ging für Helmut ein besonderer Reiz von Körpern aus.
            Zunächst faszinierten ihn seine Tagesmütter, die er halb nackt beobachtete, wenn sie
            sich vor dem Spiegel in seinem Zimmer auszogen, aber auch seine Mutter, die ihm jeden
            Abend einen Kuss gab oder ihm eine Geschichte erzählte. Dabei kam dem Kind keinerlei
            inzestuöser Gedanke, sondern es genoss lediglich den Hautkontakt.
         

         Helmut war so sehr mit der Entdeckung seiner sinnlichen Lust beschäftigt, dass er
            nicht zu bemerken schien, wie sich die Situation für die Juden zuspitzte und die Belästigungen
            zunahmen, die sein Vater Tag für Tag erdulden musste, wie ein Verwundeter, der sich
            davon nie wieder erholte.
         

         Und als er eines Tages nach stürmischem Sex die Tür zu einem Café aufstieß, in dem
            er gern Freunde traf, las er mit Entsetzen auf einem Schild: »Für Juden und Hunde
            verboten«. Eine dunkle Verschwörung war im Gange, ersonnen von der SS, die entschlossen war zum Schlag gegen die Juden, dazu, sie zu erniedrigen und aus
            der Stadt zu verbannen, sie zu vernichten. Im Schwimmbad machte das gleiche Schild
            Helmut Angst, aber er ignorierte es und schwamm weiterhin täglich seine zwei Kilometer.
            Nachdem die amerikanische Schule dafür angeprangert worden war, jüdische Schüler aufzunehmen,
            musste sie kurz darauf den Standort am Nollendorfplatz verlassen und in eine alte
            renovierte Villa ziehen. Doch das hielt Helmut nicht davon ab, weiterhin fleißig zu
            trainieren, bis er Schwimmmeister auf der Kurzstrecke wurde, fünfzig und hundert Meter,
            und mit einem Abstand von nur wenigen Hundertstelsekunden den Olympiakämpfern auf
            den Fersen war. Angesichts seines Alters eine hervorragende Leistung.
         

         In der Stadt entstanden große Gebäude in dem immer gleichen, von Albert Speer geprägten
            Stil, des von Reichskanzler Hitler vergötterten Architekten. Das symbolträchtigste
            darunter war die Neue Reichskanzlei, ein neoklassizistisches Gebäude, dessen Eingangstür
            von vier rechteckigen Säulen flankiert wurde, darüber der Reichsadler mit ausgebreiteten
            Flügeln und einem Lorbeerkranz in den Krallen mit dem Hakenkreuz darin. Schaulustige
            Sonntagsspaziergänger bewunderten das Gebäude. Und auch Helmuts Blick darauf war bewundernd,
            wenn er später nachts heimlich umherstreifte. Vielleicht beeinflusste die Strenge
            der neoklassizistischen Grundrisse Helmut Newton später in der Komposition seiner
            Fotos und in seinem Perfektionismus, zu dem die Verwendung von Objektiven mit großer
            Brennweite beitrug, um die Realität einzuebnen und die Ausrichtung zu betonen.
         

         In den Parks und auf den Straßen gab es gelbe Bänke, die für Juden bestimmt waren.
            Die Tageszeitung Der Stürmer, die gegen Juden hetzte, war überall in der Stadt in öffentlichen Schaukästen zu
            lesen. Doch als die Olympischen Spiele 1936 näher rückten, verschwanden alle antisemitischen
            Anzeichen aus Berlin. Hitler wollte ein freundliches Bild von Deutschland vermitteln
            und legte seine Expansionspolitik und die Pläne zur Vernichtung der Juden auf Eis.
            Zu den verbotenen und am heftigsten geahndeten Vergehen, die mit Gefängnisstrafe belegt
            waren, gehörte die Beziehung mit einer Arierin. Und genau die hatte Helmut, der sich
            unsterblich in ein fünf Jahre älteres Mädchen verliebte, das als Mannequin bei einem
            Konfektionsschneider arbeitete, der mit seinen Eltern befreundet war. Als sein Vater
            davon erfuhr, setzte es zum ersten Mal Prügel. Dabei schrie Max: »Wie kannst du nur
            so dumm sein? Du weißt doch, was du aufs Spiel setzt!« Obendrein lief die gesamte
            Familie Gefahr, deportiert zu werden.
         

         Die SS hatte einen menschenunwürdigen Spalt zwischen zwei Welten getrieben, die sich von
            nun an unversöhnlich gegenüberstanden – eine Tragödie und eine der größten Erschütterungen
            unserer Geschichte. Die größte! Von nun an konnte man nicht mehr an der Entschlossenheit
            der SS zweifeln. Die Ausschreitungen gegenüber den »unerwünschten Personen« spitzten sich
            unvorstellbar zu. Als Helmut an einem Samstagnachmittag von seinem Fotokurs nach Hause
            kam, bemerkte er, während er aus dem Bus ausstieg, ein Kommando der SA auf der Brücke in der Nähe der Haltestelle. Mit Angst in den Knochen – denn eine
            alltägliche Kontrolle konnte dramatisch, ja verhängnisvoll enden, davon kursierten
            schreckliche Geschichten in den jüdischen Familien – beschleunigte er seinen Schritt.
            Als er auf der Höhe der Gruppe ankam, kreuzte sein Blick den eines jungen SA‑Mannes, der ebenso verängstigt aussah wie er selbst. Einige Jahre später führte der
            Zufall die beiden in Australien wieder zusammen, im Internierungslager Tatura, wo
            Helmut einsaß. »Ich habe dich schon mal gesehen, im Juni 1934 an der Station Halensee
            mit deinem SA‑Kommando. Was machst du hier?«, fragte Helmut ihn. »Stimmt genau, noch am selben
            Abend habe ich Berlin verlassen und bin nach London gegangen, um der Nacht der langen
            Messer zu entgehen. Ich war von dem Geliebten eines befreundeten SS‑Offiziers gewarnt worden«, antwortete der ehemalige SA‑Mann.
         

         Seit 1933, als Adolf Hitler gerade Reichskanzler in Berlin geworden war, nahmen die
            vom Führer inszenierten Versammlungen und Massendemonstrationen zu, deren einziges
            Ziel es war, den Hass gegenüber den Juden zu schüren und Hitlers Personenkult zu stärken,
            und auch die in der ganzen Stadt angeschlagenen Plakate, die die jüdische Gemeinschaft
            diffamierten, wurden immer mehr: »Rassenfeinde«, »Nicht alle Menschen sind gleich«,
            »Staatsfeinde« und »Volksfeinde« … Das Gebrüll und die ständig wiederholten wirren
            Sätze schaukelten sich immer höher und schwächten sich dadurch gegenseitig, gleichzeitig
            fachte aber deren Maßlosigkeit die Wut der Massen an.
         

         Auch wenn die Deutschen die neue Partei zunächst nicht mehrheitlich unterstützten,
            wurden sie später aus Angst vor Repressalien dennoch zu Anhängern der nationalsozialistischen
            Doktrin und trugen darüber hinaus auch aktiv zur neuen politischen Ordnung bei.
         

         »Es gibt noch immer Zehntausende, die unsere Feinde sind, selbst wenn sie den Arm
            heben und gedrillt werden«, brüllte Himmler 1934. Die angespannte Atmosphäre war bedrückend.
            Es wurden immer mehr Juden, Sinti und Roma, Homosexuelle und Kommunisten verhaftet,
            Beschimpfungen, Schläge und Diebstahl waren an der Tagesordnung. Es herrschte Angst,
            überall und in jedem Moment. Dass diese Gruppen seit 1933 strikt von der »arischen
            Gemeinschaft« getrennt wurden, fand zwar nicht die ausdrückliche Zustimmung der Bevölkerung,
            sie tolerierte es aber feige. Vorerst riet man den Juden, Deutschland zu verlassen.
         

         Währenddessen setzte Helmut sich in den Kopf, dass er nicht mehr zur Schule gehen
            wollte, obwohl er ein guter Schüler war – zumindest in Englisch und Deutsch, weniger
            in Mathematik und Geschichte, was aber auf keinen Fall einen Schulverweis gerechtfertigt
            hätte. Auch die Nachhilfestunden änderten nichts daran. Er verschanzte sich hinter
            trotzigem Widerstand, denn sein einziger Wunsch war es, nicht bis zum Abitur zur Schule
            gehen zu müssen. Dank der wohlwollenden Unterstützung durch seine Mutter, die ihm
            seine Launen stets durchgehen ließ, konnte er immerhin mit sechzehn Jahren von der
            Schule abgehen. Jetzt hatte er zwei Möglichkeiten: Kameramann werden wie sein Cousin
            Bennett oder Fotograf.
         

         Und nachdem sein Vater dagegen gewesen war, dass er nach London ging, wo der Bühnenbildner
            Alexander Korda, ein Freund seines Onkels Edward, ihm eine Stelle angeboten hatte,
            wurde er Assistent bei Yva, einer der damals meistbeachteten Fotografinnen Berlins:
            Ihre Modefotografien, Porträts und anderen Aufnahmen machten sie international berühmt.
         

         Viele Berliner Juden, darunter Ärzte, Anwälte, Architekten, Geschäftsleute und Studenten,
            lernten, weil ihnen für den Fall einer überstürzten Emigration zu Kurzausbildungen
            geraten wurde, Sprachen, Maschinenwesen, Tischlerei, Druckhandwerk und Ähnliches.
            Aber es gab auch viele andere wie Helmuts Vater, der nichts anderes konnte und wollte,
            als Knöpfe anzufertigen, und jegliche Veränderung ablehnte. Nichtsdestotrotz ermutigte
            er seinen Sohn Hans in seinem Bestreben, Landwirt zu werden, und schickte ihn auf
            einen Bauernhof in Dänemark in der Nähe Kopenhagens, wo Helmut ihn bald besuchen sollte.
            Weil er so darunter gelitten hatte, nicht geliebt worden zu sein – zumindest hatte
            er es so empfunden –, heiratete Hans 1936 zum großen Missfallen der Eltern die Tochter
            des Hauses und wanderte von Dänemark nach Argentinien aus, ohne je wieder nach Berlin
            zurückzukehren.
         

         Nach der Verkündung der Nürnberger Gesetze wurde Max enteignet, und ihm wurde die Leitung seines Unternehmens entzogen, das zu seiner Schmach von einem Arier weitergeführt wurde.
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