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         Über das Buch

         In den ersten Jahren der Weimarer Republik trug der deutsche Psychiater Hans Prinzhorn
            eine bemerkenswerte Sammlung von Werken schizophrener Patientinnen und Patienten zusammen,
            die die Welt in Erstaunen und Entzücken versetzte. Die Sammlung Prinzhorn spielte
            eine wichtige Rolle in der Entstehung der modernen Kunst der Zeit. Was Prinzhorn jedoch
            nicht ahnen konnte, war, dass diese Werke bald dazu dienen würden, den Boden für einen
            Massenmord zu bereiten.
         

         Denn schon kurz nach seiner Machtergreifung erklärte Hitler der modernen Kunst den
            Krieg. Die Nazis veranstalteten riesige Ausstellungen "Entartete Kunst" und verunglimpften
            gleichzeitig psychisch kranke und behinderte Menschen als ebenso „entartet“. Was darauf
            folgte, war die Aktion T4, der Massenmord an den psychisch Kranken des Landes – unter
            ihnen Prinzhorns Künstlerinnen und Künstler, denen Charlie English mit seinem Buch
            endlich ein Denkmal setzt. 
         

         »English hat ein großartiges Buch geschrieben, spannend und thematisch mitreißend
            ... Es ist ebenso schön wie düster.« The Guardian
         

          

         Über Charlie English

         Charlie English war Redakteur beim Guardian, zuletzt arbeitete er als Chefredakteur
            des Auslandressorts. Als Journalist und Autor bereiste er die ganze Welt und auf Deutsch
            erschienen bisher »Das Buch vom Schnee« (2009) und das vielgelobte »Der Bücherschmuggler
            von Timbuktu« (2018) mit über 10.000 verkauften Exemplaren. Er lebt mit seiner Familie
            in London.
         

          

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Hitlers Krieg gegen die Kunst

         Aus dem Englischen von Helmut Ettinger
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            VORBEMERKUNG ZUM Sprachgebrauch
            

         

         Ich habe mich bemüht, einige Klippen zu umschiffen, die auftauchen, wenn man über
            geistige Gesundheit schreibt. Eine besteht darin, das Stigma zu verfestigen, wenn
            man Menschen nur durch ihre Diagnose definiert, einen Zustand als Defekt und nicht
            als Unterschied sieht und davon ausgeht, dass jeder darunter »leiden« muss. Genauso
            falsch wäre es, die Schwierigkeiten eines Lebens mit Schizophrenie in der ersten Hälfte
            des 20. Jahrhunderts zu unterschätzen, das für viele lebenslanges Eingesperrtsein
            und für Hunderttausende Sterilisation oder Ermordung bedeutete. Ich gebrauche Termini
            jener Zeit und zitiere gelegentlich auch brutale Schimpfwörter, um vorhandene Einstellungen
            und die Feindseligkeit sichtbar zu machen, denen die Prinzhorn-Künstler ausgesetzt
            waren.
         

         Redaktionelle Anmerkung zur deutschen Ausgabe:

         Im Gegensatz zum Englischen »race« ist die Verwendung des deutschen Wortes »Rasse«
            in Bezug auf Menschen mit Diskriminierung konnotiert und wissenschaftlich haltlos.
            Im historischen Kontext der nationalsozialistischen »Rassentheorie« nimmt das Wort
            jedoch eine zentrale Rolle ein, und es konnte in diesem Buch leider nicht komplett
            auf seine Reproduktion verzichtet werden. Sofern es nicht Teil eines direkten Zitats
            aus der Zeit ist, steht es zur Kenntlichmachung stets in Anführungszeichen. Dasselbe
            gilt auch für einige andere Wörter aus dem historischen Kontext, die im Deutschen
            nicht mehr zeitgemäß und diskriminierend sind.
         

      

   
      
         
            VORWORT
            

            Ein Brief aus Berlin

         

         Am 9. Oktober 1939 – der Zweite Weltkrieg war kaum einen Monat alt – erließ das Ministerium
            des Inneren des Dritten Reichs eine Direktive an alle Heilanstalten für psychische
            Krankheiten im Land, die von Reichsgesundheitsführer Dr. Leonardo Conti unterzeichnet
            war. Als Teil neuer Wirtschaftsmaßnahmen der Kriegszeit fordert Conti die Ärzte darin
            auf, alle Patienten in ihrer Obhut mit psychischen Erkrankungen wie Schizophrenie,
            Epilepsie, Altersdemenz, Syphilis, »Schwachsinn«, Enzephalitis oder Morbus Huntington
            zu registrieren. Ebenso Menschen ohne derartige Erkrankungen, wenn sie sich seit fünf
            oder mehr Jahren in einer solchen Anstalt befanden, als kriminell galten oder nicht
            die deutsche Staatsbürgerschaft besaßen bzw. »nicht deutschen oder artverwandten Blutes«
            waren. Im Zweifelsfall sollten die Mediziner sich stets für die Registrierung entscheiden, da es für Berlin günstiger wäre, zu viele als zu wenige
            Patienten in den Listen zu haben.
         

         Contis Brief lagen Meldebogen bei – einer für jeden Patienten. Neben der Angabe der
            sogenannten Rassekategorie (wobei unter Kategorien wie »Jude«, »jüdischer Mischling I.
            oder II. Grades«, »Neger«, »Negermischling«, »Zigeuner« und »Zigeunermischling« auszuwählen
            war) hatten die Ärzte Einzelheiten über die Arbeitsfähigkeit der Patienten und ihre
            Krankheiten mitzuteilen und anzugeben, ob und wie häufig sie Besuch erhielten. Die
            Formulare sollten möglichst mit Schreibmaschine ausgefüllt und so rasch es nur ging
            nach Berlin zurückgeschickt werden.
         

         Als die Direktive in den psychiatrischen Heilanstalten überall im Lande eintraf, suchte
            das Personal herauszufinden, was sie wohl bedeuten mochte. Wollte die Regierung diese
            Patienten verlegen? Wenn ja, wohin? Brauchte sie Arbeitskräfte, die an der Front Schützengräben
            ausheben sollten, oder wollte sie für verwundete Soldaten Krankenhausbetten freimachen?
            Sie durchsuchten also die Meldeformulare nach versteckten Hinweisen. Da die Bürokraten
            nicht viel Raum für eine detaillierte medizinische Beurteilung vorgesehen hatten,
            kam zumindest ein Arzt zu dem Schluss, es könne sich um keine allzu drastische Aktion
            handeln. Andere fanden die Frage nach den Besuchern sehr merkwürdig. Wozu musste Berlin
            das wissen?
         

         Der geheime Zweck des Conti-Briefs klärte sich in den darauffolgenden Wochen. Alle
            Papiere, die zurückkamen, wurden kopiert und an ein Gremium von Psychiatern, sämtlich
            stramme Nazis, geschickt. Diese hatten den Auftrag, jeden Fall entweder mit einem
            roten Plus oder einem blauen Minus zu markieren. Die wenigen Patienten, die ein blaues
            Minus erhielten, ließ man in Ruhe. Ein rotes Plus hingegen bedeutete ihr Todesurteil.
            Diese Menschen wurden in ihren Krankenhäusern und Heilanstalten eingesammelt, in Busse
            gesetzt und in speziell dafür vorbereitete Anstalten gebracht. Dort wurden sie entkleidet,
            gewogen und in luftdicht abgeschlossene Räume gestoßen, die man mit tödlichem Kohlenmonoxid
            flutete. Sobald sie alle tot waren, wurden ihre Leichen verbrannt und die Asche auf
            Feldern verstreut. Aktion T4, wie man dieses Programm nannte, war das erste Beispiel
            dafür, dass eine Regierung die industrielle Vernichtung eines Teils der Bevölkerung
            ihres eigenen Landes organisierte. Für die Nazis sollte dies der Prototyp eines weit
            größeren Massenmords sein, der noch bevorstand.
         

         Unter den Hunderttausenden psychisch kranker und behinderter Menschen, die den »Euthanasie«-Aktionen
            zum Opfer fielen, befanden sich zwei Dutzend, deren Kunstwerke der Psychiater Hans
            Prinzhorn in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg gesammelt hatte. Wie diese Künstler,
            die zugleich Patienten waren, mit dem Naziregime in Konfrontation gerieten, davon
            will ich in diesem Buch erzählen.
         

         Kunst im Zusammenhang mit dem Nationalsozialismus zu untersuchen, scheint widersinnig
            oder gar deplatziert zu sein. Was kann Malerei oder Bildhauerei bedeuten, wenn man
            sie an der ungeheuren Zahl der Toten misst? Sind Hitlers Vorstellungen von Kultur
            nicht eine Ablenkung von seinen weitaus schlimmeren Verbrechen, über die schon so
            viel geschrieben wurde? Mein Bericht wird zeigen, dass das Gegenteil zutrifft. Hitlers
            Massenmordprogramme und seine Kunstauffassungen waren durch ein ganzes Netz pseudowissenschaftlicher
            »Theorien« über »Rassen«, die Moderne oder die Konzepte von »Entartung« und »lebensunwertem
            Leben« eng miteinander verknüpft.
         

         Die Kunstsammlung, die Hans Prinzhorn in Heidelberg aufgebaut hat, besteht ausschließlich
            aus Werken von Patienten psychiatrischer Heilanstalten. Zunächst als Forschungsarchiv
            der psychiatrischen Klinik der Universität Heidelberg geplant, wurde sie für Prinzhorn
            bald viel interessanter ob ihres künstlerischen Wertes, denn als Hilfsmittel zur Diagnose
            von psychischen Krankheiten. Das lag wesentlich an der außerordentlichen Qualität
            des Materials, das er fand.
         

         Die Männer und Frauen, von denen die Werke stammten, hatten ihr Leben von aller Welt
            abgeschnitten verbracht, vergessen von ihren Freunden und oft sogar von ihren Familien.
            Meist diagnostiziert mit Schizophrenie, wollten die wenigsten unbedingt »Kunst« schaffen.
            Vielmehr benutzten sie Zeichnungen, Skulpturen und Texte, um Aspekte ihrer psychotischen
            Wirklichkeit abzubilden oder Botschaften von ihrer isolierten Innenwelt auszusenden.
            Die Sammlung enthält alle möglichen Schöpfungen – von Gemälden, Zeichnungen und Collagen
            bis hin zu Kritzeleien, Gedichten und Musik. Dafür verwendeten sie, was ihnen gerade
            in die Hände fiel: abgelaufene Pflege- und Speisepläne, Tüten, benutzte Briefumschläge
            und sogar Toilettenpapier. Plastiken finden sich neben Entwürfen für große Erfindungen,
            Tagebüchern oder Briefen, die wahrscheinlich niemals abgeschickt wurden. Eine Frau
            schrieb immer dieselben Worte – »Liebling, komm« – auf Hunderte Blatt Papier, bis
            jedes einzelne schwarz von ihrer Sehnsucht war. Manche zeichneten pornografische Szenen.
            Andere stellten mit Nadel und Faden Stoffpüppchen her oder bestickten Wäschestücke,
            die sie am Körper trugen, mit Worten und Satzfetzen. Diese oft sehr merkwürdigen Dinge
            zu betrachten, ist ein bewegendes, zuweilen transzendentes Erlebnis. Besucher äußerten,
            sie sähen darin »Aufwallungen aus der Tiefe der menschlichen Seele«, welche »Fenster
            in eine andere Wirklichkeit öffneten«. Eine ehemalige Kuratorin verglich ihren ersten
            Eindruck von der Sammlung mit dem Augenblick, in dem ein Damm bricht: »Phänomenale
            Welten öffneten sich mir, schlugen mich in ihren Bann und brachten mich aus dem Gleichgewicht.«
         

         Prinzhorns Verdienst besteht darin, diese Kunst aus ihrem Entstehungsort, den psychiatrischen
            Kliniken und Pflegeeinrichtungen, herausgeholt und der Außenwelt zugänglich gemacht
            zu haben. Er präsentierte sie einer neuen Generation von Künstlern, die damit beschäftigt
            waren, den Wahnsinn zu verarbeiten, den sie im Ersten Weltkrieg erlebt hatten. Bekannte
            Maler, Bildhauer und Schriftsteller, darunter Paul Klee, Max Ernst, André Breton und
            Salvador Dalí, sahen in dieser Sammlung einen von bürgerlicher Erziehung und Bildung
            unverfälschten, unmittelbaren Ausdruck des menschlichen Innenlebens. Das führte dazu,
            dass für ein paar stürmische Jahre zwischen 1920 und 1930 von Wahnsinnsideen inspirierte
            Kunst bei der Avantgarde in hohem Ansehen stand. Doch sie blieb stets eine Provokation,
            und als in Deutschland die Weimarer Republik ihren Niedergang erlebte, geriet die
            moderne Kunst unter die Attacken der äußersten Rechten.
         

         Die Nationalsozialisten suchten den Leuten den Traum von einer Zukunft zu verkaufen,
            die auf einer mythischen Vergangenheit, einer Zeit von »Blut und Boden« beruhte, in
            der das Feld von einer ethnisch reinen »Rasse«, dem Volk der Arier, bestellt wurde.
            Adolf Hitler, der Messias der Bewegung, hatte mit Prinzhorns Künstlern mehr gemein,
            als er zuzugeben bereit gewesen wäre. Obwohl nur wenige ihn jemals untersucht haben,
            hat seine hysterische, psychopathische Persönlichkeit Psychiater und Fachleute für
            mentale Gesundheit gleichermaßen zu einer Unzahl von Diagnosen veranlasst. Zudem sah
            sich Hitler als Mann der Kultur. Die skrupellosesten seiner Aktionen wurden aus dem
            Glauben geboren, er sei der »Künstler-Führer«, eine in der deutschen Geschichte periodisch
            wiederkehrende Figur, fähig, dem Volk den Weg zu weisen und es ohne Rücksicht auf
            Verluste auf ihn zu leiten. Seine Politik stellte er als eine kulturelle Unternehmung
            dar. In der Kunst der Moderne mit ihren Anleihen bei der Psychiatrie, ihren Abstraktionen
            und ihrer groben emotionalen Expressivität, die sich so sehr von seinen eigenen lauen
            Aquarellen unterschied, sah er ein Symptom für »geisteskranke« Einflüsse, welche die
            »Volksgemeinschaft« der Deutschen verunreinigt hätten. Wahre arische Kunst, so glaubte
            er, sei Ausdruck deutschen Geistes, und dieser werde nur gesunden, wenn die »Entartung«
            ausgemerzt sei. So ging die kulturelle Säuberung der rassischen Säuberung voraus.
            Prinzhorns Künstler sollten auf einzigartige Weise von beiden Vorgängen erfasst werden.
         

         Prinzhorn war klar, dass das Projekt seiner Sammlung Kontroversen auslösen konnte.
            Wenn er in schizophrener Kunst mehr als nur ein Symptom sah, forderte er damit das
            gesamte konventionelle psychiatrische und künstlerische Denken seiner Zeit heraus.
            Natürlich konnte er nicht ahnen, welch extreme Konfrontation ihm bevorstand, in welche
            Gefahr seine Künstler geraten und zu welch destruktiven Zwecken ihre Arbeiten letztlich
            benutzt werden sollten.
         

         Charlie English

         London

      

   
      
            ERSTER TEIL
            

            BILDNEREI

         

         
            »Ich könnte mein Leben damit verbringen, die Wahnsinnigen zu ihren Bekenntnissen zu
               provozieren. Sie sind Menschen von peinlicher Ehrlichkeit und von einer Unschuld,
               die sich nur mit der meinen vergleichen lässt. Ko-lumbus hätte mit einer Mannschaft
               von ihnen ausfahren sollen, um Amerika zu entdecken.
            

            André Breton,

            Das Manifest des Surrealismus, 1924

         

      

   
      
            
               1

               Der Mann, der in den Kanal sprang

            

            An einem Wintertag des Jahres 1898 eilte ein untersetzter junger Mann mit Schnurrbart
               das Ufer eines Kanals in Hamburg entlang. Pohl, der Name, unter dem ihn die Welt bald
               kennen sollte, war ein eleganter Dreißiger. Gern zeigte er sich mit Stock oder Regenschirm
               und einem Zylinder auf seinem pechschwarzen, geölten Haar. Doch zu diesem bestimmten
               Zeitpunkt hatte Pohl für solcherlei Dinge überhaupt keinen Sinn. In seine eigene Wolke
               der Angst gehüllt, versuchte er den mysteriösen Gestalten zu entkommen, die ihn quälten.
               Er wusste nicht, wer sie waren, sie konnten zu jeder Zeit, an jedem Ort und in unterschiedlichster
               Verkleidung auftauchen. Aber er hatte eine recht gute Vorstellung davon, wer sie schickte.
            

            Angefangen hatte all das in Straßburg, einer damals deutschen Stadt, wo er gerade
               seine schlimmste berufliche Demütigung hatte hinnehmen müssen: Er wurde aus der städtischen
               Kunstgewerbeschule geworfen. Und der Direktor der Schule hatte sich nicht etwa damit
               begnügt, eine brillante Laufbahn zu stoppen, sondern auch noch Spione ausgeschickt,
               die Pohl beobachteten, an seinem Schlüsselloch horchten und ihn dazu trieben, immer
               wieder das Quartier zu wechseln. Am Ende sah er sich gar gezwungen, die Stadt zu verlassen.
               Er ging ans andere Ende des Landes, nach Hamburg, und verlor sich in den Vergnügungen
               des berüchtigten Rotlichtviertels, wo er viel Geld für Prostituierte und Peep-Shows
               ausgab. Aber selbst dort kamen ihm seine Feinde auf die Spur. Fremde drohten ihm auf
               der Straße. In der Pferdebahn beleidigte ihn der Schaffner, der vor allen Fahrgästen
               brüllte: »Der ist verrückt!« Zuhälter riefen »Gauner!«, »Strolch!« oder »Macht ihn
               kalt!« Selbst von der Bühne des Theaters schleuderten ihm die Schauspieler nur für
               ihn bestimmte geheime Botschaften entgegen.
            

            An diesem Tag im März wusste er, dass sich der Ring um ihn zu schließen begann.

            Hamburg, die große Hafenstadt an der Elbe, das »Tor zur Welt«, das einer ganzen Flotte
               von Hochseeschiffen Heimathafen war, die Deutsche nach Boston und Baltimore, Hoboken
               oder Hongkong brachten, war ein Gewirr von Buchten und Seen, Kanälen und anderen Wasserstraßen.
               Sie versperrten Pohl den Fluchtweg. Ihm blieb nur eine Wahl: Er musste schwimmen.
               In diesen späten Wintertagen war das Wasser im Kanal so kalt, dass es beinahe gefror,
               aber er sprang trotzdem hinein. Das finstere Nass schlug über ihm zusammen, doch er
               tauchte wieder auf und versuchte, das andere Ufer zu erreichen.
            

            Als er schließlich klatschnass und zitternd an Land gezogen wurde, sahen die Passanten
               sofort, dass mit dem merkwürdigen Schwimmer etwas nicht stimmte. Von Verfolgern war
               weit und breit nichts zu sehen. Niemand war ihm nachgelaufen. Er wirkte gestört, verwirrt,
               vielleicht psychisch krank. Daher brachte man ihn ans Tor der Heilanstalt Friedrichsberg,
               eines riesigen Komplexes auf einem Hügel im Nordosten der Stadt. Dort nahm man ihn
               auf. Für die nächsten 42 Jahre sollte er in der fragwürdigen Obhut des Systems der
               Psychiatrie bleiben, als einer von Hunderttausenden Insassen, die hinter den Mauern
               deutscher Anstalten ein prekäres, nahezu unsichtbares Leben führten.
            

            »Pohl« war ein Deckname, der seiner Familie den Makel eines »Geisteskranken« ersparen
               sollte. Der richtige Name des Mannes war Franz Karl Bühler. Ihn nach seinem erlernten
               Beruf lediglich als Schmied zu bezeichnen, würde seiner Person in keiner Weise gerecht.
               Bühler war einer der weltweit führenden Kunstschmiede zu einer Zeit, da sich dieses
               Kunsthandwerk in ungeahnte Höhen emporschwang. Er erhitzte Stahl im heißen Schmiedefeuer,
               bis er weich und elastisch wurde. Durch Ziehen und Biegen, Stauchen, Schlagen und
               Schweißen gelang es ihm, daraus Blumen, Gräser und Schilfrohr zu formen, die man berühren
               musste, um glauben zu können, dass sie nicht echt waren. Aber Bühler war etwas zugestoßen,
               eine innere Entgleisung, die seinen Realitätssinn störte und ihn seinen eigenen Erfindungen
               und Einbildungen auslieferte. Die Ärzte, die ihn in den folgenden Monaten und Jahren
               untersuchten, stellten ihm verschiedene Diagnosen, bis schließlich die der Schizophrenie
               an ihm hängen blieb.
            

            Schizophrenie, die schwerste unter allen psychischen Erkrankungen, ist am schwierigsten
               zu verstehen. Selbst sprachgewandten Menschen, die daran leiden, fällt es schwer,
               diesen Zustand anders als seltsam, befremdlich oder unheimlich zu beschreiben. In
               einem Bericht heißt es, Schizophrenie sei vergleichbar mit »einem Land, das der Wirklichkeit
               entgegengesetzt ist, in dem ein unerbittliches Licht die Menschen verwirrt«, sie sinnlose
               Gesten und Bewegungen machen lässt. Andere beschreiben sie als ein Gefühl der Auflösung
               oder der Betrachtung ihrer Umgebung durch ein umgedrehtes Fernglas. Manche Psychiater
               glauben, während die meisten Menschen ihre Wahrnehmungen zu einem Gesamtbild der Welt
               zusammenfügen, in der sie agieren können, verknüpfen mit Schizophrenie Lebende zusammenhanglose
               Sinnesdaten miteinander, die nur durch irrationale intellektuelle Sprünge zu begreifen
               sind. So war es möglich, dass Bühler, als er sich in Straßburg verfolgt glaubte, einen
               Straßenbahnschaffner rufen hörte: »Der ist verrückt!«, während der Mann nur die nächste
               Haltestelle ankündigte. Doch nicht alle Erscheinungsformen sind gleich, und nicht
               jeder Betroffene empfindet den Zustand als belastend. Manche sehen ihn als eine Bereicherung,
               die ihnen ungewöhnlich tiefe Einblicke gewährt. Heutzutage wird nur ein Drittel der
               Fälle als fortgeschritten bewertet, und die meisten Menschen mit Schizophrenie führen
               ein aktives, erfülltes Leben. Als Bühler in klinische Behandlung kam, war die Diagnose
               noch brandneu und wurde als Anzeichen für einen unumkehrbaren Verfall gesehen. Bei
               ihm sei nichts zu machen, glaubten seine Ärzte. Es sei nur eine Frage der Zeit.
            

            Bühler hatte schon immer als eigenartig gegolten. Er wurde am 28. August 1864 in Offenburg
               geboren, einem pittoresken Städtchen mit Glockengeläut und Spitzdächern im Tal des
               Oberrheins. Seine Mutter Euphrosyne starb jung, und sein Vater, der in ihrem Haus
               in der Glaserstraße eine Schmiede betrieb, heiratete eine zweite Frau namens Theresia.
               Während der Vater ein ruhiger, höflicher Mann war, wuchs Franz Karl zu einem unbändigen,
               exzentrischen Jungen heran, der Stimmen hörte, seit er sechzehn war. Intelligent und
               beliebt, brachte er gute schulische Leistungen. Er liebte die Musik und spielte in
               einem Kammermusikensemble die Geige. Aber Anerkennung sollte er sich vor allem in
               der Schmiede erwerben. Dort war er ein wahrer Virtuose.
            

            Im Jahr 1871 wurde das Großherzogtum Baden und mit ihm Offenburg dem neu gegründeten
               Deutschen Reich unter Kaiser Wilhelm I. zugeschlagen. Das ehrgeizige Kaiserreich benötigte
               kühne imperiale Architektur, und so wurde Bühler & Sohn zum führenden Lieferanten
               von Schmiedeeisen für die Schlösser und riesigen Bauten, die überall in der Gegend
               aus dem Boden schossen. An den Kunstgewerbeschulen von Karlsruhe und München lernte
               Bühler, wie man die damals so beliebten eleganten Rokoko-Formen schmiedete. Dabei
               zeigte er auch eine subversive Seite: Als der Kaiser für Straßburg im von Frankreich
               eroberten Gebiet einen riesigen Palast in Auftrag gab, integrierte Bühler in alle
               Geländer Karikaturen mit dessen riesiger Nase und Don-Quixote-Schnurrbart. Die kreative
               Ader brachte Bühler bald Preise bei Handwerkswettbewerben überall im Land ein. 1893
               – er war noch in den Zwanzigern – erreichte seine Karriere bereits zwei Höhepunkte:
               Er wurde zum Leiter der Werkstatt der Straßburger Kunstgewerbeschule ernannt und dazu
               auserwählt, Deutschland auf der Kolumbus-Weltausstellung in Chicago zu vertreten.
               Als dieser brillante, beliebte und bereits etwas überhebliche junge Mann in jenem
               Sommer einen Dampfer nach Amerika bestieg, schickte er sich an, einer der angesehensten
               Handwerker Europas zu werden.
            

            Die Industrie befand sich zu jener Zeit mitten in einem Umbruch, was sich 1893 nirgendwo
               drastischer zeigte als in Chicago. Ein Autor jener Zeit schrieb, die Welt habe sich
               seit Jesus Christus weniger verändert als in jenen Jahren bis zum Ersten Weltkrieg.
               Während noch 1870 die meisten Menschen in Westeuropa und den USA auf dem Land lebten und arbeiteten, hatte schon bis 1910 eine Fülle neuer Berufe
               die Mehrzahl in die Städte gezogen. In London, Paris und Wien verdoppelte sich die
               Einwohnerzahl, in München stieg sie um das Drei- und in Berlin gar um das Vierfache.
               New York vergrößerte sich um den Faktor sechs. Am schnellsten von allen Städten in
               der Weltgeschichte wuchs Chicago. Kaum sechzig Jahre alt, strebte es bereits nach
               dem Titel der zweitgrößten Stadt der USA und hatte als Ort der Weltausstellung, dieses Schaufensters technologischen und kulturellen
               Könnens, New York bereits geschlagen.
            

            Die Kolumbus-Weltausstellung, wie das Ereignis von 1893 aus Anlass des 400. Jahrestages
               der Kolonialisierung Amerikas offiziell genannt wurde, war die jüngste in der Reihe
               großer Weltausstellungen, die 1851 in London begonnen hatte. Wie Bühler feststellte,
               fiel die Show von Chicago größer und spektakulärer aus als alle ihre Vorgängerinnen.
               Auf einer Fläche von nahezu 300 Hektar am Ufer des Michigansees waren die Spitzenprodukte
               des technologischen Fortschritts der Zeit ausgebreitet. 27 Millionen Besucher wurden
               gezählt – eine Zahl, die fast der Hälfte der gesamten US‑Bevölkerung jener Zeit entsprach. Vier Jahre zuvor in Paris hatten die Gäste Gustave
               Eiffels Turm bestaunt, eine unglaubliche Metallkonstruktion, die über 300 Meter hoch
               in den Himmel ragte. Die Antwort der Amerikaner, das weltweit erste Riesenrad, war
               so hoch wie der größte der neuen Wolkenkratzer, und es bewegte sich auch noch. Von
               Dampfmaschinen mit einer Leistung von 1000 PS angetrieben, war es in der Lage, 38 000 Besuchern am Tag etwas zu ermöglichen, was
               bisher nur sehr wenigen vergönnt gewesen war – die Menschenwelt von oben zu bestaunen.
               Schon dieser Perspektivwechsel war ein radikal neues Erlebnis, aber unten in den Hallen
               und Gärten der »Weißen Stadt« wartete eine Unmenge weiterer frappierender Entwicklungen –
               das erste Kino, das man für Geld besuchen konnte, das erste rollende Laufband, die
               Urform des Reißverschlusses, die ersten Frühstückscerealien oder Mr. Wrigleys Prototyp
               für den Kaugummi. Nachts wurde der Himmel über Chicago auf so spektakuläre Weise erleuchtet,
               dass einem Besucher der Mond leidtat, weil er im Vergleich dazu so armselig und blass
               wirkte. Warnungen für das kommende Jahrhundert gab es auf diesem futuristischen Technikspielplatz
               auch: In dem millionenschweren Pavillon der Firma Krupp am Südrand des Geländes wurde
               die Technik ausgestellt, die Jahre später die Schlachtfelder Flanderns in Schutt und
               Asche legen sollte.
            

            Bühlers Beitrag auf dieser Messe stand in dem größten je von Menschen auf der Erde
               errichteten Bau, im Manufactures and Liberal Arts Building. Es war eine seiner schönsten und größten Arbeiten – ein etwa zwölf Meter breites
               dreiflügeliges Tor im Stil des Neobarock. Auf jedem der Teile wuchs von unten her
               ein wahrer Dschungel von Blüten und Blattwerk empor, ein geheimnisvoller schmiedeeiserner
               Garten. Witzig, verspielt und in großartiger technischer Ausführung zeugte es davon,
               dass »Deutschland in der Schmiedearbeit weitaus an der Spitze« stand, wie es in einem
               offiziellen Bericht nach Berlin hieß. Bühler erhielt dafür die höchste Bewertung in
               seinem Fach und trug so dazu bei, dass Deutschland insgesamt den ersten Preis gewann.
               Es war die größte Ehrung, die man in Bühlers Profession erlangen konnte.
            

            In Chicago verbrachte er sechs Wochen. Die berauschende Atmosphäre schien in ihm die
               Lust zum Experimentieren geweckt zu haben. Er begann, sich für das Okkulte zu interessieren,
               und ließ sich mit einer Gruppe Spiritisten ein, die glaubten oder vorgaben, mit den
               Toten in Kontakt treten zu können. Vier Jahre später sollte Bühler die Stimmen, die
               er hörte, und die Visionen, die er hatte, mit spiritistischen Begriffen beschreiben.
               Sicherlich schaute er sich auch in den Rotlichtvierteln von Chicago, darunter dem
               Levee, um, wo Prostituierte nackt in Haustüren herumstanden und Drogensüchtige sich
               in dunklen Gängen ihren Schuss setzten. Im Jahr darauf musste er sich wegen Syphilis
               behandeln lassen, einer Krankheit, die zu der Zeit mit Schizophrenie in Verbindung
               gebracht wurde. Als er wieder nach Europa fuhr, wurde seine Persönlichkeit bereits
               von einem gefährlichen Gemisch verschiedener psychotischer Risikofaktoren bestimmt.
               Bis zum Wahnsinn war es nur noch ein Schritt.
            

            Mit stolzgeschwellter Brust kehrte er zu seinem neuen Job in Straßburg zurück – ein
               Sieger über die weltweite Konkurrenz in seinem Metier. Doch das blieb, was es war –
               ein Handwerk, der arme Verwandte der schönen Künste. Um selbst weiter aufzusteigen,
               glaubte Bühler seinen gesamten Berufszweig aufwerten zu müssen. Das wurde zu seinem
               Lebensziel. Für den Anfang beschloss er, seine Straßburger Werkstatt wahrhaft modern
               und effizient zu gestalten.
            

            An diese Aufgabe ging er mit einer Verve, die seine neuen Kollegen überraschte und
               ihn bald mit dem Direktor der Schule, Anton Seder, in Konflikt brachte. Bühler wollte
               die Werkstatt für Lernende aus der ganzen Welt öffnen, während Seder sich vor allem
               der Stadt verantwortlich fühlte. Bühler hatte den Wunsch zu reisen und in Budapest,
               Berlin, Stuttgart, Nürnberg und Dresden die Technik anderer Meisterschmiede zu studieren.
               Doch Seder verlangte von ihm, in Straßburg zu bleiben und zu unterrichten. Bühlers
               Pläne stießen überall auf Widerstand. Verglichen mit dem klassenlosen Chicago war
               Straßburg ein Labyrinth unsichtbarer sozialer Schranken. Im Café Broglie, wo die Kunstmeister
               sich nach der Arbeit trafen, war der unverfrorene Handwerker bald Tagesgespräch. Er
               fing an, Lehrstunden ausfallen zu lassen. Ende 1896 wurde er nach drei Jahren wegen
               Unzuverlässigkeit, nicht genehmigten Handelns und Arbeitszeitverletzungen aus der
               Schule geworfen.
            

            Bühler wusste, dass dieses öffentliche Scheitern für immer einen Makel in seiner Karriere
               darstellen sollte. In einem dreißig Seiten umfassenden, weitschweifigen »Verteidigungsbrief«
               an Bürgermeister und Stadtrat versuchte er sich zu rechtfertigen. In dem mit Wortspielen
               und Vergleichen gespickten Schreiben legte er seine Vision für die Werkstatt dar und
               warf Seder vor, diese vereiteln zu wollen. Er erhielt nie eine Antwort: Dieses Schweigen
               bildete den Nährboden für seine Paranoia.
            

            »Ich befinde mich zwischen Scylla und Charybdis«, schrieb er, »und kenne nicht den
               Ort, wo der Felsen sich befindet, wo mein Steuer zerbrechen soll.«
            

            Bald kam es ihm vor, als horchten Seders Spione an seinem Schlüsselloch. Einige Male
               wechselte er die Wohnung, bevor er im Herbst 1897 endgültig nach Hamburg ging. Mehr
               und mehr lebte er in einer eingebildeten, paranoiden Gegenwelt. Anfang 1898 sprang
               er bei einem Nervenzusammenbruch in den Kanal.
            

            Die Heilstätte Friedrichsberg bot Raum für mehr als 1300 Patienten und hatte selbst
               für damalige Verhältnisse einen schlechten Ruf. Den Pflegern wurde Gewaltanwendung
               nachgesagt, und die neuen Blöcke hatten vergitterte Fenster, was Besucher eher an
               Elefantenhäuser im Zoo erinnerte. Doch die Einrichtung erfüllte ihre Aufgabe, »Verhaltensgestörte«
               mit möglichst geringen Kosten von der Straße fernzuhalten. Es war ein geeigneter Ort,
               um Unbequeme wegzusperren.
            

            Bühler blieb dort nicht lange. Acht Tage nach der Aufnahme wurde er seinem Vater übergeben,
               doch bereits im Zug gen Süden streckte er dem Schaffner die Zunge heraus, überzeugt,
               der habe das zuerst ihm gegenüber getan. In Offenburg wurde er bald zum »Ärgernis«,
               weil er sich mit allen stritt, besonders mit seiner Stiefmutter. Die Familie beschloss,
               Bühler zu einer Erholungskur ins Sanatorium Breitenau in der Schweiz zu schicken,
               doch schon nach zwei Wochen entkam er von dort durch ein Fenster und bestieg einen
               Zug nach Deutschland. Weil er keine Fahrkarte hatte, versteckte er sich unter einer
               Bank. Auf einem Postamt wurde er von der Polizei festgenommen. Er hatte versucht,
               telefonisch um Geld zu bitten, hörte aber eine Stimme, die ihn einen Betrüger nannte,
               und wurde ausfallend. Man brachte ihn nach Breitenau zurück, wo er in der geschlossenen
               Abteilung untergebracht wurde. Er glaubte, Ärzte, Pfleger und Patienten hätten sich
               gegen ihn verschworen. Er hatte Halluzinationen, nachts sah er merkwürdige Hunde.
            

            Nach zwei Monaten kehrte er nach Deutschland zurück. Zwei Wärter brachten ihn zur
               Heil- und Pflegeanstalt Illenau in Achern. Nach wie vor war er eine elegante Erscheinung.
               Bei der Aufnahme fiel er durch einen Zylinder und sehr gute Manieren auf. Er erklärte,
               er sei nicht psychisch krank, sondern nur deshalb dort, weil sein Vater wünschte,
               er möge sich gründlich untersuchen lassen. Er bat darum, wenn möglich, auch seine
               Verdauungsprobleme zu behandeln. In der ersten Nacht schlief er vortrefflich und sang
               am Morgen ein Loblied auf die Angestellten, weil es ihm in der Illenau so gut gefiel.
               Was er nicht wusste: In seine Akte schrieben die Ärzte, »dass wir es wahrscheinlich
               mit einem constitutionellen Psychopathen zu tun haben und dass die vorliegende Krankheit
               auf der Basis abnormer Charakteranlage allmällig (sic!) sich entwickelte und steigerte«.
               Am 4. Juni schrieb Bühler einen Brief an den Direktor, dankte ihm für den Aufenthalt
               und kündigte an, er sei nun bereit, die Einrichtung zu verlassen. Er wolle sich an
               einen Kurort begeben. Zu seinem Erstaunen erfuhr er, dass man ihn nicht gehen lassen
               wollte. Da begnügte er sich damit, um eine Geige und Gerätschaften zum Zeichnen zu
               bitten.
            

            In den darauffolgenden Wochen geriet Bühler in tiefe Verzweiflung. Er schrieb täglich
               sechs bis zehn Briefe, in denen er drohte, bat und flehte, man solle ihn freilassen.
               Er untersuchte die Schlösser, ob sie zu knacken wären. Er stieg auf einen Baum im
               Garten, um nach einem Fluchtweg Ausschau zu halten. Als er gefragt wurde, was er da
               treibe, antwortete er, es seien Leibesübungen. Als ihm klar wurde, dass er seine Freiheit
               verloren hatte, wurde er frustriert und zornig. Er zertrümmerte einen Nachttopf, stritt
               mit Pflegern und anderen Patienten und fing Prügeleien an. Obwohl ihm rationales Denken
               immer schwerer fiel, arbeitete er so intensiv wie vor der Einlieferung, schrieb, zeichnete
               und übte sich in der Malerei, um sein künstlerisches Programm wiederaufnehmen zu können.
               Nach eineinhalb Jahren in der geschlossenen Anstalt schien er im Herbst 1899 eine
               Lösung für seine inneren Konflikte gefunden zu haben.
            

            Ein Hauptprinzip der Psychiatrie zu jener Zeit war Beobachtung. In der Illenau wurden
               die Patienten in großen, offenen »Observationsstationen« untergebracht, wo sie im
               Bett liegen mussten. Ihr Verhalten wurde rund um die Uhr beobachtet. Da Bühler klar
               wurde, dass es von diesem Ort kein Entkommen gab, schlug er sich auf die Seite seiner
               Wärter. Von nun an war er »Doktor« Franz Bühler, ein »sanitätspolizeilicher Beamter«
               mit dem Auftrag des Ministeriums in Karlsruhe, eine Studie der Patienten anzufertigen.
               Dazu gehörte es, alle Insassen der Anstalt zu zeichnen, über jeden einzelnen Fall
               biografische Informationen zu sammeln, alle Aspekte ihrer Existenz sorgfältig zu dokumentieren,
               zu nummerieren, zu katalogisieren und zu beurteilen.
            

            Die ausführlichen Chroniken, die Bühler anfertigte, dienten nicht dem von ihm beabsichtigten
               medizinischen Zweck, denn die Ärzte beachteten seine Zeichnungen kaum. Aber sie fingen
               die Atmosphäre des Lebens an diesem Ort ein. Der kanadische Soziologe Erving Goffman
               hat die verstörende psychologische Wirkung »totaler Institutionen« wie dieser auf
               die Patienten beschrieben. Im Unterschied zu Gefängnishäftlingen, die nach dem Verbüßen
               ihrer Strafe in die Welt zurückkehren, wurden viele Patienten psychiatrischer Anstalten
               nie entlassen. Ihr Leben bestand aus einer endlosen Abfolge der Schritte Schlafen,
               auf dem Bett sitzen, auf Essen warten, Rauchen und zum Haareschneiden anstehen. Jedes
               sinnvollen Zieles beraubt, konnte auch der gesündeste Insasse zur Verzweiflung getrieben
               werden. All das dokumentierte Bühler: die leeren Gesichter, die hängenden Köpfe, die
               fragenden, verständnislosen Blicke. Seine selbst gewählte Aufgabe hatte noch einen
               weiteren Effekt: Während er eine Zeichnung nach der anderen von Personen und Gruppen
               anfertigte, verfeinerte er seine Technik und entwickelte sich zu einem bildenden Künstler
               von beträchtlichem Niveau.
            

            Da nach zwei Jahren Aufenthalt in der Illenau keinerlei Besserung seines Zustandes
               zu erkennen war, wurde entschieden, den selbsternannten »sanitätspolizeilichen Beamten«
               in eine Anstalt für Unheilbare nach Emmendingen in der Gegend von Freiburg im Breisgau
               zu verlegen. Er war froh, dass er gehen konnte, erklärte er seinen Ärzten, denn das
               Ministerium in Baden habe ihm den Auftrag erteilt, eine neue Gruppe von Insassen zu
               beobachten und zu katalogisieren. Am 17. April 1900 traf er in der neuen Anstalt ein.
               Und wahrscheinlich hätte die Außenwelt nie mehr etwas von Franz Karl Bühler gehört,
               wäre da nicht der Mann gewesen, der ihm zwanzig Jahre später einen Besuch abstattete.
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            Im Alter von 32 Jahren war Hans Prinzhorn gleichzeitig fertig ausgebildeter Arzt,
               promovierter Kunsthistoriker, dekorierter Kriegsveteran und, als wäre das nicht genug,
               auch noch ein professionell ausgebildeter Sänger mit einem Bariton, der sein Publikum
               zu Tränen rühren konnte. In späteren Jahren erweiterte er seinen eindrucksvollen Lebenslauf
               um Stationen als Psychotherapeut, Schriftsteller, Dozent, Vorkämpfer des Volkes der
               Navajo, als Übersetzer der Werke von D. H. Lawrence und André Gide. Doch sein größtes,
               langfristig wirkendes Verdienst sollte die in Heidelberg geleistete Arbeit zur Kunst
               der psychisch Kranken werden. Mit Prinzhorns Hilfe wurde der Wahnsinn ein Vergrößerungsglas
               zur Betrachtung der Schrecken des Ersten Weltkrieges und ein Mittel zur Erforschung
               der von Sigmund Freud entdeckten Sphären der Psyche, die jeder Mensch in sich trägt.
            

            Im Januar 1919 – der Waffenstillstand war erst zwei Monate zuvor unterzeichnet worden –
               trat Prinzhorn seinen Dienst in der Psychiatrischen Klinik der Universität Heidelberg
               an. Mit seiner jungen Familie bezog er ein Haus in der Neuen Schlossstraße. Tochter
               Ursula war noch ein Kleinkind und seine Frau Erna mit einem zweiten Mädchen schwanger,
               das sie Marianne nennen wollten. Die Straße wand sich in Serpentinen einen steilen
               Berg hinauf und war von pseudo-herrschaftlichen Villen gesäumt, zu deren Schmuckwerk
               Zinnen, Wappen und sogar ein Ritter in voller Rüstung gehörten, all das aus dem roten
               Sandstein der Gegend gehauen. Aus ihren Fenstern konnten die Prinzhorns über die Stadt
               schauen, eine pittoreske Ansammlung von roten Ziegeldächern und Kirchtürmen, die sich
               zwischen dem rasch dahinschießenden Neckar und dem Hang des Königstuhls zusammendrängten.
               Seit über einem Jahrhundert wurden Dichter und Maler von diesem zentralen Ort der
               deutschen Romantik angezogen, stiegen auf die grünen Berge, um den herrlichen Blick
               auf die Burgruine, den Odenwald und den Fluss im Spiel von Licht und Schatten zu genießen.
               Heidelberg war eine Stadt der Studenten, die für Philosophie oder Poesie schwärmten
               und Bootsfahrten unternahmen, ein Ort für Liebende, die sich bei langen Spaziergängen
               in den märchenhaften Wäldern ergingen. Mark Twain, der hier ein Jahr verbrachte und
               sich mit den Abenteuern des Huckleberry Finn abplagte, beschrieb die Stadt als »die letzte Möglichkeit des Schönen«.
            

            Nach einem Fußmarsch von dreißig Minuten erreichte man die Universitätsklinik, einen
               Komplex massiver Gebäude im imperialen Stil, der sich auf einem flachen Gelände zwischen
               Bahnhof und Fluss ausbreitete. Die vierstöckige Psychiatrische Klinik wirkte zu jener
               Zeit recht heruntergekommen. Schon vor dem Krieg war dort kaum noch investiert worden,
               und nun standen Sanierungsmaßnahmen für mehrere Millionen Mark an. Nach wie vor galt
               sie jedoch weltweit als der Ursprungsort der modernen Psychiatrie. Im Jahre 1898 hatte
               Emil Kraepelin, ein ehemaliger Direktor, hier die alte Klassifizierung der psychischen
               Krankheiten auf zwei reduziert: die manisch-depressive Psychose und die Dementia praecox,
               später als Schizophrenie bekannt. Dies war außerdem der Ort, an dem Karl Jaspers sein
               bahnbrechendes Werk der theoretischen Psychiatrie, Allgemeine Psychopathologie, verfasst hatte. »Ohne diese Klinik und diese Männer«, schrieb Jaspers, wäre dieses
               Werk »nie entstanden«.
            

            Prinzhorn betrat die Klinik vom Botanischen Garten her durch einen mächtigen Portikus
               und nahm die wenigen Stufen zur Empfangshalle mit den typischen Geräuschen einer psychiatrischen
               Heilanstalt jener Zeit, als es gegen psychische Krankheiten noch keine Medikamente
               gab. Wie überall in Deutschland waren die Patienten in verschiedenen Abteilungen,
               nach Geschlecht und Zustand getrennt, untergebracht. Während die »Unruhigen« in einem
               separaten Haus weitab vom Eingang lebten, lagen die »Halbruhigen« und »Ruhigen« in den Zimmern an den langen Korridoren des Hauptgebäudes, die Frauen
               links, die Männer rechts.
            

            Prinzhorn fand seinen Platz im Dachgeschoss, einem Labyrinth aus kleinen Kammern und
               Büros, die durch die mächtigen hölzernen Dachsparren voneinander getrennt waren. Die
               Räume teilten sich die niederen Angestellten mit einer Gruppe Nonnen, die während
               des Krieges als Aushilfskräfte hierhergekommen waren. Als Prinzhorn sich ein wenig
               eingelebt hatte, wandte er sich einem Problem zu, das ihn seit Monaten umtrieb: Er
               wollte eine Sammlung psychiatrischer Kunst anlegen, die zu der größten werden sollte,
               die die Welt je gesehen hatte.
            

            Prinzhorn war in einigen Fragen radikal, in anderen konservativ und in manchen beides
               zugleich. Später einmal sollte er sich selbst als »Revolutionär für ewige Dinge« beschreiben.
               Die höchste Wertschätzung seiner Person stammt von dem amerikanischen Psychologen
               David L. Watson, für den er »einer der bedeutendsten Literaten unserer Zeit« war,
               von so noblem Charakter, dass er mit dem Dichter John Keats zu vergleichen sei. Mit
               seiner Tiefe, schrieb Watson, und mit einer Güte, die auf Stärke und nicht auf Schwäche
               beruhte, habe Prinzhorn Nietzsches Ideal vom Menschen des 20. Jahrhunderts verkörpert.
               Er werde einen »herausragenden Beitrag zur ideellen Führung unserer [menschlichen]
               Rasse« leisten. Jene, die Prinzhorn besser kannten, wiesen auf weniger schmeichelhafte
               Züge hin. Er neige zu heftiger Opposition. Er leide an Eitelkeit. Er sei psychisch
               labil und von beinahe krankhafter Ruhelosigkeit. Später sollte er diese Eigenschaften
               seinen Eltern und seiner Erziehung in der ländlichen Kleinstadt Hemer in Westfalen
               zuschreiben, wo er am 6. Juni 1886 geboren wurde.
            

            Hans Prinzhorns Vater Hermann war ein Selfmademan, der im Deutsch-Französischen Krieg
               von 1870 das ländliche Sachsen verlassen und danach bei einer Papierfabrik in Hemer
               Arbeit gefunden hatte. Dort legte er einen Aufstieg vom Arbeiter bis zum Teilhaber
               hin. Hermann heiratete Julie Varnhagen, die Tochter des Pfarrers am Ort, mit der gemeinsam
               er eine auf Glauben, Selbstdisziplin und wirtschaftlicher Vernunft beruhende bürgerliche
               Existenz aufbaute. Hans beschrieb seinen Vater Hermann als einen Haustyrannen, einen
               »dumpf Drohenden«, einen »Schleuderer absoluter Blitze«. Noch härter beurteilte er
               seine Mutter Julie, die er als eine Art schwarzes Loch empfand. Er konnte sich nicht
               erinnern, jemals Freundlichkeit von ihr erlebt zu haben. Dazu schrieb er: »Schlimmer
               ist, dass ich eine Mutter im seelischen Sinne, den Inbegriff alles schlichten Seins,
               aller Geborgenheit und die Pforte zum All – nie ›gehabt‹, nie erlebt habe.« Die Vorstellung,
               er hätte sie je um Hilfe bitten können, erschien ihm geradezu grotesk.
            

            Trotz alledem vererbten die Eltern Hans, dem dritten ihrer fünf Kinder, gewisse Vorzüge.
               Einer war die Musikalität der Mutter. Sie hatte eine schöne, volle Singstimme, und
               wenn sie im Haus erklang, schlüpfte er ins Wohnzimmer, wo das Klavier stand, holte
               sich eine Fußbank und hörte beglückt zu. Ein weiteres Geschenk war sein gutes Aussehen.
               Prinzhorn war ein hochgewachsener junger Mann mit feinen Gesichtszügen und blondem
               gewelltem Haar, das eine hohe Stirn und einen intelligenten Blick aus blassen Augen
               freigab. Zwar scheiterten mehrere seiner Beziehungen, doch er blieb nie lang allein.
               Sex begann für Hans bereits im Alter von zehn Jahren mit einem ebenso frühreifen Mädchen
               auf einer Waldwiese. Weiter ging es mit einer langen Folge von Jungen, die er nach
               dem Unterricht traf, um gemeinsam zu masturbieren. Zugleich entwickelte er eine Besessenheit
               für den Tod, die ihn zum Schlachthaus des Dorfes zog. Dort versteckte er sich zwischen
               Bottichen mit dampfendem Blut, um zuzusehen, wie das Vieh abgestochen wurde und der
               durchdringende Gestank vom Spülen der Gedärme den Raum erfüllte. Es war eine grausige
               Vorahnung seines Kriegsdienstes. »Blut und Töten […] gewannen eine schaurige Gewalt
               über mich«, erinnerte er sich später.
            

            Die Prinzhorns waren eine gebildete Familie. Hans fiel das Lernen leicht, es hatte
               für ihn »durchaus Spielcharakter«. Als es ihm gelungen war, die Versuche seines Vaters
               abzuwehren, einen Geschäftsmann aus ihm zu machen, wurde ihm gestattet, seinen kulturellen
               Interessen an Deutschlands besten Universitäten nachzugehen. Er begann in Tübingen,
               wo er sich in Kunstgeschichte und Philosophie einschrieb. Doch schon nach einem Semester
               wechselte er nach Leipzig, wo er bei dem berühmten Kunsthistoriker August Schmarsow
               studierte. Drei Semester später war er wieder unterwegs. Diesmal ging es nach München,
               wo der Philosoph und Psychologe Theodor Lipps lehrte. Prinzhorn kam im Frühjahr 1906
               im Alter von neunzehn Jahren in die bayrische Hauptstadt, bereit für die dynamischste
               Phase seines Lebens.
            

            München stand zu jener Zeit als eines der glanzvollsten Kulturzentren Europas auf
               einer Stufe mit Paris und Wien. Vor allem war es eine Stadt der Kunst. So beschrieb
               es Thomas Mann: »Die Kunst blüht, die Kunst ist an der Herrschaft, die Kunst streckt
               ihr rosenumwundenes Zepter über die Stadt hin und lächelt.« Unter seinem berühmten
               kobaltblauen Himmel rollten bekannte Maler mit ihren Geliebten in offenen Kutschen
               dahin, nahmen die Jubelrufe der Passanten und die Bewunderung der Polizisten entgegen.
               Junge Männer in runden Künstlerhüten und lockeren Krawatten flanierten durch die Stadt,
               pfiffen Wagner-Motive, suchten Liebe, Sex und Inspiration, während aus geöffneten
               Fenstern der Klang von Celli und Geigen ertönte. Das Künstlerviertel der Stadt war
               Schwabing, ein Nährboden für Experimente, wo es in jedem fünften Haus ein Atelier
               gab. Dramatiker, Avantgardisten, Sozialisten und konservative Revolutionäre füllten
               die Salons, wo sie sich um die charismatischsten Figuren scharten – den Dichter Stefan
               George, den Mystiker Alfred Schuler oder den Philosophen Ludwig Klages – und Theorien
               und Ideologien schufen. Ihre Ideen wurden nicht überall begrüßt und hatten doch Erfolg.
               Nicht zufällig brachte die Stadt eine ganze Reihe modernistischer Kunstbewegungen
               hervor, darunter die Münchner Sezession, die Phalanx, die Neue Künstlervereinigung
               München und den Blauen Reiter.
            

            Wie Prinzhorn an seinen Vater schrieb, fand er in München »mehr als ich geglaubt habe
               von allem, was mir wünschenswert erschien«. Mit Freunden gründete er einen Kunstverein,
               organisierte Festivals und Aufführungen, bei denen er zuweilen selbst auftrat. In
               Wiener Zeitungen schrieb er über Ausstellungen, ging ins Theater und in die Oper,
               genoss gierig neue Inszenierungen der Werke von Ibsen und Wagner. Er lernte Nietzsches
               Philosophie kennen (die Vater Hermann als »gefährlich« beschrieb) und hatte Dutzende
               Freunde in Künstlerkreisen, vom Dirigenten Wilhelm Furtwängler bis zum Maler Hans
               Schwegerle. Letzterer verewigte Prinzhorns jugendliche Euphorie in einem Porträt.
               Nackt in einem langen Mantel, einen Hut auf dem Kopf und eine Leier im Arm, ist er
               halb Apollo, halb Orpheus.
            

            »Tübingen gab mir Frische, Leipzig neue Wege, München den nötigen Mut«, schrieb Prinzhorn
               an seine Eltern. Im Rückblick auf diese Jahre erklärte er später: »Eine reichere Zeit
               kann kaum noch kommen.«
            

            1908 schloss er seine Dissertation über den Architekten Gottfried Semper ab. Zu dieser
               Zeit lernte er Eva Jonas, die Tochter eines reichen jüdischen Anwalts aus Berlin,
               kennen und heiratete sie 1909. Er begann fünf Jahre Gesangsunterricht zu nehmen, um
               ein ausgebildeter Bariton zu werden. Während seines Studiums am Leipziger Konservatorium
               kam er zum ersten Mal mit einer schweren psychischen Krankheit in Berührung.
            

            Im Frühjahr 1910 nahm sich einer der Gesangslehrer der Hochschule drei Tage vor seiner
               geplanten Heirat mit Prinzhorns Mitstudentin Erna Hoffmann das Leben. Die Braut stürzte
               in eine so tiefe Depression, dass sie in eine Klinik eingewiesen werden musste. In
               den nächsten zwei Jahren, in denen Prinzhorn alles tat, um sie aus einer ganzen Folge
               von Krisen zu retten, kamen sich beide zunehmend näher. 1912 ließ sich Prinzhorn von
               Eva scheiden und heiratete Erna. Doch bereits zwei Wochen nach der Hochzeit erlitt
               Erna einen schweren Rückschlag und wurde zu einem Pflegefall. Prinzhorn musste jede
               Hoffnung auf eine Sängerlaufbahn begraben. Stattdessen, so berichtete er seiner Schwester
               Käthe, »bin ich zu dem Schluss gekommen, einen rechtschaffenen Beruf anzugehen, in
               dem man unzweifelhaft Gutes tun muss«. Er wollte Arzt werden. Prinzhorn brachte Erna
               in dem exklusiven Sanatorium Bellevue in der Schweiz unter und ging dann nach Freiburg
               im Breisgau, um ein Medizinstudium aufzunehmen.
            

            Als im Sommer 1914 der Krieg ausbrach, befand er sich nach wie vor dort. Er wurde
               sofort als Sanitäter eingezogen. Eine zufällige Begegnung während des Krieges führte
               Prinzhorn zu der Aufgabe, die ihm einen Platz in der Kunstgeschichte sichern sollte.
            

            Karl Wilmanns war ein Militärarzt von hohem Rang, der in Südwestdeutschland mehr als
               40 000 Krankenhausbetten für den Kriegsbedarf organisiert hatte. Im zivilen Leben
               war er Psychiater. Seine Ausbildung hatte er in der Heidelberger Klinik unter Kraepelin
               erhalten. Wilmanns war von einer kleinen Sammlung Patientenkunst fasziniert, die Kraepelin
               in seinen Lehrveranstaltungen einsetzte. Er grübelte darüber nach, wie man sie noch
               weiter nutzen könnte, und dachte zunächst daran, gemeinsam mit anderen Forschern Einzelfälle
               zu studieren, um aus den Bildern und Zeichnungen Schlüsse für die weitere Behandlung
               der betroffenen Patienten zu ziehen. Als Wilmanns Prinzhorn Ende 1917 in einem Lazarett
               bei Straßburg begegnete, kamen beide bald auf die von psychisch Kranken hergestellten
               Bilder und Gegenstände zu sprechen sowie auf die Denkprozesse, die diesen zugrunde
               lagen. Mit seiner medizinischen und kunsthistorischen Ausbildung war Prinzhorn ungewöhnlich
               qualifiziert dafür, an solchen Problemen zu forschen: In seiner Dissertation hatte
               er sich bereits kurz mit der Psychologie des Kreativen beschäftigt und ähnliche Probleme
               mit Malerfreunden und dem Direktor des Sanatoriums Bellevue, Ludwig Binswanger, diskutiert.
               Wilmanns, der die Gabe hatte, Talente früh zu erkennen, fragte den jungen Sanitäter,
               ob er interessiert sei, sich mit den in Heidelberg gesammelten Arbeiten zu beschäftigen.
               Prinzhorn lehnte zunächst ab, weil er annahm, die Sammlung sei zu klein und unbedeutend.
               Doch die Idee setzte sich in seinem Kopf fest, und er nahm sie mit an die Front.
            

            Im Sommer 1918 wurde Prinzhorn an die Marne befohlen, wo er bei der letzten deutschen
               Großoffensive in diesem Krieg einen mobilen Verbandsplatz leiten sollte. In den Morgenstunden
               des 15. Juli, es war ein Montag, hockte er in einem Schützenloch in einem Wald westlich
               von Reims inmitten von 52 deutschen Divisionen, die zum Sturm bereit waren. Kurz nach
               Mitternacht eröffnete die Artillerie ringsum mit ohrenbetäubendem Dröhnen den Beschuss.
               Der Feind antwortete, und bald erinnerte das Geschehen um ihn herum an ein »Höllenfest«.
               Um drei Uhr morgens rückte seine Einheit in knöcheltiefem Morast durch den stockdunklen
               Wald vor. Prinzhorn musste einen Weg zwischen den Geschützstellungen finden, die pausenlos
               Blitz und Donner spien. Als er den Waldrand erreichte, erhielt er offene Sicht auf
               den Fluss und das von den Sternen und farbigem Geschützfeuer erleuchtete Schlachtfeld:
            

            
               »Im dunstigen Grunde leckten matte Flammen aus Dormans, in das vor kurzem mit einem
                  Schlag eintausend Minen gegangen waren. Der Feuerschein erhellte eine Flusswindung –
                  und ringsum erkannte man nun deutlich die Gestalt der Hänge an unzählig aufblitzenden
                  Mündungsfeuern.«
               

            

            Als sich im Osten trübes Morgenlicht zeigte, drängte Prinzhorn mit seiner Einheit
               unter pausenlosem Sperrfeuer in Richtung Marne vor. Unvermittelt tat es kaum zehn
               Meter hinter ihm einen gewaltigen Schlag. Er spürte, wie es ihm das linke Bein hochriss,
               und stieß einen Schmerzensschrei aus. Als er, im Schlamm liegend, nach der Wunde tastete,
               konnte er nur eine Prellung feststellen, rappelte sich wieder auf und humpelte zur
               nächsten Deckung. Einer Ohnmacht nahe, untersuchte er das Bein noch einmal und sah,
               dass »der rote Saft fließt«. Von einem Sanitäter gestützt, schleppte er sich zwischen
               dröhnenden Haubitzen weiter nach hinten. Sechs Tage später lag er bereits zwischen
               frischen Laken im Victoria-Hotel von Wiesbaden. Für ihn war der Krieg vorbei. Man
               verlieh ihm das Eiserne Kreuz erster Klasse.
            

            Seit der Begegnung mit Wilmanns ging Prinzhorn ihr Gespräch nicht aus dem Kopf. Schließlich
               schrieb er dem Psychiater und schlug vor, das Problem an möglichst breiter Front anzugehen.
               Sie sollten andere Anstalten und Kliniken zu überzeugen versuchen, ihnen Material
               zur Verfügung zu stellen. Wilmanns stimmte zu. Als der Krieg in diesem Winter einem
               unbestimmten Ende entgegentaumelte, wurde der Psychiater zum Direktor der Heidelberger
               Klinik ernannt. Ohne Zeit zu verlieren, bot er seinem jungen Bekannten eine Stelle
               für die Erweiterung der Kunstsammlung an. Nur wenige Wochen nach seiner Demobilisierung
               zog Prinzhorn im Januar 1919 in die Universitätsstadt am Neckar, um dort den Dienst
               als Assistenzpsychiater anzutreten.
            

            Im Frühjahr 1919, dem fünften Kriegsfrühling, wie der junge Bertolt Brecht diese Zeit
               nannte, war Deutschland geschlagen, gedemütigt und zusammengebrochen. Vor allem war
               es hungrig. Die Lebensmittelblockade der Alliierten blieb nach Unterzeichnung des
               Waffenstillstands weitere acht Monate in Kraft. Im Land brach eine Hungersnot aus,
               die bis zum nächsten Sommer anhalten sollte. Es mussten schlimme Entscheidungen darüber
               getroffen werden, wer etwas zu essen bekam und wer nicht. Die Insassen der psychiatrischen
               Anstalten standen ganz am Ende der Schlange. Was sie bekamen, war kaum verdaulich,
               es fehlte an Getreide, Fleisch und Fett. Aufgrund der schlechten Ernährung wurde eine
               banale Infektion zur tödlichen Gefahr. Von 1914 bis 1919 starben dreißig Prozent der
               Patienten in Deutschlands Pflegeeinrichtungen, das waren 70 000 Menschen, an Hunger,
               Krankheiten oder Vernachlässigung. Die bewusste Bevorzugung der Gesunden gegenüber
               den Kranken sollte weitreichende Folgen haben. Karl Bonhoeffer, der Vorsitzende des
               deutschen Vereins für Psychiatrie, formulierte es so:
            

            
               »Fast könnte es scheinen, als ob wir in einer Zeit der Wandlung des Humanitätsbegriffs
                  stünden. Ich meine nur […], dass wir unter den schweren Erlebnissen des Krieges das
                  einzelne Menschenleben anders zu bewerten genötigt wurden […] und dass wir uns damit
                  abfinden mussten zuzusehen, dass unsere Kranken in Anstalten in Massen an Unterernährung
                  dahinstarben, und dies fast gutzuheißen in dem Gedanken, dass durch diese Opfer vielleicht
                  Gesunden das Leben erhalten bleiben könnte.«
               

            

            Während Bonhoeffer vor der Gefahr warnte, die Lage eskalieren zu lassen, sahen andere
               darin eine Gelegenheit, dem geschlagenen und verarmten Staat eine ökonomische Last
               abzunehmen. In ihrem Pamphlet Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens entwickelten Karl Binding und Alfred Hoche einen Plan zur vermehrten Tötung bestimmter
               Typen von Psychiatriepatienten durch »unfreiwillige Euthanasie«. Für Binding, einen
               Juristen im Ruhestand, waren diese »unheilbar Blödsinnigen […] nicht nur absolut wertlose,
               sondern negativ zu wertende Existenzen«, »die das furchtbare Gegenbild echter Menschen
               bilden und fast in Jedem Entsetzen erwecken, der ihnen begegnet.« Hoche, ein Professor
               der Psychiatrie in Freiburg, suchte dem Traktat etwas medizinischen Glanz zu verleihen,
               indem er behauptete, diese Patienten stünden »auf einem intellektuellen Niveau, das
               wir erst tief unten in der Tierreihe wiederfinden.« »Der durchschnittliche Aufwand
               für die Pflege der Idioten« habe »bisher 1300 M. pro Kopf und Jahr betragen«, argumentierten
               die beiden Verfasser, wodurch »ungeheures Kapital […] dem Nationalvermögen […] entzogen«
               werde. In dieser schwierigen Lage sei es gerechtfertigt, dass Deutschland sich solcher
               »Ballastexistenzen« entledige.
            

            Binding und Hoche führten den Terminus »lebensunwertes Leben« in den Diskurs über
               die Behandlung psychischer Krankheiten ein und traten damit eine Debatte unter Psychiatern,
               Theologen und Rechtsanwälten los, die weit mehr als ein Jahrzehnt anhalten sollte.
               Einige unterstützten Bindings und Hoches Idee und schlugen Details zu ihrer Ausführung
               vor, doch viele wandten sich dagegen. Zu diesem Zeitpunkt wurden die Empfehlungen
               des Pamphlets jedoch zunächst nicht realisiert.
            

            Die psychisch Kranken waren nicht die Einzigen, die auf Sparrationen saßen. Überall
               im Land waren die Tagträume der Menschen nur noch vom Essen erfüllt. Carl Zuckmayer,
               ein Kriegsveteran und Dichter, der sich in denselben Heidelberger Kreisen bewegte
               wie Prinzhorn, erinnerte sich an einen »irren Hunger« im Frühjahr 1919, geradezu ein
               Gelüst nach Süßigkeiten und Alkohol. Seine Freunde und er sehnten sich nach den Dosen
               klebriger, gesüßter Kondensmilch, die mit den Sendungen ausländischer Hilfe ankamen,
               und als Gipfel des Nahrhaften galt eine Büchse Corned Beef. Alkohol jeglicher Art,
               dessen sie habhaft werden konnten, darunter saurer Wein und in staatlichen Destillen
               aus Kartoffelschalen hergestellter Schnaps, wurde genossen, bis ihnen der »Schädel
               rauchte«. Auch Kleidung war knapp. Das einzige Gewebe, das es im Überfluss gab, war
               grau-grüner Uniformstoff, aus dem man nun Anzüge herstellte. Jedoch all die Entbehrungen
               konnten die Hochstimmung der Kriegsveteranen nicht trüben, denn wenn sie morgens aufwachten,
               wussten sie, dass man nicht auf sie schießen werde, und wenn sie abends zu Bett gingen,
               waren sie sicher, nicht von Alarm aus dem Schlaf gerissen zu werden. »Wir hatten das
               Leben«, erinnerte sich Zuckmayer, »und wir wollten es nutzen und auskosten bis zur
               Neige mit all unserer aufgesparten Kraft.«
            

            In einer ähnlich befreiten Stimmung befand sich auch Prinzhorn. Eine Generation junger
               Männer hatte man gezwungen, ins Schussfeld der Kanonen zu marschieren, und wofür?
               Deutschlands Niederlage zeigte, dass das Sterben vergeblich gewesen war. Nun stand
               alles infrage – vom Glauben an den menschlichen Fortschritt bis zur Vernunft selbst.
               Prinzhorn »war allen Kulturformen gegenüber im tiefsten Nihilist«. Keine Religion
               oder Ideologie bot ihm eine Anschlussmöglichkeit oder gar Unterstützung. Er war »von
               allen derartigen Bindungen so frei, wie es im Heutigen überhaupt möglich ist«. Entschlossen,
               »in der lebendigen Schwingung zu anderen Lebewesen, zur Natur und zu Menschenwerk […]
               den echten Lebensgrund zu erkunden«, stürzte er sich in seine neue Aufgabe.
            

            Die Sammlung, die Prinzhorn in der Heidelberger Klinik vorfand, war klein; wahrscheinlich
               bestand sie nur aus mehreren Dutzend nach der Diagnose geordneten Stücken. Wilmanns
               hatte für Prinzhorn bereits ein paar Zeichnungen zum Anschauen ausgewählt. Stellung
               und Ruf des Professors sollten ihm Zugang zu anderen Anstalten verschaffen. Doch es
               war Prinzhorn, der das Problem formulierte. Das tat er in einem ersten Rundbrief an
               die Direktoren psychiatrischer Einrichtungen, zwei knappen Absätzen auf einem DIN‑A4‑Bogen. Der erste Satz lautete:
            

            
               »Sehr geehrter Herr Kollege,

               die darstellende Kunst Geisteskranker ist zwar wiederholt schon Gegenstand wissenschaftlicher
                  Untersuchung gewesen. Der Stoff, aus dem die bisherigen Ergebnisse gewonnen wurden,
                  war jedoch beschränkt.«
               

            

            Wenn Einrichtungen bereit wären, Malereien, Zeichnungen und Skulpturen ihrer schizophrenen
               und paranoiden Patienten zu schicken, dann dürfe »wohl erwartet werden, dass ein reichhaltigeres
               Material zur Grundlage einer Untersuchung gemacht werden könnte«. Die Heidelberger
               Klinik sei bereit, alle Kosten zu übernehmen, und benötige die Arbeiten nur für kurze
               Zeit, wonach man sie unversehrt zurückgeben werde. Zudem wäre es außerordentlich nützlich,
               wenn auch die Patientenakten der Schöpfer übersandt werden könnten. Sollte von dem
               Material etwas veröffentlicht werden, versprach Prinzhorn, zuvor die Genehmigung einzuholen.
            

            Mit Wilmanns schöner Unterschrift versehen, wurde dieser Brief Mitte Februar an psychiatrische
               Anstalten in ganz Deutschland verschickt. Die Antwort kam schnell und war geradezu
               überwältigend. Künstlerische Betätigung von Psychiatriepatienten gab es in Krankenhäusern
               des ganzen Landes, und nun flatterten die Früchte ihrer Arbeit in Prinzhorns Bodenkammer.
               Mit der Zeit dehnte er seine Erkundungen immer weiter aus. Nach und nach ging Material
               aus ganz Europa und sogar aus Lateinamerika und Japan bei ihm ein. Doch die ersten
               und ergiebigsten Quellen waren Heilanstalten in der deutschsprachigen Welt. Von dort
               kamen Arbeiten aller nur vorstellbaren Arten und Materialien. Neben Zeichnungen und
               Malereien waren es Collagen, Musikstücke oder handgeschriebene Bücher. Etwas bessergestellte
               Patienten arbeiteten mit Skizzenblöcken, Tagebüchern oder Leinwand. Andere benutzten
               Zeitungspapier, Gewebe, leere Papiertüten, Toilettenpapier und alles, was sie in Papierkörben
               fanden – Essen- und Pflegepläne, benutzte Briefumschläge oder aus Zeitschriften gerissene
               Seiten. Skulpturen wurden aus gekautem Brot geformt oder aus altem Möbelholz geschnitzt.
               Das gängigste Zeichengerät war der Tintenstift des medizinischen Personals, der sich
               lila färbte, wenn er angeleckt wurde. Aber auch Wasser- und Pastellfarben, Lebensmittelfarben
               und Tusche kamen zum Einsatz. Manche Stücke waren lackiert, gekalkt oder übermalt,
               um ihren Sinn zu verschleiern. Es gab Selbstporträts, Landschaften, Bilder von Innenräumen,
               Texte und Tattoos.
            

            Als immer mehr Material eintraf, katalogisierte Prinzhorn es nach Inhalt und Form.
               Jeder Künstler erhielt eine Nummer. Prinzhorn versuchte, die Arbeiten so sorgfältig
               aufzubewahren, wie es sein schmales Budget hergab, und hängte Bilder in Rahmen auf.
               Die wachsende Sammlung zeichnete sich durch enorme Vielfalt und überraschende Qualität
               aus. Sie war nicht nur von medizinischem Interesse, sondern, wie Prinzhorn feststellte,
               auch von künstlerischem Wert. Er unterhielt eine lebhafte Korrespondenz mit den Einrichtungen,
               die er ermutigte und unterstützte, wo er nur konnte.
            

            Typisch für sein Engagement war der Austausch mit Dr. Carl Hermkes, dem Direktor der
               Anstalt Eickelborn in Westfalen. Am 1. März 1919 schickte Hermkes eine Auswahl von
               Zeichnungen und Plastiken seiner Patienten, darunter Arbeiten des Gastwirts Peter
               Meyer und eines ehemaligen Bauhandwerkers namens Karl Genzel. Prinzhorn war von den
               Arbeiten beeindruckt und fragte bei Hermkes an, ob er so nett sein könnte, Genzel
               und Meyer zur Fortsetzung ihrer Arbeit zu ermutigen. Prompt traf im Mai eine weitere
               Plastik Genzels ein, eine kleine dickbäuchige Holzfigur mit Rüstung, Krone und einem
               Offiziersschnurrbart ausgestattet, die Prinzhorn an Schnitzereien der Ureinwohner
               Neuguineas erinnerte, aber gleichzeitig auch als der Feldmarschall und Kriegsheld
               Paul von Hindenburg zu erkennen war. Genzel hatte besonders Hindenburgs »dicke Backen«
               hervorgehoben. »Die großen Ohren hat er, weil er alles hören muss, die Nase steht
               nach vorn, weil er alles riechen muss«, erklärte Genzel. Es war nicht leicht, allem
               zu folgen, was Genzel über seine Arbeiten äußerte. Doch ein Satz hob sich für Prinzhorn
               von dem Übrigen ab: »Wenn ich ein Stück Holz vor mir habe, dann ist da drin eine Hypnose
               – folge ich der, so wird etwas daraus – sonst aber gibt es einen Streit.«
            

            Meyer arbeite währenddessen an einem Gemälde mit dem Titel »Die zehn Gebote«, schrieb
               Hermkes: Zurzeit wolle er nur religiöse Werke schaffen. Für Genzel bat er um etwas
               Ton und Farben, die selbst zu beschaffen er nicht in der Lage war.
            

            Werden auch Öl- oder Wasserfarben gebraucht?, fragte Prinzhorn zurück und erkundigte
               sich, woher dieser Künstler seine Inspiration bezog. Hatte er Skulpturen aus Afrika
               gesehen? Kannte Meyer, der in Köln und Münster mit ihren großen Kathedralen gelebt
               hatte, die Buntglasfenster, an die seine Arbeiten erinnerten? Selbst wenn er das hatte,
               hielt Prinzhorn dessen selbstständige Arbeiten für erstaunlich. Die Heidelberger baten
               Hermkes erneut, die Männer zu weiterem Schaffen anzuregen, und versprachen sogar,
               dafür einen kleinen Geldbetrag aufzutreiben. Hermkes schlug Kautabak für Genzel und
               ein Anerkennungsschreiben für Meyer vor, was beide Männer wahrscheinlich zu weiterer
               Tätigkeit anregen werde.
            

            Bei etwa drei Vierteln von Prinzhorns Patienten-Künstlern war Schizophrenie diagnostiziert
               worden. Die übrigen galten als manisch-depressiv, gelähmt, geistig behindert oder
               epileptisch. Obwohl über die Hälfte der Patienten in deutschen Anstalten weiblich
               war, stammten weniger als zwanzig Prozent der Arbeiten, die bei Prinzhorn eingingen,
               von Frauen. Das spiegelte ihre Stellung in der Gesellschaft wider, war aber auch einem
               engen Kunstbegriff geschuldet, der viele traditionell weibliche Handarbeiten ausschloss.
               Eine Ausnahme war Agnes Richters Jäckchen. Die Dresdnerin hatte man 1893 eingewiesen,
               nachdem sie wegen Ruhestörung verhaftet worden war. In der Heilstätte Hubertusberg
               begann sie, an einem Kleidungsstück aus dem grauen Leinen der Anstalt zu nähen, wobei
               sie die Ärmel von links mit Schriftzügen bestickte, in denen sie ihren Nöten Ausdruck
               gab. »Ich bin nicht groß«, lautete einer, »meine Jacke«, »Ich bin«, »Ich habe«, »Heute
               fehlt mir« oder »Du musst nicht« war anderswo zu lesen. Immer wieder tauchte ihre
               Wäschenummer 583 auf. Die Stickereien befanden sich hauptsächlich im Inneren des Kleidungsstücks,
               das ihrem Körper am nächsten war – offenbar ein Versuch, ihr Selbstgefühl zu stärken,
               das an einem Ort wie diesem leicht verloren gehen konnte. Die Jacke war Agnes Richters
               einzige Arbeit in der Sammlung.
            

            Mit einigen Arbeiten war auch Katharina Detzel vertreten, ein starker Charakter in
               der Anstalt Klingenmünster. Dort hatte man sie eingeliefert, nachdem sie 1907 als
               politischen Protestakt Sabotage an einem Eisenbahngleis verübt hatte. Sie wehrte sich
               gegen die »Strafbehandlung« durch die Ärzte und unternahm mehrere Fluchtversuche.
               Sie schrieb ein Buch und ein Theaterstück. Später begann sie, aus zerkautem Brot winzige
               Figuren zu formen, und ging nach und nach zu festerem Material über. Ihr erstaunlichstes
               Stück war eine Plastik in Lebensgröße mit männlichen Genitalien, die sie »Mann« nannte.
            

            Allmählich schälten sich die Themen der Arbeiten deutlicher heraus. Eines betraf die
               nahezu übernatürliche Kraft der Maschinen. Jakob Mohr, ein Bauer mit der Diagnose
               Schizophrenie, zeichnete ein teuflisches Gerät, das unsichtbare Wellen aussandte.
               Nach seiner Meinung lösten sie die seltsamen Visionen und Empfindungen aus, von denen
               er heimgesucht wurde. Der Weber Gustav Sievers erfand einen »Fallschützenwebstuhl«,
               von dem er behauptete, er werde das Leben auf der Erde in den kommenden dreitausend
               Jahren verändern. Seiner Erfindung wurde sogar ein Patent gewährt. Sievers beschäftigte
               sich auch damit, das erotische Potenzial von Fahrrädern zu untersuchen, indem er vollbusige
               Damen zeichnete, die damit hin und her fuhren: In Anstalten, wo Männer und Frauen
               sich nicht begegnen durften, boten sexuelle Phantasien ein reiches Betätigungsfeld.
               Joseph Schneller, ein Zeichner bei der Bayrischen Eisenbahn, der an Paranoia litt,
               malte verschiedene pornografische »Reiz-Chicanen«, wie er sie nannte. Er schuf sogar
               ein opus magnum, das er »sadistisches Lebenswerk« taufte. Es enthielt umfangreiche, detaillierte
               Pläne von Einrichtungen, wo Sex stattfinden konnte, samt den dafür erforderlichen
               speziellen Gerätschaften.
            

            Andere Künstler erlebten königliche Illusionen. Else Blankenhorn, Tochter einer reichen
               Karlsruher Familie, verbrachte viele Jahre im Sanatorium Bellevue, wo sie umfangreiche
               Phantasien entwickelte, in denen sie Else von Hohenzollern, die eingebildete Gemahlin
               von Kaiser Wilhelm II., war. Als deren Mission sah sie es an, verstorbenen Paaren zur Rückkehr ins Leben
               zu verhelfen. Dieses aufwändige Geschäft finanzierte sie dadurch, dass sie hochdotierte
               Banknoten malte. Außerdem schuf sie zahlreiche schöne Ölbilder in lichten Farben,
               die von van Gogh und Edvard Munch beeinflusst schienen. Auf ihnen ist häufig eine
               junge Frau zu sehen, die frei durch eine expressionistische Landschaft schwebt.
            

            Zu einer Zeit, da die Kirche noch das Leben der meisten Menschen bestimmte, waren
               religiöse Themen in der Sammlung stark vertreten. Carl Lange, ein Geschäftsmann, glaubte,
               ihm sei auf einer Reise in Amerika im Jahre 1883 in einem Stück Fleisch das Antlitz
               Gottes erschienen. Nachdem er versucht hatte, den Präsidenten von Mexiko zu ermorden,
               hatte man ihn zunächst in die Anstalt Bloomingdale von New York gebracht. Später wurde
               er nach Deutschland überführt und in der Heilanstalt Schwetz aufgenommen. Hier sah
               er in den verschwitzten Einlegesohlen seiner Schuhe einander überlappende Köpfe, Gestalten
               und religiöse Symbole. Mehr als hundert solcher »Wunder« bildete er in fein detaillierten
               Bleistiftzeichnungen ab, welche die äußere Form eines Fußabdrucks hatten. Josef Forster,
               Patient in der Anstalt Karthaus-Prüll von Regensburg, glaubte, er könne selbst zu
               einem gottähnlichen Wesen werden, indem er ausschließlich seine eigenen Exkremente
               aß. In diesem höheren Zustand glaubte er, völlig gewichtlos zu werden und in hohem
               Tempo durch die Luft fliegen zu können. Diese Vision hielt er mit kräftigen Farbstrichen
               in der Darstellung eines fliegenden Mannes fest, den nur an beide Hände gebundene
               Gewichte zur Erde zogen. In eine Ecke des Bildes schrieb er:
            

            
               »Dieses soll darstellen

               das wenn man kein Körper Gewicht mehr hat.

               das man sich dann

               an Gewicht beschweren muss.

               und man kann

               mit großer Geschwindigkeit

               durch die Luft

               gehen.«

            

            Als der Sommer kam, stellte Prinzhorn fest, dass es ein Fehler gewesen war, die Rückgabe der Arbeiten zu versprechen.
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