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         Über das Buch

         »Meine Familie stand immer noch unter Schock, und wenn man unter Schock steht, ist
            das gesamte Denken auf ein einziges Ereignis gerichtet. Dieses Ereignis war bei uns
            das Ende des Sozialismus. Vor unserem inneren Auge fiel die Mauer immer und immer
            wieder, wie in einer Endlosschleife.« 
         

         Ost-Berlin, 1989: Ein siebenjähriger Junge erlebt, wie die Massen in den Westen strömen,
            während für seine Familie die Welt, in der sie gut lebten, zusammenbricht. Seine Eltern
            und Großeltern haben ihr Leben dem Sozialismus gewidmet, jetzt zerrinnt er ihnen zwischen
            den Fingern und mit ihm alles, woran sie glaubten. »Die frühen Jahre« ist ein Roman
            über eine Familie, die das Anpassen neu verlernen muss. Die Geschichte eines Jungen,
            der ein normaler Teenager sein möchte; einer Mutter, die sich im Westen neu kennenlernt;
            eines Vaters, der die Schande eines unerhörten Abstiegs verkraften muss.
         

         Felix Stephan erzählt einfühlsam und verstörend von Kindheit und Jugend im Niemandsland
            einer neuen Zeit und stellt die Frage nach der Verantwortung des Einzelnen.


         Über Felix Stephan

         Felix Stephan, 1983 in Ost-Berlin geboren, hat Journalismus und Literaturwissenschaft
            studiert. Er hat als Redakteur bei Zeit Online und der Literarischen Welt gearbeitet
            und ist seit 2018 Redakteur im Feuilleton der Süddeutschen Zeitung. Felix Stephan
            lebt in Berlin und im Elsass. »Die frühen Jahre« ist sein Romandebüt.
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               	Neuigkeiten über unsere Autoren
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               zu erhalten:
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            »Der Fehler der Jugend ist es zu glauben, man könne den 
Dämon zufriedenstellen, indem man ihn zum Helden macht.«
            

            Yukio Mishima

         

      

   
      
         
            I

         

         Im Januar 1990, als unsere Nachbarn und Arbeitskollegen die Archive der Staatssicherheit
            stürmten, Türen und Fenster zertrümmerten, versammelte sich meine Familie vor dem
            alten Ofen im Haus meiner Großeltern und verbrannte sämtliche Akten, die das Ministerium
            für Staatssicherheit über sie angelegt hatte. Mein Großvater, der ein hochrangiger
            Geheimdienstler war, hatte das Ende rechtzeitig kommen sehen und war geistesgegenwärtig
            in die Archive hinabgestiegen, hatte alles aus den Regalen gezogen, was unsere Familie
            betraf, und es in Sicherheit gebracht. Wie alle Mitglieder meiner Familie erfüllte
            er die Aufgaben, mit denen er betraut war, außergewöhnlich gewissenhaft.
         

         Die Gesichter rot vor Wärme, Angst und Erleichterung, stand meine Familie im Zentrum
            des Sturms andächtig und in respektvollem Abstand zu den Flammen im Halbkreis und
            warf einen prall gefüllten Pappordner nach dem anderen in den Ofen. Die glühenden
            Schnipsel flogen durch das Zimmer, und ich folgte ihnen mit meinen Augen. Das Schweigen
            meiner Familie, die scheuen Blicke, die sie einander zuwarfen, und dieses Feuerwerk,
            das nur für uns stattfand, empfand ich als sonderbar festlich, doch ich verstand weder
            den Anlass noch die Gefühle der Erwachsenen. Lange habe ich behauptet, mich an dieses
            Ereignis erinnern zu können, aber die Erwachsenen lachten, wenn ich davon erzählte,
            denn ich war ein sechs Jahre alter Junge, der an diesem Abend in seinem Kinderzimmer
            im Bett lag, in einem anderen Teil der Stadt, beseelt von der Hoffnung, bald ein Pioniertuch
            tragen zu dürfen.
         

         Meine Familie gehörte zu jenen, die am Esstisch die korrekte Haltung und Heranführung
            des Löffels diskutierten, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass einer von ihnen
            etwas zu verbergen hätte. Ihr größter Wunsch bestand darin, sich in der Welt häuslich
            einzurichten, und ihre Radikalität drückte sich höchstens darin aus, diese Sehnsucht
            auch gegen die widrigsten Umstände durchzusetzen. Die DDR machte es ihnen leicht. Alles in allem glaubten sie, was der Staat ihnen über sich
            selbst erzählte und damit über sie. Wenn man die eigene Unfreiheit erst einmal verinnerlicht
            hat, ist sie von Freiheit nicht mehr zu unterscheiden. Wenn die Unfreiheit zum Lebensprinzip
            geworden und verschmolzen ist mit einem selbst, wenn es einem gelungen ist, trotzdem
            ein äußerlich normales Leben zu führen, beginnt man, sie zwangsläufig zu lieben, weil
            man sie für die Bedingung der Normalität hält. Und wenn man erst einmal dieses Stadium
            der Assimilation erreicht hat, akzeptiert man seine Unfreiheit nicht mehr nur, sondern
            setzt sie unweigerlich auch durch.
         

         Selbst die Opfer, die sie erbrachte, hatten für meine Familie eine seelenbildende
            Funktion. Jeder Verzicht festigte in ihnen die Überzeugung, dass im Westen zwar jeder
            alles haben konnte, aber es einen gleichzeitig von innen zerstörte, jedes Bedürfnis
            unmittelbar und oberflächlich befriedigen zu können. Trotzdem war es offensichtlich,
            dass sie sich schuldig fühlten, nur war mir damals vollkommen schleierhaft, worin
            diese Schuld hätte bestehen können.
         

         In dieser Atmosphäre verbrachte ich meine ersten Lebensjahre. Jeder gehe Kompromisse
            ein, sagte mein Vater einmal zu mir, und in jedem Kompromiss liege ein Verrat an sich
            selbst. Dass jeder erwachsene Mensch innerlich vor Reue verging, war in meiner Kindheit
            meine tiefste Überzeugung. Jeden Erwachsenen, den ich kennenlernte, beäugte ich im
            Hinblick auf die Frage, wann er wohl gebrochen worden war und die Hoffnung aufgegeben
            und sich in diesem Leben eingerichtet hatte. Und wenn mir jemand glücklich erschien,
            schaute ich ihn mitleidsvoll an, weil ihm offenkundig nicht bewusst war, wie bald
            dieses Glück vorüber sein würde. Zu dieser Zeit muss ich etwa acht oder neun Jahre
            alt gewesen sein.
         

         Kurz nach dem Feuer begannen die Besuche. Zwei-, dreimal in der Woche klingelten verschwitzte
            Männer in billigen Anzügen an unserer Tür im fünften Stock unseres Plattenbaus, nur
            zehn Minuten Fußweg entfernt vom S‑Bahnhof Hohenschönhausen, um uns Vorschläge zu
            unterbreiten, wie wir unser Leben verbessern könnten. Meine Eltern ließen sie allesamt
            ein und führten sie in unsere winzige Küche. Vielleicht waren ihre Befürchtungen ja
            falsch gewesen und das Leben im Westen lief tatsächlich so: An der Tür klingelten
            freundliche Menschen und boten einem Weinverkostungen und Finanzlösungen an. Natürlich
            wirkten wir wie leichte Beute, die Wohnung, die die Vertreter betraten, lag wehrlos
            vor ihnen. An den Wänden klebten Tapetenreste, die meine Eltern aus den Kellern der
            Familie zusammengesammelt und verkehrt herum angebracht hatten, weil sie auf der Rückseite
            alle denselben Farbton hatten, ein unbestimmtes Braun. Die Möbel bestanden aus Almosen
            von Nachbarn und Bekannten für das junge Paar, und vor der Küche hing ein Perlenvorhang.
            Meine Eltern hatten gerade fertig studiert, und dies war die erste Wohnung, in der
            ich ein eigenes Zimmer hatte und nicht auf einer Liege schlafen musste, die am Fußende
            ihres Bettes aufgestellt war, während sie im Licht der Nachttischlampen an ihren Seminararbeiten
            schrieben. Die Vertreter zogen allesamt wieder ab, ohne Geld verdient zu haben, weil
            meine Eltern keines hatten. Manche von ihnen wurden wütend, weil sie ihre Zeit verschwendet
            hatten, und schimpften auf meine Eltern. In diesen Tagen, als sie sich erstmals selbst
            durch die Augen westdeutscher Verkäufer sahen, begann ihr neues Leben als Ostdeutsche.
         

         In ihrer Schulzeit waren beide Vorsitzende des Pionierrats gewesen, und in ihrer Freizeit
            hatten sie sowjetische Teeabende in der Schulkantine veranstaltet. Sie hatten gemeinsam
            die Wandzeitung der Schule betrieben, auf der sie die Erfolge der Roten Armee priesen,
            und wenn Parteitage anstanden, legten sie auf dem Schulhof Tulpenbeete an. Bei diesen
            Aktivitäten müssen sich irgendwann ihre Blicke getroffen haben, und ich stelle mir
            vor, wie sie im jeweils anderen einen Teil von sich selbst erkannten und wie sie sich
            sagten: Auf diesen Menschen ist Verlass. Nur ein sehr spezieller Schlag Mensch verbrachte
            seine Nachmittage auf diese Weise, und ausgerechnet meine Eltern gehörten dazu. Ich
            war nicht nur ein Kind von Sozialisten, ich war ein Kind des Sozialismus. Ich würde
            nicht so weit gehen zu behaupten, dass die Ehe meiner Eltern arrangiert war, aber
            ich würde es auch nicht nicht behaupten.
         

         Von ihrem Begrüßungsgeld kauften sich meine Eltern einen veralteten Philips-Heimcomputer,
            für den ihnen ein Westberliner Student 700 Mark berechnet hatte, bestimmt das Doppelte
            seines Wertes. Dieses Modell sollte der letzte Heimcomputer sein, den Philips herstellte,
            er wurde nicht mehr weiterentwickelt, es gab dazu keine Ersatzteile mehr und keinen
            technischen Service. All das wusste der Student, und wenn meine Eltern das Gerät nicht
            gekauft hätten, hätte er es wegschmeißen müssen. Aber meine Eltern ahnten nicht, dass
            sie über den Tisch gezogen wurden, sondern freuten sich über ihren Fang, einen echten
            Heimcomputer mit Bildschirm und Tastatur. So etwas hatten sonst nur die Ministerien.
            Die technologische Ausstattung unserer Wohnung hatte auf einen Schlag einen gigantischen
            Sprung nach vorn gemacht. Viele Familien hatten noch nicht einmal ein eigenes Telefon,
            wir hatten einen Prozessor. Meine Eltern genossen das gute, saubere Gefühl, ihr Geld
            nicht für Coca-Cola oder Nike-Pullover ausgegeben zu haben wie viele andere Ostdeutsche,
            sondern es stattdessen investiert zu haben.
         

         Mein Vater trug das Gerät die fünf Etagen nach oben und stellte es auf den Schreibtisch,
            von dem aus man den Spielplatz im Innenhof sehen konnte, die Kinder also im Blick
            hatte, auch wenn man arbeitete. Dann begann er, die Bedienungsanleitung zu studieren.
            Das machte er immer, bevor er sich an ein neues Gerät wagte, er konnte Stunden mit
            der Betriebsanleitung verbringen, ohne dabei den Gegenstand auch nur eines Blickes
            zu würdigen. Es war, als hätte er die Bedienungsanleitung gekauft, und den Computer
            hatte es obendrauf gegeben.
         

         Wenn er Seite für Seite sorgfältig studiert hatte, schnaufte er und musterte seinen
            Neuerwerb mit dem zweifelnden Blick des Kenners. Mir kam es immer so vor, als wollte
            er das Gerät nicht nur bedienen, sondern es regelrecht durchdringen, bevor er zum
            ersten Mal mit ihm in Kontakt trat. Als wollte er sich innerlich vorbereiten und zu
            einem höheren Stadium gelangen, das es ihm erlaubte, dem neuen Objekt unter die Augen
            zu treten. Natürlich rührte dieses Verhalten daher, dass man in der DDR die Dinge selbst reparieren musste, wenn sie kaputtgingen, und sie nicht einfach
            nachkaufen oder umtauschen konnte. Und weil er diesen Philips-Computer sicherlich
            nicht selbst würde reparieren können, hatte er im Grunde seines Herzens Angst vor
            dem Gerät und widmete sich der Bedienungsanleitung noch ehrgeiziger und konzentrierter
            als sonst.
         

         Bis die Bedienungsanleitung nicht durchgearbeitet war, durfte das Gerät nicht an den
            Strom angeschlossen werden, denn wer weiß, vielleicht musste es wie ein Kühlschrank
            nach dem Transport über Nacht ruhen, oder es hatte irgendeine andere Überraschung
            parat. Mein Vater studierte sogar die Bedienungsanleitungen für Toaster und Staubsauger
            wie ein Bibelschüler, Geräte, die nur einen einzigen Knopf besaßen, als verberge sich
            darin ein Geheimnis. Wenn ich bei diesen Gelegenheiten probeweise den Knopf drückte
            oder auch nur die Schutzfolie berührte, zog er mich grob zur Seite.
         

         »Du weißt schon alles, ja?«

         »Aber da ist nur ein Knopf.«

         Als er schließlich den Stecker in die Steckdose steckte und am Computer den Power-Knopf
            drückte, surrte die Maschine, und auf dem Bildschirm erschien die Buchstaben-/Zeichenkombination
            »C:\…« Mein Vater pfiff durch die Zähne und schüttelte den Kopf, als sei ihm in diesem
            Moment klar geworden, warum wir den Systemkrieg verloren hatten. »Wahnsinn«, sagte
            er.
         

         An meinen ersten Schultag habe ich keine Erinnerungen, aber auf den Fotos sind Erwachsene
            in Puffblusen mit Schulterpolstern zu sehen, die sorgenvoll auf Erstklässler ohne
            Pioniertuch schauen. Viele unserer Lehrer hatte vom Westen nur ungefähre Vorstellungen,
            und die stammten zur einen Hälfte aus dem West-Fernsehen und zur anderen aus den DDR-Nachrichten. Es schien sich also um eine Gesellschaft zu handeln, in der einerseits
            Waschmittel die Pullover so weich spülen konnten, dass man orgiastisch darin versinken
            wollte, die sich aber andererseits im Würgegriff einer imperialistisch-faschistischen
            Oligarchie befand. Es war nicht ganz einfach, diese beiden Positionen zusammenzubringen.
         

         Die Erwachsenen waren selbst so orientierungslos, dass es wenig gab, das sie uns Kindern
            hätten erklären können, also blieben sie im Ungefähren und sagten uns, dass man grundsätzlich
            ein guter Mensch sein sollte. Was sollten sie uns beibringen? Sie versuchten es mit
            den Grundlagen: wie man ruhig an einem Tisch saß, wie man eine warme Mahlzeit einnahm
            und eine Distanz von fünfzig Metern zurücklegte, so schnell man konnte. Wie man Bälle
            warf und fing und vier Meter hohe Stangen erklomm. Der Granatenweitwurf war abgeschafft,
            aber wenn wir unser Sportzeug vergaßen, mussten wir noch immer in Unterwäsche turnen,
            um aus dieser Erniedrigung als besserer, weniger vergesslicher Mensch hervorzugehen.
         

         Während ich eine Schrift lernte, von der ich später erfuhr, dass es sich dabei um
            die »ostdeutsche Schreibschrift« handelte, bewarb sich mein Vater bei westdeutschen
            Zeitungen auf eine Stelle als Redakteur, schließlich gebe es jetzt einiges über Ostdeutschland
            zu sagen, und er kannte sich aus.
         

         Mein Vater war als Kind ein blasser, dicker Junge, aufgewachsen in einem Dorf an der
            polnischen Grenze, der von seiner Mutter verhätschelt wurde. Als eine Zwei in Sport
            ihm den makellosen Einsnull-Schnitt zu verderben drohte, wies er die Kuchen und Törtchen
            zurück, die ihm seine Mutter unentwegt unter die Nase hielt, und erhungerte sich sein
            Idealgewicht. Er nahm dafür sogar in Kauf, seiner Mutter das Herz zu brechen. Das
            Abitur schloss er mit Einskommanull ab, das Journalistik-Studium in Leipzig summa
            cum laude, und sein Traum war es, als außenpolitischer Korrespondent für die Nachrichtenagentur
            der DDR aus New York von den Vereinten Nationen zu berichten. Er musste nur noch seinen Wehrdienst
            bei der Nationalen Volksarmee absitzen, die schlimmsten drei Jahre seines Lebens,
            in denen er sich gegen die Korn-kippenden Mecklenburger auf seiner Stube nie durchsetzen
            konnte und erbittert Romane las, um nicht verrückt zu werden. Aber als er nach Berlin
            zurückkehrte und es endlich losgehen sollte mit seinem Aufstieg als DDR-Papiertiger, zerrann ihm das Land, wobei er sich gefühlt haben muss wie Narziss,
            dessen Spiegelbild sich in nichts auflöst.
         

         Weil die Lehrer und die Eltern mit sich selbst beschäftigt waren, war ich im ersten
            Schuljahr die meiste Zeit unbeaufsichtigt. Ich verschwand morgens in die Schule, bevor
            meine Eltern aufgestanden waren, und wenn ich nach Hause kam, war meine Mutter noch
            auf Arbeit. Mein Vater saß mit einem dicken Handbuch am Schreibtisch und brachte sich
            selbst Microsoft Office bei, um diese Fähigkeit auf seinem Lebenslauf unter »Sonstiges«
            angeben zu können. Manchmal stand ich morgens um halb sechs mit meinem Schulranzen
            vor dem verschlossenen Gittertor meiner Sozialbauschule, und als eine Stunde später
            der Hausmeister auftauchte, um die Türen aufzuschließen, erkundigte er sich nach meinen
            Eltern. »Ich war einfach schon fertig und bin los«, erklärte ich ihm.
         

         Einen Horizont gab es in unserem Viertel nicht, wir waren umgeben von Hochhäusern.
            Ich verlief mich gern in dieser Gegend, das Abgewrackte und Anonyme empfand ich als
            wohlgesinnt, in jedem Erwachsenen, der gebückt und gebrochen über die breiten Bürgersteige
            schlich, sah ich einen Seelenverwandten.
         

         Mein einziges Problem war mein aggressives Verhalten, das ich nicht unter Kontrolle
            hatte. Im Kindergarten, der zwei Straßen weiter lag, hatte ich den Mittagsschlaf allein
            auf einer Liege auf der Toilette verbringen müssen, weil ich die Bilder und Bauklotztürme
            der anderen Kinder zerstört hatte. Mit meinen eigenen Bauklötzen warf ich um mich,
            und gelegentlich attackierte ich meine Betreuerinnen. Einmal brauchte es drei von
            ihnen und den Hausmeister, um mich in ein anderes Zimmer zu tragen, während ich um
            mich trat und boxte. Die kleinste Kleinigkeit ließ mich rotsehen.
         

         Wenn ich nicht gerade auf die anderen Kinder einschlug, brachte ich mich selbst in
            Lebensgefahr. Als ich vier Jahre alt war, balancierte ich bei einem Familienausflug
            nach Stralsund auf dem Rand des Stadtbrunnens und rutschte aus. Mit knapper Not kam
            ich davon, ein Passant zog mich aus dem Wasser. Als ich fünf war, fiel ich in den
            Goldfischteich meiner Großeltern. Mit sechs steckte ich kopfüber in der Regenwassertonne
            fest, in der ich elendig ertrunken wäre, wenn meine Großmutter nicht zufällig aus
            dem Küchenfenster geschaut hätte. Niemand wusste, was mit mir los war. Ich schien
            nur zwei Möglichkeiten zu kennen, mich zur Welt ins Verhältnis zu setzen: auf sie
            einprügeln oder mich vor ihr in den Tod flüchten.
         

      

   
      
         
            II

         

         Als ich in der zweiten Klasse war, nahmen meine Eltern einen Kredit auf, um sich ein
            Einfamilienhaus fünf Kilometer außerhalb der Neubausiedlung zu kaufen, weil meiner
            Mutter eine Verbeamtung in Aussicht stand. Sie hatte Mathematik studiert und arbeitete
            als Lehrerin, und dass die Gesetze ihres Faches nicht revidiert werden mussten, bestärkte
            sie in der Überzeugung, dass diese Gesetze die einzigen waren, die wirklich zählten.
         

         Das Haus stand am Ende einer holprigen Straße, die an einem Feld endete, und befand
            sich in einem erbarmungswürdigen Zustand. Es war kurz vor dem Zweiten Weltkrieg gebaut
            worden und bestand in seiner Urversion aus zwei Zimmern und einem Tante-Emma-Laden.
            Danach hatte es zwei weitere Besitzer, die neue Zimmer anbauten und eine Etage draufsetzten.
            Als wir das Haus kauften, sah es aus, als hätte es ein Sechsjähriger gezeichnet. Herr
            Donath, der für die zweite Etage verantwortlich war, konnte es kaum fassen, dass ihm
            jemand die Bruchbude abkaufte, und er lachte durch seine gelben Zähne.
         

         Hinter dem Haus stand ein Schweinestall, der größer war als das Haus selbst, und die
            ersten Monate verbrachten wir damit, ihn Ziegel für Ziegel abzutragen. Am Anfang des
            Sommers 1991 drückten mir meine Eltern einen schweren Gummihammer in die Hand und
            trugen mir auf, damit auf einen riesigen Haufen Steine einzuschlagen, und genau das
            tat ich dann wochenlang von morgens bis abends. Der Hammer war so groß, dass ich ihn
            nur mit beiden Händen halten konnte, die Arbeitshandschuhe reichten mir fast bis zu
            den Ellenbogen, der Helm auf meinem Kopf und meine Brille wackelten bei jeder Bewegung
            hin und her. Trotzdem fühlte ich mich in dieser Zeit so friedlich und ausgeglichen
            wie nie zuvor. Es war, als wäre ich für diese Arbeit geboren. Es gab keine Mitschüler,
            keine Verwandten, keine Zeremonien, keine Empfindungen, die man empfinden sollte,
            aber nicht empfand, keine Verstellungen, keine Bestrafungen. Nur den Hammer, die Ziegel
            und mich, den glücklichen Sisyphos, der tagein, tagaus dieselbe Bewegung ausführte.
         

         Hin und wieder kam meine Großmutter vorbei und brachte Essen, weil wir noch kein Wasser
            und keinen Strom hatten und in dieser Zeit von Konserven und Brot lebten, die mein
            Vater mit dem Trabant aus dem Handelshaus holte. Sie war damals sechsundfünfzig, hatte
            lange als Sekretärin im Wirtschaftsministerium gearbeitet und machte sich keine großen
            Hoffnungen mehr, im Westen noch einmal eine Arbeit zu bekommen. Trotzdem war sie nicht
            verzweifelt, sondern voller Wärme und Güte. Man konnte nichts falsch machen bei ihr,
            sie freute sich über alles, was man sagte oder tat. Außerdem hatte sie jetzt Zeit,
            Eintopf für uns zu kochen und tschechische Kochwurst und Äpfel einzukaufen und uns
            all das auf die Baustelle zu bringen, wo wir mit staubigen Gesichtern auf Ziegelhaufen
            saßen und picknickten. Jeden Tag aufs Neue bestaunte meine Großmutter unseren Fortschritt
            und rief: »Meine Herren …«, als hätte sie so etwas in ihrem ganzen Leben noch nie
            gesehen, und wenn ich ihr mit dem Gummihammer die Ecke umriss, die ich seit ihrem
            letzten Besuch am Tag zuvor abgetragen hatte, schüttelte sie ungläubig den Kopf und
            sagte: »Na, Mensch.«
         

         Eine andere Eigenschaft meiner Großmutter war, dass sie sich immerzu für alles Mögliche
            verantwortlich fühlte. Ihre Wochenenden hatte sie damit verbracht, detaillierte Pläne
            auszuarbeiten, wie dem Hunger in den sozialistischen Bruderländern Mosambik und Angola
            beizukommen war, welche Schritte einzuleiten seien, um die Produktionsbedingungen
            in den Fabriken in Vietnam zu verbessern, oder wie Reisfelder in Kambodscha bewässert
            werden könnten. Sie verfasste ganze ökonomische Aufsätze und schickte sie als Eingabe
            an die Regierung der DDR, wo sie allesamt ignoriert wurden. Aber ihr Output war unglaublich, und wenn sie
            bei unseren Weihnachtsfesten und Kaffeerunden über ihre Theorien zur Entwicklungspolitik
            und internationale Beziehungen redete, glaubte ich, dass es meine Großmutter war,
            die unser Land regierte. Weil sie aber nie im Fernsehen zu sehen war, fragte ich meine
            Eltern eines Tages, was Oma eigentlich genau arbeite, und da erfuhr ich, dass sie
            Sekretärin war. Aber im Unterschied zu den anderen Erwachsenen war sie auch da noch
            guten Mutes und freute sich, weil es eine linke Partei aufzubauen galt und sich bald
            wieder Parteivorsitzende und Fachbereichsleiter finden würden, denen sie ihre Aufsätze
            würde schicken können.
         

         An den Wochenenden waren meine Großeltern in dieser Zeit oft bei uns zu Besuch. Mein
            Großvater trug Hemden, die so gewissenhaft gebügelt waren, dass die Falten den ganzen
            Tag hielten. Meist waren es kurzärmelige Hemden mit einer scharfen Kante, die nach
            oben hin abstand. In Gesprächen ließ er oft so lange Pausen, dass wir uns untereinander
            ansahen und grinsten. Aber er war nicht hinfällig, er lebte bloß in seiner eigenen
            Geschwindigkeit. Er war nie in Eile, und er hatte keine Termine, und das verlieh ihm
            eine Aura großer Unabhängigkeit. Mir kam es manchmal so vor, als sei er mit unserer
            Welt nur noch lose verbunden und befinde sich gedanklich schon auf der anderen Seite.
         

         Als ich zehn Jahre alt war, hatte er gesagt, dass es jetzt an der Zeit sei, dass ich
            Schießen lernte. Er nahm mich mit in den hinteren Bereich seines Gartens, hängte den
            ausgebeulten Metalldeckel einer alten Mülltonne an die Wand des Geräteschuppens und
            drückte mir ein Luftgewehr in die Hand. Ich drückte ein paar Mal ab, aber es zwirbelte
            nur ein bisschen. Meine Aufregung war ganz umsonst gewesen. Als er mir das Gewehr
            wieder aus der Hand nahm, glühten meine Wangen, und er wirkte erleichtert, dass er
            es hinter sich gebracht hatte.
         

         Meine Eltern sagten, mein Großvater sei ein Held des Sozialismus. Wir hätten ihm alles
            zu verdanken, und ich sollte nicht frech zu ihm sein. Wenn sie wütend auf mich waren,
            führten sie immer das gleiche Gespräch mit mir. »Als dein Großvater in deinem Alter
            war, hat er auf den Straßen von Frankfurt Flugblätter gegen Hitler verteilt und ist
            dafür ins Zuchthaus gekommen. Vier Jahre hat er dort überlebt, bis die Sowjets ihn
            befreit haben. Aber die Wärter haben sich Häftlingskleidung übergezogen, damit sie
            nicht mehr von den Insassen zu unterscheiden waren. Du weißt, was das bedeutete?«
         

         An dieser Stelle machten sie eine dramatische Pause, die ich nach einer peinvoll langen
            Zeit des Schweigens mit einem kleinlauten »Nein« füllte, in meinen Abendbrotteller
            geflüstert.
         

         »Es bedeutete, dass die Sowjets alle Deutschen einsammeln mussten. Sie haben sie in
            ein Arbeitslager gesteckt, inklusive deines Großvaters. Obwohl er Kommunist war.«
         

         Dann kam der Teil über die Mutter meines Großvaters, die die Suche nach ihrem Sohn
            nie aufgegeben hatte. Sie habe sich bei den Behörden erkundigt, hier und in Moskau,
            immer wieder Gesuche aufgegeben, seinen Namen und eine Fotografie von ihm hinterlegt,
            alles in der Hoffnung, dass man ihn vielleicht doch noch eines Tages lebend finden
            würde.
         

         »Und weißt du was? Nach elf Jahren hat sie ihn gefunden, in einem Lager irgendwo hinter
            Perm. Im ewigen Frost! Elf Jahre, mein Lieber, fast so lang wie dein ganzes Leben.«
         

         Wenn ich meinen Großvater betrachtete, sah ich einen kleinen Mann, dessen Augen hinter
            dicken Brillengläsern verborgen lagen, die nach oben hin dunkler wurden, und dem weiße
            Haarbüschel aus den Ohren wuchsen. Er spielte so gern mit unserem Hund Terry, einer
            Schnauzer-Mischung mit drahtigem Haar, dass ich mich fragte, ob er uns besuchen kam
            oder ihn. So gut wie nie richtete er das Wort direkt an mich, sondern flüsterte, was
            er mir sagen wollte, meiner Großmutter ins Ohr, und obwohl es hieß, dass er einfach
            nicht mit Kindern umgehen konnte und nicht wisse, wie er mit ihnen sprechen sollte,
            trug ich stets den Gedanken mit mir herum, dass es an mir lag und ich seiner Aufmerksamkeit
            nicht würdig war.
         

      

   
      
         
            III

         

         Nach dem Ende der Sommerferien wechselte ich in die dritte Klasse der Dorfgrundschule,
            meine insgesamt fünfte staatliche Bildungseinrichtung in sechs Lebensjahren, und traf
            dort zum ersten Mal auf einen Ausländer. Als Boris mitten im Schuljahr in die Klasse
            eingeführt worden war, hielt es die Klassenlehrerin für eine gute Idee, ihm den Platz
            direkt neben mir zuzuweisen, vielleicht weil ich auch neu in der Klasse war oder weil
            ich die meiste Zeit allein verbrachte und die Lehrerin glaubte, wir könnten beide
            Gesellschaft gebrauchen. In dem ersten Test, den wir ein paar Tage später schrieben,
            beobachtete ich, wie Boris sich die Aufgaben aufmerksam durchlas und sämtliche Felder
            ausfüllte. Er gab sich dafür selbst eine gute, aber nicht übertrieben gute Note. Er
            hatte von den einfachsten Dingen nicht den geringsten Schimmer, aber er war voller
            Enthusiasmus.
         

         Am Ende des Schuljahres sortierte er schon die Mannschaften auf dem Schulhof, achtete
            darauf, dass bei unseren Spielen die Regeln eingehalten wurden, und entwickelte ein
            erstaunliches Talent, beim Tauschen von Spielsachen immer einen kleinen Vorteil davonzutragen.
            Ein Cousin seines Vaters, erzählte er, habe mit einem stumpfen Messer angefangen und
            sich bis zu einem Mercedes hochgetauscht, indem er immer nach Leuten gesucht habe,
            deren Bedürfnis nach dem jeweiligen Gegenstand so groß war, dass er für sie einen
            größeren Wert hatte als der reine Geldwert.
         

         Zu keinem Zeitpunkt war Boris auf meine Hilfe angewiesen. Wenn er etwas nicht verstand,
            schämte er sich nicht, sondern ging einfach darüber hinweg, indem er die Aufmerksamkeit
            seiner Mitschüler dirigierte. Er griff sich zwischen die Beine und sprach mit einer
            piepsigen Mädchenstimme, erzählte einen schmutzigen Witz über eine russische Oma oder
            erinnerte jemanden, der zufällig neben ihm stand, daran, dass er ihm noch eine Revanche
            schuldete. Nichts blieb an ihm hängen, er war immer schon woanders. Innerhalb weniger
            Monate hatte er das Leben auf dem Ostberliner Schulhof zu seinem eigenen gemacht,
            die anderen waren nur noch das Publikum, aber sie waren es gern, weil das, was sie
            zu sehen bekamen, interessanter und aufregender war als das, was sie erlebten, wenn
            sie sich selbst überlassen waren.
         

         Boris stand im Zentrum des Interesses, selbst wenn er sich bedeckt gab, weil auch
            das etwas zu bedeuten schien. Er hatte die Klasse vollkommen im Griff. Trotzdem war
            ich ihm auf eine gewisse Art zugeteilt. In den Augen der anderen waren wir zu zweit,
            und obwohl es ursprünglich meine Aufgabe gewesen war, ihm unter die Arme zu greifen,
            lag die Sache bald so, dass sein Glanz auf mich abfärbte und mir einen neuen Rang
            verschaffte.
         

         Als Boris einmal drei Tage nicht zum Unterricht erschien und unter der hinterlegten
            Nummer auch niemand ans Telefon ging, bat die Lehrerin mich, nach der Schule zu ihm
            zu fahren und nachzusehen, ob alles in Ordnung war. Damals kam mir das vollkommen
            angemessen vor, obwohl in Wahrheit natürlich alle möglichen Leute dafür zuständig
            gewesen wären, nicht aber ich, sein neunjähriger Klassenkamerad. Wahrscheinlich fürchtete
            sie, dass sich das Ganze zu einem Thema für die Ausländerbehörde auswachsen könnte,
            wenn sie einen offiziellen Vertreter der Schule schickte und die Sache in den Akten
            landete, und wahrscheinlich hatte sie damit auch recht.
         

         Ich setzte mich in die Straßenbahn und fuhr zwanzig Minuten durch die Stadt, bis ich
            vor seiner Adresse stand, und klingelte bei Soloveitschik. Ich hatte diese riesigen,
            einundzwanziggeschossigen Wohntürme schon immer mal von innen sehen wollen, wir hatten
            nur in einem Sechsgeschosser gewohnt. Nachdem ich den Klingelknopf gedrückt hatte,
            blieb eine klebrige Masse an meinem Finger zurück. Die Gegensprechanlage knackte,
            und ich hörte verzerrt Boris’ Stimme. Ich rief seinen Namen und fragte, ob alles okay
            sei. Alles okay, sagte Boris, und ließ mich rein.
         

         Seine Wohnung befand sich im obersten Stockwerk, wie ich es mir erhofft hatte. Man
            fuhr mit dem Fahrstuhl bis in den zwanzigsten Stock, musste dann noch eine Etage laufen
            und befand sich am Ende direkt unter dem Dach, in dem letzten, unbeleuchteten, fensterlosen
            Teil des Treppenhauses. Damals hatte ich kein Auge für Armut, und ich erinnere mich,
            dass ich es cool fand, dass Boris in einer Art Geheimwohnung lebte, in einer Ecke
            des Hauses, in der man gar keine Wohnung mehr vermutete. In dieser Höhe, stellte ich
            mir vor, wurden die Außenwände des Hauses von scharfen Winden umweht, und ich hielt
            die Luft an, um ihr Pfeifen zu hören oder das Knarren des Daches. Dann öffnete sich
            die einzige Tür in dieser Etage, die breiter und niedriger war als die Türen der anderen
            Wohnungen, und Boris streckte seinen Oberkörper hervor. Er sah nervös und peinlich
            berührt aus, so einen Gesichtsausdruck hatte ich an ihm noch nie gesehen. Er wirkte
            zaghaft, wusste nicht, wie er stehen und wohin er seine Hände legen sollte. Dass ich
            ihn so sah, war Boris offenkundig nicht recht.
         

         Durch den geöffneten Türspalt erhaschte ich einen Blick in die Wohnung, die irrsinnig klein war, eher eine dunstige Kammer, auf die grauen Vorhänge, die Wodkaflaschen auf dem Fensterbrett, auf einen erwachsenen Mann, der in gebückter Haltung an einem kleinen Tisch saß, mit dem Rücken zur Tür, seine haarigen Schultern, sein ausgewaschenes Unterhemd.
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