
      
      

      Über Ales Adamowitsch und Daniil Granin

      Ales Adamowitsch, geb. 1927 im Dorf Konjuchi im Minsker Gebiet, gest. 1994 in Moskau, weißrussischer Schriftsteller, Kritiker und Literaturwissenschaftler, ab 1943 Partisan. Studierte von 1945 bis 1950 an der Philologischen Fakultät in Minsk, lehrte anschließend dort und an der Lomonossow-Universität Moskau weißrussische Literatur. Wissenschaftlicher Mitarbeiter und Leiter der Literaturabteilung der Akademie der Wissenschaften in Weißrussland. Veröffentlichte seit 1950 Romane, Erzählungen, Drehbücher, von denen mehrere ins Deutsche übersetzt wurden. Adamowitsch schrieb russisch und weißrussisch. Gehörte 1988 zu den Gründungsmitgliedern der Menschenrechtsorganisation Memorial. Drehbuchautor des Films »Komm und sieh« (Regie Elem Klimow). 1999 wurde der Asteroid (6537) Adamovich nach ihm benannt.

      Daniil Granin, geboren 1919, studierte Elektrotechnik, arbeitete als Ingenieur, meldete sich 1941 als Kriegsfreiwilliger. Veröffentlichte ab 1949 zahlreiche Romane, von denen viele ins Deutsche übersetzt wurden. Zusammen mit Ales Adamowitsch verfasste er 1987 »Das Blockadebuch«. Am 27. Januar 2014 hielt er eine vielbeachtete Rede vor dem Deutschen Bundestag zum Gedenken an die Opfer der Leningrader Blockade. Daniil Granin starb am 4. Juli 2017 in St. Petersburg.

      Ruprecht Willnow, geboren 1926, studierte Slawistik und Anglistik, übersetzte aus dem Russischen, Polnischen und Englischen, u.a. Ambrose Bierce und Edgar Allan Poe.

      Dr. Helmut Ettinger ist Dolmetscher und Übersetzer für Russisch, Englisch und Chinesisch. Er übersetzte Ilja Ilf und Jewgeni Petrow, Gusel Jachina, Polina Daschkowa, Darja Donzowa und Sinaida Hippius, Michail Gorbatschow, Henry Kissinger, Roy Medwedew, Valentin Falin, Antony Beevor, Lew Besymenski und viele andere ins Deutsche.

      Informationen zum Buch

      Erstmals unzensiert: die ergreifende Dokumentation über die Leningrader Blockade

      Als Ales Adamowitsch und Daniil Granin begannen, Überlebende der 900 Tage andauernden Blockade Leningrads durch die deutsche Wehrmacht zu interviewen, wollten sie dokumentieren, wie es den Menschen wirklich ergangen war, die damals in der Stadt eingeschlossen waren, unter Hunger, Kälte und Beschuss litten und viele ihrer Angehörigen und Freunde verloren. Doch um das Blockadebuch 1981 zum ersten Mal veröffentlichen zu dürfen, mussten sie viele Wahrheiten der sowjetischen Zensur opfern. Erst 2014 konnte die erste vollständige russische Ausgabe erscheinen, die die Grundlage für diese ungekürzte und komplett überarbeitete Neuausgabe ist.

      »Ich begriff schnell: Dieses Buch führte mich in eine Welt ein, von der ich noch keine Kenntnis hatte. Es veränderte meinen Blick auf die »condition humaine« – und damit mich selbst.« INGO SCHULZE IN SEINEM VORWORT
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      Ingo Schulze
 
»Ein Interesse an der Erhaltung auch nur eines Teils dieser großstädtischen Bevölkerung besteht unsererseits nicht.«
 
Vorwort

      Die Blockade von Leningrad konnte am 27. Januar 1944 durchbrochen und beendet werden. Ein Jahr später befreite die Rote Armee am 27. Januar 1945 das Konzentrationslager Auschwitz. Für den Holocaust-Gedenktag am 27. Januar 2014 war Daniil Granin nach Berlin eingeladen worden, um vor dem Deutschen Bundestag zu sprechen. Einen Tag zuvor besuchte er die Berliner Akademie der Künste, deren Mitglied er seit 1986 war.

      Der Pulk an Fotografen und Kamerateams war dem 95-jährigen »Staatsgast« lästig. Daniil Granin hatte Fragen, er war neugierig. Dieses Berlin kannte er nicht. Er sprach deutsch, ein sehr schönes Deutsch. Sein freundliches, offenes Gesicht konnte sich jedoch von einem Augenblick auf den anderen verfinstern, wenn er sich durch die Journalisten gestört fühlte.

      Daniil Granin hielt es für ein unwahrscheinliches Wunder, dass er den Krieg überlebt habe – als Freiwilliger an der Front der ersten Kriegstage, dem vorrückenden Aggressor unterlegen, dann im Leningrader Schützengraben, vor Hunger und Kälte kaum bei Bewusstsein, später als Kommandant einer Panzerkompanie. Aber von sich selbst wollte er gar nicht sprechen. »Sie kennen doch St. Petersburg ganz gut?«, fragte er.

      Von 1984 an war ich mehrmals in Leningrad gewesen. Das Faktum der Blockade dieser Stadt war uns studentischen Touristen durchaus bewusst, allerdings war es bei unseren Besuchen unpersönlich geblieben. In der Gorbatschow-Zeit interessierte ich mich vor allem für Publikationen, die jetzt endlich möglich waren, meistens Memoiren oder Literatur, die die stalinschen Verbrechen zum Hintergrund hatten. Und ich weiß noch, wie sehr ich im Sommer 1989 die freiheitliche Atmosphäre im Land genoss – gerade im Unterschied zu jener in der DDR. Als ich im Herbst 1992 erneut in die Stadt kam, die sich nun wieder St. Petersburg nennen durfte, und kurz darauf begann, dort zu arbeiten, schloss ich Freundschaft mit einem Redaktionskollegen, der die Leningrader Blockade als Kind miterlebt hatte. Obwohl wir einander vieles anvertrauten – von den Blockadejahren zu sprechen, lehnte er ab. Die Pförtnerin unseres Gebäudes »gestand« mir nach einiger Zeit, als Zwangsarbeiterin in Deutschland gewesen zu sein, wobei sie im Erzählen bemüht war, die guten Momente herauszustreichen. Beim Reden liefen ihr die Tränen übers Gesicht, ohne dass sie dies zu bemerken schien. Sie tätschelte meine Wange. Ich kam aus jenem Land, das für den Tod von mehr als einer Million Bewohnerinnen und Bewohner der Stadt verantwortlich war. Und nun, 1993, verdiente ich das Hundert- bis Zweihundertfache von dem, was meine russischen Kolleginnen und Kollegen erhielten, die sich nicht mal das Notwendigste zum Leben kaufen konnten. Das war der Hintergrund, vor dem ich die beiden Bände des »Blockadebuches« von Ales Adamowitsch und Daniil Granin in deutscher Übersetzung zu lesen begann. Ich begriff schnell: Dieses Buch führte mich in eine Welt ein, von der ich noch keine Kenntnis hatte. Es veränderte meinen Blick auf die condition humaine – und damit mich selbst.

      »Der Führer hat beschlossen, die Stadt Petersburg vom Antlitz der Erde zu tilgen«, heißt es in einer geheimen Direktive des Stabes der deutschen Kriegsmarine mit dem Titel »Über die Zukunft der Stadt Petersburg« vom 22. 9. 1941. »Es besteht nach der Niederwerfung Sowjetrusslands keinerlei Interesse an dem Fortbestand dieser Großsiedlung. […] Es ist beabsichtigt, die Stadt eng einzuschließen und durch Beschuss mit Artillerie aller Kaliber und laufendem Bombeneinsatz dem Erdboden gleichzumachen. Sich aus der Lage der Stadt ergebende Bitten um Übergabe werden abgeschlagen werden. […] Ein Interesse an der Erhaltung auch nur eines Teils dieser großstädtischen Bevölkerung besteht […] unsererseits nicht.«

      Kein Interesse am Fortbestand der »Großsiedlung«, kein Interesse an der Erhaltung »dieser großstädtischen Bevölkerung«.

      Was dies für die Bevölkerung der Stadt bedeutete, schien hinreichend dokumentiert und gestaltet zu sein. Die kaum zu zählenden Opfer, die Verhungerten und Erfrorenen, die getöteten Soldaten und Zivilisten, die zerbombte Stadt, in der von entkräfteten Musikern Schostakowitschs 7. Sinfonie uraufgeführt und durch Lautsprecher übertragen wird, sogar bis in die deutschen Schützengräben, die evakuierte Ermitage, in der die Angestellten durch die Säle führen und jene Bilder beschreiben, von denen nur noch die Rahmen hängen, und – kaum geflüstert – das Versagen Stalins und der meisten Parteiführer, die ihr Land wider besseren Wissens nicht auf den deutschen Überfall vorbereitet und so das Leiden noch vergrößert hatten.

      Als Ales Adamowitsch und Daniil Granin Mitte der siebziger Jahre auf Adamowitschs Initiative hin ihre Befragungen von Überlebenden begannen, wussten sie noch nicht, »welch barbarische Dinge sich hinter dem gewohnten Wort ›Leningrader Blockade‹ verbergen. […] Denn diese Menschen haben uns all die Jahre geschont. Doch wenn sie jetzt erzählen, schonen sie vor allem sich selbst nicht mehr.« Es ist das alltägliche Leben unter Bedingungen, die mit Begriffen nicht zu beschreiben sind. Selbst konkrete Bezeichnungen bedeuten in unserem Sprachgebrauch etwas anderes. Das Brot war kein Brot mehr, auch wenn die Tagesration nur 125 Gramm betrug, das Wohnen hat alles Wohnliche verloren bei kaputten Fensterscheiben, ohne Heizung, ohne Strom, ohne Gas, ohne Wasser, bei zwanzig Grad minus und unter dem Beschuss von Artillerie und Flugzeugbomben. Deshalb braucht es diese Berichte, Berichte, die auch nicht einfach als Beispiel zitiert werden können, auch das wäre unangemessen. Es braucht das Ganze, das aus den zahlreichen alltäglichen Notwendigkeiten bestand.

      »Vor allem ging es gar nicht um Heroismus. Schließlich war es für viele ein erzwungener Heroismus gewesen. Das wahre Heldentum bestand in etwas anderem. Es war jenes, das sich in den Familien, in den Wohnungen abspielte, wo die Menschen litten, fluchten und starben, wo es zu unwahrscheinlichen Taten kam, die Hunger, Kälte und Beschuss verursachten.

      Die Blockade war ein Epos menschlichen Leidens. Das war nicht die Geschichte von neunhundert Tagen Heldentaten, sondern von neunhundert Tagen unerträglicher Qualen.«

      Diejenigen, die diese unerträglichen Qualen überlebt haben, können aber auch Zeugnis ablegen von Solidarität und Würde, von intellektuellem und künstlerischem Leben und Widerstand. Deshalb erschüttert und schockiert dieses Buch nicht nur durch Art und Ausmaß des Leidens, von ihm geht auch eine seltsame Ermutigung aus. Es ist das Staunen darüber, wozu Menschen trotz alledem fähig sind.

      Die jeweiligen Erzählungen und Dokumente des »Blockadebuchs« benennen zudem stets den physisch-psychischen Ort der Erinnerung. Adamowitsch und Granin beschreiben, was die Erfahrungen dieser neunhundert Tage in jenen anrichteten, die die Blockade überlebt haben. Es wird einem vor Augen geführt, welch fragiles Gebilde Erinnerungen sind und wie ganz und gar nicht selbstverständlich es ist, dass sie ausgesprochen und anderen anvertraut werden, obwohl es doch für die Betroffenen selbst notwendig ist, diese Erinnerungen zu teilen. Darüber hinaus ahnt man, welch unwahrscheinlichen Glücksfall es bedeutet, wenn es gelingt, das Erinnerte zu fixieren und weiterzugeben.

      Dieses Buch hat viele Autorinnen und Autoren, hinter denen wiederum andere sichtbar werden, die nicht überlebt haben. Die Leistung von Ales Adamowitsch und Daniil Granin besteht darin, das Vertrauen ihrer Gesprächspartner gewonnen und deren Erfahrungen erzählbar gemacht zu haben. Sie selbst beschreiben, was das für sie persönlich zur Folge hatte. Die Qualen als auch die vielen Arten der Auflehnung gegen die Vernichtung werden in diesem Buch auf eine für Leser mögliche Weise nachvollziehbar. Deshalb gehört das »Blockadebuch« zu jenen Büchern, die für mich eine Art Fixpunkt darstellen, zu denen ich immer wieder zurückkehre.

      Adamowitsch und Granin war es gelungen, die Veröffentlichung, wenn auch unter Einbußen, durchzusetzen. 1984, also vor fast 35 Jahren, erschien die erste Ausgabe des »Blockadebuchs«. In ihren Kommentaren ist auch die Zeit der Recherche anwesend. Dass es die Sowjetunion bald nicht mehr geben würde, war selbst 1984 unvorstellbar. Seither haben sich die politischen Verhältnisse nicht nur einmal verändert. Schon wenige Jahre nach dem Erscheinen des »Blockadebuches« war der Freiraum für Autoren ungleich größer geworden. Daniil Granin hat ihn in jeder Form genutzt.

      Leningrad war die einzige Stadt im Zweiten Weltkrieg, der eine Blockade, eine Belagerung, widerfuhr. Heute denkt man an Sarajevo – und an die Aufzeichnungen von Dzevad Karahasan in seinem »Tagebuch einer Aussiedlung«. Die Blockadebücher aus Syrien und dem Irak stehen uns noch bevor.

      Daniil Granins Rede im Bundestag war im eigentlichen Sinne keine Rede, sondern ein Bericht über die Blockade. Und doch war es eine der wichtigsten Reden im deutschen Parlament. In seinem schon etwas zu groß gewordenen Anzug, ohne Krawatte, wollte er am Rednerpult stehen und wehrte mehrfach die seine Rede unterbrechenden Versuche ab, ihm einen Stuhl anzubieten. Der 95-Jährige sprach als Soldat vor den deutschen Abgeordneten. Er ersparte sich und den Zuhörern nichts. Und er sprach von seiner Erfahrung mit dem Hass, ohne versöhnlerisch zu werden.

      »Ich, der ich als Soldat an vorderster Front vor Leningrad gekämpft habe, konnte es den Deutschen sehr lange nicht verzeihen, dass sie 900 Tage lang Zivilisten vernichtet haben, und zwar auf die qualvollste und unmenschlichste Art und Weise getötet haben, indem sie den Krieg nicht mit der Waffe in der Hand führten, sondern für die Menschen in der Stadt Bedingungen schufen, unter denen man nicht überleben konnte. […] Heute sind diese bitteren Gefühle von damals nur noch Erinnerung.«

      Das »Blockadebuch« kann uns nicht zuletzt daran erinnern, wie viel Kraft und Großmut notwendig sind, um solch einen Satz auszusprechen.

      April 2018

      Daniil Granin
 
Zur Entstehungsgeschichte des »Blockadebuchs«

      Unsere Gefechtsposten lagen in unmittelbarer Nähe der Deutschen. Wir konnten es hören, wenn sie miteinander redeten und mit dem Geschirr klapperten. Oder wenn unser Scharfschütze einen von ihnen traf – dieses Schreien und Fluchen!

      Seit dem Morgen brausten deutsche Fliegerstaffeln über uns hinweg, um die Stadt zu bombardieren. Wir sahen die Rauchsäulen aufsteigen. Die Brände wüteten lange, und man konnte nur Vermutungen anstellen, wo es brannte. Gegen Abend folgte der zweite Bombenangriff. Dazwischen flogen mit einem sanften Rauschen die Geschosse der weittragenden Artillerie über uns hinweg. Wir konnten nichts dagegen tun. Wir hatten keine Flak. Anfangs ballerten wir mit unseren Gewehren, aber das brachte natürlich nichts.

      Die Stadt in unserem Rücken litt. Wir sahen, wie die Deutschen sie beschossen und zertrümmerten, konnten uns aber nur schwer vorstellen, was dort wirklich passierte. Bald bekamen auch wir den Hunger am eigenen Leib zu spüren. Die Dystrophie blähte unsere Bäuche auf. Nachts schlichen wir uns auf die Kartoffel- und Kohlfelder im »Niemandsland«, wo wir Kohlblätter sammelten und nach Knollen suchten, auch wenn sie schon angefault waren.

      Während der Blockadezeit war ich nur ganze zwei-, dreimal in der Stadt. Einmal musste ich irgendwo ein Paket abliefern. Als ich durch das Dorf Rybazkoje kam, sah ich, wie ein Pferd, das einen Schlitten mit Patronenkisten zog, an einer Steigung zusammenbrach und nicht mehr aufstehen konnte. Ein junger Rotarmist prügelte auf das Tier ein, so heftig er konnte, aber es schlug nur noch ein paarmal um sich und kam nicht mehr auf die Beine. Da stürzten von überall her Menschen herbei, eingehüllt in die unwahrscheinlichsten Sachen, hieben mit Äxten und Messern auf das Pferd ein, hackten und säbelten es in Stücke. Nach kaum zwanzig Minuten waren nur noch die blanken Knochen übrig.

      Im Gedächtnis geblieben ist mir, wie die Stadt damals aussah. Sie war tief im Schnee versunken. Die Straßen waren schmale Pfade zwischen riesigen Schneewehen. Lediglich auf den Magistralen konnten noch Autos fahren. Leichen lagen herum, aber nicht allzu viele. Meist sah man sie in Hauseingängen. Über die ganze Stadt war eine Schneedecke von makellosem Weiß gebreitet. Es war still, nur aus den großen Lautsprechern, die überall aufgestellt waren, tickte das Metronom. Die Schaufenster hatte man mit Brettern vernagelt. Die Denkmäler der Zaren Peter und Katharina waren mit Sandsäcken abgedeckt. Keinen von uns zog es in die belagerte Stadt.

      Während der Blockadezeit spielte sich das Leben zwischen den zerbombten Häusern ab. An der Ecke von Mochowaja und Pestelstraße stand ein Haus, das gleichsam aufgeschnitten war. Das Innere der Wohnungen war schamlos entblößt. Irgendwo im vierten Stock warf der Wind die Tür eines Kleiderschranks hin und her, dass es krachte. Er riss Kleider und Anzüge heraus. Die zerbombten Häuser rauchten. Nach den Fliegerangriffen und dem Artilleriebeschuss brannte es wochenlang. Manchmal wärmten sich Passanten an den Feuern. Der Gostiny Dwor, das riesige Kaufhaus, war schwarz vom Ruß. Im Alexandergarten – Schützengräben und Flak-Stellungen. Auch das Marsfeld war von Gräben durchfurcht.

      Einmal hatten wir den Auftrag, zu dritt einen gefangenen Deutschen durch die Stadt zum Stab zu führen. Mich interessierte weniger die Stadt als vielmehr der Deutsche. Welches Entsetzen stand in seinem Gesicht, als wir Passanten begegneten, die in die unmöglichsten Tücher und Schals gehüllt waren, die Gesichter rußgeschwärzt. Man konnte kaum noch erkennen, ob man einen Mann, eine Frau, einen alten oder jungen Menschen vor sich hatte. Wie Schatten schlichen sie vorüber. Da gab es Fliegeralarm, die Sirenen heulten, aber wir gingen mit unserem Deutschen unbeirrt weiter. Wir sahen die Gleichgültigkeit in den Gesichtern der Passanten, wenn sie seiner ansichtig wurden. Ihn hatte die blanke Angst gepackt, doch sie gingen an dem Mann im Mantel eines deutschen Soldaten vorüber, ohne Gefühle zu zeigen.

      Zweimal trat eine Künstlertruppe vom Rundfunk bei uns an der Front auf. Wir setzten den Leuten Weizengrütze vor und boten ihnen Wodka an. Wir sahen, wie sie aßen und Grütze in mitgebrachte Plastikschächtelchen füllten. Sie litten noch einen ganz anderen Hunger als wir in den Schützengräben. Und doch mussten auch wir von Zeit zu Zeit Kameraden mit Hungerödem ins Lazarett schicken.

      Ich war der Meinung, ich wüsste, was die Blockade gewesen war. Als Ales Adamowitsch mich 1974 aufsuchte und aufforderte, ein Buch darüber zu schreiben, die Berichte von Betroffenen aufzuzeichnen, lehnte ich ab. Nach meiner Ansicht war über die Blockade alles bekannt. Ich hatte den Film »Baltijskoje nebo«1 gesehen, Erzählungen, Bücher und Gedichte gelesen. Was war denn die Blockade? Zugegeben – Hunger, Beschuss, Bombenangriffe und zerstörte Häuser. Aber das wusste doch jeder, ich konnte dazu nichts Neues sagen. Ales Adamowitsch redete lange auf mich ein. Wir verhandelten mehrere Tage lang. Und da wir seit vielen Jahren ein freundschaftliches Verhältnis hatten, überredete er mich schließlich dazu, wenigstens mit ihm zu kommen und mir den Bericht einer Bekannten anzuhören, die die Blockade erlebt hatte.

      Ich glaube, wir haben bei diesem Gespräch gar nichts notiert oder es erst später aus dem Gedächtnis aufgeschrieben. Sie war damals achtzehn Jahre alt gewesen. Und sie war verliebt. In Fedja, ihren Bräutigam. Fedja wurde zur Armee eingezogen, seine Einheit stand in der Gegend von Schuschary. Irgendwie schlug sie sich zu ihm durch. Sie brachte ihm Zwieback, Konfitüre, Handschuhe, einen Schal und was er sonst so brauchte. Vor allem war interessant, wie sie zu ihm durchgekommen war. Ich wusste, dass unsere Sicherungseinheiten und Patrouillen keine Zivilisten durchließen; das war strengstens verboten. Es konnten Überläufer sein, Spione oder Informanten. Trotzdem gelang es ihr, ihn mehrmals zu besuchen. Bis zu seiner Einheit waren es sechzehn Kilometer, sie muss alle Posten überredet haben. Und sie ließen sie passieren. Das war ein bewundernswertes Beispiel für Liebe. Eine Liebe, die auch unter den Bedingungen der Blockade zu überleben versuchte. Was sie erzählte, rührte und erstaunte mich.

      Adamowitsch überredete mich, eine weitere Überlebende der Blockade aufzusuchen. Um es kurz zu machen: Ich sah, dass die Menschen während der Blockade ein Familien- und ein Seelenleben gehabt hatten, das ich nicht kannte. Es bestand aus vielen rührenden, ja unwahrscheinlichen Begebenheiten. Am Ende willigte ich ein.

      Für mich war das schon sehr merkwürdig, denn ich hatte noch nie mit einem anderen Autor zusammengearbeitet. Außerdem stammt Adamowitsch nicht aus Leningrad. Er ist Belorusse. Er hat den Krieg ganz anders erlebt als ich. Er war bei den Partisanen, wo er ein Bild vom Krieg und von der Front gewann, das sich von meinem unterschied. Es stellte sich jedoch heraus, dass das auch ein Vorteil war. Sein naiver, frischer Blick auf Leningrad, auf das Leben dort und auf die Großstadt überhaupt half mir, Dinge zu sehen, die ich längst vergessen hatte.

      So begann unsere Zusammenarbeit. Augenzeugen der Blockade reichten uns an Leidensgenossen aus jener Zeit weiter. Damals – Mitte bis Ende der 1970er Jahre – waren viele von ihnen noch am Leben. Wir gingen von Haus zu Haus, von Wohnung zu Wohnung, hörten zu und nahmen mit dem Tonbandgerät auf, was sie uns erzählten. Anfangs taten wir das gemeinsam, dann trennten wir uns, um mit mehr Menschen sprechen zu können. Warum mit mehr Menschen? Weil sich herausstellte, dass jeder seine eigene Geschichte hatte. Seine Tragödie, sein Drama, seine Erlebnisse und seine Toten. Die Menschen hungerten und starben auf verschiedene Weise. Wir hatten bereits hundert Berichte beisammen und noch nicht eine einzige Wiederholung. Nach gründlicher Durchsicht stellten wir fest, wo noch Lücken waren. Von nun an schrieben wir getrennt.

      Interessant ist auch, wie wir vorgingen. Bei der ersten Begegnung wollten die meisten Blockadeopfer überhaupt nichts erzählen. Sie wollten sich nicht mehr an die Blockadejahre, an den Winter, an den Hunger, an die vermüllte Wohnung, an ihr Höhlenmenschendasein erinnern. Um keinen Preis! Dann ließen sie sich aber doch umstimmen. Ganz und gar verweigerte sich niemand. Es kam vor, dass wir fortgingen, später jedoch angerufen und erneut eingeladen wurden. Wir begriffen nicht gleich, was dahintersteckte.

      Bei den Menschen hatte sich das Bedürfnis angestaut, sich die Dinge von der Seele zu reden. Eine Frau hatte versucht, mit ihren Kindern und Enkeln, mit Nachbarn und Verwandten über ihre Erlebnisse zu sprechen. Aber niemand hörte ihr zu. Man wollte davon nichts wissen. Als wir Schriftsteller dann mit dem Tonbandgerät anrückten und sie zu erzählen begann, liefen die vorher so Desinteressierten zusammen und hörten nun auf völlig neue Weise zu – als seien sie Fremde wie wir. Häufig erfuhren sie so zum ersten Mal, was in dieser Wohnung passiert, was ihrer Mutter und ihrer Familie zugestoßen war. Sie weinten und klagten.
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      Wenn wir einen solchen Bericht vom Band aufs Papier brachten, kamen zwanzig, dreißig Seiten zusammen.

      Dafür benötigten wir Maschinenschreiberinnen. Und zwar ganz besondere, denn sie sollten nicht nur den Inhalt zu Papier bringen, sondern dabei auch alle Nuancen der mündlichen Erzählung bewahren. Solche Kräfte gab es damals in unserer Stadt kaum noch. Aber wir fanden sie: Nina Iljinitschna und Sofja, deren Vatersnamen mir leider entfallen ist. Beide hatten die Blockade erlebt. Nachdem sie einige Kassetten abgehört hatten, erklärten sie, sie wollten uns ohne Vergütung helfen. Das konnten wir nicht annehmen, denn es war eine Wahnsinnsarbeit. Jede Kassette musste mehrmals abgehört werden, um jedes »äh«, jedes »hm« zu erfassen und Versprecher auszumerzen. Beide Frauen arbeiteten voller Hingabe. Ohne sie wäre unser Buch eintöniger ausgefallen. Sie haben uns geholfen, den Reiz, die natürliche Unbeholfenheit der Schilderungen zu erhalten. Heraus kamen sehr persönliche Berichte, nicht einfach wörtliche Abschriften.

      Vieles hing vom Erzähltalent des oder der Einzelnen ab. Am besten erzählen konnten die Frauen. Das weibliche Gedächtnis ist etwas anders strukturiert als das männliche. Das männliche erfasst das ganze Bild. Männer sind mehr an der Situation insgesamt interessiert. Die Einzelheiten des Alltags, was in der unmittelbaren Umgebung, in der Warteschlange, in der Bäckerei, in der Wohnung, bei den Nachbarn, im Treppenhaus oder auf dem Friedhof passierte – all das bewahrte das weibliche Gedächtnis. Es war stärker und farbenreicher. Unter zehn Berichten fand sich in der Regel einer von einem genialen Erzähler, waren zwei oder drei sehr interessante von begabten Gesprächspartnern. Aber selbst kaum verständliche, dahingestammelte Monologe förderten beeindruckende Details zutage.

      Von 1945 bis 1975 waren immerhin dreißig Jahre vergangen. Klischees aus Filmen, Fernsehen und Büchern hatten das Gedächtnis überlagert. All das musste ausgesiebt werden, um zu den persönlichen Erlebnissen vorzustoßen. Doch die waren einzigartig.

      Als wir zweihundert Berichte – etwa viertausend Seiten – gesammelt hatten, entschieden wir, einen Schlussstrich zu ziehen, um nicht im Material zu ertrinken. Aber damit war erst ein Viertel der Arbeit getan. Es erhob sich die Frage: Was für ein Buch sollte es werden? Keine Collage, nicht einfach eine Sammlung von Erinnerungen. Uns schwebte ein Buch zu einem Gegenstand vor, der eine Entwicklung erfuhr. Ein Buch, mit dem wir ein höheres Ziel verfolgten. Aber welches? Wozu? Und für wen?

      Als die Arbeit etwa zur Hälfte getan war, wurde uns klar, dass es nahezu unmöglich sein würde, ein solches Buch zu veröffentlichen. Zu jener Zeit herrschte eine von Klischees beladene, feste, geradezu in Stein gehauene offizielle Sicht auf die Blockade. Sie war ein Heldenepos. Sie verkörperte den Heroismus der Leningrader, die ihre Stadt nicht aufgegeben hatten. Sie hatte neunhundert Tage gedauert. Leningrad war die einzige Stadt in der Geschichte des Zweiten Weltkrieges, unseres Großen Vaterländischen Krieges, die einer Belagerung standgehalten hatte. Beim Nürnberger Prozess wurde in den Protokollen festgehalten, dass dabei 660000 Einwohner ums Leben kamen. Uns wurde bald klar, dass diese Zahl viel zu gering angesetzt war. Vor allem ging es gar nicht um Heroismus. Schließlich war es für viele ein erzwungener Heroismus gewesen. Das wahre Heldentum bestand in etwas anderem. Es war jenes, das sich in den Familien, in den Wohnungen abspielte, wo die Menschen litten, fluchten und starben, wo es zu unwahrscheinlichen Taten kam, die Hunger, Kälte und Beschuss verursachten.

      Die Blockade war ein Epos menschlichen Leidens. Das war nicht die Geschichte von neunhundert Tagen voller Heldentaten, sondern von neunhundert Tagen voller unerträglicher Qualen. All das entsprach natürlich nicht dem pathetischen Bild, das in der Geschichte des Großen Vaterländischen Krieges festgeschrieben war. Trotzdem setzten wir unsere Arbeit fort.

      Wovon handelt dieses Buch? Wir entschieden uns dafür, dass es zum Ersten von den Intellektuellen und von Intelligenz handeln sollte. Leningrad war für seine hohe Kultur, seinen Intellekt, seine Intellektuellen und für sein reiches Geistesleben bekannt. Wir wollten zeigen, wie Menschen, die unter dem Einfluss dieser Kultur erzogen waren, durchhalten und Menschen bleiben konnten.

      Zum Zweiten wollten wir die Grenzen des Menschen und seiner Leidensfähigkeit beschreiben. Wir konnten uns selbst nicht vorstellen, über welche Möglichkeiten der Mensch verfügt. Ein Mensch, der nicht nur sein eigenes Leben verteidigt, denn die Leningrader begriffen sich als einen Teil der Front. Sie wussten, solange die Stadt am Leben blieb, war sie auch in der Lage, sich zu wehren.

      Schließlich wollten wir davon erzählen, worin geistige Nahrung besteht. So bildeten sich nach und nach Themen heraus, die wir anhand des gesammelten Materials für die Menschen sichtbar machen wollten. Wir erkannten, dass es sich dabei um einzigartiges, ganz besonderes Material handelte, das in der Literatur noch nirgendwo verarbeitet war. Die Konzentrationslager, der Hunger in der Ukraine und in Moldawien waren eine Sache, die Blockade eine ganz andere. Hier ereilten die Gräuel des Krieges die friedliche Bevölkerung als Ganzes. Die Gräuel des Faschismus. Nach dem Plan des deutschen Oberkommandos sollte die Stadt aussterben. Eine solche Operation hat es in der Geschichte der Weltkriege nur ein einziges Mal gegeben.

      So nahm dieses Buch nach und nach Gestalt an. Während wir daran schrieben, hielten wir an dem Grundsatz fest, keinerlei Auszüge zu veröffentlichen.

      Wir arbeiteten nicht gerade im Geheimen, aber wir bewahrten Stillschweigen, um Komplikationen bei der Herausgabe zu vermeiden. Dieses Buch konnten wir nicht »für die Schublade« schreiben. Wir nutzten ohnehin die letzte Chance für sein Entstehen, denn die Menschen, die die Blockade erlebt hatten, starben in immer größerer Zahl. Wir sahen, unter welch entsetzlichen Bedingungen sie lebten. Es hatte sich so ergeben, dass es ihnen, die so schwer hatten leiden müssen, auch nach dem Krieg am schlechtesten ging. Sie blieben in ihren Behausungen aus der Kriegszeit. Man musste Bauarbeiter anwerben, um die Stadt wiederaufzubauen. Wohnraum wurde vor allem ihnen zugewiesen. Die Überlebenden der Blockade hausten weiter unter erbärmlichen Bedingungen. Wir wollten wenigstens mit diesem Buch dazu beitragen, dass man ihnen größeren Respekt entgegenbrachte, mehr Aufmerksamkeit schenkte und ein paar Vergünstigungen zukommen ließ.

      Da wir beide nicht gewohnt waren, mit einem anderen Autor zusammenzuarbeiten, schrieb Adamowitsch seinen Text und schickte ihn mir. Ich strich ihn zusammen und antwortete ihm, dieses abscheuliche Geschreibsel sei nicht zu gebrauchen. Als ich ihm meine Variante sandte, reagierte er genauso: Das ist schlecht, was soll das? Wer wird das lesen? Überhaupt nicht das, was wir uns vorgenommen haben. Wir stritten, zerrissen Manuskripte, warfen sie fort, verzankten uns und näherten uns auf diese Weise Schritt für Schritt der Endfassung. Das dauerte lange – etwa drei Jahre, vielleicht auch mehr. Ich erinnere mich nicht mehr genau, weil Adamowitsch zu der Zeit auch an eigenen Sachen arbeitete und ich ebenfalls. Aber nach und nach schlug uns dieses Buch in seinen Bann, bis wir uns schließlich nur noch darauf konzentrierten.

      Als der erste Teil fertig war, wollten wir ihn in Leningrader Literaturzeitschriften veröffentlichen. Die Redaktionen schickten uns das Manuskript sofort zurück. Sie machten sich nicht einmal die Mühe, das zu erklären. Da wurde uns klar, dass wir in Leningrad keine Chance hatten. Kein einziger Verlag nahm das Material an, es galt als »ideologisch schädlich«. Wir fuhren nach Moskau, wo wir uns an »Nowy mir«, die damals beste Literaturzeitschrift, wenden wollten, die wohl auch heute noch zu den besten zählt. Günstig für unser Vorhaben war, dass der Chefredakteur Sergej Narowtschatow während des Krieges an der Leningrader Front gekämpft hatte. Für die Prosa war in der Redaktion Diana Tewekeljan zuständig. Beide lasen das Material und beschlossen, es anzunehmen. Dabei wussten sie genau, dass es Schwierigkeiten geben würde. 

      Und richtig, als die Zensur das Heft mit dem ersten Teil unseres Buches in die Hand bekam, forderte sie auf der Stelle das ganze Manuskript an und gab es uns mit 65 Streichungen, Kommentaren und Forderungen zurück. Einige der Forderungen waren aus unserer Sicht einfach absurd. Was passte der Zensur nicht? Erstens jegliche Erwähnung von Kannibalismus und Plünderungen. Von Manipulationen mit Lebensmittelkarten. Jeder Hinweis darauf, dass an dem Hunger zum Teil auch die Behörden schuld waren. Unsere offenen Worte über Shdanow. Es gab auch Dinge, die sofort Suslow gemeldet wurden. Das Badehaus. Irgendwann im Februar 1942 wurde in Piter das erste Badehaus eröffnet. Soviel ich mich erinnere, an der Mytninskaja. Einige Leute waren dort gewesen und hatten davon berichtet. Da Brennmaterial knapp war, wurde nur ein Teil der Räume geheizt, wo sich Männer und Frauen gemeinsam wuschen. Aber das waren keine Männer und Frauen. Es waren nur noch Gerippe, die einander halfen, weil einer allein den kleinen Kübel mit Wasser nicht anheben konnte. Man verbot uns kategorisch, darüber zu schreiben, als handle es sich um Pornographie. Dabei war dies ein Beispiel für ein völlig unschuldiges Verhalten der Menschen in der Blockadezeit. Von solcher Art waren die Kommentare.

      Ich muss sagen, dass wir mit Hilfe von »Nowy mir«, Diana Tewekeljan und Sergej Narowtschatow dieses oder jenes abwehren konnten. Aber teilweise mussten wir einlenken.

      Das Buch erschien und stieß einerseits auf Empörung bei den Parteihistorikern, die der Meinung waren, dass wir »das Heldenepos von Leningrad zerstören«. Andererseits erreichten uns viele Hundert Briefe von Überlebenden der Blockade, die uns ihre Berichte schickten, um das Buch zu ergänzen. Einige verlangten von uns mehr Wahrheitstreue, sie meinten, wir hätten schöngefärbt, es hätte noch viel Schlimmeres gegeben.

      Das Buch brachte uns eine ganze Kette von Erkenntnissen. Wir sahen, dass die Menschen während der Blockade wesentlich gütiger, humaner und barmherziger miteinander umgegangen waren als jetzt, Ende der 1970er Jahre. Dass es inzwischen zu einer Entmenschlichung, Verhärtung und fortschreitenden Herzlosigkeit gekommen war. Die Blockade war ein Beispiel dafür, dass sich die Menschen unter jenen fürchterlichen Bedingungen nicht den Egoismus erlaubt hatten, den sie sich in den siebziger Jahren gestatteten und bis heute gestatten.

      Chef der Leningrader Filiale des Verlags »Sowjetski pissatel« war Georgi Filimonowitsch Kondraschow, ein ehemaliger Sekretär des Stadtparteikomitees. Offenbar sah er sich auch jetzt noch in dieser Funktion. Als er unser Manuskript erhielt, gab er es sofort an das Stadtparteikomitee weiter. Aber wir waren zwei bekannte Schriftsteller, bei denen man nicht einfach abwinken und ein Manuskript verbieten konnte. Dafür brauchte es Argumente und eine Begründung. Ich weiß es nicht genau, aber ich denke, dass das Manuskript oder eine Information darüber dem Ersten Sekretär des Stadtparteikomitees vorgelegt wurde. Von dort wurde uns dann mitgeteilt: »Sie entweihen die Heldentat Leningrads. Ihr Thema sollten nicht die Leiden der Menschen sein, sondern ihr Mut und ihre Standhaftigkeit. Sie hingegen malen das Grauen aus.« Als diese quasi-offizielle Auffassung des Stadtparteikomitees bekannt wurde, konnte von einem Erscheinen des Manuskripts als Buch in Leningrad keine Rede mehr sein.
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      Das hatten wir erwartet und wandten uns daher an Nikolai Lesjutschewski, den Direktor des Verlags »Sowjetski pissatel« in Moskau. Wir gingen davon aus, dass Moskau liberaler und freier war als unser Piter. Aber Lesjutschewski hatte man bereits informiert, dass Leningrad kategorisch gegen das Erscheinen des Buches war. Die Gespräche mit Lesjutschewski waren hart und schwierig. Er stammt aus Leningrad, hatte die Blockade selbst erlebt und sympathisierte insgeheim vielleicht sogar mit uns. Aber auch er lehnte ab. Nun ging der Kampf erst richtig los. »Nowy mir« hatte bereits den ersten und danach auch den zweiten Teil des Manuskripts gedruckt, wir erhielten Hunderte von Briefen, Moskauer Zeitungen brachten positive Rezensionen. Selbst als unser Buch bereits in der zweiten und dritten gebundenen Auflage erschienen war, hatte noch keine einzige Leningrader Zeitung eine Rezension veröffentlicht. So funktionierte damals die Diktatur des Stadtparteikomitees. Offenbar war man der Meinung, unser Werk untergrabe die Wirkung des Films »Die Blockade« nach dem gleichnamigen Roman von Alexander Tschakowski. Der galt als Leitbild: »So stellen wir die Blockade dar. So setzen wir sie auf der Leinwand um. Das entspricht unserem Verständnis dessen, was in jenen neunhundert Tagen hier geschehen ist. Davon darf es keinerlei Abweichung geben! Sie betreiben Zersetzungstätigkeit gegen diesen Film, der im Zusammenwirken aller ideologischen Instanzen entstanden ist.«

      Dann wurden wir mitten in der Arbeit krank.

      Während wir an dem Buch arbeiteten, stützten wir uns gegenseitig in der Auffassung, dass es für die Literatur keine Tabus gibt. Dabei wussten wir uns mit Lew Tolstoi, Fjodor Dostojewski und anderen Brüdern und Kollegen einig. Keinerlei Verbote für die Literatur! Über alles darf berichtet werden!

      Das mochte sein, aber dann stießen wir auf derart entsetzliche Dinge, die wiederzugeben wir uns selbst heute, zu dieser Stunde nicht in der Lage sehen. Wir nahmen sie natürlich auf, aber sie waren unerträglich. Und es stellte sich heraus, dass es unmöglich war, diese Unerträglichkeit, diesen Naturalismus des Lebens in der Blockadezeit an den Leser weiterzugeben. Auch die Literatur hat also Grenzen.

      Ich meine zum Beispiel die Geschichte von dem Flieger, der abgeschossen wurde und als Invalide zu seiner Familie zurückkehrte. Wie er Hunger litt, wie er bei sich und den Kindern nach Läusen suchte. Die er fand, aß er auf. Ein Flieger, der ein Held gewesen war. Der Hunger raubte dem Individuum das menschliche Gesicht.

      Die vielen Geschichten, die uns schluchzend, unter Tränen oder in hysterischem Ton erzählt wurden, machten Ales Adamowitsch krank. Er wurde mit nervösen Beschwerden in eine Leningrader Klinik eingeliefert. Dann erwischte es mich. Denn man kann eine derartige Erzählung anhören, aber wenn ihr eine zweite, eine dritte, eine zehnte folgt, und man nimmt sich alle zu Herzen, dann wird es unerträglich.

      Wieso ist Ales gerade auf mich gekommen? Wir waren uns hin und wieder bei Schriftstellerforen in Moskau begegnet. Damals teilten sich die Autoren bereits sehr klar in verschiedene Gruppen. Mir standen zum Beispiel jene nahe, die an der Front gekämpft hatten oder die in »Nowy mir« veröffentlichten. Und jene, die solche Auffassungen vertraten wie ich. Von »Nowy mir« wurde ich angerufen und gebeten, eine von Ales’ Arbeiten zu besprechen. Nach meiner Auffassung ist »Stätten des Schweigens«2 sein bestes Buch. Ich schrieb eine ausführliche Rezension. Seitdem sind wir befreundet, obwohl wir uns nicht häufig sehen. Als er aus Minsk anrief und mich besuchen wollte, sagte ich natürlich zu. Er ist ein gewiefter Kerl. Er hat das, was man Bauernschläue nennt. Kaum war er da, versuchte er mich zu überreden.

      Woher stammte seine Idee, so ein Buch zu schreiben? Sie war ihm bei seiner vorausgegangenen Arbeit gekommen. Die trug den Titel »Ja is ognennoi derewni …« [Ich komme aus einem brennenden Dorf …]. Er hatte sie gemeinsam mit den belorussischen Schriftstellern Janka Bryl und Wladimir Kolesnikow verfasst. Sie hatten Menschen befragt, die während des Krieges in Belorussland aus den zerstörten Dörfern fliehen konnten und überlebten. Ihre Berichte schrieben sie auf. Auch das waren bedrückende, erschütternde Geschichten. Das Buch hatte in Belorussland Erfolg, wurde ins Russische übersetzt und erschien auch im Ausland. Diese Arbeit hatte Ales inspiriert. Und ihm kam in den Sinn, gestützt auf Material von der Leningrader Blockade, ein analoges Buch zu schreiben.

      Das Kapitel »Die Leningrader Affäre« war für das »Blockadebuch« bestimmt. Aber Ales Adamowitsch und mir gelang es nicht, es in der ersten Ausgabe unterzubringen. Alle unsere Versuche wurden von Verlegern und Zensur abgewiesen. Ohne dieses Kapitel sind aber viele Vorgänge im Schicksal der Stadt während der Nachkriegszeit, im Leben der Blockadeopfer und auch in der Geschichte der Blockade nicht zu verstehen. Die »Leningrader Affäre« gehört bis heute zu den rätselhaftesten Vorgängen in der Nachkriegsgeschichte unseres Landes. Die entsprechenden Dokumente wurden offenbar unmittelbar nach Stalins Tod von Berija und Malenkow persönlich vernichtet. Alle Versionen, die die Historiker liefern, laufen auf einen Machtkampf hinaus. Die Gruppe Berija-Malenkow wollte Nikolai Wosnessenski3 und Alexej Kusnezow4 als Rivalen aus dem Weg räumen, weil Stalin Wosnessenski einmal als seinen Nachfolger bezeichnet hatte. Kusnezow wurde von Berija gefürchtet, denn er war mit der Überwachung der Tätigkeit des NKWD beauftragt, was auch anderen Mitgliedern des damaligen Politbüros kaum gefallen konnte. Sie störte, welchen Einfluss die Leningrader Gruppe besaß. Von ihnen unterschieden sich die Leningrader Funktionäre durch ihre Bildung und ihr hohes Kulturniveau. Außerdem umgab sie der Ruhm, die Stadt gerettet zu haben. Die Geschichte der Partei kennt nicht wenige Prozesse gegen Oppositionelle verschiedenster Art. Das Besondere der »Leningrader Affäre« liegt darin, dass die Repressalien sich gegen Menschen richteten, die Stalin persönlich und der Partei in bedingungsloser Treue ergeben waren, gegen erfahrene Funktionäre, die die Prüfung von Krieg und Blockade bestanden hatten. Die gesamte Leningrader Führung wurde Ebene für Ebene ausgelöscht. Ich habe damals bei Lenenergo gearbeitet. Chef des Unternehmens war zu jener Zeit Boris Straupe. Ihm war es gelungen, unter den Bedingungen der Blockade die Betriebe der Rüstungsindustrie und den Smolny mit Strom zu versorgen. Auch er verschwand. Der Chef des Leitungsnetzes der Stadt, M. Grosnow, kam ums Leben. Warum, weshalb wurde nicht geklärt. Sie alle verschwanden einer nach dem anderen, ohne dass man sie wie früher »Volksfeinde« nannte. Es hieß einfach, sie seien in die »Leningrader Affäre« verwickelt. Sie hätten Verbindung zu Pjotr Popkow und Jakow Kapustin, den Sekretären der Parteikomitees der Stadt und des Leningrader Gebietes, gehabt oder seien mit ihnen auch nur bekannt gewesen. Über diese absurden Formulierungen gab es keine Diskussion. Wie viele Menschen diese Affäre verschlungen hat, wie viele verhaftet wurden und in den Lagern umkamen, ist nicht bekannt. Die Vernichtungsmaschinerie kam einfach nicht zum Stehen. Sie arbeitete zwar stumpfsinnig, aber wie besessen. Man hatte den Eindruck, dies sei immer noch die Abrechnung mit Leningrad, die seit der Zeit der Stalin verhassten Sinowjew-Opposition5 lief. Unter den Anschuldigungen gegen die Leningrader Führung fand sich eine geheim gehaltene, von der öffentlich nie die Rede war. Man warf ihr vor, dass sie »den Heroismus Leningrads dem der Hauptstadt Moskau entgegengestellt« hätte. Nach dem Krieg wurde viel darüber diskutiert, wie sich die Moskauer Führung in jenen kritischen Tagen verhalten hatte. Die Panik im Oktober 1941 kam zur Sprache, und Vergleiche zu den führenden Vertretern Leningrads wurden gezogen. Der Ruhm der Heldenstadt an der Newa stärkte das Ansehen von Pjotr Popkow, Alexej Kusnezow und anderen. Ihre Verdienste, die Ehrungen, die ihnen zuteilwurden, verärgerten die Mitglieder des Politbüros, weil sie angeblich einen Schatten auf die Führung der Partei warfen. Truppenkommandeure und Heerführer waren eine Sache, Parteifunktionäre, das heißt, Zivilisten, eine ganz andere. Es war, als eigneten sie sich ein Stück vom Ruhm des Parteiführers an. Diesen gab es nur einmal, dann kamen die Mitglieder des Politbüros, die untereinander gleichgestellt waren. Erst dann folgten die übrigen Funktionäre. Diese Hierarchie war strikt einzuhalten. Natürlich erhoben weder Popkow noch Kusnezow oder andere Leningrader Anspruch auf besonderen Ruhm, sie wurden von der Meinung des Volkes getragen, das vergleichen konnte und ihnen den Vorzug gab!

      Einer derjenigen, dessen Bericht ich bei der Sammlung von Material für das »Blockadebuch« aufzeichnete, war Alexej Kossygin, der spätere Vorsitzende des Ministerrates der UdSSR.6 Während der Blockade entsandte ihn Stalin als Bevollmächtigten des Staatlichen Verteidigungskomitees nach Leningrad. Die spannende, ja geradezu dramatische Vorgeschichte unserer Begegnung habe ich in der Erzählung »Sapretnaja glawa« [Das verbotene Kapitel] beschrieben. Sie gelangte nicht in das »Blockadebuch«, die Zensur ließ es nicht zu. Später habe ich sie als Einzelausgabe publiziert. In meinem Gespräch mit ihm gibt es eine Stelle, die ich damals nicht durchschaute. Wäre ich mit meinem Koautor Ales Adamowitsch bei Kossygin gewesen, dann hätten wir gemeinsam vielleicht begriffen, welchen Sinn diese Episode hatte. Leider stimmte Kossygin nur zu, mich allein zu empfangen. Und erst jetzt, als ich meine Mitschrift des Gesprächs erneut las, fiel mir auf, dass Kossygin ganz nebenbei die Oktobertage von 1941 erwähnt hatte, als die deutsche Wehrmacht am Stadtrand von Moskau stand. Die Regierung war nach Kuibyschew verlegt worden. Stalin befand sich in Moskau. Aber die Büros im Kreml waren leer. Überall klingelten die Telefone. Kossygin ging von einem Zimmer ins andere, nahm ab und meldete sich, um den Eindruck zu erwecken, dass im Kreml gearbeitet werde. Das war am 16. Oktober 1941. Als ich Kossygins Bericht über die Blockade aufzeichnete, schien mir das eine zufällige Abschweifung zu sein. Doch Kossygin war ein erfahrener Politiker. Heute glaube ich, dass er damit auf einen Vergleich beider Städte in kritischen Phasen des Krieges hinauswollte. Der fiel nicht zugunsten Moskaus aus, und da dies in jenen Jahren ein breit diskutiertes Gesprächsthema war, hielt man es offenbar für nötig, die Leningrader vom hohen Ross herunterzuholen. Möglicherweise spielte Kossygin auf ein solches Motiv für die »Leningrader Affäre« an. Es ist kaum anzunehmen, dass er die Episode zufällig erwähnt hat.

      Weder die »Leningrader Affäre« noch die damaligen Lebensbedingungen des Volkes lösten Proteste aus, es gab keine Opposition, keine Konfrontation, keine Kritik an Stalins Regime oder der bolschewistischen Ideologie, auch nicht an den Regimen der nachfolgenden kommunistischen Herrscher. Die Stadt blieb gehorsam und loyal. Da regte sich in der Hauptstadt wesentlich mehr Freiheitsliebe. Leningrader Künstler sahen sich gezwungen, in Moskau vor ihren lokalen Ordnungshütern Schutz zu suchen. Im ZK [der KPdSU] sah man durchaus, wie absurd die Bemühungen der Speichellecker aus Piter waren.

      Ich weiß nicht, ob der damalige Erste Sekretär des Leningrader Parteikomitees, Grigori Romanow, das »Blockadebuch« gelesen hat. Heute muss man den Leuten bereits erklären, wer Romanow und die anderen Mitglieder des Politbüros waren. Soviel ich weiß, wurde Romanow davon berichtet, was im »Blockadebuch« steht. Welch schrecklichen Hunger und welche Leiden die Bewohner der Stadt ertragen mussten. Romanow war empört: Warum und wozu das? Was treiben diese Autoren da? Sie untergraben den Heroismus, die Standhaftigkeit und die Bedeutung der Heldentat der Leningrader. So ein Buch brauchen wir nicht.

      Das »Blockadebuch« erschien zum ersten Mal 1984. Da hatte man Romanow bereits nach Moskau versetzt.

      Liebedienerei und Rückversicherung hatten das »Leningrad-Syndrom« hervorgebracht. Vor Angst war die Stadt geradezu gelähmt. Und doch bewahrte sie tief in ihrem Inneren das Gedächtnis an das freie Denken der Blockadezeit. Die Stadt musste auferstehen und die Hinwendung zu Europa wiederfinden, die ihr von den beiden großen Russen Peter und Puschkin vorbestimmt worden war.

      Erster Teil

      
      

      Wir allein wissen …

      Diese Wahrheit hat Adressen, Telefonnummern, Familien- und Vornamen. Sie lebt in Leningrader Wohnungen, an deren Türen sich häufig viele Klingeln finden. Sie müssen nur auf den Knopf mit dem Namen drücken, der in Ihrem Notizbuch steht. Ob die Person Ihren Besuch und Ihr überraschendes Interesse nun erwartet hat, sie wird Sie mit weiblichen oder nicht weiblichen, doch gewiss mit nicht mehr jungen Augen anschauen und Sie mit einem bangen Blick abschätzen: Wer? Warum? Wozu? Sie wird Sie an den Nachbarn vorbei in ihr Zimmer führen und dabei wahrscheinlich sagen: »Das ist so viele Jahre her … Da vergisst man doch alles …«

      Die Häuser von Leningrad, die Wohnungen der von der Blockade Betroffenen …

      Stellen Sie sich einen Soldaten vor, der in seinem heutigen friedlichen Alltag in den Wänden und mit den Sachen von damals lebt, als hocke er noch immer im Unterstand oder im Schützengraben: die antike Stuckdecke von Granatsplittern durchfurcht, der Lack des Klaviers von Glasscherben zerkratzt. Auf dem blanken Parkett ein Brandfleck von der Burshuika, dem Kanonenöfchen.

      »Hier ist das Parkett kaputt, da hat mein Mann zuletzt Möbel zerhackt. Bevor er auf dem Sofa dort gestorben ist …« (Alexandra Borissowna Den)

      »Das sieht man aus unseren Fenstern: Hier die Pferderennbahn. Wenn man sich etwas hinauslehnt, dann ist links das Obuchow-Krankenhaus und rechts das Gaswerk. Dort drüben standen die Badajew-Speicher.« (Nina Wjatscheslawowna Penkina)

      »In diesem Zimmer haben wir 1942 Neujahr gefeiert. Alles war eingefroren. Hier stand die Burshuika. Das Abzugsrohr steckte in dem Ventilator dort. Sehen Sie den gelben Fleck? Der ist von der Burshuika; er lässt sich nicht überstreichen.« (Lidia Sergejewna Ussowa)

      Die schwarzen Vorhänge, mit denen das Licht ihrer Petroleumfunzel bei Fliegeralarm verdunkelt wurde, hat Lidia Sergejewna immer noch. Ohne es selbst recht zu glauben, sagt sie: »Wenn ich die wegwerfe, gibt’s wieder Krieg.«

      Und so erinnert sich Maja Janowna Babitsch:

      »Während der Blockade haben nur noch Mutter und ich hier gewohnt. Aber in unserer Wohnung versammelten sich ihre Freundinnen, und auch aus der Wohnung über uns kamen Leute. In einem einzigen Zimmer in der Mitte der Wohnung, am weitesten von der Straße entfernt, hockten sie alle zusammengedrängt. Die Fenster hatten keine Scheiben mehr, eins haben wir mit diesem Teppich zugehängt, einem türkischen, handgeknüpft. Später haben wir vor ein anderes eine Matratze gestellt. Immer wieder flogen Geschosssplitter herein und blieben in den Wänden stecken.«

      Hier haben sie die Leningrader von damals beschossen, hier haben sie ihnen den Tod geschickt – mit Bomben und Granaten. Hier wurden sie ausgehungert. Hier haben sie so viele ihrer Angehörigen und Nachbarn verloren, ihre Gesundheit eingebüßt. Doch sie leben noch immer hier, am selben Fleck, wie die Leningrader von heute. Nur dass sie von allen Seiten Erinnerung umgibt.

      Sie sitzt tief in ihnen drin, die Erinnerung an die Blockade, an alles, was sie erlebt und erlitten haben – zusammen mit Millionen von Leningradern, die nicht mehr da sind, für die sie sich jetzt auch erinnern und, wenn sie gefragt werden, berichten müssen.

      »Das ist so viele Jahre her … Da vergisst man doch alles …«

      Aber nichts ist vergessen. Diese Worte, in Leningrad geprägt, klingen wie eine Gewissheit, eine Hoffnung, eine Bitte. Ja, nichts ist vergessen. Kann ein Mensch so etwas je vergessen? Hat er das Recht dazu, selbst wenn er wollte? Jene, die die Blockade erlebt haben, erinnern sich an alles. Sie haben die Blockade überstanden, sie haben sie Tag für Tag ausgehalten und dabei ihre menschliche Würde bewahrt. Aber wir, denen all das erspart geblieben ist oder die heute jung sind, müssen wir nicht bemüht sein, alles zu erfahren, was die Leningrader von damals auch für uns ertragen, erlebt, erlitten und vollbracht haben?

      Und so kommen wir heute zu ihm oder zu ihr, zu diesen Menschen, um »alles aufzuschreiben«, denn die Zeit entführt sie uns immer schneller – die Augenzeugen, die Beteiligten, die wissen, wie es war, weil sie es selbst gesehen und erlebt haben.

      Offen gesagt, haben wir vieles nicht gewusst. Wir wussten nicht, welch barbarische Dinge sich hinter dem gewohnten Wort »Leningrader Blockade« verbergen. Selbst wir, die wir in diesem Krieg gewesen sind – der eine bei den Partisanen in Belorussland, der andere an der Front vor Leningrad, die wir dachten, wir seien alles gewohnt, waren auf derartige Berichte nicht gefasst. Denn diese Menschen haben uns all die Jahre geschont. Doch wenn sie jetzt erzählen, schonen sie vor allem sich selbst nicht mehr.

      Man kann die gnadenlose Wahrheit der »Leningrader Erinnerungen« leichter verstehen, wenn man diese Menschen – die Erzähler – selbst sieht und nicht nur ihre Stimmen (vom Tonband) hört oder ihre Erinnerungen liest.

      Vieles an diesen Menschen ist erstaunlich und überraschend. Aber dann erweist sich alles als so einfach, verständlich, menschlich und damit noch verblüffender.

      Zum Beispiel ist verblüffend und unendlich rührend, wie viele damalige Leningrader Gedichte geschrieben haben und noch schreiben. Nicht nur Tagebücher und Erinnerungen, sondern auch Gedichte. Fast jeder zehnte. (Zum Beispiel schickte eine Frau 1943 einen Brief in Versform ins unbesetzte Gebiet, und ihre aus Leningrad evakuierte Nichte antwortete ihr ebenfalls in Versen.) Was ist das – der Einfluss der Stadt mit ihrer unvergleichlichen dichterischen Kultur? Oder hat sich ins Gedächtnis des Leningraders zu sehr eingegraben, wie es damals war: Hunger, Blockade, Verse (darüber) – und es gehört einfach alles zusammen? Er hat sie im Radio gehört, hat ihnen begierig wie nie zuvor gelauscht – den Versen von Olga Bergholz (und nicht nur ihren).

      Man brauchte der »laienhaften« Begeisterung Erwachsener für Gedichte keine besondere Bedeutung beizumessen, käme dahinter nicht etwas Größeres, Wichtigeres zum Vorschein: Im Rückblick erscheint vieles an der Blockade in poetischem Glanz, offenbart sich die Romantik der gemeinsamen Heldentat. Nicht in dem Sinn, dass der Leningrader die Kälte, den Hunger, das Grauen und die Leichen jener Tage und Nächte aus seiner Erinnerung verdrängt hat. All das lebt in ihm wie ein Schmerzensschrei bis zum heutigen Tag. Aber in und über alledem steht (erstaunlicherweise!) die Erkenntnis beinahe eines jeden, dass dies historische Tage und Nächte waren. Dazu die Gewissheit, dass Leningrad die einzige Stadt ist, die je einer so langen Blockade standgehalten hat, und dass das Beispiel dieser Stadt der Welt und der Menschheit geholfen hat, am Rande eines schrecklichen Abgrunds innezuhalten. Die abgeschnittene, blockierte Stadt – das muss man verstehen – war dadurch stark, dass sie eben nicht allein stand, sondern das ganze Land ihr seine Aufmerksamkeit, seine Liebe schenkte und an sie glaubte. Die unerhörten Opfer und unvorstellbaren Qualen, von denen die Leningrader berichteten, waren von einem Stolz, einem poetischen Gefühl begleitet: Leningrad hat trotz allem standgehalten! Wir haben durchgehalten! Das Leben geht weiter!

      … Und so brach an,

      gehüllt in Eis und Blut,

      das Jahr zweiundvierzig – erbitterter Mut.

      Oh, Jahr der Härte und Unbeugsamkeit!

      Auf Tod und Leben,

      Tod und Leben kämpften wir.

      Jahr Leningrads, die Stadt erfriert,

      Jahr Stalingrads,

      Zweikampf der Zeit.

      Zurück wich das tägliche Dasein.

      Und mutig

      nahm damals sein Recht sich das Sein.7

      Olga Bergholz

      Wie viel Leid, wie viel weibliche Sehnsucht, wie viel Hoffnung und Erwartung der Leningrader (»Wann, wann endlich?!«) waren nötig, um das Aufbrechen der Blockade poetisch zu sehen, um dreißig Jahre lang Bilder und Gefühle zu bewahren und so erzählen zu können:

      »Ich war demobilisiert und arbeitete schon seit dem 9. Januar 1944 bei der Straßenbahn. Sie fuhr über den Newski (Prospekt). Dann kam der Tag, an dem die Blockade gebrochen wurde. Kriegsschiffe feuerten. Es war ein Schauspiel, das ich nie vergessen werde. Schön und schrecklich. Als ob das ganze Wasser der Newa flammend rot aufspritzte und über unsere Köpfe flog. Dann dröhnende Donnerschläge …« (Anna Alexejewna Petrowa, Bassejnaja-Straße 74, Block 1)
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        Olga Bergholz, Foto aus der Ermittlungsakte 1938
 
      

      Über die Leningrader Blockade, die heldenhaften Verteidiger des Bollwerks an der Newa, über den Blockadehunger, den »gedungenen Mörder« der Faschisten, liegt eine umfassende dokumentarische Literatur vor.

      Das Wintertagebüchlein der kleinen Tanja Sawitschewa hat viele Menschen auf der ganzen Welt erschüttert: »Großmutter ist am 25. Januar gestorben, Onkel Aljoscha am 10. Mai, Mama am 13. Mai um 7.30 morgens. Alle sind gestorben. Nur Tanja ist noch da.«

      In den kostbaren und ausführlichen Tagebüchern des Schriftstellers Pawel Luknizki »Leningrad handelt«, in den Aufzeichnungen und (veröffentlichten) Tagebüchern anderer Zeugen und Beteiligten an dem heldenhaften Leningrader Epos steckt viel unvergängliche Wahrheit, wie die Menschen sie brauchen.

      In den Nachkriegsjahren wurden besonders in Leningrad Sammelbände veröffentlicht, in denen Beteiligte an der heldenhaften Verteidigung Leningrads und am Brechen der Blockade – Generäle, Heerführer und einfache Soldaten der Leningrader Front – ihre Erinnerungen wiedergegeben haben. Auch Memoiren von Partei- und Sowjetfunktionären erschienen, von Menschen also, die das Leben der belagerten Stadt unter den Bedingungen der Blockade in Gang hielten, die Bevölkerung in ihrer Standhaftigkeit bestärkten und die »Straße des Lebens«8 anlegten. Auch Erinnerungen der jungen Verteidiger der Stadt – der Schüler und Schiffsjungen – liegen vor, Erinnerungen von Menschen, die halfen, die belagerte Stadt mit Gemüse, mit Feuerholz und Torf zu versorgen … Ein Buch über die Wissenschaftler der Leningrader Blockadezeit, über Künstler, Maler, Ärzte und Lehrer.

      Skizzen, Erzählungen und Romane sind entstanden, angefangen bei Nikolai Tschukowskis »Unter baltischem Himmel«, Vera Ketlinskajas »Belagert« und den Büchern von Olga Bergholz, Nikolai Tichonow, Vera Inber, Wsewolod Wischnewski und Alexander Fadejew. Sie alle haben das Gesehene und Erlebte ihrer Helden mit Talent und Leidenschaft wahrheitsgetreu geschildert, aus eigener Erfahrung berichtet. Das mehrbändige Werk »Die Blockade« von Alexander Tschakowski enthält auch Dokumente und Fakten, die vom Mut der großen Stadt zeugen. Und es zeigt den Zusammenhang der Geschichte der Leningrader Blockade mit der des ganzen Großen Vaterländischen Krieges.

      Was also kann man den Menschen, der Welt noch über all dies mitteilen? Und braucht die heutige Welt das überhaupt?

      Wir wollten das Bild durch Zeugnisse von Menschen über ihr Leben während der Blockade ergänzen. Wir wollten ihre lebendigen Stimmen aufzeichnen, ihre Berichte über sich selbst, ihre Verwandten und Kollegen. Ganz gewöhnliche Leningrader, berufstätige und nicht berufstätige, verheiratete und unverheiratete, Meister, Arbeiter, Kinder, Ingenieure, Krankenschwestern – kurzum, es ging uns nicht um bestimmte Berufe oder Funktionen. Wir beschränkten uns auf einige Berufe und Dienste, weil wir außerstande waren, die verschiedenen Seiten des Lebens in der riesigen Stadt zu erfassen und alle Bereiche zu zeigen. Uns interessierte vor allem das Erlebte. Wir wollten all das aufzeichnen, begreifen und bewahren, was Menschen erlebt, gespürt, gefühlt haben, nicht Menschen allgemein, sondern konkrete Personen mit Namen und Adresse, alte und junge, starke und schwache, solche, die gerettet wurden oder andere retteten. Dabei stellte sich heraus, dass der Alltag und der Kampf ums Dasein eins wurden unter Bedingungen, da ein Eimer Wasser, eine Petroleumfunzel, das Schlangestehen nach Brot unglaubliche Anstrengungen kostete, zu einem Problem wurde für die geplagten, geschwächten Menschen.

      Woher nahmen sie die Kraft, woher rührte ihre Standhaftigkeit, wo lagen die Quellen ihrer seelischen Stärke?

      Wir stießen auch auf zahlreiche bohrende moralische Probleme. An Begriffe wie Güte, Heldenmut, Grausamkeit oder Liebe wurden andere Maßstäbe angelegt. Das Verhältnis zwischen Mann und Frau, Mutter und Kindern, zwischen Angehörigen, Verwandten und Kollegen wurde härtesten Prüfungen unterzogen.

      In den Berichten erstanden vor uns jene komplizierten moralischen Entscheidungen, die jeder Einzelne zu treffen hatte. Wir sahen ungewöhnliche Beispiele moralischer Festigkeit, Beispiele von Großmut, Schönheit und Pflichterfüllung, aber auch unerhörter Leiden, harter Entbehrungen und qualvollen Sterbens.

      Nicht immer war uns klar, ob die Zeit schon reif war für solch erbarmungslos harte Berichte. Andererseits – war der Zeitpunkt nicht schon vorüber und die Chance verpasst, von all dem so zu erzählen, wie es wirklich und wahrhaftig gewesen war, wie es nur in der Erinnerung der Leningrader lebte?

      In den eiskalten Tagen des Artilleriebeschusses und der Hungerhalluzinationen wandte sich die bekannte Stimme Olga Bergholz’ im Rundfunk an die Leningrader und sprach gleichzeitig in ihrem Namen:

      »Wir allein wissen, welche Ruhe wir alle verdient haben.« … »Leningrad hat sie [die Heimat] geschont, wir haben lange nicht über den Schmerz gesprochen, den wir durchlitten haben, über unsere Erschöpfung geschwiegen und die Martern verharmlost« … »Sie haben Leningrad neunhundert Tage belagert und es Qualen ausgesetzt, die bis heute unaussprechlich sind.«

      Diese Worte erklangen 1942, 1943 und 1945.

      Ja, die Leningrader haben die Blockade tagaus, tagein mit tragischer Standhaftigkeit und Würde ertragen. Und mit derselben Würde haben sie die brennende Wahrheit über das Erlebte jahrelang für sich behalten.

      Nun aber sind wir zu ihnen gegangen – zu eben jenen Menschen, um »alles aufzuzeichnen«, weil »die Zeit gekommen ist«, »die Menschen es wissen wollen«, »die Menschen es brauchen«.

      Wir haben alte Wunden aufgerissen, an Leid und Verluste erinnert und uns so manches Mal gefragt: Ist das notwendig, haben wir ein Recht dazu? Antwort geben uns die Berichte der Leningrader selbst. Worte und Tonfall sagen uns: Ja, es fällt uns schwer, die Erinnerung tut weh, aber noch schmerzlicher wäre es, glauben zu müssen, dass niemand das alles wissen will außer uns selbst.

      Und in der Tat, wenn das auf unserem Planeten möglich war – das Aushungern durch die Blockade, die unzähligen Toten, die Qualen von Müttern und Kindern –, dann sollte die Erinnerung daran den Menschen noch in Jahrzehnten und Jahrhunderten dienen.

      Bereits 1944, vom Tag der Aufhebung der Blockade an, als die Ausstellung über die Verteidigung Leningrads zu einem Museum der Verteidigung umgestaltet wurde, begann im Grunde die wirklich beeindruckende Berichterstattung über das Heldentum der neunhundert Tage. Einer der Gründer des Museums, Wassili Pantelejmonowitsch Kowaljow, hat alle Exponate im Kopf, er erzählt so, als führe er uns von einem Saal zum anderen: Vor uns ersteht der Saal der Luftwaffe mit dem Bomber, der einundvierzig als Erster Berlin bombardiert hat, im Saal der Artillerie steht der Granatwerfer der Brüder Schumow, und dann folgen einige Säle der Partisanenbewegung.

      Auch Tanja Sawitschewas Tagebuch hat dort gelegen, das, sorgsam aufbewahrt, heute im Zentrum der Gedenkstätte auf dem Piskarjow-Friedhof ausgestellt ist. Die Aufzeichnungen des kleinen Mädchens (sie kam 1945 bei der Evakuierung ums Leben) wurden zu einer der schrecklichsten Anklagen des Faschismus, zu einem Symbol der Blockade. Das Tagebuch hat seine Geschichte. »Lew Lwowitsch Rakow hat es uns gebracht, der Direktor des Museums«, erzählte Wassili Kowaljow. »Dieses kleine Büchlein hat uns unerhört beeindruckt. Der Saal, in dem wir es ausstellten, hatte ein besonderes Gepräge: Die Decke war wie ein Zeltdach gestaltet, die Säulen stellten Eis dar, und am Saaleingang stand eine Vitrine, die von Reif bedeckt zu sein schien. Darin war eine Waage mit 125 Gramm Brot zu sehen, und die Vitrine gegenüber zeigte die verschiedenen Lebensmittelrationen, die die Leningrader damals erhielten. Die Brotration schrumpfte immer mehr, bis sie schließlich 125 Gramm erreicht hatte, und wuchs erst mit der Eröffnung der »Straße des Lebens« wieder. In der Mitte des Gebäudes stand eine Vitrine aus einem alten Leningrader Museum. Darin lagen auf der einen Seite Tanja Sawitschewas mit Blaustift geschriebenes Tagebuch und auf der anderen Orden von Blockadeopfern, darunter die Papiere eines getöteten jungen Mannes. Vor diesem Raum befand sich der Saal der Scharfschützen.

      Ich erinnere mich, wie Lady Churchill vor der Vitrine mit diesem Exponat – dem Tagebuch der kleinen Tanja Sawitschewa – stand und ihr die Augen feucht wurden, als man ihr den Inhalt wiedergab. Auch Eisenhower hat dieses Buch betrachtet. Er war zusammen mit Shukow in diesem Museum. Budjonny stand lange dort, ebenso Kalinin. (Der wohnte in dem Haus gegenüber in der Soljany-Gasse.)«

      Für das »Blockadebuch« sammelten wir Tausende von Tagebuchseiten und Aufzeichnungen von Augenzeugen jener Tage, dazu Tausende Seiten Tonbandabschriften. Was sollte damit geschehen? Was sollten wir auswählen, wie die ganze Sache aufbauen? Ohne unsere Arbeit als Autoren war dieser Berg von Material nutzlos; wer würde das wohl alles lesen?

      Andererseits mussten die Leningrader unbedingt die Hauptautoren bleiben. Sie hatten berichtet, wir aufgezeichnet. Sie hatten uns ihre Tagebücher und schriftlichen Erinnerungen anvertraut. Jetzt war das auch für uns leidvolle Erinnerung und zugleich ein großer Schatz.

      Für den Leser sind natürlich in erster Linie die Menschen von Interesse, die all das selbst erlebt haben, die Augenzeugen waren, Dokumente in Menschengestalt. Das war uns bald klar, außerdem verstummt unwillkürlich jeder angesichts ihrer Wahrheit und ihrer Schicksale. Wir sahen unsere Aufgabe als Verfasser darin, den Leningradern zu ermöglichen, einander in unserem Werk, in den Kapiteln des »Blockadebuchs« zu begegnen. Diese Hunderte von verschiedenen Menschen einte ihr Schicksal – die Leningrader Blockade. Sie hatten so vieles gemeinsam: Gedanken, Empfindungen, nie verschwindende Bilder und Gestalten. Eines strebte zum anderen, Stimme zu Stimme, Schmerz zu Schmerz, Tränen zu Tränen und der Stolz zu dem Stolz, trotz alledem standgehalten zu haben. Was sollte man davon weglassen, was bringen? Es gibt eindeutig unerträgliche Fakten, legendäre Geschichten, die man nicht überprüfen kann. Wir legten Hunderte von Seiten Material beiseite, das wir eifrig gesammelt, aufgezeichnet und entziffert hatten, wenn es nicht zu anderen Seiten, Erzählungen und Schicksalen passte. Das Bedeutsamste und das Alltäglichste sollte bleiben. Wir wollten auch die ganze Individualität und das »Unkorrekte« eines Berichtes beibehalten, seine »Stimme«, und sei es zum Nachteil literarischer Erwägungen. Literatur (auch gute) gab es bereits. Und würde es weiterhin geben. Alles zu seiner Zeit und an seinem Platz. Literatur hat ihre eigenen Vorzüge und Möglichkeiten, aber auch ihre Grenzen, wenn man es mit einem solchen Ereignis und solchem Leid zu tun hat. Deshalb soll auf diesen Seiten die Erinnerung der Betroffenen der Blockade zu Wort kommen – in ihrer Sprache und mit ihrem »Stil«. Daher bitten wir, Unrichtigkeiten und Verdrehungen im lebendigen Bericht zu akzeptieren. Eher entschuldigen wir uns für einige Korrekturen und Kürzungen, für unser Eingreifen und unsere Kommentare, für unbeabsichtigte »Brüche« in Lebens- und Familienschicksalen.

      Die Menschen haben nicht nur gehungert und sind gestorben, sie überwanden nicht nur das Leid – sie legten auch Hand an. Sie arbeiteten, sie halfen bei den Kämpfen, retteten und betreuten Mitbürger, versorgten sie mit Heizmaterial, sammelten Kinder um sich, halfen Krankenstationen einzurichten, sicherten das Funktionieren von Betrieben und Fabriken. Im Grunde handelte jeder Bericht der Zeitzeugen von Hunger, Kälte, Beschuss, Entbehrungen, Tod und folglich auch von den seelischen Problemen, die all das Leid verursachte, zugleich aber auch vom Handeln der Menschen, von dem, was sie taten, wie sie trotz allem kämpften. Diese drei Seiten des Lebens waren in jeder Geschichte zu finden. Natürlich sind sie in keinem Bericht, in keinem Schicksal voneinander zu trennen. Eine in sich geschlossene Schilderung zu zergliedern ist schwierig. Denn sie behandelte nicht einen einzelnen Vorfall. Die Menschen lebten während der Blockade, deshalb erzählten sie von ihrem ganzen Leben, in dem sich die Vorkriegsjahre, die Familie und ihr Schicksal in den Nachkriegsjahren miteinander verflochten; die Front spielte mit hinein, die Evakuierung und das heutige Leben. Aus einem durch Gefühle und Stimmungen untermauerten Ganzen hatten wir eine Episode, manchmal auch nur einen Satz oder einen Gedanken herauszureißen, das heißt, Untrennbares voneinander zu scheiden. Wir mussten die Front aus den Berichten streichen, obwohl die Stadt von ihr nicht zu trennen war. Es schmerzte uns, dass wir die Soldaten der Leningrader Front mit Schweigen übergehen sollten, die Hungerqualen litten, nicht die Kraft hatten, den Blockadering aufzubrechen und die Stadt zu befreien, die aber auch die Faschisten nicht in die Stadt ließen und verhinderten, dass Truppen von Leningrad an andere Fronten verlegt wurden. Zwar belagerte der Feind die Stadt, aber auch die hungernden, zahlenmäßig schwachen Armeen der Leningrader Front hielten die Hitlertruppen mit eisernem Griff vor den Mauern Leningrads fest.

      Die deutschen Pläne zur Eroberung der Stadt Leningrad scheiterten einer nach dem anderen – durch die Operation von Sinjawino und bei Moskowskaja Dubrowka. Doch all das konnten wir nicht erfassen. Dieser Teil des Buches hat sein Thema.

      Das Blockadebuch setzt sich aus Aufzeichnungen und Berichten von einigen Hundert Menschen zusammen. Wir konnten nicht alle erwähnen, von denen wir Aufzeichnungen haben, nicht das ganze gesammelte Material verwenden. Dennoch haben alle Befragten so oder so ihren Anteil an diesem Buch, an dieser Auswahl. Wir haben mit den vielleicht persönlichsten Erlebnissen angefangen, welche alle Betroffenen sehr zurückhaltend preisgaben, weil sie besonders schmerzhaft waren und Ängste heraufbeschworen. Aber in ihren Erinnerungen wandten sie sich immer wieder dieser Seite zu – dem Hunger, dem Beschuss, den Bombenangriffen, dem ersten Herbst, dem ersten Winter der Blockade 1941/42 und dem Frühjahr 1942. Damit mussten wir beginnen. Vor allem ging es uns darum, das ganze Ausmaß der Entbehrungen, Verluste und Leiden darzustellen, die die Leningrader durchzustehen hatten. Nur so ist ihr Heldentum in seiner ganzen Größe zu ermessen.

      Unbekanntes über ein bekanntes Foto

      Ein Frühlingstag 1942. Zwei Frauen gehen die Straße entlang, ein etwa fünfjähriges Mädchen ist bei ihnen, das im Gehen zu spielen, zu hüpfen versucht.
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      In diesem Moment hat sie ein Frontkorrespondent irgendwo im Newski-Stadtbezirk aufgenommen.

      Dieses Foto sahen wir im Museum Leningrads, im Museum des Piskarjow-Friedhofs, in Büchern und Alben, die der Blockade gewidmet waren. An Gedenktagen wird es immer wieder zusammen mit Aufnahmen von eingeschneiten O-Bussen und von Kinderschlitten mit Toten in Zeitschriften abgedruckt.

      Schaut man etwas genauer hin, so erkennt man, dass die erste Frau schon älter, die zweite noch ein Mädchen ist, aber das Gesicht und die Figur einer alten Frau hat. Die Beinchen des hüpfenden kleinen Mädchens sind dünn wie Streichhölzer, die Knie abnorm dick.

      Wir sahen uns das Foto erneut an, als wir in der Wohnung von Veronika Alexandrowna Opachowa saßen. Bald kam auch ihre Tochter, Lora Michailowna, ebenso zierlich wie die Mutter, ebenso freundlich, aber zurückhaltender, mit einer nie erlöschenden Traurigkeit in den Augen.

      Vor uns auf dem Tisch lag das Familienalbum. Das weltberühmte Foto aus der Blockadezeit ist hier, in dieser Wohnung, ein Familienandenken.

      Unvorstellbar, dass die vor uns sitzenden Frauen etwas mit den Personen auf dem Foto zu tun haben.

      Diejenigen, die die Blockade erlebt haben, gehen in der Masse der Leningrader unter.

      Bestimmt haben viele diese Frau, Veronika Alexandrowna, schon einmal gesehen, wenn sie zu einem Konzert des Akademischen Chores an die Moika kamen. Die alte Frau mit dem sehr »häuslichen«, gütigen Gesicht reißt dort die Eintrittskarten ab und verkauft Programme. Sie scheint Ihnen für Ihr Kommen persönlich dankbar zu sein. Vielleicht weil Sie, ohne es zu wissen, gekommen sind, um ihrer Tochter Lora Michailowna zu lauschen, die im Chor singt.

      Sie wohnen hier an der Moika, zwei Schritt von der Arbeitsstelle entfernt. In ihrer kleinen Wohnung haben wir das berühmte Foto lange angeschaut. Es war der Ausgangspunkt für den Bericht zuerst der Mutter und dann der Tochter.

      »Sie haben die Menschen nicht gesehen, die vor Hunger zusammenbrachen. Sie haben nicht gesehen, wie sie starben; Sie haben die Berge von Toten nicht gesehen, die in unseren Waschhäusern, unseren Kellern, auf unseren Höfen lagen. Sie haben die hungernden Kinder nicht gesehen, ich hatte drei. Die Älteste, Lora, war dreizehn, sie lag mit Hungerparalyse im Bett, die Dystrophie war grässlich. Auf dem Foto sehen Sie kein dreizehnjähriges Mädchen, sondern eine alte Frau.«

      »Zu Ihrer Linken, Veronika Alexandrowna – das ist Lora?«

      »Ja. Ich war vierunddreißig, als ich meinen Mann an der Front verlor. Aber als man mich dann später mit den Kindern nach Sibirien evakuierte, glaubten sie dort, wir wären zwei Schwestern – so schrecklich, alt und ganz entsetzlich sah sie aus. Und die Beine? Die waren nur noch Haut und Knochen. Manchmal betrachte ich jetzt noch meine Beine. Unter den Knien habe ich grünbraune Flecke. Offensichtlich Folgen des Skorbuts unter der Haut. Wir hatten alle schlimmen Skorbut, denn Sie können sich ja denken, was einhundertfünfundzwanzig Gramm Brot sind, die wir im Dezember (1941) bekamen. Und das war nicht einmal Brot. Wenn Sie das Stück gesehen hätten! Im Museum ist es schon ausgetrocknet und sieht aus wie etwas speziell Hergestelltes. Wenn man es damals in die Hand nahm, tropfte Wasser heraus, es war wie Lehm. Und solches Brot bekamen die Kinder. Meine Kinder waren zwar dazu erzogen, nicht zu betteln, aber ihre Augen bettelten. Diese Augen! Das kann man einfach nicht wiedergeben, wissen Sie. Der Gostiny Dwor brannte über eine Woche lang, und man konnte nicht löschen, es gab kein Wasser, die Wasserleitung war kaputt, es gab zu wenig gesunde Leute, die zupacken konnten, die Leute hatten einfach keine Kraft mehr. Und dennoch schleppten sie sich von einem Ende der Stadt zum anderen, taten irgendetwas, arbeiteten. Ich arbeitete nicht, als ich mich meldete, wurde ich nicht genommen, ich hatte ja ein kleines Kind. Und man war auch bemüht, mich bei erster Gelegenheit aus Leningrad fortzubringen, weil man noch schrecklichere Zeiten erwartete. Niemand wusste, dass alles so gut ausgehen, dass der Durchbruch gelingen, unsere Truppen kommen und alles gut werden würde. Im Juli zweiundvierzig brachte man uns hinaus.«

      »Und die Dritte ist Ihre Jüngste?«

      »Ja. Wie Sie sehen, versucht sie zu springen, obwohl ihr Knie so aussah: Es war ganz geschwollen und voller Wasser. Sie ist vier Jahre alt. Was wollen Sie? Die Sonne scheint warm, sie geht mit ihrer Mama, die hat ihr versprochen: Wir gehen ein bisschen spazieren, und auf dem Rückweg holen wir uns in einer Kantine auf Marken ein Mittagessen, gehen nach Hause und essen es. Das Wort ›essen‹, wissen Sie, das hatte in jener Zeit einen magischen Klang. Zu Hause setzte sich die Kleine gewöhnlich auf einen Stuhl, hielt einen kleinen Beutel in den Händen, zerriss Papier – das war ihre ständige Beschäftigung – und wartete aufs Essen. Ihr Bäuchlein war geschwollen und aufgedunsen wie damals bei allen Kindern. Nach dem Essen setzte sie sich dann wieder auf ihren Stuhl, nahm ihre Papierstückchen, zerriss sie wieder und füllte den Beutel damit.«

      »Für sie waren das wohl Lebensmittelkarten?«

      »Ja, sie riss sie ab wie Brotmarken. Sie beschäftigte sich damit, dass sie Papier in immer kleinere Fetzen zerriss. Jetzt ist sie erwachsen und hat zwei Kinder.«

      »Wie heißt sie?«

      »Dolores. Sie wurde siebenunddreißig geboren. Mein Mann war Soldat. Wir wohnten damals in einer Armeesiedlung. Zu jener Zeit kamen viele unserer Militärs aus Spanien zurück. Meinem Mann gefiel dieser spanische Name, deshalb hat er ihn seiner Tochter gegeben.«

      »Wo ist Ihr Mann gefallen?«

      »Er ist zweiundvierzig beim Übersetzen über den Ladogasee ums Leben gekommen. Er hatte einen friedfertigen Beruf. Er war Musiker, dirigierte im zivilen Leben Laienorchester. Dann ging er zur Armee und wurde Dirigent eines Militärorchesters. Und Mediziner. Er wurde auch als Mediziner ausgebildet. Die mittlere Tochter heißt Berta, sie lebt auch noch. Meine drei leben alle noch.«

      »Sie erhielten Lebensmittelkarten für Familienangehörige?«

      »Ja. Ich habe ja nicht gearbeitet. Ich gehörte zur Sanitätsbrigade in unserem Haus. Aber als der Arzt erfuhr, dass ich drei Kinder habe, wurde ich freigestellt. Ich habe dann Sanitäterlehrgänge besucht, für Erste Hilfe eben. Wurde jemand verwundet, von einem Splitter getroffen, dann musste man ihn ins Haus, ins Krankenzimmer bringen und verbinden.«

      »Und wo haben Sie gewohnt?«

      »Grashdanski-Prospekt 19, im Oktober-Stadtbezirk. Jetzt wohnen wir Moika 20, Wohnung 17. Meine Tochter singt schon seit zwanzig Jahren hier im Chor.«

      »Und Sie auch?«

      »Ich arbeite ebenfalls für den Chor, seit achtundsechzig kontrolliere ich die Eintrittskarten. Da wir auf dem Grashdanski-Prospekt nur ein Zimmer von zwanzig Quadratmetern für uns alle miteinander hatten, haben sie der Tochter diese Wohnung gegeben.«

      »Wohin sind Sie auf dem Foto gerade unterwegs?«

      »Soviel ich weiß, ist das der Newski-Prospekt. Wir gingen stets die gleiche Strecke: erst auf den Majorow-Prospekt, dann den Herzen-Prospekt entlang und im Bogen wieder hierhin zum DLT9.

      Ich habe das getan, um sie von dem Gedanken ans Essen abzulenken. Wir gingen einfach spazieren, Lora war eben erst aus dem Bett aufgestanden. Der Arzt hatte gesagt, sie solle mehr Gehen üben. Ihre linke Seite war vollständig gelähmt gewesen. Sie geht mit einem Stock, sehen Sie? Der Arzt meinte, sie sollte möglichst viel laufen. Deshalb haben wir so große Bogen geschlagen. Manchmal sind wir sogar ins Kino gegangen, um nicht ständig ans Essen zu denken.«

      »Die Kinos waren in Betrieb?«

      »Ja. Einmal haben wir im Molodjoshny den Film ›Der Schweinehirt‹ gesehen, da gab es Alarm. Die Vorstellung wurde unterbrochen, der Saal verdunkelt, und wir blieben eine Weile dort sitzen. Im Winter war es natürlich schwerer, das können Sie sich denken, denn wir hatten ja kein Wasser, die Wasserleitungen waren kaputt. Also kamen die Leute mit Teekesseln, Kasserollen und Schlitten – jeder, wie er konnte. An solchen Zapfstellen (die an Wasserrohren auf der Straße angelegt wurden) konnte man Wasser bekommen. Dann wurde bei uns unten im Waschhaus Wasser verteilt. Wir gingen stets zu mehreren angefasst hin, weil dort Haufen von Toten lagen, die von dort abtransportiert wurden. Die Toten waren auf der Straße aufgelesen und im Waschhaus gestapelt worden (dann kam ein Lastwagen und holte sie ab). Und eben dort im Waschhaus gab es Wasser. Deshalb hielten wir uns bei den Händen. Wer sich fürchtete, sah einfach nicht hin.«

      »Sie gingen angefasst, weil Sie Angst hatten?«

      »Erstens, weil wir Angst hatten, und zweitens, weil dort kein Licht war. Der Erste trug einen Kienspan wie auf dem Lande, und der Letzte trug einen, die anderen aber hatten entweder einen Teekessel oder eine kleine Kanne in der Hand. Wir mussten uns doch waschen, mussten trinken, auch was kochen.«
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      »Haben Sie sich abgesprochen?«

      »Ja, mit den Wohnungsnachbarn, die im gleichen Stock wohnten. Konnte ich eines von den Kindern mitnehmen, dann drückte ich ihm einen Teekessel oder einen Krug in die Hand, damit wir zusammen gehen konnten.«

      »Kommen wir auf das Foto zurück. Sie sind also auf dem Majorow-Prospekt spazieren gegangen, und dann?«

      »Dann über den Herzen-Prospekt in Richtung Newski, hier, beim Kino Barrikada waren wir auf dem Newski angekommen. Dort befanden sich viele kleine Schreibwaren- und Buchläden, alle waren geöffnet.«

      »Das war im Februar oder März zweiundvierzig?«

      »Eher wohl im April oder Mai, vor unserer Abreise. Man brachte uns im Juli fort (ich habe irgendwo sogar noch die Evakuierungsbescheinigung). Ich wurde damals als Frau eines Armeeangehörigen aufs Kriegskommissariat bestellt, weil im Mai die Zahlungen aufgrund des Soldatenberechtigungsscheins aufgehört hatten. Nun lebte ich von der kleinen Unterstützung, die mir das Kriegskommissariat für die Kinder gab, denn ich hatte ja drei.«

      »Lora Michailowna, erinnern Sie sich noch an diesen Tag? Wie Sie mit Ihrer Mutter und der Schwester spazieren gingen?«

      »Nein.«

      »Oder vielleicht an andere, ähnliche Spaziergänge? Wie alt waren Sie damals?«

      »Es sah so aus, als wären Mama und ich gleich alt. Dabei war ich noch nicht einmal dreizehn.«

      »Erinnern Sie sich an Ihre Krankheit, an den Hunger? Welche Erinnerungen haben Sie an damals, als sie zwölf, dreizehn Jahre alt waren?«

      »Ich glaube, das Schrecklichste ist, wenn der Mensch fortwährend essen möchte, aber absolut nichts zu essen da ist. Zweitens, wenn sich weder Arme noch Beine bewegen lassen und man nicht weiß, ob man überhaupt einmal wieder laufen und leben kann. Die Ärztin kam jeden Tag und untersuchte mich, aber mir war klar, dass sie nur nachschauen wollte, ob ich noch am Leben oder schon tot war.«

      »Helfen konnte sie nicht?«

      »Womit? Sie verschrieb Schrot, na, und Ölkuchen, den wir in der Kinderklinik hatten, oder Schrotmilch. Aber das brachte ich alles nicht mehr herunter. Sie hatte zwei solche Kranke wie mich, das heißt, mich und noch ein Mädchen.«

      »Das war Hungerparalyse?«

      »Paralyse durch Dystrophie. Einmal kam sie und erzählte, meine Schicksalsgenossin sei gestorben.«

      »Das hat sie Ihnen gesagt?«

      »Nein, meiner Mutter, aber ich habe gute Ohren und verstand, was hinter der Tür auf dem Korridor gesprochen wurde. Sie meinte, das könnte auch mir passieren. Als sie am anderen Tag kam und sah, dass ich noch lebte, war sie überrascht. Später habe ich diese Ärztin wiedergetroffen. Nach dem Krieg, ich glaube, dreiundfünfzig. Ich hatte schon das Kind, es war noch klein. Sie fragte meine Mutter: ›Wie geht es Ihnen? Wie geht es Ihrer Familie, Ihrem Mann? Lora ist bestimmt gestorben.‹ Ich sagte: ›Frau Doktor! Ich lebe, ich habe sogar ein Kind auf dem Arm.‹ Sie war sprachlos und wusste gar nicht, was sie sagen sollte. Es war das reinste Wunder.«

      »Und was hat Sie gerettet? War es Ihre Mutter?«

      »Natürlich, meine Mutter und mein Vater, solange er noch bei uns war. Aber auch ich wollte unbedingt leben. Das können Sie sich nicht vorstellen! Ich wundere mich selbst, dass Kinder meines Alters einen derart starken Lebenswillen hatten. Wir wollten unbedingt am Leben bleiben.«

      »Wie ging es Ihrer jüngeren Schwester, entsinnen Sie sich?«

      »Und ob! Ich weiß noch, sie saß fortwährend da und zerriss Papier. Davon hatte sie schon Schwielen an den Händen. Natürlich war das bei ihr eine Psychose. Sie war noch klein, erst vier Jahre alt. Und sie wollte immer essen, verstehen Sie? Wenn ein Kind essen will, bittet es darum. Sie aber tat es nicht, denn ihr war klar, dass nichts zu essen da war. Also saß sie da, zerriss und zerschnitt Papierfetzen, sonst hätte sie glatt den Verstand verloren.«

      »Sie schnitt, bis sie Schwielen davon bekam?«

      »Ja, ihre Finger waren voller Schwielen. Wenn Mutter ihr die Schere wegnahm, suchte sie sich ein neues Stück Papier und fing schweigend an, es zu zerreißen.«

      Ähnliches begegnete uns später auch in anderen Berichten über hungernde Kinder während der Blockade. Jungen und Mädchen saßen und zerschnitten und zerrissen Papier, schaukelten dabei hin und her, waren ständig intensiv mit irgendetwas beschäftigt, um das wahnsinnige Hungergefühl zu betäuben.

      »Veronika Alexandrowna, Sie sagen, Lora sei im Dezember krank geworden?«

      »Ja, sie war zum ersten Mal allein zum Bäcker gegangen. Hatte lange angestanden. Als sie wiederkam, sagte sie, ihr Bein sei ganz schwach, wie Watte. Sie legte sich ein bisschen hin. Es schien vorbei zu sein. Dann ging sie mit mir Holz sägen, weil die Ärztin gesagt hatte, Wärme sei das Wichtigste; außer dem Essen brauchten wir Wärme. Als wir Holz sägen gingen, brach sie endgültig zusammen. Wir mussten sie nach oben tragen. Sie lag von Dezember bis Mai. Ich kann die Zeit natürlich nicht genau angeben, aber Anfang Mai etwa kam sie langsam wieder auf die Beine. Und die Ärztin, die nach uns sah, sagte, wir sollten unbedingt längere Spaziergänge machen, um uns zu kräftigen, denn es hatte eine Zeit im Dezember, Januar gegeben, da lagen wir nur, hatten weder die Kraft zu kämpfen noch den Wunsch, aufzustehen oder etwas zu tun. Die Türen in der Wohnung standen weit offen, wer wollte, konnte herein. Eines Tages kam die Ärztin, aber ich und alle übrigen lagen, weil wir von diesem Leben schon ganz gefühllos geworden waren. Die Ärztin schrie mich an und sagte, wir sollten in der Wohnung hin und her gehen. Oh, wie die mit mir geschimpft hat! Es war eine sehr gute Ärztin. Sie besuchte uns tagaus, tagein, obwohl sie nicht glaubte, dass wir durchkommen würden. In der letzten Zeit sagte sie zu mir: Was kann ich schon ausrichten? Höchstens noch den Totenschein ausstellen. Zu mir kamen auch Leute von der Wohnungsgenossenschaft, um zu kontrollieren, ob Lora noch lebte. Denn wenn damals jemand starb, meldeten die Hinterbliebenen oft seine Lebensmittelkarte nicht ab. Und die von der Genossenschaft wunderten sich immer wieder, dass Lora zwar lag, aber immer noch lebte. Sie wollte etwas tun, etwas lesen oder mit einer Hand nähen, um sich irgendwie auf ihren Zustand einzustellen. Als dann (wie ich schon sagte) der Frühling kam und die Sonne wärmer schien, gingen wir spazieren. Die Ärztin hatte mir gesagt: Laufen, laufen, laufen, die Beine kräftigen. Die schmerzten sehr – nach dem langen Liegen und dem Skorbut.«

      »Sie sagten vorhin, die Nachbarinnen hätten Lora nicht erkannt?«

      »Ja. Wir traten vor die Tür, ich wollte nicht weit mit ihr gehen. Ich dachte mir, wir setzen uns ein bisschen in die Sonne, wärmen uns und gehen wieder hinein, schließlich mussten wir sie noch in den vierten Stock hinaufbringen. Auch wenn sie nur noch ganz wenig wog, aber ich hatte damals ja selber nur noch zweiundvierzig Kilo. Sie verstehen, das waren nichts als Knochen. Mir fiel es schwer, sie zu tragen. Die Nachbarinnen meinten: ›Sie haben ja den Winter Gott sei Dank überstanden, aber nur, weil Ihre älteste Tochter gestorben ist und Sie ihre Lebensmittelkarte zusätzlich hatten.‹ Da weinte Lora und sagte: ›Mama, wir wollen weg von hier. Ich will diese alten Frauen nicht mehr hören!‹ Die wollten nicht glauben, dass sie noch lebte. Sie hatten sie nicht erkannt. Wir fingen also an, Spaziergänge zu machen. Anfangs waren es nur kleine, doch dann dehnten wir sie immer weiter aus. Bei einem solchen Spaziergang sind wir offensichtlich diesem Genossen da begegnet, dem Fotografen.«

      »Wann haben Sie das Foto zum ersten Mal gesehen?«

      »Im Verteidigungsmuseum. Und ich habe es nicht einmal selbst entdeckt. Ich war bei einer meiner ältesten Freundinnen. Auch sie hat mit ihren Kindern lange hier in Leningrad gelebt und wurde ebenfalls im Sommer evakuiert. Ihr Sohn war im Verteidigungsmuseum. Die Jungen liefen oft dorthin, wissen Sie, denn dort gab es abgeschossene Flugzeuge, deutsche Helme, Waffen und Ähnliches zu sehen. Er kam zu mir und sagte: ›Tante Ronja! Ich habe Sie gesehen!‹ Ich fragte: ›Wo hast du mich gesehen?‹ – ›Ich war im Museum‹, erzählte er, › dort sind Sie, Lora und Dolja, alle drei. Darunter steht: Leningrader beim Spazierengehen.‹

      Als meine mittlere Tochter aus dem Norden bei mir zu Besuch war, ging sie zum Museum und bat, für uns einen Abzug von dem Bild zu machen. Da sie wieder nach Hause fuhr, musste Lora ihn abholen. Als sie hinkam und das Foto sah, wurde ihr schlecht. Verstehen Sie – sich selbst in so einem Zustand zu sehen! Und an all das erinnert zu werden! Noch einmal einen Augenblick lang all die Angst und das Grauen zu erleben! Ein Mann trat zu ihr, ein Museumsmitarbeiter, und sagte: ›Warum weinen Sie denn? In jenen Jahren – einundvierzig und zweiundvierzig – sind so viele Menschen gestorben. Weinen Sie nicht. Jene Menschen sind nicht mehr. Sie aber leben.‹ Doch die Frau, die ihr das Foto ausgehändigt hatte, sagte zu ihm: ›Sehen Sie doch, das ist sie selbst!‹ Er wurde furchtbar verlegen, entschuldigte sich vielmals und ging. So ist das Foto in unsere Hände gelangt. Und ich bewahre es auf. Wir wollen es aufheben, obwohl es natürlich entsetzlich und grauenvoll ist, immer wieder Aufregung und Tränen auslöst.«10

      Streitende Stimmen

      Das steht hinter einem einzigen Foto. Für den unbekannten Frontkorrespondenten und Fotografen bedeutete es Hoffnung und Wiedererwachen des Lebens. Für uns Heutige ist es ein Blick aus weiter Ferne in die entsetzliche, legendäre Realität der Blockade. Für die Familie Opachow, Mutter und Töchter, ist es lebendige, schmerzhafte Erinnerung.

      Und dir, mein Freund, dir wird auch noch im Frieden

      Als Lebensschnittpunkt in Erinn’rung sein

      Das Haus auf dem Prospekt der Roten Kommandeure,

      Wo Feuer glomm und Kälte zog herein.

      Du reckst dich auf, du bist, wie heute, jung noch,

      Du jauchzt und weinst und rufst ganz still hervor,

      Das Dunkel, meine Stimme, diese Kälte,

      Die Barrikade dort am Tor.11

      Olga Bergholz

      Diese Hoffnung schien eher ein dichterisches Bild, ein Traum zu sein als eine Prophezeiung. Doch nach fünfunddreißig Jahren stellt sich heraus, dass Olga Bergholz recht behalten hat. Der grauenvollen Hungerjahre erinnert man sich mit Entsetzen, voller Schmerz, mit Tränen, »jauchzend und weinend«, das Herz ruft und staunt über die Standhaftigkeit der eigenen Seele, über ihre Möglichkeiten und über das Heldentum der Leningrader.

      Nur die Poesie besitzt diese prophetische Gabe. In den leeren, eisigen, dunklen Wohnungen erklang nach dem toten Ticken des Metronoms jene leise, leicht stockende Frauenstimme, auf die alle Leningrader warteten. Durch die Hungervisionen drangen Mitleid und Liebe zu den Menschen. Die Stimme gehörte einer Frau, die ebenso litt wie sie, die hungerte, alles verstand und mitempfand.

      Ein ganzes Menschenleben später kamen wir nun zu diesen Leuten und baten, uns von der Blockade zu erzählen. Nicht von der Blockade im Allgemeinen, worüber schon viel geschrieben worden ist, sondern von ihrem Leben während der Blockade. Als Erstes antworteten sie: »Das ist zu bedrückend, das ist unmöglich, ich will mich nicht erinnern, nein, nein, dafür habe ich viel zu viel Schlimmes erlebt.«

      Über andere Menschen, über einzelne Episoden würden sie sprechen – wie ihr Betrieb weiterarbeitete oder wie sie Schützengräben aushoben und Panzersperren errichteten – bitte schön. Nur nicht über das eigene Leben. Wir aber baten gerade darum, sie sollten von sich erzählen, von ihren Erlebnissen. Schließlich willigten sie ein. Mit Ausnahme von vielleicht zwei oder drei Personen. Wahrscheinlich haben einige auch nicht alles erzählt. Manchmal wollten sie uns schonen. Manchmal bangten sie um sich. Von Neuem in die Vergangenheit einzutauchen war qualvoll. Während sie erzählten, weinten oder stockten sie oft, außerstande, Fassung zu bewahren. Nach dem Bericht konnten einige sich lange nicht beruhigen. Viele riefen uns in den Tagen danach an, kamen selbst oder schrieben uns, weil ihnen noch dies und das eingefallen war, oder im Gegenteil, sie waren entsetzt darüber, was ihnen herausgerutscht war, und baten darum, die Aufzeichnung zu löschen.

      Sie scheuten sich, in die belagerte Stadt zurückzukehren, in ihre von Reif bedeckten vier Wände, wo der Mensch »im eigenen Bett erfror wie in der Steppe« (Olga Bergholz). Doch wir bestanden darauf mit einer Härte, die uns selbst bedrückte und beschämte. Wir beriefen uns auf die Geschichte, auf die künftigen Generationen, die wissen mussten, wie es gewesen war. Insgeheim quälten uns Zweifel. War das wirklich notwendig? Warum unvorstellbare Qualen und demütigendes menschliches Leid Jahrzehnte später dem Vergessen entreißen? Wem würde das helfen?

      Galina Jewgenjewna Ekman-Kriman erzählte uns von dem Hunger, von dem Lazarett, in dem sie gearbeitet hatte, von der Evakuierung und schloss mit den Worten: »Ich möchte nicht zurückschauen. Nichts soll vergessen werden und wird es auch nicht, aber ich will mich nicht erinnern.«

      Wenn die Menschen heute Rückschau halten, dann können sie gar nicht glauben, wozu sie damals imstande waren. Das war ein besonderer Schub in ihrem Leistungsvermögen. Ja, den hat es in den schwersten Zeiten gegeben. Die möchte man sich nicht ins Gedächtnis rufen, aber wenn man es tut, dann geht einem durch den Sinn, dass es Zeiten waren, da jeder die Fähigkeit besaß, Edelmut zu beweisen, eine großmütige, tapfere, liebende und treue Seele zu offenbaren.

      Jeder hatte seine Erzählung, etwas Besonderes. Wiederholungen waren unvermeidlich, dennoch enthielt jeder Bericht seine eigene unverwechselbare Geschichte.

      Während wir zuhörten und aufzeichneten, dachten wir manchmal: Da ist sie – die Grenze des Leids und des Unglücks, aber die folgende Geschichte eröffnete uns neue Grenzen des Leids, einen neuen Gipfel der Standhaftigkeit, neue moralische Kraft des Menschen.

      Das Material wurde mehr und mehr. Wir erreichten einfach nicht den ersehnten Punkt, da weitere Berichte dem bereits Bekannten nichts Wesentliches mehr hinzufügen konnten. Vielleicht lag er noch vor uns – nach dreißig oder fünfzig weiteren Berichten, vielleicht gab es ihn auch gar nicht.

      Als wir am 5. April 1975 bei Maria Gurjanowna Stepantschuk (Schelgunowstraße 8) unsere erste Aufzeichnung machten, wussten wir, welche Erinnerung ihr den größten Schmerz bereiten würde – die an ihr verstorbenes Töchterchen. Aber die Frau war ängstlich und beharrlich bemüht, darüber nicht zu sprechen. Und wir brachten es nicht fertig, darauf zu bestehen. Später stellte sich heraus, dass wir ihr gerade damit noch größeres Leid zugefügt hatten. Eine heikle Sache – die Erinnerung an die Blockade.

      »Wissen Sie, was nach Ihrem Weggang passiert ist?«, sagte uns die Frau am Telefon, von der wir Maria Gurjanownas Anschrift erhalten hatten. »Sie kam ganz verstört zu mir gelaufen, weil sie das Wichtigste nicht ausgesprochen hatte. ›Ich hatte Angst, ich würde nur noch heulen, wenn ich von meiner kleinen Tochter erzähle, und nicht weitersprechen können. Dann wären die Leute umsonst gekommen und hätten sich vergeblich bemüht.‹«

      In heller Aufregung suchte sie danach alle ihre Freundinnen und Bekannten aus der Blockadezeit auf (von siebenundzwanzig waren es nur noch vier, wie uns die Frau am Telefon erzählte). Sie ging zum Grab ihrer Tochter und in die Kirche, wurde krank und musste das Bett hüten.

      Und das wohl nicht nur, weil die Erinnerung ihr so zugesetzt hatte. Sondern auch wegen einer Art Schuldgefühl ihrer verstorbenen Tochter gegenüber, von der sie nichts erzählt hatte. Sie hatte geglaubt, ihr Andenken geopfert zu haben, um unsere Arbeit, das Sammeln von Material für eine Geschichte der Blockade, »nicht zu behindern«.

      Dann zeigte Galina Maximowna Gorezkaja (unsere Bekannte) ihr das in Leningrad erschienene Buch »Bei Fliegeralarm«, das die Tragödie jenes für ihre Tochter so verhängnisvollen Beschusses und die Explosion in der Fabrik (das Kind war in einer Krippe in der Nähe des Werkes) schildert. So seltsam das klingt, es wirkte auf die Frau beruhigend, zumindest löste es die Spannung der letzten Tage. Nachdem sie das Buch gesehen hatte, war sie überzeugt: Auch ohne ihren Bericht würden die Menschen Bescheid wissen und dieses Ereignisses gedenken.

      In den Erinnerungen der Augenzeugen der Blockade wird auch der Streit geführt oder, genauer gesagt, der (alltägliche?) Streit mit denen fortgesetzt, die sich »nicht erinnern« oder sogar unwirsch werden, wenn man sie erinnert. Das ist wie mit einem Kind in der Familie: Man hält es von allen Lebensdramen und allem Leid anderer Menschen fern, »damit sich seine Seele stärkt«, bis man schließlich Gefühlskälte und Gleichgültigkeit bei ihm feststellt.

      »Da fragt man mich nach der Blockade: Wie war sie denn nun wirklich? Mein Enkelkind schrieb mir vergangenes Jahr und sagt jetzt noch: ›Du hast doch keine Beweise!‹«

      Das entfuhr Taissja Wassiljewna Meschtschankina (Sofia-Kowalewskaja-Straße 9) verbittert am Ende ihres Berichts. Mehrmals hatte sie versucht, ihren Kindern und Enkeln Einzelheiten von der Blockade zu erzählen, doch die glaubten ihr nicht. Wie sollte sie es beweisen?

      »Nun rede ich mit Ihnen und denke – vielleicht glauben Sie mir auch nicht?«

      Immer wieder stießen wir darauf, dass Befragte damit rechneten, keinen Glauben zu finden, auf dieses schmerzhafte, bange Gefühl, das sich einstellte, während sie sprachen. Je länger so ein Mensch sich selbst zuhörte, um so vorsichtiger wurde er, sein Bericht glättete sich, flachte ab und wurde durch allgemein bekannte Tatsachen ersetzt.

      »Eine Bekannte von mir unterrichtet in einer Fachschule«, erzählte Nil Nikolajewitsch Beljajew. »1975 hielt dort ein betagter Leningrader vor den Studenten einen Vortrag über die Situation in der eingeschlossenen Stadt in den Jahren 1942/43. Während er all die bedrückenden Erlebnisse schilderte, mit denen die Menschen während der Hungerzeit konfrontiert wurden, hörten viele Studenten äußerst unaufmerksam zu. Nach seinem Bericht meldete sich ein Mädchen zu Wort und sagte, sie verstehe nicht, was daran schlimm sei, wenn ein Mensch mal seine einhundertfünfundzwanzig oder einhundertfünfzig Gramm Brot an einem Tag nicht bekommen hätte. Sie könne eine Woche lang kein Brot essen und sich trotzdem ausgezeichnet fühlen.«

      »Und das war nicht ironisch gemeint?«

      »Ich weiß nicht. Aber man scheint jetzt überhaupt der Meinung zu sein, über die Blockade sei bereits genug gesprochen worden.«

      Dass sie satt sind und es ihnen gut geht – dem Mädchen, das dem alten Mann widersprochen hat, und der zweifelnden Enkelin –, ist natürlich positiv. Doch dass diese Kinder anscheinend an »moralischer Dystrophie« leiden (ein Ausdruck aus dem Leningrad der Kriegszeit) ist schon schlechter.

      Ihnen Dummheit, Wohlstand und Herzlosigkeit vorzuwerfen wäre zu einfach. Oder sich von ihnen abzuwenden, sie zu Ausnahmen zu erklären. Man muss sich in sie hineinversetzen: Wie soll jemand, der selbst nie gehungert hat, bei den edelsten Absichten und als Bürger moralisch höchst sensibilisiert, sich einfach so vorstellen, wie das gewesen ist? Wie lange in Leningrad Hunger herrschte und was bei diesem Hunger ein Stück Brot von 125 Gramm oder eine Brotkruste bedeutete? Nein, das kann man von niemandem verlangen, der stets satt gewesen ist und immer im Warmen saß. Man muss es ihm geduldig und überzeugend nahebringen, seine Vorstellungskraft wecken. Die Kontinuität der Generationen erlegt den einen wie den anderen Pflichten auf. Die nachfolgenden Generationen müssen die Berichte derjenigen anhören und kennenlernen, die all das erlebt und durchgemacht haben.

      »Wir haben mit ihnen nicht darüber gesprochen, aber manchmal denke ich, das war nicht richtig, weil weder Tamaras Sohn noch Viktor es begreifen. Wir haben es stets vermieden, mit ihnen darüber zu reden und es ihnen zu erzählen. Möglicherweise haben wir falsch gehandelt, und deshalb verstehen sie es nicht. Mischka hat einmal zu Tamara gesagt: ›Ja, unser Vater! Der war an der Front!‹« (Nina Wjatscheslawowna Sesenewskaja)

      Während der Aufzeichnung eines Blockadeberichts kam es zu einem Gespräch, das uns in Erstaunen versetzte. Eine Frau erzählte, ihre Tochter, ihr Schwiegersohn und die Enkel hörten zu. Dergleichen kam oft vor. Natürlich war es für uns und den Berichtenden günstiger, wenn keine anderen Zuhörer anwesend waren, aber das ließ sich nicht immer einrichten. Es gab keinen Raum, wohin wir uns hätten zurückziehen können; außerdem plagte Angehörige und Nachbarn oft die Neugier. Manchmal waren die Zwischenbemerkungen der Zuhörer auch von Nutzen, ihre Skepsis, ihr Mitgefühl, ihre Seufzer und ihre Tränen regten die Erinnerung an.

      Die Aufzeichnung, von der hier die Rede ist, war schwierig, der Bericht bedrückte alle sehr, und offenbar kannten die jungen Leuten die Leiden ihrer Familie in all den Einzelheiten nicht. Einerseits wollten sie alles wissen, andererseits auch wieder nicht. Von allein hätten sie nie danach gefragt, aber nun hörten sie aufmerksam und gespannt zu. Als Erster verlor der Schwiegersohn die Geduld. Er war nicht mehr allzu jung, stammte nicht aus Leningrad und warf ein: »Wozu mussten alle diese Leiden sein? Man hätte die Stadt aufgeben sollen. All das wäre zu vermeiden gewesen. Wozu die Menschen zugrunde richten?«

      Das entfuhr ihm ganz einfach und natürlich aus Ärger über die Sinnlosigkeit dieses sonderbaren Geschehens. Wir verstanden nicht gleich, was er meinte. Er war etwa fünfunddreißig und trug einen Bart – ein erwachsener Mann. Er hätte eigentlich Bescheid wissen müssen. Dann sagten wir uns, dass es vielleicht doch anders war. Wahrscheinlich hatte er irgendwann einmal von den Befehlen des faschistischen Oberkommandos und den Plänen des Führers, alles niederzubrennen und alle Menschen auszurotten, gehört oder gelesen. Doch aus heutiger Sicht wirkte das alles so unsinnig und phantastisch, dass es für ihn bestimmt jeder Realität entbehrte.

      Die Zeit, die inzwischen vergangenen Jahrzehnte, vereinfachen die Vergangenheit unmerklich, wir betrachten sie gleichsam nach unseren heutigen Rechtsnormen und ethischen Begriffen.

      In der westlichen Literatur stießen wir auf ganz andere Überlegungen; da gab es keine Zweifel, weder Schmerz noch Aufrichtigkeit, eher schimmerte Selbstrechtfertigung der Verlierer durch, der rachsüchtige Versuch, Tatenlosigkeit in Heldentum umzumünzen. In mitfühlendem Ton wird gefragt: Waren solch maßloses Leid und derartige Opfer überhaupt notwendig? Ließen sie sich durch militärische oder andere Vorteile rechtfertigen? War so etwas menschlich gegenüber der eigenen Bevölkerung? Paris zum Beispiel wurde zur offenen Stadt erklärt. Auch andere Hauptstädte kapitulierten und sind unversehrt geblieben. Dem Faschismus wurde schließlich das Rückgrat gebrochen, er wurde ohnedies besiegt – als die Zeit dafür gekommen war.

      Dieses Motiv, dieser Streit findet sich unverhohlen oder in verhüllter Form in Arbeiten, Büchern und Artikeln mehrerer westlicher Autoren. Wie zynisch und undankbar! Wenn sie wenigstens die eigene Logik konsequent zu Ende gedacht hätten. Erfreut sich die heutige Menschheit nicht deshalb an der Schönheit, den architektonischen Schätzen und historischen Kostbarkeiten von Paris und Prag, Athen und Budapest, an vielen anderen Werken der Kultur, besteht unsere europäische Zivilisation mit ihren Universitäten, Bibliotheken und Gemäldegalerien nicht deshalb, blieb uns das schreckliche Unheil des »Tausendjährigen Reiches« nicht deshalb erspart, weil sich jemand weniger schonte als andere, weil jemand seine Hauptstädte und andere Städte im Kampf auf Leben und Tod bis zum Letzten verteidigte und dadurch die Zukunft aller Menschen rettete? Auch Paris wurde für die Franzosen und für die Menschheit hier gerettet – im brennenden Stalingrad, im Tag und Nacht beschossenen Leningrad und vor Moskau. Gerettet durch jene Leiden und jene Standhaftigkeit, von der die Leningrader berichten.

      Als die europäischen Hauptstädte eine nach der anderen zu offenen Städten erklärt wurden, gab es die heimliche Hoffnung: Hitler hat noch die Sowjetunion vor sich. Das wusste auch Paris. Und Moskau, Leningrad und Stalingrad wussten, dass sie vielleicht die letzte Hoffnung des Planeten waren.

      »Der Führer hat beschlossen, die Stadt Petersburg vom Antlitz der Erde zu tilgen«, heißt es in der geheimen Direktive des Stabes der deutschen Kriegsmarine Nr. 1a 1601/41 »Über die Zukunft der Stadt Petersburg« vom 22. 9. 1941. Dann folgt die Begründung: »Es besteht nach der Niederwerfung Sowjetrusslands keinerlei Interesse an dem Fortbestand dieser Großsiedlung. Auch Finnland hat gleicherweise kein Interesse an dem Weiterbestehen der Stadt unmittelbar an seiner neuen Grenze bekundet. Es ist beabsichtigt, die Stadt eng einzuschließen und durch Beschuss mit Artillerie aller Kaliber und laufendem Bombeneinsatz dem Erdboden gleichzumachen. Sich aus der Lage der Stadt ergebende Bitten um Übergabe werden abgeschlagen werden. … Ein Interesse an der Erhaltung auch nur eines Teils dieser großstädtischen Bevölkerung besteht … unsererseits nicht.«12

      Diese Anweisung wurde mehrfach wiederholt: So heißt es in der geheimen Kommandosache des Oberkommandos der Wehrmacht vom 7. Oktober 1941, der Führer habe erneut entschieden, »dass eine Kapitulation von Leningrad oder später von Moskau nicht anzunehmen ist«.13

      Moskau und Leningrad wurden dazu verurteilt, mitsamt ihren Einwohnern vollständig vernichtet zu werden. Damit sollte Hitlers Ziel in Angriff genommen werden, die Russen als Volk zu vernichten. Das heißt, sie als biologische, geographische und historische Größe auszurotten.

      Jedoch nicht die drohende Vernichtung war die Ursache für den Heldenmut der Leningrader. In den düsteren Tagen der Blockade oder in den Schneewehen vor Moskau ahnte man sie nur, konnte man sie sich vorstellen. Dokumentarisch wurde sie erst viel später bestätigt. Nein, hier lag etwas anderes vor: der einfache, unumstößliche Wunsch, seine Lebensweise zu verteidigen. Wir sind keine Sklaven, wir mussten gegen den Faschismus kämpfen, uns ihm in den Weg stellen, Freiheit und Menschenwürde verteidigen.

      Darin liegen die Rechtfertigung und der Sinn des Heldentums von Leningrad, deshalb retteten die Leningrader und unser ganzes Volk sich und die Menschheit vor solchen Opfern und Qualen, deshalb nahmen sie Leid und Mühsal auf sich, ohne an eine »offene Stadt« auch nur zu denken. Jemand musste es schließlich tun …

      Um das zu würdigen, muss man das Ausmaß der Prüfungen erkennen, die unser Volk zu ertragen hatte.

      »Einmal hat man mir folgende Frage gestellt«, schreibt Alexandra Fjodorowna Sokolowa: »›Warum haben Sie so viele Medaillen, darunter auch Für den Sieg über Deutschland? Sie waren doch nicht an der Front?‹ Stimmt, wir waren nicht dort. Wir haben jedoch nicht weniger gelitten und gesehen als die an der Front. Ich kenne den Geschmack jedes Grashalms, den Geschmack von Torf und von den Uniformriemen, die ich noch vom finnischen Krieg besaß.«

      Nein, das ist nicht die übliche Neigung älterer Menschen, sich und ihre Zeit dem Heute und seinen Menschen als überlegen hinzustellen. Manchmal wollten sich viele von ihnen weder erinnern noch davon erzählen. Das erschien ihnen sogar als unnötige Grausamkeit.

      Sie schoben es auf, bis die Zeit dafür gekommen wäre.

      Wir rächen uns für das, was wir verschwiegen,

      Was wir verbargen vor dem freien Land,14

      so klangen Olga Bergholz’ Gedichtzeilen im Januar 1943 aus dem Radio.

      Aber wenn es gestern vielleicht noch zu rechtfertigen war, die kriegswunden Herzen der Mitbürger zu schonen, so brauchen heute gerade die neuen Generationen ein möglichst umfassendes, detailliertes Wissen und ein Gefühl dafür, was vor ihnen war. Sie müssen wissen, womit das alles bezahlt wurde, sie müssen nicht nur über die Bescheid wissen, die gekämpft haben, sondern auch über diejenigen, die durchgehalten haben; über jene Menschen, die keine Waffe trugen und der Welt nur durch ihre Standhaftigkeit etwas mitteilen konnten. Sie müssen wissen, wie Krieg sein kann und was für ein Segen der Frieden ist.

      »Wir sind sehr froh, dass wir jetzt so gut leben, satt zu essen und etwas anzuziehen haben. Wir reden den Kindern zu, mehr zu essen, und denken noch immer daran, wie Larissa um sieben Uhr morgens vor Hunger aufwachte und um das Brot von gestern bat. Wie wir ihr erwiderten: ›Larissa, wir haben kein Brot.‹

      ›Dann gebt mir das von morgen.‹«

      Dieses Zitat stammt aus einem Brief von Vera Iwanowna Pawlowa (aus der Stadt Tosno).

      Die nun schon betagte und wie fast alle Augenzeugen der Blockade recht kranke Jekaterina Dmitrijewna Jankowskaja-Ladyshenskaja, die wir als junges Mädchen auf dem Vorkriegsfoto gesehen haben (eine Schönheit, wie es sie selten gibt), erklärt: »Wenn man mir sagte, ich könnte Gesundheit, Schönheit und Jugend wiedererlangen und müsste nur noch einmal all das durchmachen – damit wäre ich nie einverstanden, das würde ich ablehnen!«

      Und M. M. Chochlowa (Kontorskaja-Straße 18) schrieb uns:

      »Während der Blockade dachte ich daran, mit welchen Empfindungen wir uns wohl einmal dieser schrecklichen Zeit erinnern werden, wenn wir denn überleben. Ich habe niemanden gefragt, was er empfunden hat, mich aber plagte ein Gefühl des Abscheus, und das hielt sehr lange an. Erst jetzt hat es nachgelassen. Mein Mann und ich spüren noch heute, wie der Hunger schmeckt. Manchmal sagt er: ›Ich möchte nicht essen, aber meine Zähne brennen, das ist noch immer diese verwünschte Blockade!‹ Auch ich möchte nicht essen, aber meine Zunge schmerzt.«

      »Ich nahm mir vor, mir für alle Ewigkeit den Tag zu notieren, an dem ich satt sein würde.« (Klawdia Petrowna Dubrowina, Serdobolskaja-Straße 71)

      »Soeben habe ich im Rundfunk gehört, dass Sie Berichte über das Leben der Leningrader während der Blockade sammeln. Wenn manche jungen Leute solche Berichte hören, dann verziehen sie verächtlich den Mund und erklären, die wahren Augenzeugen der Blockade lägen auf dem Piskarjow-Friedhof.« (Alexandra Michailowna Tschikanina, Mytninskaja-Straße 5/2)

      Die Wahrheit über die Erlebnisse von Millionen Menschen während der Blockadejahre, die dokumentarisch belegt ist, weil von jenen vorgetragen, die alles persönlich durchgemacht haben, wird vielleicht auch jetzt noch grausam erscheinen. Aber sie wird hoffentlich jedem zu Herzen gehen. Auch jenem Mädchen, das ohne die 125 Gramm Brot leben kann.

      »Unterwegs kam ich an einem Neubau vorbei, vor dem ein paar Schreiner beim Hobeln waren. Ich nahm zwei saubere Späne aus dem Haufen, steckte den einen in den Mund und den anderen für später in die Tasche.«15

      »Nicht einmal, als ich draußen stand und wieder den Hunger aufwallen spürte, bereute ich, das Büro verlassen zu haben, ohne um diese Krone zu bitten. Ich holte den zweiten Hobelspan aus der Tasche und steckte ihn in den Mund. Das half wieder. Warum hatte ich das nicht schon früher gemacht?«16

      Hier wird nicht von der Leningrader Blockade berichtet, diese Zeilen stammen von dem jungen Knut Hamsun. Aus seinem berühmten Erstlingsroman »Hunger«, der, 1890 geschrieben, in vielem autobiographisch ist. Dabei handelt es sich möglicherweise um das bis heute einzige Werk der Weltliteratur, in dem der Hunger des Menschen das Hauptthema und Gegenstand gründlicher schriftstellerischer Betrachtung ist. Der Hunger treibt den Romanhelden in die völlige Isolation, in der es keine Verständigung mit den satten, im Wohlstand lebenden Bürgern seiner Umgebung gibt.

      Der Hunger sondert den Helden ab. Satte können einen Hungrigen nicht verstehen. Hamsuns Hunger und jener der Blockade waren nicht physiologisch, sondern psychologisch verschieden – der Hunger der Blockade war ein Feind, den der Faschismus geschickt hatte, er war ein Akt des Hasses, des Krieges, Teil einer Schlacht, die die Leningrader gegen den Feind schlugen.

      Erschöpft und halb wahnsinnig vor Hunger, jagt der einsame Held Hamsuns durch das wohlhabende Kristiania. Was mit dem Helden geschieht, wirkt nicht nur auf unseren Verstand und unsere Herzen ein, sondern auch auf Magen und Drüsen. Es ist, als erlebte der Leser selbst die verschiedenen Stadien des Hungers. Die Macht des Hungers darzustellen ist auch für ein großes Talent nicht einfach. Nur die eigenen Erlebnisse des Künstlers, die Erinnerung an die Hungerjahre seiner Jugend, die qualvolle Zeit chronischer Mangelernährung verliehen dem Roman seine beeindruckende Glaubwürdigkeit. Hamsuns Schilderung des Hungers gilt als eine der stärksten der Weltliteratur.

      Erhält sie [die Welt] das Getriebe

      Durch Hunger und durch Liebe,

      schrieb Schiller. Maxim Gorki wiederholte diese Worte mehrfach und war der Meinung, das sei das wahrhaftigste und gültigste Motto für die endlose Geschichte menschlichen Leidens.

      Der Hunger in Hamsuns Roman und der Hunger während der Leningrader Blockade sind unterschiedliche Dinge. Massenhunger stellt eine Ausnahmesituation dar. Und doch sticht die Ähnlichkeit der Zustände ins Auge.

      »Man musste essen, was einem gerade in die Hände fiel. Ich entsinne mich, wie ich einmal nach Hause kam und unbedingt etwas essen musste! Ich wohnte damals auf der Woitikstraße. Neben dem kleinen Ofen lag Feuerholz, ein Scheit oder zwei. Also nahm ich ein Scheit (es war Kiefernholz) und nagte daran, weil meine jungen Zähne etwas beißen wollten. Mir war schrecklich nach Essen zumute! Als ich an dem Scheit nagte, trat Harz aus. Der Harzgeruch bereitete mir Genuss, weil ich wenigstens etwas zu knabbern hatte. Man musste etwas essen, sonst wäre der Hungertod unvermeidlich gewesen, und das war noch schlimmer, als beim Beschuss zu sterben. Der Hungertod ist ein grausiger Tod.« (Jelena Michailowna Nikitina, Prospekt Statschek 26)

      Und noch einmal Knut Hamsun:

      »Das Essen begann zu wirken, ich litt sehr darunter und konnte es nicht lange bei mir behalten. Ich nutzte jeden dunklen Winkel, an dem ich vorbeikam, um es von mir zu geben, kämpfte damit, diese Übelkeit, die mich erneut aushöhlte, zu unterdrücken, ballte die Fäuste und verhärtete mich, stampfte aufs Pflaster und würgte wütend wieder runter, was rauf wollte – umsonst!«17

      Wie in jeder echten Literatur wird hier dem gefühllosen Ekel getrotzt – nur die Liebe zum Menschen zählt, also auch das Mitleid, dem nichts zuwider ist. Der Mensch leidet unter dem Unvermögen, Nahrung im Körper zu behalten, die ihn so teuer zu stehen kam, und der Autor leidet mit dem Menschen wegen seiner Ohnmacht vor eben dieser »Ironie des Lebens«, über die Dostojewski im »Idiot« so leidenschaftlich und voller Schmerz geschrieben hat.

      »Hunger«, dieser Roman des jungen Knut Hamsun, stellt gleichsam immer wieder die Frage: Was ist stärker in euch – das Mitleid mit dem Menschen, das Verständnis für den anderen oder ästhetischer Widerwille?

      Aber ein weit gewichtigerer Prüfstein für diese Gefühle und für unsere Fähigkeit, einen Leidenden anzuschauen, ohne uns abzuwenden, sind die Blockadeerinnerungen. Ja, ein Mensch, der ob des grimmigen Hungers in Agonie liegt, ist äußerst »unästhetisch«. Darauf musste man vorbereitet sein, wenn man wie wir die ganze Wahrheit hören, sehen und verstehen wollte, und nicht nur einen Teil davon.

      Man kann die ganze Abscheulichkeit aller Verbrechen des Faschismus, der (nach einem treffenden Ausdruck von Olga Bergholz) »den Tod in die Stadt sandte«, nicht verstehen, wenn man nicht über den Massenhunger spricht, jenen »gedungenen Mörder« der Hitlerfaschisten.

      Denn der Blockadehunger gehörte wie der Hunger in den Lagern (und wie die Verbrennungsöfen von Auschwitz und anderswo) zum Arsenal der wichtigsten Mittel, mit deren Hilfe die Faschisten ihre Pläne der Ausrottung ganzer Völker, der »Entvölkerung« ganzer Länder umsetzten.

      Übrigens sind unsere schonungslosesten und wahrheitsgetreuesten Erzähler Mediziner – Ärzte, Krankenschwestern, Sanitäterinnen, Menschen, die von Berufs wegen barmherzig sind. Sie berichten Ihnen von den hungernden Menschen, dem Massenhunger, ohne etwas zu beschönigen, weil in ihren Augen keine Krankheit (und Dystrophie, vor allem alimentäre, ist eine sehr schwere Krankheit), keine Erkrankung den Menschen erniedrigt. Zum Beispiel erzählte eine Ärztin, sie sei »immer nass wie ein kleines Kind« durch die Straßen gegangen. Der Hunger hatte alle Muskeln ausgezehrt, sie war nur noch Haut und Knochen. »Ich konnte nicht gehen, und doch habe ich gearbeitet.« (Maria Michailowna Jerschowa) 
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      Die Ärztin G. A. Samowarowa erinnert sich: »Alle Katzen, alle Hunde, die es gegeben hatte, waren aufgegessen. Zuerst starben die Männer, weil sie muskulös sind und wenig Fett haben. Frauen, selbst kleine, haben ein dickeres Unterhautfettgewebe. Aber auch sie starben, obwohl sie widerstandsfähiger waren. Die Menschen wurden zu Greisen, wissen Sie, denn die Fettschicht schrumpfte, wodurch die Muskeln und Gefäße hervortraten. Und alle hatten ganz welke Haut.«

      Die Ärztin Anna Alexandrowna Kondratjewa beschrieb »diese schrecklichen Gesichter, die starren Augen, die spitzen Nasen und das Fehlen jeder Mimik«.

      Anfangs reagierten die Menschen sogar empfindsamer, ihre Phantasie wurde angeregt. Bekanntlich streben Mönche und Eremiten ganz bewusst danach, weil sie nach »Erscheinungen« dürsten.

      Alimentäre Dystrophie dritten Grades bedeutet nicht nur ein Skelett ohne Muskeln (selbst das Sitzen bereitet dem Menschen Schmerzen), sondern auch, dass der Magen das Gehirn auffrisst.
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      Wen der Hunger gepackt hatte, der krümmte und quälte sich wie ein Schwerverwundeter.

      »Am besten hielten sich die kleinen Mädchen, aber der zwölfjährige Tolja litt sehr, er war schon hochgradig unterernährt, legte sich manchmal auf das knarrende Bett und schaukelte unentwegt, um das Hungergefühl zu betäuben. Das tat er, bis seine Mutter ihn anschrie, aber bald fing er wieder an. Einige Zeit später erfuhr ich, dass er gestorben war.« (M. M. Chochlowa)

      Ja, der Hunger in der »alten« klassischen Literatur einerseits und der Massenhunger (zudem der organisierte und zielgerichtete wie zur Zeit des Faschismus) andererseits sind ganz unterschiedliche Dinge.

      Massenhunger hat es in früheren Zeiten auch gegeben, aber seriös und im Detail wurde darüber offenbar nur in Chroniken geschrieben.

      »Als das Frühjahr des Jahres 1602 anbrach, überkam der Hunger viele Menschen, die bald darauf starben. Fünf und manchmal dreißig wurden in eine Grube gelegt. Nicht zu zählen waren die kranken, vom Hunger aufgedunsenen Menschen, und mit Entsetzen sah man den Zorn Gottes.

      Doch in den großen Städten wurden die Menschen einzeln bestattet und sogar von Geistlichen auf ihrem Weg begleitet.

      Wer zu Boden fiel, verschied meist an Ort und Stelle, dem entging kaum einer. Die Leute starben in den Städten, auf Straßen und Wegen, in Wäldern, in der Wildnis und an Weggabelungen, in leeren Häusern und Scheunen.

      Der Vater verließ den Sohn, der Sohn den Vater, die Mutter die Kinder, die Kinder die Mutter, der Mann seine Frau, die Frau ihren Mann. Sie liefen auseinander und suchten Rettung in anderen Städten und Dörfern. Sie verloren einander, und keiner wusste mehr etwas vom anderen. Fast alle starben. Und wenn jemand an einem Tor oder einem Haus stand, dann bettelte er um Brot – der Vater mit dem Sohn, die Mutter mit der Tochter, der Bruder mit dem Bruder, die Schwester mit der Schwester, der Mann mit der Frau und die Frau mit dem Mann. Laut und mit bitteren Tränen riefen sie: ›Liebes Mütterchen, liebes Väterchen, liebe Frau, unsere Sonne, unser Mond und unser Stern, gebt uns ein Krümchen Brot!‹

      So standen sie vom Morgen bis zum Mittag bittend am Tor.

      Und gleich neben ihnen am Zaun hauchte einer sein Leben aus.«

      So beschrieb den Massenhunger ein belorussischer Chronist aus dem Dorf Barkulabowo.18

      Der brasilianische Wissenschaftler und Vorsitzende des Exekutivkomitees der Organisation für Ernährung und Landwirtschaft der UNO, Josué de Castro, schrieb in seinem Buch »Weltgeißel Hunger«:

      »Auf eine jede Untersuchung des Hungerproblems fallen über tausend Veröffentlichungen über das Problem des Krieges. Ein Verhältnis von mehr als tausend zu eins! Die Verwüstungen, die der Hunger über die Menschheit bringt, sind beträchtlich größer als die durch Kriege und Epidemien zusammengenommen. Der Verlust an Opfern ist viel größer und erheblich ernster in seinen biologischen und sozialen Folgen gewesen.«

      Und weiter:

      »Westliche Wissenschaft und Technik, triumphierend über die Kräfte der Natur, vermieden fast vollständig, mit dem Hunger zu kämpfen. Die Wissenschaftler wahrten ein betontes Schweigen über die Lebensbedingungen der hungernden Massen in der Welt; bewusst oder unbewusst wurden sie Mitschuldige an der Verschwörung. Die soziale Wirklichkeit des Hungerns blieb außerhalb der Mauern ihrer Laboratorien.«19

      Die aktuelle Literatur über die faschistischen Konzentrationslager, die Leningrader Blockade und den Zweiten Weltkrieg insgesamt, ob Sachbücher oder Belletristik, bestätigt eine grausame Wahrheit des 20. Jahrhunderts: Hunger, Massenhunger hat als eine der wichtigsten Waffen in das Arsenal früherer und künftiger Völkermörder Eingang gefunden.20

      Heute nicht über diese »Waffe« zu schreiben, sie zu vergessen wäre das Gleiche wie die Vorräte und Arsenale des Atomtodes zu »vergessen«.

      Zwischen dem Massenhunger der Blockade und dem von Hamsun beschriebenen Hunger besteht ein grundsätzlicher psychologischer Unterschied. Zwar berichtet der Schriftsteller von Dingen, die er gut kennt und am eigenen Leib erfahren hat, aber das geschah nicht unter den Bedingungen einer Massen von Menschen betreffenden Hungersnot. Hier drängt sich ein Vergleich zur Erinnerung eines Journalisten an den Schützengraben auf. Er war in der vordersten Linie und hat einen heftigen Beschuss miterlebt, der ihn hätte töten können wie den Soldaten. Dennoch liegt ein gewaltiger, ja sogar ein grundsätzlicher Unterschied darin, wie der Soldat und der Journalist die vorderste Linie erlebt und welche Vorstellung sie davon erhalten haben. Der Journalist kommt an und hockt im Graben, aber er weiß, dass er sich jederzeit wieder zurückziehen kann (auch wenn er es nicht tut und nicht zu tun beabsichtigt). Der Soldat hingegen weiß, dass er den Graben auf eigenen Wunsch nicht verlassen darf.

      Das ist ein riesiger Unterschied.

      Der gleiche Unterschied besteht zwischen dem Hunger von Knut Hamsuns Helden und dem Hunger der Leningrader während der Blockade. Sie konnten vor diesem tödlichen, unerträglichen Hunger zumeist nicht weglaufen, er war überall, auf dem gesamten, zwischen Finnischem Meerbusen und Ladogasee eingezwängten, von Kugeln und Granaten durchpflügten Stadtgebiet, er hielt die Menschen in einem eisernen Würgegriff.

      In die Stadt entsandt

      Der Hunger war vor dreihundert Jahren der gleiche wie heute. Auch die Qualen waren die gleichen und die Empfindungen. Dennoch war der Hunger der Blockade etwas Besonderes – er war der vom Faschismus vorgeschickte Feind, ein Gegner, der die Menschen daran hinderte, zu arbeiten und zu kämpfen, er war der Krieg.

      Einer der Autoren dieses Buches kämpfte im Herbst/Winter 1941 und fast bis zum Frühjahr 1942 in der Nähe des Leningrader Vororts Puschkin. Er saß im Schützengraben, und jede Nacht leuchtete in seinem Rücken der Widerschein der Leningrader Feuersbrünste, ihre Glut erhellte den sternenklaren Himmel. Vor ihm stiegen die Leuchtkugeln des Feindes auf, und hinter ihm brannte die Stadt. Am Tage war die Silhouette der Stadt am Horizont in allen Einzelheiten zu erkennen. Die zahlreichen Schlote rauchten nicht, die Luft über der Stadt war klar und rein, nur an einigen Stellen stiegen von den Bränden dicke, rußgeschwärzte Rauchsäulen auf. Jeden Tag zur gleichen Stunde überflogen faschistische Maschinen die Frontlinie, um ihre Bomben abzuwerfen. Gegen Abend wurden sie von den Granaten der schweren Geschütze abgelöst, die unsichtbar und mit sanftem Rauschen auf die Stadt zurasten.

      In seinem Bataillon gab es Fälle von Dystrophie und Hungerödemen, weil auch die Verpflegung der Soldaten kümmerlich war. Die Rationen fielen nicht so knapp aus wie die der Stadtbewohner, waren aber ebenfalls sehr reduziert. Doch im Krieg wurde darauf keine Rücksicht genommen, die Männer mussten auf ihren Posten ausharren, zur Aufklärung ausziehen, Schnee aus den Gräben schaufeln, Granaten und Patronen schleppen und Waffen reinigen. Neben allem anderen ist Krieg auch schwere körperliche Arbeit ohne freie Tage und ohne Pausen.

      Die Deutschen sparten weder an Minen noch Granaten. Es gab Tage, da war der Frontabschnitt des Bataillons nur von ein paar Dutzend Männern besetzt. An der Eisenbahnstrecke lagen die Gräben der Deutschen noch ganze fünfzig Meter entfernt. Die steckten Weißbrote auf die Bajonette, hoben sie über die Brustwehr und forderten uns auf, zu ihnen überzulaufen. Sie versprachen reichliche Verpflegung und ein ruhiges Leben in der Gefangenschaft. Sie argumentierten, die Soldaten der Leningrader Front hätten nur den Tod zu erwarten. Wenn sie nicht vor Hunger krepierten, dann würden sie fallen. Das anzuhören fiel nicht leicht. Dennoch gab es in seinem Bataillon den ganzen Winter über keinen einzigen Fall von Desertion.

      Und obwohl der Verfasser an diesem ganzen langen Krieg beteiligt war, in dem es Offensiven, Siege, Sturmangriffe und verschiedene Fronten gab, wo er all das nicht nur sah, sondern miterlebte, fällt es ihm schwer zu erklären, wie es den hungrigen, durchgefrorenen und geschwächten Soldaten der Leningrader Front gelang, die Stadt zu verteidigen und zu schützen. Denn sie mussten sich in der offenen Ebene vor der Stadt in flachen, vom Beschuss zerwühlten Schützengräben halten und zugleich ununterbrochen selbst angreifen und vorstoßen. An einzelnen Abschnitten konnten sie sogar vorrücken und auf diese Weise verhindern, dass das deutsche Oberkommando Divisionen von Leningrad abzog und an andere Fronten warf. Jetzt, nach so vielen Jahren, erscheint auch unverständlich, wieso es unseren Soldaten bereits im Dezember 1941, in der allerschwersten Zeit, klar wurde, dass die Deutschen nicht nach Leningrad durchbrechen, die Front nicht durchstoßen würden.

      Die Leningrader mussten zur Arbeit in die Fabriken gehen, auf den Dächern Luftschutzwache halten, Ausrüstungen, Häuser, ihre Angehörigen – Kinder, Väter, Ehegatten – retten, die Front versorgen, die Verwundeten pflegen, Brände löschen, Heizmaterial beschaffen, Wasser schleppen, Lebensmittel und Granaten transportieren, Unterstände bauen und Gebäude tarnen.

      Valja Moros war zu Beginn der Blockade fünfzehn Jahre alt. Ihr Vater war zur Volkswehr gegangen. Die ältere Schwester wollte gleichfalls an die Front. Da ihr das nicht gelang, arbeitete sie in einem Lazarett. Im Dezember 1941 starb der Vater, zwei Monate später die Schwester, Ende März die Mutter. Valja blieb allein zurück. Sie wurde Dreherlehrling in einem Betrieb. Dort stellte sie Teile für Geschossflügel her. Sie arbeitete während der ganzen Blockadezeit.

      Das Wort »arbeiten« ist in der damaligen Bedeutung zu verstehen. Alle Bewegungen waren verzögert. Langsam hoben sich die Arme, langsam bewegten sich die Finger. Niemand rannte, alle schleppten sich dahin und kamen nur mit Mühe vorwärts. Der gesunde, satte, junge Mensch von heute vermag sich eine solche Kraftlosigkeit, eine solche Gangart überhaupt nicht vorzustellen.

      »Man glaubt, das Bein nicht heben zu können. Verstehen Sie? Es ist, wie wenn man den Fuß auf die nächste Stufe stellen soll, und er fühlt sich an wie Watte. Das erlebt man manchmal im Traum: Du möchtest weglaufen, aber die Beine wollen nicht. Oder du möchtest schreien, und dir versagt die Stimme.

      Ich erinnere mich, wie es war, wenn man einen Fuß vor den anderen setzen musste (das war zu der Zeit, als Mama noch lebte und wir mit ihr häufig an die Luft gehen sollten). Man wollte einen Fuß heben, aber das Bein gehorchte einem nicht, so dass man fast hinfiel. Dann reichten die Kräfte doch, und es gelang.«

      Um die Mühsal der Leningrader, die sich in einem derartigen Zustand befanden, wenigstens einigermaßen beurteilen zu können, um zu begreifen, was es hieß, ein Geschütz zu reparieren, als Luftschutzwache auf den Dachboden zu steigen oder einen Trümmerberg aus dem Weg zu räumen, muss man sich vor allem die Intensität und Dauer des Hungers der Blockade vor Augen führen, nicht nur seine Breiten-, sondern auch seine Tiefenwirkung auf den Menschen bedenken. Man muss begreifen, wie sich der Hunger auf das Verhalten des Menschen auswirkte, welchen Prüfungen seine Psyche, sein Innenleben, sein Glauben ausgesetzt waren. Das betraf nicht den Menschen im Allgemeinen, sondern den konkreten Menschen. Jeder hatte auf seine Weise den Kampf gegen den Hunger zu führen, und er verlief stets anders. Nur wer Hunger kennt und um seine Macht weiß, wer sein Ausmaß und seine Wirkungsweise studiert hat, vermag nachzuempfinden, was die Leningrader geleistet haben.

      Einzelheiten zum Thema Hunger treten in den Berichten manchmal unerwartet zutage – in nebenbei fallengelassenen Sätzen, die einen betroffen machen, aber deren Tragweite man nicht sofort erkennt.

      Tamara Alexandrowna Chaltunen arbeitete in einer Klinik für Dystrophiker. Sie erinnert sich, wie ein Kranker aufschrie, als man einen anderen in die Wanne setzte: »Er ist nur Haut und Knochen, hat überhaupt kein Fett, kann weder sitzen noch liegen!«

      »Wir waren drei Frauen, dazu ich, ein junges Mädchen. Ich war die Jüngste und galt als die Kräftigste. Mir ging es ganz gut«, begann die Fachärztin für Psychiatrie, Maja Iwanowna Babitsch, ihren Bericht.

      »Wie alt waren Sie damals?«

      »Sechzehn. Ich nahm von allen die Lebensmittelkarten und stellte mich in die Schlange, um die Brotrationen abzuholen. Öfter ertappte ich mich bei dem Gedanken: Wenn sie doch ein kleines bisschen drauflegten! War dies der Fall, so aß ich manchmal ein winziges Stückchen. Dann ging ich zurück und gab jeder Frau ihre Portion. Das Stückchen nahm ich mir gewissermaßen fürs Bringen. Manchmal stand ich endlos lange an, und es gab nichts, weil man kein Brot geliefert hatte. Und wenn ich das Brot brachte, lagen sie in unserem Zimmer auf dem Sofa oder im Bett. In Pelzjacke und Filzstiefeln unter der Steppdecke. Alle lagen. In einer blakenden Funzel brannte ein Rest Öl. Auch eine ›Burshuika‹ war da. Daneben ein Eimer mit Wasser, das über Nacht bis zum Boden gefror. Morgens erhob sich jemand und hackte mit einem Hackebeilchen Eisstücke ab, um Wasser heiß zu machen. Dann standen wir eine nach der anderen auf und tranken die geschmacklose Brühe.

      Es war Anfang Januar, als mein Schulfreund Tolja zu mir in die Wohnung kam. Er war ein Dichter, lebte im Wolkenkuckucksheim und redete gern über Probleme wie ›Sein oder Nichtsein‹. Schon in der Schule interessierte er sich für höhere Dinge. Er kam also zu mir – das Gesicht graugrün, die Augen quollen hervor, und er fragte: ›Hast du deinen Kater noch?‹ Wir hatten einen Kater. Ich sagte: ›Warum fragst du?‹ – ›Wir würden ihn gern essen!‹ Seine Mutter und seine Großmutter standen bereits nicht mehr auf.

      Dann ging er wieder. Er sah entsetzlich aus, so schmutzig und dürr. Schwankend ging er fort. Noch vor einem Jahr war alles ganz anders gewesen. Auf unseren Versammlungen sprachen wir über hochwichtige Themen. Und jetzt – der Kater! Ich wollte ein, zwei Wochen später zu ihm gehen (sie wohnten in einer anderen Straße), sofort gehen konnte ich nicht.

      Das Haus zu verlassen war das Schrecklichste. Unbewusst versuchte man, sich die Bilder, die einen erwarteten, zu ersparen. Das tat man intuitiv. Ich ging aber dann doch zu Toljas Haus. Stieg in den ersten Stock hinauf – die Türen waren unverschlossen, man konnte eintreten, wo man wollte, in die Zimmer gehen und mitnehmen, was einem gefiel. Es war ein vornehmes Haus – solide und elegant. Es hatte früher einmal einem Millionär gehört. In Friedenszeiten hatten Läufer auf den Treppen gelegen. Tolja bewohnte ein Zimmer in einer Gemeinschaftswohnung. Ich ging hinein. Es war dunkel, man konnte kaum etwas erkennen. Sie lagen alle drei tot da: die Großmutter, die Mutter und er. Im Zimmer schrecklicher Schmutz. Und eine Kälte! Offenbar hatten sie nicht mehr die Kraft gehabt, die Burshuika zu heizen. Alle waren gestorben. Ich hatte Angst. In die anderen Zimmer bin ich gar nicht erst gegangen, sondern gleich wieder umgekehrt.«

      Eine Wohnung der Blockadezeit lässt sich in keinem Museum, keinem Modell oder Panorama darstellen, so wie man auch Kälte, Trauer oder Hunger nicht darstellen kann.

      Als das Schlimmste und Ungewöhnlichste erwähnen die Überlebenden der Blockade in ihren Erinnerungen die leeren Fensterhöhlen und die zu Feuerholz zersägten Möbel. Aber damals machte der Anblick einer Wohnung eigentlich nur die Kinder betroffen oder jemanden, der von auswärts, von der Front kam. Wie das zum Beispiel bei Wladimir Jakowlewitsch Alexandrow der Fall war:

      »Da klopfte man und klopfte – und nichts rührte sich. Schon war man fest überzeugt, dass alle gestorben seien. Dann hörte man ein Scharren, die Tür wurde geöffnet. Aus der Wohnung, deren Temperatur der Außentemperatur glich, tauchte ein in Gott weiß was für Sachen gehülltes Wesen auf. Man drückte ihm ein kleines Päckchen mit Zwieback, Dauerbrot oder etwas anderem in die Hand. Und was verwunderte am meisten? Dass jeder Gefühlsausbruch unterblieb.«

      »Selbst wenn es sich um Lebensmittel handelte?«

      »Selbst dann. Viele Hungernde litten bereits unter einer Atrophie des Appetits.

      An der Front glaubte man, diese Löffel Hirse, die paar Zwiebäcke, die man sich selbst vom Mund absparte, von der kümmerlichen Ration aufhob, würden begeistert in Empfang genommen, aber das geschah oft völlig gleichgültig, einfach so.«

      Bei Kriegsende wurde Alexej Dmitrijewitsch Bessubow nach Deutschland abkommandiert. Dort war die Sowjetische Militäradministration (SMAD) eingerichtet worden, und man übertrug ihm als hochqualifiziertem Nahrungsmittelfachmann mit großer beruflicher Erfahrung die Leitung der wissenschaftlich-technischen Abteilung der Nahrungsmittelindustrie. Ihm unterstanden die Labors der Universitäten, die Forschungsinstitute und die Planungsbüros in Deutschland. So ist es nicht verwunderlich, dass er mit einem so bedeutenden deutschen Fachmann wie Prof. Ziegelmayer in Kontakt kam. Früher oder später musste das geschehen, denn Ziegelmayer galt als einer der führenden Wissenschaftler auf dem Gebiet der Ernährung. Früher hatte er das Münchner Nahrungsmittelinstitut geleitet. So begegneten sich Experten einer der friedlichsten Wissenschaften, wie man meinen sollte, und sprachen miteinander. Denn was könnte friedfertiger, edler und fürsorglicher sein als die Wissenschaft von der Ernährung?

      Im Laufe des Gesprächs stellte sich heraus, dass Prof. Ziegelmayer während des Krieges einen hohen Posten bekleidet hatte – er war Stellvertreter des Intendanten der Hitlerarmee, der Wehrmacht, gewesen. Man hatte ihn als hervorragenden Ernährungsexperten hinzugezogen, um ein für das Oberkommando äußerst wichtiges Problem zu lösen – das des eingeschlossenen Leningrads. Der direkte Angriff auf die Stadt war ins Stocken geraten. Unsere Truppen hielten den Blockadering von innen und verhinderten, dass er irgendwo durchbrochen wurde. Nun benötigte der deutsche Generalstab den Rat Ziegelmayers. Der dachte nach und sagte, was zu tun sei, um Leningrad so rasch wie möglich auszuhungern. Genau das hatte Goebbels im Sinn, als er am 10. September 1941 etwas heuchlerisch in sein Tagebuch schrieb: »Im Übrigen geben wir uns auch weiterhin keinerlei Mühe, die Stadt Leningrad zur Kapitulation aufzufordern. Sie muss nach einer fast wissenschaftlich anmutenden Methode vernichtet werden.«21

      Ziegelmayer rechnete aus, wie lange die Blockade bei den vorhandenen Rationen dauern könne, wann die Menschen anfangen würden zu verhungern, wie dieser Prozess ablaufen könnte und zu welchem Zeitpunkt alle verhungert wären.

      »Ziegelmayer sagte mir, sie hätten genau gewusst, welche Lebensmittelvorräte wir noch hatten und wie viele Menschen in Leningrad waren. Doch er hatte sich verrechnet, und ich sagte ihm nun, dass unsere Lage in Leningrad noch weit schwieriger gewesen war: ›Sie haben nicht berücksichtigt, wie viele Menschen aus dem Leningrader, Nowgoroder und aus anderen Gebieten zusammen mit der Armee zu uns gekommen waren.‹ Ziegelmayer war höchst erstaunt und fragte mich mehrmals: ›Wie haben Sie nur durchgehalten? Wie haben Sie durchgehalten? Wie ist Ihnen das gelungen? Das ist doch völlig unmöglich! Ich habe ein Gutachten verfasst, wonach Menschen bei solch einer Ration physisch nicht überleben können. Daher sollte man nicht das Leben deutscher Soldaten aufs Spiel setzen. Die Leningrader würden von allein sterben, man dürfe nur keinen die Front passieren lassen. Je mehr von ihnen dort drin blieben, desto schneller würden sie sterben, und wir könnten ganz unbehelligt in die Stadt einrücken, ohne einen einzigen Soldaten zu verlieren.‹ Dann fügte er noch hinzu: ›Ich bin schließlich ein alter Ernährungsexperte. Mir ist rätselhaft, was für ein Wunder dort bei Ihnen geschehen ist.‹«

      Alexej Dmitrijewitsch hätte ihm viel über seine Arbeit erzählen können. Das Stadtexekutivkomitee hatte dem Vitamininstitut, wo er die chemotechnologische Abteilung leitete, aufgetragen, die Herstellung von Kiefernnadelextrakt zu überwachen, mit dem man einer Avitaminose unter der Bevölkerung vorbeugen wollte. Der Beschluss wurde am 18. November 1941 gefasst. Dafür grub man zweihundert Jahre altes Archivmaterial aus, denn Russland hatte damals Kiefernnadeln als Mittel gegen Skorbut exportiert. Man stieß auf Dokumente, wonach im Krieg gegen die Schweden Skorbut mit Kiefernnadeln bekämpft worden war. Zusammen mit seinen Mitarbeitern erarbeitete Bessubow eine Anleitung, wie man unter industriellen Bedingungen Antiskorbut-Kiefernnadelextrakt produzieren, wie man ihn zu Hause herstellen und wie man durch diesen Extrakt Lebensmittel mit Vitaminen anreichern konnte. Exakt zu der Zeit, als sich Ziegelmayer ans Studium der Informationen des Generalstabs machte, wies Bessubow an, wie man die Nadeln zerkleinern, daraus einen Extrakt ansetzen, ihn filtern und abfüllen müsse. Zugleich untersuchte er, wie in Lazaretten und Kliniken gekeimte Erbsen einzusetzen seien.

      Einen Monat später, in der zweiten Dezemberhälfte, machten sich Bessubow und die Mitarbeiter des Instituts, die noch am Leben waren, auf, um zu überprüfen, wie die Anlagen zur Herstellung von Nadelextrakt funktionierten. Sie besuchten Armee-Einheiten, Lazarette, Kindereinrichtungen und Krankenhäuser. Solche Anlagen gab es in sechsundvierzig Fabriken und in sechs wissenschaftlichen Einrichtungen.

      Für den Kampf gegen das Erfrieren wurde nach Methoden zur Karotingewinnung gesucht.

      Anfang Januar 1942 traten in der Stadt Pellagrafälle auf. Jetzt musste Nikotinsäure, Vitamin RR, gewonnen werden. Auf den Dachböden und in den Lüftungsrohren von Fabriken wurde Tabakstaub gesammelt. Daraus gewann man Nikotinsäure.

      Alexej Dmitrijewitsch hätte Ziegelmayer erzählen können, wie man lernte, alimentäre Dystrophie zu behandeln.

      Am wirksamsten waren Eiweiß- und Vitaminpräparate. Vollwertiges Eiweiß waren Kasein (der wichtigste Eiweißbestandteil von Milch und Milchprodukten), Hefe und Albumin. Bessubow setzte sich dafür ein, dass Kasein nach Leningrad eingeflogen wurde. Schon vorher hatte er herausgefunden, wie sich die Reste des verbrannten Zuckers aus den Badajew-Lagerhäusern verwenden ließen. Von diesem hervorragenden, im Feuer geschmolzenen, mit dem Wasser aus Feuerwehrschläuchen übergossenen und mit Erde und Sand vermischten Zucker – wir hörten so viel davon! – hatte man mehrere Dutzend Tonnen zurückgewonnen. Es waren Klumpen süßer schwarzer Erde; Bessubow hatte sich ausgedacht, sie oberflächlich mit Wasser abzuspülen und sie dann in einer Süßwarenfabrik zu verarbeiten. Vor dem Krieg war er in dieser Fabrik Chefingenieur gewesen. Aus der schwarzen Masse, welche die Leningrader noch lange auf dem Gelände des ausgebrannten Lagers ausgruben, wurden Fruchtbonbons hergestellt. Sie erinnerten im Geschmack an die berühmten Fruchtbonbons der Marke Landrin aus vorrevolutionärer Zeit. Diese etwas bitter schmeckenden Karamellen waren in Russland sehr beliebt gewesen.

      Bessubows Abteilung untersuchte, wie viel Karotin und Vitamine Löwenzahn, Brennnesseln und Melde enthielten und wozu man diese Kräuter verarbeiten könnte.

      Von alledem wusste Ziegelmayer nichts. Sicher hätte er solche Kleinigkeiten kaum seiner Aufmerksamkeit für wert befunden. Sein wissenschaftliches Profil entsprach in etwa dem Bessubows, er hatte berechnet, wie viele Tage ein Durchschnitts-Leningrader ohne Eiweiß und Fett auskommen konnte. Er führte umfassende Berechnungen durch. Sein Auftrag war ein gewaltiges, in seiner Art einzigartiges Experiment mit Millionen Menschen. Je größer die Bevölkerung, das heißt die Zahl der Versuchspersonen, desto geringer wirken sich Anomalien aus, desto genauer musste das Ergebnis werden.

      Energie entsteht nicht aus dem Nichts. Hundert Jahre zuvor hatte ein großer Landsmann dieses Ziegelmayer, der Arzt Julius Robert Mayer, das Prinzip von der Erhaltung der Energie entdeckt. Sowohl Alexej Bessubow als auch Wilhelm Ziegelmayer untersuchten, wie der menschliche Organismus diesem Prinzip gehorcht, wenn auch mit völlig entgegengesetzten Zielen.

      Um das Funktionieren von Herz, Lunge und allen anderen Organen zu sichern, muss der Organismus mit Brennstoff versorgt werden. Ziegelmayer wusste genau: Wärme entsteht nicht aus Geist, Willen oder Überzeugung; wie sehr der Mensch auch nach Wärme verlangt, sein Organismus braucht dazu nicht Gedanken, keinen Glauben, sondern Kalorien, er braucht Nahrung, mindestens zweitausend Kalorien pro Tag.

      Diese Kalorien hatten die Leningrader nicht.

      Da das erwartete Ergebnis nicht eintrat, bezog Ziegelmayer für alle Fälle weitere Koeffizienten ein. Aber die Stadt hielt nach wie vor stand. Ziegelmayer stellte noch einige letzte Hypothesen auf, schließlich musste er die Gesetze der Energie rechtfertigen.

      Die Bewohner dieser Stadt mussten sterben, unbedingt mussten sie das, aber sie lebten weiter, sie bewegten sich, arbeiteten sogar und verhöhnten die ehernen Gesetze der Wissenschaft.

      Die Lebensmittelration der Leningrader war bekannt, die Außentemperatur, die Qualität des Brotes – alles war berechnet und berücksichtigt worden: 125 Gramm, 150 Gramm, selbst 250 Gramm konnten, wenn alle anderen Lebensmittel fehlten, bei einer solchen Kälte den physiologischen Fortbestand des Organismus nicht gewährleisten.

      Ziegelmayer begriff nicht, wo sein Rechenfehler lag. Er konnte dem Generalstab nicht erklären, warum seine Rechnungen nicht aufgingen.

      Nun fragte er den sowjetischen Herrn Professor danach. Aber auch Alexej Dmitrijewitsch konnte das Phänomen nicht restlos aufklären. Er sprach mit Ziegelmayer, dem Wissenschaftler und Ernährungsfachmann, der sich intensiv mit dem Hunger auseinandergesetzt hatte, sehr höflich und hielt sich mit seinen Gefühlen zurück. Er verwies darauf, dass man den Glauben der Leningrader an den Sieg, die moralischen Reserven des Organismus nicht berücksichtigt hatte.

      Aber offen gestanden, war ihm die Sache selber nicht klar. Er hatte alles miterlebt und selbst gesehen. Dennoch konnte er bei all seiner riesigen Erfahrung nicht ganz begreifen, woher die Menschen diese Kraft genommen hatten.

      Anfangs hielt man den Hunger, diesen »unsichtbaren« Mörder nicht für den gefährlichsten. Bomben und Granaten töteten, Dinge, die weitaus stärker ins Auge fielen. Und überhaupt brachten die Monate August, September und Oktober 1941 Unruhe und Aufregung genug. Man erwartete tagaus, tagein einen neuen Sturmangriff. Der Feind steht vor den Toren! – Dieser Ruf drang den Leningradern ins Herz und übertönte alle anderen Sorgen.

      Matrosen und Soldaten kamen zu den Leuten in die Wohnungen, rückten das Kinderbett beiseite, mauerten ein Fenster bis auf eine Schießscharte zu, und die Leute halfen ihnen dabei! Die Panzer des Gegners standen vier Kilometer vom Kirow-Werk entfernt.

      Der Gedanke an jenen Bundesgenossen des Gegners,22 der in anderthalb Monaten der hauptsächlichste und schrecklichste Mörder der Leningrader sein würde – der Gedanke an den Hunger –, beunruhigte zwar, doch sah man in ihm noch keinen so gefährlichen Feind.

      Hier der Bericht von Galina Jossifowna Petrowa (Fontanka-Uferstraße 39):

      »Ziemlich rasch wurden Lebensmittelkarten eingeführt. Ich entsinne mich, dass wir nicht einmal die Versorgungsnorm wählten, die uns angeboten wurde.«

      »Am Anfang?«
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      »Ja. Anfangs holten wir das ganze Brot ab, dann sahen wir – es lag zu Hause herum. Es gab noch Brötchen und Weißbrot. Später erinnerten wir uns daran, dass damals Brot ausgegeben wurde und wir es nicht abgeholt hatten, dabei hätte man es trocknen können. Anfangs schenkten wir dem keinerlei Bedeutung. Mein Vater war hier, meine Mutter, meine Schwester und ich. Die Schwester heiratete und fuhr im August nach Sotschi. Ich blieb mit Mama und Papa hier.«

      »In diesem Haus?«

      »Nein, wir wohnten damals in der Gogolstraße 17, in demselben Haus, wo Gogol einst gewohnt hat.«

      Hartnäckig hielt sich die Illusion, dass alles sehr bald auf wundersame Weise »in Ordnung kommt« (zugleich war man auf das Allerschlimmste gefasst). Das psychologische Überraschungsmoment zog sich über Monate hin, obwohl man doch meinen sollte, es sei wirklich nur ein Moment.

      Aber es dauerte an.

      Auf diese »Psychologie« der ersten Kriegsmonate machte der Mathematiker Jewgeni Sergejewitsch Ljapin (Moskauer Prospekt 208) in seinem Bericht aufmerksam.

      »Das war im August?«

      »Im August und Anfang September. Ob jemand Gerüchte ausstreute, weiß ich nicht, da ist mir nichts zu Ohren gekommen. Ich denke, den Leuten war selbst daran gelegen, sich zu beruhigen. Insbesondere war damals das unwahrscheinliche Gerücht im Umlauf, in der Stadt sei deshalb Artilleriebeschuss zu hören, weil der Gegner Luftlandetruppen abgesetzt habe, die auf einem Friedhof in Deckung gegangen seien und die Stadt mit Granatwerfern beschössen, damit eine Panik ausbreche. Solche Vorstellungen sind typisch für diesen Zeitpunkt. Die Menschen begriffen noch nicht alles, was real vor sich ging. Es fehlte an Erfahrung. Zudem erinnerte man sich an Darstellungen des Krieges im Westen, an alle möglichen Tricks wie Luftlandeoperationen in Frankreich und Belgien. Etwas in der Art erwartete man auch hier. Dann war es auf einmal ganz anders. Niemand hockte auf einem Friedhof, niemand beschoss uns mit Granatwerfern, die Front rückte einfach immer näher an uns heran, und die weittragende Artillerie konnte achtzig Kilometer weit schießen. Ich entsinne mich nicht mehr genau des Tages, aber es war hinter dem Moskauer Bahnhof. Dort krachten nicht etwa zwei, drei Einschläge pro Tag, sondern es gab ununterbrochenes Artilleriefeuer, es war ein Kampf, der zwanzig Kilometer von Leningrad entfernt in Pawlowsk stattfand. Nun war alles klar. Wir wussten, dass die Front an Leningrad heranrückte, der Feind sich näherte, direkt vor der Stadt gekämpft wurde und es um das Schicksal der Stadt ging. Dennoch fanden keine großen Fliegerangriffe statt. Selbst die einzelnen Schüsse hörten zu diesem Zeitpunkt auf. Sie hatten uns in Panik versetzen und überrennen wollen, aber das gelang nicht.

      Was stand uns bevor? Wenn ich nicht irre, wurde uns das am 7. oder 8. September klar, als es abends wieder einmal Fliegeralarm gab. Das war schon so oft geschehen, dass wir es nicht mehr ernst nahmen. Ich schaute aus dem Fenster (damals wohnte ich in der Nähe des Warschauer Bahnhofs). Als Erstes hörten wir die Flak besonders heftig und schnell schießen. Dann schaute ich zum Himmel auf und sah etwas Ungewöhnliches: Da kamen nicht einzelne Flugzeuge, die hoch oben als kleine Pünktchen kaum zu erkennen waren. Nein, eine große Menge Flugzeuge näherte sich in einer bestimmten, offensichtlich genau berechneten, komplizierten Ordnung. Ihr Anflug sollte dadurch besonders bedrohlich wirken. Und das tat er auch. Flakgranaten krachten um sie herum, man sah die Blitze der Detonationen. Aber sie flogen unbeirrt weiter, vollführten keine Kurven und schlugen keine Haken, wie sie das im August noch getan hatten. Und selbst wenn einer von ihnen in Rauch gehüllt abstürzte, setzten die übrigen ihren Flug fort. Jetzt sah man deutlich, dass dies keine zufällige Aktion, sondern ein Massenangriff war. Auf die erste Welle folgte die zweite und eine dritte. Da war etwas im Gange, das konnte man sehen. Als ich nach Süden blickte, sah ich plötzlich eine riesige Rauchwolke aufsteigen. So etwas geschah zum ersten Mal. Die Wolke stieg immer höher und höher, dehnte sich aus und erreichte bald mehrere hundert Meter. Nun war klar: Die Luftwaffe des Feindes griff ein. Das sollten wir bald heftig zu spüren bekommen.

      Hunger kannten wir damals noch nicht, dachten gar nicht daran. Die Versorgung auf Lebensmittelkarten war gut. Brot erhielten wir so viel, dass wir es gar nicht aufessen konnten (sechshundert bis achthundert Gramm – welcher Leningrader aß so viel Brot an einem Tag?). Dem Problem schenkte man überhaupt keine Beachtung. Ich greife vor und stelle fest, dass dieser Luftangriff und die Vernichtung dieses Lebensmittellagers viele Einwohner der Stadt das Leben kostete.«

      Diese Tatsachen zu präzisieren und ihre Folgen zu beurteilen ist Sache der Historiker. Wir haben keine historischen Dokumente studiert, sondern lebenden Menschen zugehört. Zwischen uns und der Vergangenheit stand die Erinnerung der Menschen, eine schwankende, vom Zahn der Zeit angenagte Brücke. Einige haben die Vergangenheit im Kopf, bei anderen wurde sie durch Angelesenes oder in Filmen Gesehenes ersetzt, und sie haben selbst nicht bemerkt, wie das geschah. Daten verschoben sich. Der erste Luftangriff auf Leningrad erfolgte am 6. September 1941. Zwei Tage später, am 8. September, kam der zweite Angriff, bei dem die Badajew-Lagerhäuser zerbombt wurden. Diese beiden Daten sind bei vielen zu einem verschmolzen, und so ist der Eindruck entstanden, die Badajew-Lagerhäuser seien schon beim ersten Bombenangriff niedergebrannt. Derartige Irrtümer gab es viele.

      Wir wollten nicht das historische Bild ergründen, sondern vielmehr den Zustand der Menschen jener Zeit. Und in diesem Sinne war es wichtig zu wissen, was jeder in Erinnerung behalten hatte. Was hatte sich besonders tief eingegraben, was blieb vom Leben der Blockadezeit in seinem Herzen und in seinem Bewusstsein, welche Erlebnisse aus der Vergangenheit begleiteten den Menschen für immer?
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