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      BEI DEN HEIMATLOSEN

      Der Revers

      Nr. … P.B.

      Verhandelt Berlin, den … 1920.

      Der … wurde angewiesen, binnen fünf Tagen ein anderweitiges Unterkommen sich zu beschaffen, widrigenfalls und wenn er nicht nachweisen könne, dass er solches aller angewandten Bemühungen ungeachtet nicht vermocht habe, er wegen Nichtbeschaffung eines Unterkommens werde bestraft werden. Demselben wurde auch ausdrücklich bedeutet, dass nach § 361, Nr. 8, des Strafgesetzbuches für das Deutsche Reich diese Strafe in Haft bis zu 6 Wochen besteht und nach § 362 ebenfalls auch auf Überweisung in ein Arbeitshaus erkannt werden könne.

      v. g. u.

      Unterschrift des Obdachlosen

      Unterschrift des Kriminalschutzmanns.

       

      Das ist die eigentliche Ursache der vorgestrigen Revolte der Obdachlosen in der Fröbelstraße. Es waren meist Jugendliche, von einem Abenteurer Aufgehetzte, einem früheren Baltikumer. Die jugendlichen Obdachlosen hielten in Weißensee eine Versammlung ab und beschlossen, das Heim zu stürmen. Ein Beamter, der sie beruhigen wollte, wurde blutig geschlagen und musste ins Krankenhaus gebracht werden. Sicherheitspolizei musste einschreiten. Einige der Missetäter sind schon verhaftet. Aller wird man wohl nicht habhaft werden.

      Das oben zitierte Schriftstück ist der Revers, den alle, die das Obdachlosenheim in der Fröbelstraße aufsuchen, unterzeichnen müssen. Das Deutsch, in dem diese Urkunde der Menschlichkeit abgefasst ist, entspricht der Menschlichkeit, die sie bekundet. Die jugendlichen Pseudorevolutionäre haben sich gewiss nicht gegen das verschrobene Deutsch und die ungrammatikalische Humanität empört. Sie wollten einfach ein bisschen stürmen – »Freiheit«, rief die wilde Begierde – ein bisschen zeigen, dass man »wer ist« und den Tatbestand der Republik beweisen. Aber begreiflich wäre die tätliche Empörung auch dann (wenn auch nicht zu entschuldigen), wenn sie ehrlich wäre und nicht die Folge der Gewissenlosigkeit eines sittlich Gestörten. »Widrigenfalls und wenn« jemand nicht nachweisen könne, dass er ungeachtet aller Bemühungen kein Unterkommen gefunden habe, – muss das bestraft sein? Haft bis zu sechs Wochen? Beweist nicht eher die Geschicklichkeit, sich nach fünf Tagen heutzutage in Berlin eine Wohnung zu beschaffen, Reife fürs Gefängnis? Die Verordnung ist alt, sie stinkt nach Moder und sie wird ja jetzt auch abgeschafft werden. Jetzt, nachdem ein pflichtbewusster Beamter, ein menschenfreundlicher, das Opfer einer losgelassenen Bestialität geworden, der eine gesetzliche Verordnung selbst das Ventil geöffnet hat.

      *

      Das Haus

      Rote Ziegelsteine. Die trostlose Uniform aus Strenge und Dauerhaftigkeit, an der bei uns zulande Behörden, Spitäler, Gefängnisse, Schulen, Postämter und Gotteshäuser zu erkennen sind. Vergeblich bemüht sich ein Garten mit herbstbunten Bäumen, der Staatlichkeit des Unternehmens einen rührenden Zug zu verleihen. Das Haus bleibt ziegelrot und Behörde und sieht aus, wie gewaltsam mitten in Natur hineingestellt. Die Fröbelstraße ist übrigens in einer Gegend Berlins, in der überhaupt eine ziegelrote Atmosphäre herrscht. Rechts ein Bretterzaun um einen freien oder halbfreien Platz und etwas weiter ein einsamer Waggon, offenbar von fahrendem Volk. Die Prenzlauer Allee verdankt ihren verführerischen Namen den paar schwindsüchtigen Bäumen, die dem vorstädtischen Pflaster der Armut entsprossen und nicht der Natur, sondern einer Magistratsverordnung zufolge Bäume sind. Vorn ist das Spital, rückwärts das Obdachlosenasyl. Vor dem Eingang grüßt Polizei freundliches Willkommen allen jenen, die ihr zu entgehen trachten. Die Gänge sind kahl, mit weißgetünchten Amtsgesichtern. Der Oberinspektor, ein großer, blonder, gütiger Mensch, der so viel versteht, weil er so viel schon gesehen. Die Beamten tragen hier überhaupt Menschlichkeit unter der Uniform. Wer das Elend zu beaufsichtigen hat, kann das Laster verzeihen. Alle Beamten des Staates müssten je einen Monat im Heim für Obdachlose Dienst tun, um Liebe zu lernen. 

      *

      Saal und Menschen

      Der Saal ist ungeheuer lang und verhältnismäßig schmal. Man könnte hier spazieren gehen, stünden die Betten nicht quer, militärisch in zwei Reihen einander gegenüber. In der Mitte im Gang, der Länge nach auch Betten. Eiserne nackte Gestelle, Büßerbetten aus Drahtnetzen. Jeder Obdachlose bekommt eine dünne Decke aus Papierstoff, die allerdings rein und desinfiziert ist. Auf diesen Betten hocken sie, schlafen sie, lagern sie, die Heimatlosen. Groteske Gestalten, als kämen sie alle aus den Armen- und Abenteuerromanen der Weltliteratur. Fast sind sie unwirklich. Alte Männer in Lumpen, mit grauen Bärten, Landstreicher, die Huckepack ein Bündel Vergangenheit auf gekrümmten Rücken schleppen. Ihre Stiefel tragen den Staub zerwanderter Jahrzehnte. Männer in mittlerem Alter, in halben Uniformen, mit braunen Gesichtern, aus Hunger und Härte gemeißelten. Jugendliche in schlotternden Beinkleidern, mit Augen, in denen sich Gehetztheit und Trotz mischen. Frauen in braunen Lumpen, schamlos und scheu, neugierig und gleichgültig, flackernd und resigniert. Je hundert in einem Saal. Frauen, erwachsene Männer und Jugendliche getrennt. Es dauert ungefähr zwei Stunden, ehe ein Schub beisammen ist. Von vier Uhr nachmittags bis neun Uhr abends ist Aufnahme. Eine Schüssel dampfender Suppe bekommt jeder. Wer gar zu elend aussieht, kriegt mehr. Jeden Morgen ist Krankenmeldung. Es melden sich viele. Viele haben Fußleiden. Es sind Menschen, die ein Lebensalter wandern müssen. Etwa fünfzig Prozent Geschlechtskranke. Die meisten sind verlaust. Es kostet schwere Mühe, sie zu einer Reinigung zu bewegen. Durch die Desinfektion werden die Kleidungsstücke ruiniert. Sie wollen lieber mit unversehrten Läusen leben als mit noch mehr zerfetzten Kleidern.

      *

      Die Familien

      Die Familien wohnen in getrennten Holzbuden, die in den Sälen zurechtgezimmert wurden. Manche haben sich‘s gemütlich eingerichtet. In jeder Saalecke ist eine Gasflamme und ein kleiner Herd. Hier können die Frauen kochen. Wäsche hängt auf ausgespannten Schnüren und trocknet im Dunst von warmen Speiseresten, Verdauung und Gemeinschaft. In jeder Stube eine Gaslampe. Flüchtlinge hausen hier. Aus Preußen, dem Rheinland, Holstein. Sie kennen einander. Sie statten einander Besuche ab. Manche haben ein paar gerettete Möbel mitgebracht und mühselig neue zusammengerafft. Ich stelle mir vor, dass die Frauen zuweilen auch miteinander streiten. Vielleicht eines Kindes oder eines Topfes wegen. Solcher Kleinigkeiten wegen können Arme streiten. Die Kinder sind blond und ein bisschen ungewaschen. Sie haben keine schönen Spielzeuge und ihre Welt ist ein Hof, zehn Kieselsteine, ein Baum und die Umgebung. Oh, die Umgebung ist das Schönste.

      *

      Der Oberstleutnant

      Ich saß bei ihm, mit ihm in seiner Holzbude. Der Herr Oberstleutnant Bersin ist ein russischer, zaristischer, geflüchteter Offizier. Seit April in Berlin. Er ist alt und stolz und steif. Ein bisschen schief geht er, die Welt ist ja so schief geworden. Revolution! Batjuschka Zar ist nicht mehr. Wo ist der Zar? Wo sind die Epauletten? Wo ist der Generalstab? Wo ist Russland, das große Russland? Er hat den chinesischen, den japanischen, den Weltkrieg mitgemacht. Er war Oberstleutnant im Generalstab. Zuletzt in Riga. Er spricht sehr gut Deutsch und freut sich, dass er mit mir Russisch sprechen kann. Neben seinem Bett liegen Zeitungen und Bücher. Er liest alles, was er bekommt. Seine Offizierskappe hängt an der Wand. Er zeigt sie mit sehr viel kindlichem, rührendem Stolz, wie ein Knabe eine Trommel etwa. Er möchte gerne arbeiten. Er will der Stadt nicht so zur Last fallen. Er ist Oberstleutnant. Wie lange können noch die Bolschewiken herrschen? Noch ein klein wenig! Das ist ja Wahnsinn! Revolution machen! Offizieren Achselklappen herunterreißen! Wo ist der Zar? Batjuschka Zar? Wo ist Russland? Er hat Familie. Seine Kinder – vielleicht sind sie schon verheiratet, geflüchtet, oder gar tot! Was ist das für eine Welt? Eine schiefe Welt! Armer, armer Oberstleutnant! Die Geschichte hat einen Purzelbaum geschlagen und der Oberstleutnant ist ins Nachtasyl gefallen.

      *

      Früher einmal lebten Tausende vorübergehend im Obdachlosenheim. Jetzt durchschnittlich tausend jede Nacht. Am Morgen werden zwei, drei Säle von der Polizei durchforscht. Sie findet manchen, den sie gesucht hat.

      Es gibt auch andere, die man gar nicht mehr mustert. Man kennt sie. Seit zehn Jahren und mehr kommen sie ins Asyl. Stammgäste. Stammobdachlose. Das Vorläufige ist ihnen unveränderliche Lebensform geworden und in der Heimatlosigkeit sind sie zu Hause.

       

      Neue Berliner Zeitung / 12-Uhr-Blatt, 23.9.1920







      EINE PRÜGELSZENE IM CAFÉ GRÖßENWAHN

      Gestern um die neunte Abendstunde erlitt das »Café Größenwahn« den Besuch des Herrn Hauptmanns Hermann Freist, der, betrunken, in Zivil zwar, aber kriegerisch gesinnt, mit Todesverachtung einen friedlichen Literatentisch stürmte, das Geschirr zu Boden warf und den Schriftsteller Anton Kuh ins Gesicht schlug, ohne jede andere Veranlassung, als die, dass ihn, den Orgeschmann, infolge seiner Trunkenheit, die ganze Macht der Gewohnheit aus der Wilhelminischen Muskel- und Militärdiktaturzeit überkam und also ein Grimm in ihm aufstieg gegen ein geistiges Antlitz, das derzeit nicht mehr von einer Helden- und Kanonenfutteruniform entstellt war. Während um den überfallenen Tisch die empörten Gäste sich sammelten, um den Hauptmann Freist in die Wirklichkeit einer halbwegs republikanischen Freiheit zurückzurufen, erschien stockschwingend ein Herr namens Stephan Wassermann, der, unvermittelt zwar, aber offenbar aus angeborener Veranlagung gegen »die Juden« zu wüten anfing und die weiblichen Gäste des Cafés in jener gewählten Weise beschimpfte, wie sie im Zeichen des Hakenkreuzes selbstverständlich und bei rechtsseitigen Putschorganisationen üblich ist.

      Der überfallene Schriftsteller, der Herr Hauptmann, der Herr Wassermann und die Zeugen begaben sich in das Polizeirevier in der Mommsenstraße, wo der Hauptmann, nüchtern geworden durch die Aufregung und infolgedessen ganz unmilitärisch-feige, die Lage so darzustellen versuchte, dass er selbst im Kaffeehaus überfallen worden sei und sich nur zur Wehr gesetzt habe. Es stellte sich heraus, dass der Hauptmann Freist und der Stephan Wassermann Wohnungs- und Gesinnungsnachbarn sind und gemeinsam nach ungarischem Horthy-System einen Feldzug unternommen hatten, um ihren Zorn gegen die noch vorhandene Geistigkeit auszutoben und die letzten Stinkgasreste der großen Zeit gegen jene zu blasen, die angeblich an der Republik schuldig sind.

      Die deutsch-österreichische Staatsbürgerschaft des Schriftstellers Kuh veranlasste die Herren Feist und Wassermann, die – Ausweisung sämtlicher Ausländer zu verlangen. Schließlich wurden die Personalien aller unmittelbar Beteiligten und der Zeugen aufgenommen.

      Der Herr Hauptmann und sein Begleiter zogen ab, obwohl die Polizei besser getan hätte, die Straßen Berlins vor der Gefahr der beiden zu bewahren. Ob sie unbehelligt nach Hause gekommen sind, weiß ich nicht.

      Ich weiß nur, dass die Sitten des reaktionären Ungarn trotz der geforderten »Ausweisung aller Ausländer« in Deutschland von den Hakenkreuz-Kulturbazillenträgern verbreitet werden. Dass wir anfangen müssten, Berlin vor Budapest zu schützen und jene Berliner, die von Beruf Budapester sind, nach Ungarn auszuweisen.

       

      Neue Berliner Zeitung / 12-Uhr-Blatt, 13.11.1920







      WIE DIE ARBEITSLOSEN STUDIEREN

      Im Museum für deutsche Volkskunde in der Klosterstraße traf ich die Erwerbslosen. Zwölf im Ganzen. Zwölf Erwerbslose im Museum für deutsche Volkskunde sind mehr als hundert Professoren an der Akademie der Wissenschaften. Zwölf Erwerbslose sind zehntausend, hunderttausend, Millionen, sind das ganze deutsche Volk. Gestern sah ich das ganze besiegte deutsche Volk siegreich im Museum für deutsche Volkskunde. Seit ungefähr zwei Monaten finden Führungen Erwerbsloser durch die Museen und Galerien Berlins statt. Arbeitslose, die nicht wissen, wovon sie in der nächsten Woche ihre Frau, ihre Kinder, sich selbst ernähren werden, suchen einen Vormittag lang nicht nach Beschäftigung, wie sonst alle Vormittage. Sie kommen ins Museum, zeigen ihre Erwerbslosenkarte vor, und wenn zehn beisammen sind, fängt das Studium an. Ein Doktor, ein Professor, ein Kunsthistoriker führt und erläutert. Zwölf, zehn, vierzehn Erwerbslose folgen, lauschen, lernen. Ein boshaftes Schicksal kann es zustande bringen, dass dem einen oder dem andern von den Zwölf just an dem Vormittag, an dem er schlesische Spinnrocken aus dem siebzehnten Jahrhundert studiert, eine gut bezahlte Stellung verlorengeht. Er aber studiert schlesische Spinnrocken …

      In der Nähe der Klosterstraße ist die alte Kirche mit dem wunderbaren Glockenklang. Ich glaube, die alten Glocken in dem verstaubten Gestühle oben sind rückwärts lebende Propheten. Es sind gewiss die schönsten Glocken von Berlin. Sie künden nicht die Stunden, sie singen Abschnitte, Psalmen der Ewigkeit. Wenn sie den zehnten Morgenpsalm gesungen haben, kommen die zwölf Erwerbslosen ins Museum für deutsche Volkskunde.

      Es sind zwei Weißhaarige unter den studierenden Erwerbslosen, Setzer oder so. Die legen umständlich ihre Brillen an. Die übrigen sind jünger. Satt sieht keiner aus. In diesen dünnen Paletots friert man sicherlich draußen. Das Museum ist geheizt.

      Da der Herr Führer kommt – er hat einen graumelierten Bart und Brillengläser, und er sieht sehr museal aus in seinem sympathisch-altmodischen Cutaway, als käme er soeben aus irgendeinem der alten Museumsschränke –, greifen zwei, drei Hände zögernd zu den Hüten, und einer grüßt, und es ist, wie ein Wieder-jung-werden und Schulknabe-sein und man ist gar nicht mehr Erwerbsloser, und die Erwerbslosenkarte ist ein Schulzeugnis, und man freut sich, wie damals, als man die Bänke verlassen durfte, um mit dem Herrn Lehrer »auf Anschauungsunterricht« zu gehen.

      Der Führer spricht von den Unterschieden nieder- und oberdeutscher Wohnkultur. Einer der Erwerbslosen weiß etwas. Er hat auf seiner Reise durch den Norden Deutschlands diese und jene Beobachtung gemacht. Er freut sich, sie mitteilen zu können. Er erzählt, wie ein Schüler, der froh ist, im geeigneten Augenblick etwas unbedingt Wichtiges zu wissen. Ich würde mich gar nicht wundern, wenn jetzt der Herr Führer sein Klassenbuch hervorzöge: Brav, Schulze, sehr brav!

      *

      Die Vertreter der Entente müssten einmal zu einem Erwerbslosenunterricht eingeladen werden. Und dann dürfen sie Deutschland die Aufnahme in den Völkerbund verweigern. Weil ein Volk, dessen Arbeitslose ins Museum studieren gehen, anders ist.

      Mit Ludendorff [deutscher General im Ersten Weltkrieg, I. F.] haben wir nicht gesiegt. Sondern mit den Erwerbslosen.

       

      Neue Berliner Zeitung / 12-Uhr-Blatt, 10.12.1920







      WENN MAN ARBEIT SUCHT ...

      Wer einmal einem bettelnden Invaliden schon statt des verlangten Almosens den Rat gegeben hat, doch »etwas zu arbeiten«, und wer sich über die Höhe der Erwerbslosenfürsorge ärgert, der nehme sich einmal drei Tage Zeit und versuche es, Arbeit zu finden. Stellung suchen gehen, ist viel peinlicher noch, als im Caféhaus von einem Invaliden belästigt zu werden.

      Ich suche im Zentrum der Stadt und im »alten Westen« und in der Nähe des Alexanderplatzes jeden Tag drei Stunden. Drei Tage dauerte meine Arbeitssuche. Nach dieser Zeit erwies es sich, dass von etwa fünfzehn Besuchen in offenen Läden, Export-, Engrosfirmen und kleineren Unternehmungen nur drei – allerdings schwache – Aussichten blieben: Ein Herrenartikelladen hatte mich zum nochmaligen Besuch eingeladen, eine Scherenschleiferei versprach, mir zu schreiben, und der Lagermeister einer großen Kohlenfirma, der meine Körperlichkeit mit eindringlicher Sachkenntnis gemustert und mich wegen zu großer Schwäche abgewiesen hatte, sagte, er würde sich umsehen, ob im Büro noch eine Kanzleikraft gebraucht würde.

      Ich begann in der Bülowstraße in einem Laden, in dem Stahlwaren verkauft und Rasierklingen zum Schleifen angenommen werden. In diesem Laden hatte ich einmal eine Taschenschere gekauft und der Inhaber und eine blonde Verkäuferin hatten sich meiner mit besonderer Wärme angenommen. Nun kam ich gegen 5 Uhr nachmittags in einer nicht mehr ganz vorteilhaften Uniform, nahm den Hut in der Tür ab und blieb drei Schritte vor dem Ladentisch stehen. Die blonde Verkäuferin – oh, ich entsinne mich noch ihrer frühlingshaften Freundlichkeit der »Kundschaft« gegenüber, die damals Handschuhe und ein kultiviertes Zivil trug – sah misstrauisch über eines Herrn Schulter hinweg, der eine Nagelfeile betrachtete. Sie riss bereits mit einer Hand eine Schublade auf, offenbar, um mir Geld zu geben. Aus einer Öffnung in der Ladenwand trat ein Mann, wahrscheinlich der Besitzer. Er trug eine hellgraue Weste und einen Zwicker an einem schwarzen Seidenband. Er hatte graue, kurzgestutzte Haare und einen kleinen, schwarzen Schnurrbart, der so eingefettet war, dass ich ihn riechen konnte. Auf seiner hellen Weste hing ein brauner Öltropfenfleck, wie eine gemalte Träne.

      »Ich will kein Geld. Ich bin arbeitslos und möchte bei ihnen arbeiten.«

      Der Herr neigte den Kopf, runzelte die Stirn, ließ den Kneifer fallen – der baumelte noch ein bisschen nervös am Bande – und sah mich aus verrenkten Augäpfeln an. Das war sein »prüfender Blick«.

      »Waren Sie in der Branche?«

      »Nein. – Ich bin Buchhalter von Beruf.«

      »Buchhalter! – Können Sie die Herrschaften behandeln?«

      »Ja!«

      »Wie können Sie das?«

      »Ich habe ein gutes Benehmen.«

      »Nun, Frida, schreiben Sie seine Adresse auf. Wir werden Ihnen schreiben«, sagte der Mann und setzte den Kneifer auf und sah zu, wie Frida meine Adresse schrieb.

      Als ich fort ging, machte ich eine ungeschickte Verbeugung. Frida sah mich an und sagte nichts, und der Inhaber nickte ein paarmal heftig mit dem Kopf, als wäre der am Halse angesetzt und müsste auf seine Haltbarkeit ausprobiert werden.

      Ein Wäscheladen in der Potsdamer Straße geriet in Aufruhr, als ich um Arbeit bat. Die Besitzerin war dick und trug ein weißes Schürzenkleid mit knisternden Riesenrüschen. Sie fasste mich am Oberarm, drehte mich zur Tür und besah sich dann ihre Hand.

      Ein Handschuhladen besaß eine nette Verkäuferin, sie sagte: »Leider nichts!« und war sehr ergriffen.

      Ein Mann, der mit einem Handwagen gegenüber dem Potsdamer Bahnhof stand und Apfelsinen verkaufte, sagte, ich möchte um 8 Uhr wiederkommen, er wolle sehen: »Wenn meine Alte nicht kommt, helfen Sie mir!« Und er gab mir, nachdem er lange gesucht hatte, eine Apfelsine mit einem Grünspanfleck.

      Der Kohlenhändler, eigentlich der »Platzmeister« in der Gegend des »Gleisdreiecks« besah mich sehr scharf. Er trug eine bunte Sportkappe mit großem Schild und hatte schwarze Kugelaugen. Er war sehr klein, hüpfte ein bisschen hoch, griff nach meinem Oberarm und sagte: »Nee!« Als ich »Danke!« sagte, rief er: »He!« Ich blieb stehen. »Können Sie gut schreiben?« – und er machte die Bewegung des Schreibens nach. »Ja!« »Ich werde in der Kanzlei nachfragen! Kommen Sie nur vorbei!« – Er meinte natürlich »wieder«. »Ich muss es bestimmt wissen!« – sagte ich. »Sehr wahrscheinlich!« erwiderte der Platzmeister. »Kommen Sie nur vorbei!« Und er winkte mir mit der Hand freundlich, als säße ich im Zuge und er hätte mich zum Bahnsteig begleitet. 

      Eine Bankfiliale in der Nähe des Bahnhofs Friedrichstraße.
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