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7

Vorwort

Hugo Linck (1890 –1976), der letzte Pfarrer von Königsberg, ist vielen 
Ostpreußen und Osteuropahistorikern ein Begriff. Im Januar 1945 ent-
schied er sich gegen die Flucht und blieb als Seelsorger bei seiner von 
der Roten Armee eingeschlossenen Gemeinde. An der Seite seiner Frau 
überlebte er die schweren Kaliningrader Jahre und gehörte zu den rund 
24 000 der ehemals 126 000 Königsbergern, die nach dem 9. April 1945 
nicht verhungerten, nicht dem Seuchentod erlagen, nicht Selbstmord 
begingen, nicht verschleppt und umgebracht wurden. Hugo und Maria 
Linck überlebten – wie durch ein Wunder.

Nach ihrem Abtransport im März 1948 begannen die Lincks ein 
zweites Leben in Hamburg. Noch zehn Jahre lang konnte Hugo Linck, 
nun als Pastor an der St. Johannisgemeinde Harvestehude, wieder Seel-
sorger sein. Hamburg wurde ihm eine neue Heimat. Hier konnten er 
und seine Frau alte und neue Weggefährten um sich sammeln und mit 
ihnen und in der Großfamilie Geborgenheit erleben. Enkelkinder ka-
men zur Welt, sieben insgesamt, ich war das zweite. Dass meine Groß-
eltern meine Kindheit begleiteten, war ein prägendes Glück.

Kinder reflektieren das Gehörte und Erlebte nicht. Aber ich sehe 
sie noch vor mir: der Großvater kraftvoll gebaut, immer gepflegt und 
gut gekleidet in maßgeschneiderten Anzügen; die Großmutter schlank 
und etliche Zentimeter länger als ihr nicht sehr großer Mann. Ich höre 
sie erzählen. Er besonnen und in seiner ostpreußischen Melodie, mit 
gerolltem R und feinem Humor – Erbarrrmung, Erbarrrmung!« Sie, 
gebürtige Holsteinerin, s-tolpert über den s-spitzen S-tein und fällt ihm 
ins Wort, weil die Themen so wichtig sind und beide zu erzählen ha-
ben. Das Paar geht liebevoll und entspannt miteinander um und ist von 
heiterer Gelassenheit. Der Großvater sieht seine Frau gerne zärtlich an. 

Vorwort
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8 Vorwort

Wir Enkel wissen, dass die Großeltern vor ihrem Hamburger Leben 
eines in Ostpreußen hatten und dass es Ostpreußen und Königsberg 
nicht mehr gibt. Auch die beiden ältesten Söhne nicht. Klagen, Jam-
mern, Bitterkeit über den Verlust haben wir von ihnen nie gehört.

Man hat gelitten, man wurde geprüft, man kann es sachlich beschreiben, 
spricht aber nicht weiter davon, man tritt nicht hervor damit; wer überlebt, 
tut sein Tagewerk weiter, im Inneren verwundet, aber doch dankbar. So fasst 
der Herausgeber der Neuauflage von Hugo Lincks Büchern, der Sla-
wist Professor Hans Rothe, die Haltung der gläubigen Ostpreußen der 
Generation Linck zusammen. Hans Rothe hat die Bücher, die es nur 
noch antiquarisch zu Liebhaberpreisen gab, im Jahr 2011 wieder der 
Öffentlichkeit zugänglich gemacht. In Königsberg 1945–1948 berichtet 
Hugo Linck von der Kaliningrader Hölle, der er gerade entkommen 
war. Das Buch Im Feuer geprüft, 1973 im hohen Alter fertiggestellt, hält 
die Namen, Leistungen und Schicksale der Mitarbeiter der evangeli-
schen Rumpfkirche in Kaliningrad fest, deren gewählter Leiter Hugo 
Linck war.

Der Kampf für das Überleben der Kirche unter kommunistischer 
Herrschaft war bereits sein zweiter Kirchenkampf. Während der NS-
Zeit schloss sich Hugo Linck der Bekennenden Kirche an. Seine Ge-
meinde, der »Löbenicht«, war die erste in Königsberg, die sich zu dieser 
Widerstandskirche bekannte, er selbst war später Mitglied des »ost-
preußischen Bruderrates«. Auch über den Kirchenkampf in Ostpreußen 
1933 –1945 hat Hugo Linck geschrieben – und geriet dabei unversehens 
in einen dritten Kirchenkampf, in dem er sich noch als über 70-Jähriger 
mutig positionierte.

Die Dimensionen seines Lebens, die sich in den Büchern andeuten, 
sind unfassbar groß. Wie hält ein Mensch das alles aus? Woher kommt 
die Kraft zum Kämpfen? Die Kraft zum Ertragen? Woher die Kraft, 
wenn man selbst fast verhungert, anderen zu helfen und ihr Seelsorger 
zu sein? War er niemals schwach?

Hugo Linck gibt in seinen Büchern darauf keine Antwort. Das eige-
ne Schicksal war ihm nur als pars pro toto erzählenswert, die persönli-
che Befindlichkeit nicht von Belang.

Als Hugo und Maria Linck schon lange tot und auch ihre letzten 
beiden Kinder gestorben waren, fand sich im Nachlass ein Postkarton. 
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Vorwort 9

Originale Briefe aus Königsberg stand dort in der Handschrift der Tochter 
Linck, meiner Mutter. Als ich den Karton aufmachte, lag zuoberst ein 
weißer Briefumschlag, auf dem in der Handschrift von Maria Linck 
vermerkt ist: Kostbare Dokumente!! Post aus Königsberg Liep von Hugo + 
Maria Linck an Inge + Roland in Plön. Darunter eine Sammlung von 
Briefumschlägen in deutschen und russischen Lettern – und Bündel 
von Briefen: die Korrespondenz der Lincks mit ostpreußischen Weg-
gefährten und der Verwandtschaft in Holstein. Es sind Hunderte von 
Briefen aus acht Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts, mit einer besonde-
ren Fülle in den Vierziger- und Fünfzigerjahren. Sorgfältig wurden sie 
von den Adressaten gesammelt und den Absendern später zurückge-
geben. Das Herzstück, die Briefe aus den Jahren 1944 –1948, lag gleich 
obenauf. 

Als ich zu lesen begann, konnte ich gar nicht mehr aufhören. Was 
bisher nicht erzählt worden war, trat mir hier in unmittelbarer Frische 
und Lebendigkeit entgegen. Alltag. Die Schönheit Ostpreußens. Die 
Geborgenheit in der Gemeinschaft. Schmerz. Das Glück in der Natur. 
Trauer. Die Briefschreiber sind wache, refl ektierte Menschen mit Lust 
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10 Vorwort

am Erzählen. Hugo Linck ist an Beschreibung und Reflexion der Zeit-
umstände interessiert, seine Naturschilderungen sind schriftstelleri-
sche Perlen. Seine Frau schreibt sich lebendig von der Seele, was Herz 
und Gedanken bewegt.

Auch Erinnerungstexte finden sich, die Hugo Linck für ein nicht 
mehr realisiertes Buchprojekt gesammelt hat. Ganz offensichtlich woll-
te er noch einmal von seinem Leben erzählen.

Auf der Basis dieses Materials ist nun eine biographische Erzäh-
lung über den »letzten Pfarrer von Königsberg« möglich. Sie versucht 
ihn aus seiner Zeit heraus zu verstehen und umfasst auch seine noch 
wenig bekannten Hamburger Jahre. Auch als Pastor an der St. Johan-
nisgemeinde Harvestehude ficht Hugo Linck Konflikte mit der Kir-
chenleitung aus und positioniert sich in kirchenpolitischen Fragen, 
weil er weiterhin auch Seelsorger seiner versprengten ostpreußischen 
Gemeinde sein will. Aber nur so gelingt es ihm und seiner Frau, noch 
einmal aufzubauen, was ihnen durch Krieg und Vertreibung genom-
men wurde. Das ist – nach dem Überleben – ein zweites Wunder. Nach 
der Strahlkraft solcher Wunder hat sich Hugo Linck in allen dunklen 
Zeiten ausgerichtet.

Ich widme dieses Buch allen Ostpreußen-Nachkommen, die sich 
für die Geschichte ihrer Vorfahren interessieren. Sie leisten damit einen 
Beitrag zur Heilung.

Henriette Piper
Oldenburg, im Sommer 2019
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11

Prolog
Der letzte Zeuge des Abtransports

Als Hugo und Maria Linck im März 1948 aus Kaliningrad abtranspor-
tiert werden, sind sie 58 und 57 Jahre alt. In ihrem Waggon sitzt auch 
ein junger Mann, den die drei letzten Jahre übergangslos zum Erwach-
senen gemacht haben. Nach dem Hungertod von Mutter und Großel-
tern hatte er sich als »Wolfskind« allein durchgeschlagen. Jetzt treten 
die Lincks und Armin ihre Reise ins zweite Leben gemeinsam an. Ar-
min Jedosch, 1930 in Königsberg geboren, war damals 18 und ist zum 
Zeitpunkt seines Berichts 88 Jahre alt. Nach der Ankunft im Westen 
fand er seinen Vater in Göttingen wieder, wurde dort KFZ-Meister und 
betrieb eine Werkstatt, in der meine Mutter Kundin war. Sie hatte den 
Ostpreußen an seinem Tonfall erkannt und ihn darauf angesprochen. 
So war mir der Name Armin Jedosch bereits ein Begriff. Im Dezember 
2018 suchte ich ihn auf, weil ich wissen wollte, was er von seinem Ab-
transport erinnert und wie er meinen Großvater wahrgenommen hat. 
Armin Jedosch erzählt:

Ich war in Litauen, bei einem Bauern. Der war gut zu mir. Die waren alle gut 
zu mir, bis auf einen, der hat mich schikaniert, aber da bin ich nicht geblieben. 
Radwillischken, so hieß der Ort in der Nähe. 

Wie der Ort, wo ich war, hieß, hab ich vergessen. Da bin ich hinterm Pflug 
mit dem Pferd, und hab gesät und geerntet, gepflügt, und die Tiere gefüttert, 
die Ställe saubergemacht. Ja, da war ich Herbst, Winter, Frühjahr. Litauisch 
konnte ich nur sehr wenig verstehen, sprechen auch nur sehr wenig. Ist aber 
eine schöne, saubere Sprache.

Und Februar 48 kam eine deutsche Frau, hat um Essen gebettelt. Fragt 
sie mich: Bist du Deutscher? Dann sieh zu, dass du nach Hause kommst. Die 
Russen registrieren alle, die werden ins Reich geschickt.

Der letzte Zeuge des Abtransports
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12 Prolog

Der Bauer wollte mich gerne behalten, der hatte keine Kinder, der hat ge-
sagt: Wir würden dich gerne an Sohnes statt annehmen, du musst nicht fort. 
Aber das musst du entscheiden.

Da hab ich entschieden. Ich hatte ja noch den Vater. Wenn der den Krieg 
überlebt hat … und ich fühlte mich auch als Deutscher. Es war eine klare Ent-
scheidung. Ich hab mich als Deutscher gefühlt und wollte wieder nach Deutsch-
land. Da haben die mir den Rucksack mit Essen vollgepackt, und dann bin ich 
zurück nach Königsberg. Hab mich auf der Kommandantur registrieren lassen.

Der Tag der Ausreise, das war der 18. oder 19. März. Der Alfred war auch 
mit, Alfred Haupt, Freund von mir, den kannte ich schon aus Königsberg.

Aber wir hatten nichts mehr zu essen für die Fahrt. Aber in der Etage über 
uns, da war ein Müller, der arbeitete in der Mühle und hatte Mehl und die Frau 
konnte also Brot backen.

Am Tag vor der Ausreise, da kam der Müller zu uns und machte einen Vor-
schlag. Man durfte nur einen Koffer mitnehmen, er hatte aber drei. Und Alfred 
und ich, wir hatten keinen, wir hatten ja nichts, nur die Kleider am Leib. Da 
hat er gesagt: Wenn ihr mir zwei Koffer mitnehmt, dann kriegt ihr zwei Brote, 
das waren so Kastenbrote.

Der Müller und seine Frau, die sind auch mit demselben Transport mit, 
aber nicht in unserem Waggon.

Da ging es los am Hauptbahnhof. Da war ein ellenlanger Zug mit vielen 
Waggons. Vorher war Kontrolle vom Gepäck. Man durfte ja keine Papiere 
mitnehmen und keine Fotos, vor allem keine Fotos von deutschen Soldaten in 
Uniform. Aber ich hatte ja das Foto von meinem Vater und noch andere Fotos. 
Und da hab ich auf meinen Rucksack einen großen Flicken genäht und die 
Bilder darunter geschoben.

Und dann sind wir in den Zug gestiegen. Da war Ihr Großvater mit im 
Waggon. Ich hatte immer nur von ihm gehört. Das erste Mal in Gilge, da lag 
er schwer krank, da hab ich von ihm gehört. Ihr Großvater hat ja in Königsberg 
in Kirchen, die nicht kaputt waren, Andachten gehalten und Taufen gehalten, 
dadurch ist er bekannt.

Gesehen haben wir uns wohl schon beim Einsteigen, aber nicht wahrge-
nommen. Da waren ja so viele Menschen, vierzig waren wir. Und es war ja 
dunkel, es gab kein Licht. Ich habe Ihren Großvater nur gehört.

Angehalten wurde manchmal. Man musste ja auch mal … na ja, aufs Klo. 
Was meinen Sie, was das für ein Laufen war, als man anhielt, wir da aber alle 
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Der letzte Zeuge des Abtransports 13

raus. Die Polen waren da mit Gewehren, die passten auf, dass keiner weglief. 
Ja, und dann hat man von dem Brot, wir hatten ja zwei Laibe Brot dabei, da 
hat man jeden Tag zwei, drei Scheiben gegessen. Nur mit dem Trinken gab es 
da Probleme.

Da hörte man viel Weinen, und gestorben sind auch noch einige, besonders 
ältere Leute, beim Halt des Zuges wurden die dann rausgelegt. Es wurde mehr 
geschwiegen als geredet, alle waren froh, dass sie von den Russen wegkamen. 
Im Waggon, da gab’s nicht viel zu reden.

Und da sagte plötzlich eine Stimme, das war Ihr Großvater: »Heute ist 
Sonntag, ich bin Pfarrer Linck und ich möchte eine Andacht halten für euch.« 
Das war eine sehr bewegende Andacht. Es waren ja auch alle näher beim lie-
ben Gott, damals. Ich glaube, wir haben auch ein Lied gesungen … und er hat 
sicherlich was über die Situation gesagt. Da bin ich hinterher zu ihm. Da sind 
wir uns zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht begegnet.

Wir sind dann bis nach Meiningen zusammen gefahren, ins Quarantä-
nelager, aber da trennten sich unsere Wege.

Im Juni 1949, da war dann ein Königsberger Treffen in Hamburg in Planten 
un Blomen. Da bin ich mit dem Fahrrad von Göttingen aus hingefahren. Und 
wen treff ich da? Pfarrer Linck. Das gab ein großes Hallo!

Das war das dritte Treffen. Erst das in Gilge, wo ich nur von ihm gehört 
habe. Dann im Waggon. Und dann in Planten un Blomen.

(Interview mit Armin Jedosch in Göttingen am 6. Dezember 2018)
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15

Der Weg ins Pfarrhaus

Ostpreußen: Hugo und die Lincks

Mein Großvater Hugo Linck wurde am 20. März 1890 in Königsberg/
Preußen geboren. Über seine Kindheit und Jugend wissen wir nicht 
viel, aber doch das vielleicht Wichtigste: Hugo und seine Schwestern 
waren Scheidungskinder.

Als Hugo Linck sich im Juli 1914 mit Maria Schröder verlobte und 
seinem Vater in Königsberg die Braut heimlich vorstellte, kam es zu 
einem großen Eklat, erinnert das Familiengedächtnis. Die Episode 
sagt viel aus: eine tödlich beleidigte Mutter; ein Vater, der vom Fami-
lienleben ausgeschlossen ist; ein Sohn, der den Vater heimlich treffen 
und dafür die Mutter hintergehen muss. Das ist das Minenfeld, in dem 
Hugo Linck aufwächst.

Obwohl die Scheidung juristisch nicht vollzogen wurde und man 
»nur« getrennt lebte, war das Scheitern der Ehe ein Makel, der scham-
haft beschwiegen werden musste, jahrzehntelang. Darum ist so gut 
wie nichts aus Hugos Kindheit und Jugend überliefert. Aber von einer 
wohligen Erinnerung hat er seinen Kindern doch erzählt: Als sechs-
jähriger Knirps darf er beim Bau der neuen Häuser helfen, die der 
Vater  Richard Linck als Bauherr errichtet. Mit Schaufel, Schubkarre 
und einer Arbeitsschürze ausgestattet, darf er Sand verschieben und 
bekommt sogar ein paar Pfennige Lohn. Hugo ist stolz darauf, dass 
der Vater ihn ernst nimmt, hört man aus seiner Erzählung heraus. Die 
Familie Linck hat auch einen Kutscher und Pferde, so erfährt man aus 
einem Brief des 80-Jährigen. Der kleine Hugo reitet den dicken Hans 
zur Schmiede, Kutscher Bendorf die Liese. Fasziniert sieht Hugo dann 
dem Schmied zu, wie der die Pferde beschlägt.

Ostpreußen: Hugo und die Lincks
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16 Der Weg ins Pfarrhaus

Hugos älteste Schwester erzählte später auch von einem frühen 
Drama im Leben des Acht- oder Neunjährigen. Die Mutter verwahrte 
im Flurschrank Stoffballen, die von einem fahrenden Händler gekauft 
und im Frühjahr und Herbst, wenn die Schneiderin ins Haus kam, ver-
näht wurden. Aus dem Tuch, das Käthe Linck in ihrem dunklen Flur 
als »dunkelblau« etikettiert hatte, entsteht nun ein Anzug für Hugo. 
Der ist bei Licht besehen eindeutig lila. Für Hugo ist Lila aber die Farbe 
der Kirche. Das Kreuz in der weißen Kirchenfahne ist lila, Altartuch 
und Stola des Pfarrers in der Advents- und Passionszeit sind lila. Hugo 
wehrt sich gegen den lila Anzug mit dem ganzen Repertoire, das eine 
aufgewühlte Kinderseele zur Verfügung hat, bis hin zur Flucht auf 
den Baum. Da reißt er sich nun auch noch eine Triangel in den lila 
Hosenboden! Am Ende bleibt ihm dann doch nichts übrig, als wieder 
hinunterzuklettern, die Prügel vom Vater entgegenzunehmen und den 
geflickten Anzug zu tragen. Zeit seines Lebens wird Hugo Linck eine 
abgrundtiefe Abneigung gegen die Farbe Lila im Alltag haben. Sie ge-
hört für ihn allein der Kirche.

Im Jahr 1900 geht die Familie zum Fotografen. Im Fotoatelier Hey-
decker gruppieren sich die gut betuchten Eheleute Linck mit ihren 
Kindern im typischen Arrangement der Kaiserzeit: Der Vater, stehend, 
überragt als »Oberhaupt« die Familie. Die Mutter reiht sich in die Li-
nie der Kinder ein. Es ist auffallend viel Platz zwischen den Personen 
und es fehlt ja auch einer: der kleine Bruder Richard, der irgendwann 
nach Hugo und vor seiner jüngsten Schwester Kathi geboren wurde 
und starb. Wann Tod und Trauer in das Familienleben einzogen, wis-
sen wir nicht. Wie damals üblich, wurde auch die Trauer beschwiegen.

1902 fährt die Familie noch einmal in Urlaub auf die Kurische Neh-
rung. Irgendwann danach trennen sich die Eltern. Richard Linck war 
»ein fürchterlicher Patriarch, der keine Widerworte duldete«, weiß das 
Familiengedächtnis. Widerworte aber gab seine Frau gerne und reich-
lich, weiß das Familiengedächtnis ebenfalls. Katharina Linck, geborene 
Jamrowski, auch Käthe genannt, hatte schon elfjährig ihren Vater ver-
loren und früh gelernt, auf eigenen Füßen zu stehen. Sie hatte zudem 
eine Ausbildung zur »Zahnkünstlerin« gemacht und in dem gelernten 
Beruf – heute würde man sagen: Dentistin – einige Jahre gearbeitet. 
Das Gehorchen fiel ihr offenbar schwer. Es ist aber auch gut möglich, 
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Ostpreußen: Hugo und die Lincks 17

dass Richard Linck die Frömmigkeit seiner Frau auf die Nerven ging. 
Käthe Linck kam aus einer Familie, die viele Pfarrer hervorgebracht 
hatte. Maria, ihre spätere Schwiegertochter, fand Schwiegermutter 
 Käthe frömmelnd und bigott.

Richard Linck hatte es bereits vom Ofensetzer zum Teilhaber einer 
Ofenfabrik gebracht, als er im Alter von 39 Jahren das Experiment Fa-
miliengründung wagte. Die Fabrik brennt noch vor Hugos Geburt ab, 
die Eigentümer verkaufen das Areal an die Stadt Königsberg. Richard 
Linck investiert sein Geld als Bauherr in die Hohenzollernstraße, die 
bis 1896 neu entsteht. Er selbst behält dort vier Häuser mit eleganten 
Mietwohnungen und besitzt mit den Häusern in der Lavendelstraße 
nun acht Mietshäuser. Sein mobiles Vermögen legt er in Aktien an und 
wird somit »Couponchen-Schneider«. So nannten die Ostpreußen da-
mals ihre Rentiers. Der Lebensstil der Lincks ist bürgerlich-beschei-
den. Man lebt von den Erträgen und greift das Kapital nicht an. Das 
schmilzt dann im Ersten Weltkrieg dahin. Richard Linck hat großzügig 
Kriegsanleihen gezeichnet.

Aus Hugo Lincks Kindheit gibt es nur wenige bewahrte Fotos. Dies ist das 
einzige Bild, das die Familie vereint zeigt.
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18 Der Weg ins Pfarrhaus

Der Vater lebt nach dem Auszug aus der ehelichen Wohnung, von 
einer Haushälterin versorgt, in einer Mietwohnung auf dem Mittel-
tragheim – weit genug entfernt. Harmonischer wird das Familienleben 
trotzdem nicht. Noch als sehr alter Mann, im April 1971, erinnert sich 
Hugo Linck in einem Brief an seine Tochter an die Grundstimmung in 
der Familie, etwa bei den Geburtstagen von »Muttchen«: Da war Ostern 
in der Nähe, da war die Versetzung überstanden – Gott sei Dank, ging das 
immer noch so ganz leidlich. Dann standen blühende Azaleen auf den drei 
Fensterbrettern und Goldlack in schöner vornehm zurückhaltender Pracht. Es 
gab einen guten Dreiklang: Ferien, Frühling, Geburtstag. Eine Eintrübung gab 
es auch. Immer.

In dem Familiensystem mit den stets schwelenden und stets aufbre-
chenden Konflikten der Eltern, später auch zwischen den Schwestern 
Mia und Kathi, wächst Hugo die Rolle des Vermittlers zu.

Nachdem Vater Richard Linck aus dem Gesichtsfeld der Kinder 
verschwunden ist, wird das Silberbacher Pfarrhaus von Onkel Her-
mann Jamrowski für Hugo zweite Heimat. Der Austausch zwischen 
den Lincks und diesem Familienzweig mit seinen neun Kindern ist 
eng. Seit etwa 1896 frischen die Silberbacher Cousins und Cousinen 
als Pensionäre das Lincksche Familienleben auf, weil sie das renom-
mierte Friedrichskolleg oder das Lehrerinnen-Seminar in Königsberg 
besuchen. Gemeinsam verbringen die Kinder dann auch Ferienwochen 
bei den Jamrowskis im ostpreußischen Oberland, dem Hugo sich zeit-
lebens verbunden fühlen wird.

Punktuell nimmt Richard Linck seine Aufgabe als Erzieher noch 
wahr und versucht, Sohn Hugo in kaufmännisches Denken einzufüh-
ren, vielleicht sogar für diesen Beruf zu erwärmen: Von meiner Sekun-
danerzeit an – also mit gerade vierzehn Jahren – wurde ich von meinem Vater 
in Dienst genommen: Ich hatte im Kontor Lavendelstraße 14 die Mieten zu 
kassieren und zu quittieren und das zog sich über die ersten drei Apriltage hin, 
erinnert der 80-Jährige in seinem Brief an die Tochter.

Aber Hugos Mutter hat andere Pläne. Wie seine Cousins soll Hugo 
auf Ostpreußens Elitegymnasium Abitur machen. Das Collegium Fri-
dericianum ist ein humanistisches Gymnasium im pietistischen Geist 
des August Hermann Francke. Sein wohl berühmtester Schüler war 
Kant, einer der Lehrer, die dort wirkten, Herder. Große Fußstapfen 
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für einen gerade mal Zehnjährigen, dessen Großvater noch Schmied 
war. Aber Hugo besteht die schwere Aufnahmeprüfung, und die Schu-
le wird prägend für ihn. Auch daheim sind die Andachten, die Tisch-
gebete und der regelmäßige Gottesdienstbesuch selbstverständlich. 
Für die Lincks ist eigentlich die Neurossgärter Kirche die zuständige 
Gemeinde. Aber Hugos Mutter bevorzugt die Schlosskirche, die Gar-
nisonskirche, wie Hugo in seinem Erinnerungstext Ordination 1918 in 
der Schlosskirche berichtet:

Meine Mutter nahm mich oft in den Civilgottesdienst mit, wenn mir die 
von ihr gern gehörten Predigten des damaligen Generalsuperindendenten  
D. Braun zu lang wurden, betrachtete ich die Wappenschilder der Ritter vom 
»Orden vom Schwarzen Adler«, die in großer Zahl an den Kirchenwänden 
hingen mit den Namen der Ausgezeichneten darunter. – Zum Konfirmanden-
unterricht wurde ich bei dem Divisionspfarrer Goltz angemeldet, und nun be-
suchte ich mit meinem anderthalb Jahre älteren Vetter Gerhard Jamrowski die 
Gottesdienste der Militärgemeinde, die um 9 Uhr begannen und sich durch die 
vorgeschriebene Kürze der Predigt – höchstens zwanzig Minuten – empfahlen. 
Uns Jungen sprachen die geistvollen, lebendigen Predigten von Goltz besonders 

Die Abiturienten Hugo und Mia 
Linck, März 1908. Mia verfolgt 
zielstrebig den damals noch 
ungewöhnlichen Berufswunsch 
»Studienrätin«. In der Bekenntnis-
zeit leitet sie Bibelkreise für junge 
Mädchen.
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20 Der Weg ins Pfarrhaus

an. Meine Einsegnung erfolgte auch in der Schlosskirche, an einem Wochentag 
im Juni 1905.

Am 23. März 1908, also mit gerade 18 Jahren, besteht Hugo am 
Friedrichskolleg die Abiturprüfung. Ein Foto zeigt den Abiturienten 
mit dem »Zerevis« – eine mit den Initialen des Abiturienten bestickte 
Kappe – und den »Alberten« am Revers, den Anstecknadeln der Gratu-
lanten. Auf dem Foto neben ihm steht Schwester Mia, die zu diesem 
Zeitpunkt schon zwanzig Jahre alt ist. Wie ihre Cousinen hat sie das 
Lehrerinnen-Seminar besucht und nun das Examen bestanden, das 
dem Abitur gleichgestellt ist. Jetzt darf sie studieren. Mia will Studi-
enrätin werden. Auf keinen Fall will sie ihre Zukunft auf einen Mann 
bauen.

Die Geschwister schreiben sich zum Wintersemester 1908/09 ge-
meinsam an der Königsberger Albertina ein. Hugo für das Fach Theo-
logie. Er möchte Seelsorger werden. Das ist ihm in den Gesprächen 
mit seinem Ersatzvater Hermann Jamrowski klar geworden. Wie der 
Onkel will er eine Gemeinde führen, einem Pfarrhaus vorstehen, ein 
Familienleben prägen. Das geht aber nicht ohne die passende Frau an 
der Seite.

Nach einem flotten Studium geht Hugo auf Brautsuche. Ein guter 
Freund aus dem Friedrichskolleg hatte inzwischen Freundschaft mit 
einem Pastorensohn aus Neumünster geschlossen. Heinz hat zwei 
Schwestern im heiratsfähigen Alter, weiß Hugos Freund. Er weiß auch: 
Die Eltern Schröder freuen sich über Besuch von geeigneten Kandida-
ten.

So kommt Hugo am Ende des Jahres 1913 in das Pfarrhaus von Pas-
tor Friedrich Schröder in Neumünster. Er ist 23 und im letzten Jahr 
seiner Vikarsausbildung in Wittenberg angekommen.

Schleswig-Holstein: Maria und die Schröders

Aus Marias Jugendzeit hat sich ein vergilbtes Fotoalbum voller Schnapp-
schüsse erhalten, die das Leben im Pfarrhaus Schröder atmosphärisch 
festhalten. So ist es leicht, sich die erste Begegnung zwischen Hugo und 
Maria vorzustellen.
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Als Hugo in Begleitung seines Freundes das Pastorat in Neumüns-
ter betritt, trägt Maria ihr weißes Batistkleid. Ihre auffallend langen 
175 Zentimeter toppt sie mit einer ausladenden Nestfrisur, die noch 
ein paar Zentimeter dazugeben. Die 22-Jährige, die sich selbstironisch 
»Blümchen« nennt, weiß, dass sie schon als spätes Mädchen gilt. Aber 
sie hält sich kerzengerade und macht sich keinen Millimeter kleiner, 
nur um dem Gast auf Brautschau zu gefallen.

Hugo ist mit seinen 172 Zentimetern kleiner als Maria und sieht 
sehr gut aus. Er trägt wie immer maßgeschneiderte Kleidung. Der Fa-
milienstand gibt das her und die zeittypische Fasson gibt ihm Halt. 
Der sehr gerade Mund mit den schmalen Lippen verleiht ihm etwas 
Strenges, Verschlossenes. Tatsächlich ist Hugo immer zuerst aufmerk-
samer Zuhörer, wobei der eine Daumennagel knispelnd Kontakt zum 
anderen sucht. Unter Freunden kann er sich öffnen und dann wun-
derbar erzählen und seinen speziellen Humor entwickeln. Das wird 
Marias Bruder Heinz, der Hugo bereits kennt, vermutlich vorbereitend 
gesagt haben. Denn der erste Eindruck ist: streng! Aber es reicht dieser 
Moment der Begegnung. Von dem Ja! auf den ersten Blick weiß das 
Familiengedächtnis noch hundert Jahre später zu erzählen.

24 Stunden später sitzt Hugo schon wieder im Zug nach Witten-
berg. Korrekt wie er ist, bittet er Marias Vater schriftlich um Erlaubnis, 
mit seiner ältesten Tochter in Korrespondenz treten zu dürfen. Über 
diesen förmlichen Umweg empört sich Maria noch als alte Frau. Be-
stimmt hat sie ungeduldig auf Post von Hugo gewartet.

Zu Hugos schnellem Ja zu »Mimi«, wie sie daheim genannt wird, 
hat ganz sicher auch die Atmosphäre im Haus Schröder beigetragen. 
Hier muss man nicht auf der Hut sein. Die Eltern Schröder nehmen 
sich gegenseitig mit Humor. Sie haben ihre Kinder mit liebevoller Hand 
an langer Leine erzogen und es geschafft, ihr Vertrauen zu behalten. 
Maria hatte eine paradiesische Kindheit. Das ist ihre Erinnerung ein 
Leben lang.

Neumünster ist Marias zweites Zuhause. Ihr erstes Elternhaus stand 
»im Koog«. Das ist das dem Wattenmeer abgetrotzte Land nördlich von 
Brunsbüttel in Dithmarschen. Kirche und Pastorat, in dem Maria 1891 
zur Welt kommt, stehen einsam inmitten der flachen Marsch, auf der 
am besten Kohl gedeiht, noch heute. Im Winter pfeift der Sturm um 
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die Ecke und der Regen peitscht gegen die Scheiben. Das ist kein Ort 
für Menschen, die zimperlich sind.

Marias Eltern sind Dithmarscher. Vater Friedrich Schröder stammt 
von einem Bauernhof in Epenwöhrden, Mutter Christel kommt aus 
Meldorf. Ihre Eltern betreiben dort den Gasthof »Holländerei«. Hier 
steigen die Kaufleute von Holland bis Dänemark ab, die entlang der 
wichtigen Westküstenroute ihre Geschäfte machen. In der »Hollände-
rei« wird in vielen Sprachen gesprochen, auch über Politik, denn sie 
beeinflusst den Handel. Marias Mutter ist neugierig und am Weltge-
schehen interessiert. Sie prägt die Atmosphäre im Pfarrhaus Schröder.

Da ist man zwar auch fromm. Aber es wird auch Musik am Klavier 
gemacht und Tochter Martha singt. Bücher und Zeitungen gehören 
zum Alltag, ebenso der gesellige Umgang mit der Dithmarscher Ver-
wandtschaft. Das sind viele aus allen Generationen, die sich unkompli-
ziert mischen, und, wie die Schnappschüsse zeigen, gemeinsam Spaß 
am Leben haben.

Die Schröders mit Maria (r.) und Martha (l.) 1915 im Garten des Pastorats 
in Neumünster. Die leidenschaftlichste Zeitungsleserin der Familie ist 
Christel Schröder, nicht das Familienoberhaupt.
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Aber der Koog ist eine kleine Welt. Die Schröders wünschen sich 
für ihre Kinder mehr Entwicklungs- und Aufstiegsmöglichkeiten. 
Sohn Heinz darf auf dem prestigereichsten Internat der Kaiserzeit Ab-
itur machen, in Schulpforta bei Naumburg an der Saale. Auch Mimi 
soll nach dem Abschluss der Mädchenschule ihren Horizont erweitern 
und wird auf das »Zimmersche Töchterheim« in Gotha geschickt. Das 
ist eine evangelische, in seiner pädagogischen Konzeption sehr fort-
schrittliche Anstalt, die die »höheren Töchter« auf ein Leben an der 
Seite eines gut situierten Mannes mit »großem Haus« vorbereiten soll. 
Sport, Sprachen, Kultur, Kochen und Kindererziehung stehen auf dem 
Stundenplan. Die Schule ist teuer. Mehr als sechzig Prozent des Fa-
milieneinkommens gehen im Jahr 1907 für die Ausbildung der beiden 
Ältesten drauf.

Bisher reichte Mimis Welt von Dithmarschen bis Flensburg. Ihre 
neuen Freundinnen, »die Heimchen« aus dem Zimmerschen Töchter-
heim, kommen aus allen Teilen Deutschlands, eine sogar aus Schwe-
den. Es sind zumeist Töchter reicher Unternehmer. Der Vater von 
Mimis Freundin Margot ist »Herr Direktor« einer Chemnitzer Maschi-
nenfabrik, der Vater von Freundin Else Schlichte stellt den »Steinhäger« 
her und liefert bis nach Japan.

Nach einem intensiven Jahr in Gotha kommt Mimi als höhere Toch-
ter zurück in den Koog. Ihre wichtigste Aufgabe ist es nun, einen Mann 
für sich zu gewinnen und zu heiraten. Das Männerangebot im Koog 
besteht aber überwiegend aus Bauern. Die Eltern Schröder laden Mi-
mis »Heimchenschwestern« ein. Die Freundinnen kommen zu Besuch 
und bringen ihre Brüder mit. Mimi geht auch auf die Stiftungsfeste von 
Bruder Heinz und den Cousins. Aber mehr ergibt sich daraus nicht.

1911, nach drei Jahren im Wartestand, ist Mimi unausgeglichen und 
ungenießbar. Sie muss raus! Die klugen Eltern erlauben die teure Reise 
nach Chemnitz zur Verlobung von Heimchenschwester Margot. Eine 
Rundreise zu anderen Heimchen schließt sich an. Mimi genießt das 
Zusammensein mit den Freundinnen und die Ausflüge in die Natur. 
Aber stets wird sie an den Zweck der teuren Reise erinnert. Am 6. No-
vember 1911 schreibt sie ihrer Mutter: Die Leute denken alle, sie müßten 
meinetwegen kleine Gesellschaften veranstalten, wo »Blümchen« garnicht will. 
Ich streifte viel lieber die Gegend ab!
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Wenige Tage später, nach einem Abend in Bielefeld, der mit einer 
fantastischen Hamlet-Aufführung beginnt, dann aber mit einem Zech-
gelage im Ratskeller endet, bricht es aus Mimi heraus. Sie schreibt an 
die Eltern:

Ich kann Euch nicht sagen, wie mich die vom Wein gedunsenen Gesichter, 
die begehrenden Augen der Männer und der Frauen, die zu ihrem Vergnügen 
da sind u. sich für sie schmücken, anwiderten! Aber wer versteht das? Ich muß-
te mich setzen, ich mußte trinken, man wollte mich zwingen, viel zu trinken, 
man verlachte meine Begeisterung, die ich durch Schweigen bekundete – aber 
ich blieb, wo ich war. Dann die Heimfahrt mit einem bezechten Mann in einer 
Chaise. Ich sollte lachen, ich sollte mitmachen, aber ich bin wohl zu dumm – 
ich kann das nicht. Diese satten Genußmenschen hasse ich nun mal!

Gemessen an den Erwartungen, ist die Reise ein Reinfall. Aber Ma-
rias Vater, dem dreißig Jahre lang der Koog genug war, bewirbt sich 
nun der Töchter zuliebe als erster Pastor an die Vicelinkirche in Neu-
münster. Neumünster hat 5 000 Einwohner, ein Warenhaus, Theater, 
Fabriken. Und eine Garnison voller junger Offiziere.

Im Frühjahr 1913 hält Maria ihr Leben im Wartestand nicht mehr 
aus. Sie beschafft sich durch das Netzwerk der Heimchen eine Stelle 
in Italien, Livorno. Furchtlos reist sie ganz allein in ein fremdes Land, 
dessen Sprache, Menschen und Lebensgewohnheiten sie nicht kennt. In 
der zwanzig Zimmer umfassenden Casa des begüterten Orientalisten 
Dr. Carlo Bernheimer, von dem das Familiengedächtnis nur die Wör-
ter »reich« und »Konsul« behalten hat, betreut Mimi den zweijährigen 
Sohn, kocht und lernt in ihrer Freizeit Italienisch. Zum ersten Mal in 
ihrem Leben hat sie nun auch ein eigenes kleines Einkommen.

Der Gedanke, sich auf eigene Füße zu stellen, ist schon seit der 
Rundreise 1911 in Marias Kopf. Aber sie geht das Thema nicht weiter 
an. In ihrem Innersten gibt sie die Hoffnung auf diesen einen Mann, der 
für sie bestimmt ist, nicht auf. Sie wartet auf jemanden, der sich nicht 
vergnügen will, sondern eine ernsthafte Aufgabe im Leben sucht. So 
wie sie auch.

Am Ende des Jahres 1913 ist es endlich so weit. Hugo betritt das 
Haus des Vicelin-Pastors in Neumünster. Fast drei Jahre zuvor hatte 
Maria ihrer Mutter, die mit dem siebten Sinn ausgestattet ist und da-
rum »kechtsehen« kann, von ihrer Reise geschrieben: Ich weiß, daß Du 
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kechtsahst, daß ich nie mit ganzem Herzen bei Euch war; ich werde aber nir-
gends ganz sein. Ich habe eine so große Unruhe in mir, die sich nicht legen 
wird – solange ich ihn nicht gefunden habe! Diesen Nachsatz hatte Ma-
ria in ihrem Brief vom 9. September 1911 ausgespart.

Nun ist der Richtige da. Zweifel an ihrer Wahl werden Hugo und 
Maria niemals haben. Das sehnsüchtige Warten aber wird zum Leit-
motiv ihres Lebens werden.

Doch erst einmal gehen nun die Briefe zwischen Wittenberg und 
Neumünster hin und her. Sie sind leider nicht überliefert. Aber im 
Nachlass fand sich ein Text, den Hugo Linck als alter Mann verfass-
te. Er ist eine Liebeserklärung an seine Frau, verpackt in eine weitere 
Zärtlichkeitsadresse an seine ostpreußische Sprache. Als Hugo 80-jäh-
rig diesen Text schreibt, ist das Ostpreußische schon eine Sprache ohne 
Land, und Hugo weiß, sie wird verschwinden.

Vom ostpreussischen Gemüt – »Mein Duchen«
Wer nicht Ostpreusse ist oder wenigstens ein paar Jahre dort gelebt hat, 
weiss nicht, was er mit diesen beiden Worten anfangen soll. Für diese soll 
eine Erklärung gegeben werden. Es ist ostpreussische Eigenart, die Verkleine-
rungssilbe »chen« an alle möglichen, fast möchte man auch sagen unmöglichen 
Worte anzuhängen. Nicht nur die Vornamen werden mit einem »chen« ver-
sehen, nicht nur die Spielgefährten der Kinder, die Haustiere, bekommen ein 
»chen«, sondern auch vieles andere, wofür folgendes Erlebnis kennzeichnend 
sein mag:

Wir waren jung verheiratet, besuchten Verwandtschaft und gingen in dem 
schönen Oberland von Silberbach aus einen Landweg entlang, wobei wir einen 
Bauern einholten, der eine Kuh an einer Leine führte. Ich grüsste den Bauern, 
und meine Frau tat ein Übriges und redete ihn in ihrer holsteinischen Sprach-
weise an: »Führen Sie Ihre Kuh s-pazieren?« Worauf der Bauer mit freundli-
chem Gesicht fragte: »Was-chen?« Also, das »chen« spielt eine grosse Rolle. 
Und was mit dieser Silbe »chen« ausgezeichnet wird, das wird irgendwie mit 
Freundlichkeit bedacht, mit Liebe hingenommen, ins Herz geschlossen.

Und so geschieht es also auch dem Worte »du«. Das kann ja sehr verschie-
denen Klang haben, je nachdem, wie es ausgesprochen wird: freundlich oder 
drohend, abwehrend oder verbindlich. Wird aber das »chen« angehängt, dann 
ist gleichsam dem so Angeredeten das eigene Herz aufgeschlossen oder gar ge-
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schenkt. Alles Gütige, jede Dankbarkeit, Freundschaft und Liebe liegt dann in 
diesem »chen« und hängt sich an das »du«, den andern.

Zu solchem »Duchen« kommt das »mein«.
Geht man mit dem grammatikalischen Zollstock an diese Wortverbindung 

heran, so mag man wohl die Achseln zucken. Grammatisch angesehen ist es 
nur die schier unmögliche Zusammenstellung des besitzanzeigenden Fürworts 
der ersten Person mit dem persönlichen Fürwort der zweiten Person. Wer aber 
mit fein empfindendem Ohr und mit fühlendem Herzen diese beiden Worte 
hört, der weiss von ihrem heimlichen Sinn, von ihrem tiefen Glück, von der 
frohen Bejahung des anderen und seiner Verbindung mit dem eigenen Herzen.

Lässt sich die Innigkeit zweier, die ganz zusammengehören, kürzer aus-
drücken als mit diesen beiden Worten?

Rüstzeit 1914 –1918 

Im Juli 1914 gehen Maria und Hugo auf Verlobungsreise nach Berchtes-
gaden – ein Geschenk von Käthe Linck. Hugos Schwester Mia wird als 
Anstandsdame mitgeschickt. Anschließend stellt Hugo seine Braut der 
Königsberger Familie und dem Vater vor, was zu dem bereits erwähn-
ten Eklat führt. Danach fährt Maria zurück nach Neumünster.

Und Hugo? In seinem für die Bewerbung in Hamburg 1948 verfass-
ten Lebenslauf schreibt er: 

Am 2. August 1914 trat ich als Kriegsfreiwilliger ins Infanterieregiment 
Nr. 43 in Königsberg ein. Am 15. Mai 1915 wurde ich Leutnant der Reserve. Am 
2. Juli 1915 geriet ich in russische Kriegsgefangenschaft. Im Kriegsgefangenen-
lager Krasnojarsk (am Jenissei) übernahm ich den Dienst der Kirche. Ich hielt 
Gottesdienst im Mannschafts- wie Offizierslager und bei den verschleppten 
Ostpreussen, erteilte deren Kindern Konfirmandenunterricht, übte Lazaratt-
seelsorge und hielt Vorträge vor katholischen österreichischen Offizieren über 
die evangelische Kirche. Durch Vermittlung des Roten Kreuzes erfolgte von der 
Heimat her meine Ernennung zum Feldprediger.

Das ist Hugo Lincks Zusammenfassung der Jahre, die eigentlich 
seine Verlobungszeit hätten sein sollen. Es sind dem Krieg geschenkte 
Jahre, er gibt sie ganz selbstverständlich her. Dass er als Freiwilliger in 
den Krieg zieht, ist für ihn und Millionen anderer junger Männer 1914 
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keine Frage. Auch keine religiöse. Zwar sagt das fünfte Gebot: Du sollst 
nicht töten. Aber das Neue Testament sagt auch: Gib dem Kaiser, was des 
Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist. (Matthäus 22,21) Dass »Kaiser und 
Vaterland« zu Recht nicht nur Steuern, sondern auch Kriegsdienst for-
dern konnten, ist ein Gedanke, der für Lutheraner durch das Augsbur-
ger Bekenntnis aus dem Jahr 1530 sogar Teil der Glaubensüberzeugung 
ist. Denn Melanchthons 16. Glaubenssatz besagt, dass alle Obrigkeit in 
der Welt und geordnetes Regiment und Gesetze gute Ordnung sind, die von 
Gott geschaffen und eingesetzt sind, und dass Christen ohne Sünde mit dem 
Schwert bestrafen, rechtmäßig Kriege führen können.

Im Kaiserreich gilt zudem die »Einheit von Thron und Altar«. Pfar-
rer sind Staatsbeamte. Kaiser Wilhelm II. ist als preußischer König 
auch oberster Bischof seiner evangelischen Untertanen. Die Porträts 
der geadelten »Staatsdiener«, die den kleinen Hugo in der Königsberger 
Schlosskirche faszinieren, machen diese Einheit sinnbildlich. Später be-

Hochzeitsfoto des jungen Ehepaares, Juli 1918. Hugo verzichtet auf die 
Zurschaustellung des Eisernen Kreuzes 2. Klasse am Bande, das ihm nach 
der Rückkehr aus Sibirien verliehen worden ist.
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geistert ihn dort der Militärpfarrer Goltz, der ihn auch konfirmiert. Im 
Wintersemester 1910/11 hatte Hugo außerdem das »Einjährig-Freiwilli-
ge« absolviert, das den Vater teuer zu stehen kam. 2 000 Mark kostete so 
ein einjährig-freiwilliges Dienstjahr, in dem man für Ausrüstung und 
Unterhalt selbst aufkommen musste. Das Einjährig-Freiwillige war die 
einzige Möglichkeit für Bürgerliche, in den angesehenen Offiziersstand 
aufzusteigen, der sonst nur Adligen zugänglich war. Wer den Dienst 
ableistete, wollte Offizier werden. Aber ohne Kriegsdienst gab es kei-
nen Aufstieg in den Offiziersstand. Die Beförderung zum »Leutnant 
der Reserve« ist Hugo Linck noch vierzig Jahre später so wichtig, dass 
er sie in seinem Lebenslauf festhält.

Zweifel an seiner Entscheidung hat Hugo nie geäußert, sie ist ihm 
Pflicht. Von Kriegsbegeisterung ist bei ihm aber ebenfalls nichts zu hö-
ren. Hugo weiß, dass die Vaterlandsverteidigung für ihn auch den Tod 
bedeuten kann. Ernst und realistisch zieht er in den Krieg – und hat die 
Bibel im Waffenrock.

Verlobungszeit im Krieg
Seit dem 1. August 1914 befindet sich Deutschland im Kriegszustand 
und Hugo bei seinem Regiment in Königsberg. Maria muss ihn noch 
einmal sehen! Sie fährt erneut nach Ostpreußen. Ihren Cousinen 
schreibt sie: 

Meine liebe Leni u. Mieze,
Ja, wie ist alles ganz anders gekommen, als wir, mein Junge und ich, uns ge-
dacht haben. Um ihn noch einmal zu sehen u. ein wenig mit ihm zusammen 
zu sein, fuhr ich am 14. Aug. nach Königsberg u. blieb dort z. 27. Die Lage war 
dort sehr ernst u. ich habe viel Elend gesehen. Die Reise war mühsam (50 Std.), 
aber ich bereue nie, daß ich hingefahren bin. Wo er jetzt steckt, weiß ich nicht, 
jedenfalls nicht mehr in Königsberg. Wie schrecklich diese Ungewißheit ist, 
hast Du ja schon lange erfahren, meine liebe Mieze. Hoffentlich hast Du jetzt 
Nachrichten und geht es Dir und Hansi gut. – Leider habe ich als Helferin noch 
gar keine Beschäftigung hier u. man möchte so gern helfen.

Viele herzl. Grüße Euch allen u. besonders von Eurer Mimi.
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Marias zweite Reise nach Königsberg, so kurz nach der ersten, ist 
mutig. Denn Mimi reist gegen den Strom und darum mitten hinein ins 
Chaos. Hunderttausende von Ostpreußen verlassen gerade fluchtartig 
ihr Land, suchen Schutz in Berlin oder sonst wo im Reich. Im ostpreu-
ßischen Grenzgebiet wird sogar die Räumung befohlen. Seit die Rus-
sen am 30. Juli 1914 die Mobilmachung verkündet haben, müssen die 
Ostpreußen damit rechnen, dass der Krieg auf ihrem Boden stattfinden 
wird. Kleinere Scharmützel an der Grenze zum zaristischen Kurland 
haben schon stattgefunden.

In Ostpreußen sammeln sich die Truppen, die das Land verteidigen 
sollen. Hugos 43. Infanterieregiment hat seinen Standort in Königs-
berg. Hugo ist schon kaserniert, hat aber noch Ausgang. So kann er 
am 8. August 1914 sein zweites theologisches Staatsexamen vor einem 
Prüfungsausschuss seiner Landeskirche ablegen, der Altpreußischen 
Union.

Am 15. August kommt Maria in Königsberg an. Das Paar lässt sich 
fotografieren, nicht aufwändig im Atelier, sondern daheim bei Käthe 
Linck. Ernst, aber gelassen blicken beide in die Kamera. Dann zieht 
Hugo in den Krieg.

Das I. Armeekorps, in dem Hugos 43. Infanterieregiment aufgeht, 
liefert sich sein erstes Gefecht mit russischen Verbänden am 17. Au-
gust bei Stallupönen. Drei Tage später kämpft Hugo in der Schlacht 
bei Gumbinnen, die mit dem Rückzug der deutschen Truppenverbände 
endet. Die Russen bleiben vorerst auf ostpreußischem Boden. An die 
deutschen Bauern im Grenzgebiet ergeht der Befehl, Ernte und Vieh bis 
hinter die Weichsel zu bringen, damit sie den Russen nicht in die Hän-
de fallen. Die Folge ist ein endloser Strom von Flüchtlingen mit Wagen und 
Viehherden in Staub und Hitze, ein Zug von Hunderttausenden, wie ihn Euro-
pa seit Jahrhunderten kaum erlebt hatte. (v.Batocki, Erlebnisbericht, S. 46)

Zu den Flüchtlingen gesellen sich bald auch die ersten Verwunde-
tentransporte. Das Chaos auf den verstopften Straßen und Bahnhöfen 
ist der Grund, warum Maria noch bis zum 27. August in Königsberg 
bleibt. Die Rückreise verläuft chaotisch und dauert zwei volle Tage. 
Daheim in Neumünster heißt es für Maria, die im Lazarett noch nichts 
zu tun hat, nun: Warten. Warten auf Post von ihrem Verlobten, warten 
auf den täglichen Heeresbericht, immer in Sorge: Wie geht es Hugo?
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Hugo Linck im Ersten Weltkrieg
Was Hugo Linck in diesen Jahren erlebt hat, wissen wir erst durch die 
Erinnerungstexte, die sich im Nachlass fanden. Hugo hat sie um das 
Jahr 1970 herum für ein Buchprojekt geschrieben, das aber nicht mehr 
realisiert wurde. Falls es frühere Entwürfe dazu gab, dann sind sie bei 
der Vernichtung der Stadt Königsberg durch die Fliegerangriffe Ende 
August 1944 mit dem Hausstand der Lincks verbrannt oder wanderten 
vor dem Abtransport im März 1948 in den Ofen.

Es war im Oktober 1914, also im Krieg, beginnt eine Erzählung mit dem 
Titel Der Schneider von Sereje. Sereje liegt heute in Litauen und heißt Sei-
rijai. Hugo, so lesen wir, hat bei der Schlacht an den Masurischen Seen 
gekämpft und den nach Ostpreussen eingedrungenen Feind geschlagen. Nun 
ist er mit seinem Zug in russisches Gebiet vorgestossen. In dem Städtchen 
Sereje richten sich die Soldaten in einer russischen Kaserne notdürftig 
ein. Da bricht über Nacht der Winter herein. Obwohl es erst Anfang 
Oktober ist, ist der Teich vor der Kaserne zugefroren und das Eis trägt 
schon. Aber die Soldaten sind für den Winter nicht ausgerüstet.

»Verdammt kalt«, beginnt darum das Gespräch, das Hugos Haupt-
mann mit dem Gefreiten Linck auf der Kasernentreppe führt. Hat 
Hugo wenigstens eine Decke, um sich gegen die Kälte zu schützen? Als 
er verneint, knöpft der Hauptmann seinen Waffenrock auf und zeigt 
dem Gefreiten Linck die warme Flanelljacke, die er darunter trägt und 
die er sich eben beim Schneider des Örtchens hat nähen lassen. »Genau 
solch eine lassen Sie sich machen, verstanden?«, befiehlt der Hauptmann, 
und weil Hugo kein Geld hat, gibt er ihm auch noch die benötigten 
zehn Mark. Ich klappte die Hacken zusammen, bedankte mich und ging.

Der schmächtige Jude sass nach Schneiderart auf seinem Tisch und nähte. 
Meine Bestellung nahm er entgegen und begab sich gleich an die Arbeit, die 
auch in nicht allzu langer Zeit fertig war. Als er mir die Jacke aushändigte, 
nachdem sie anprobiert war, fragte er: »Was wird werden?« Was sagt man 
als junger Soldat, wenn man im Krieg von einem Angehörigen eines fremden 
Volkes so gefragt wird? Ich gab zur Antwort: »Wir werden die Russen schlagen, 
wie wir sie bisher geschlagen haben.« Er sah mich ernst und still an und sagte: 
»Gott schütze Sie!«

In den nächsten Wochen kämpft Hugo am Hancza-See und Ende 
Oktober 1914 dann um die »Höhe 196« bei Bakalarzewo. Das liegt bei 
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Suwalki, nahe der heutigen EU-Binnengrenze zwischen Polen und 
 Litauen. Der Kampf um die Anhöhe ist zäh und fordert etliche Todes-
opfer. 

Das ging wohl eine Woche hindurch, und jeden Tag sind sie gefallen: Mein 
Freund im Schützenloch rechts von mir, von einer Granate zerrissen. Eines 
anderen Tages wurde durchgesagt von Mann zu Mann: Graf Posadowski, der 
Kommandeur des Nachbarregiments, ist gefallen. Und als wir endlich die 
Höhe erstürmt hatten, da fiel unser Hauptmann, und in den Gesichtern der 
Männer seiner Kompanie standen Tränen. (…) Mit 250 Gewehren waren wir 
ins Gefecht gegangen. 73 Mann waren wir noch. Wieder musste ich an den 
Schneider von Sereje denken: »Gott schütze Sie!«

Von den eigenen Tränen um den Hauptmann, der dem Gefreiten 
Linck zu der warmen Jacke verholfen hat, spricht Hugo nicht. Ausge-
spart wird auch die Art der Verwundung, die er in einem Lazarett in 
Straubing auskuriert. Er schreibt nur: 

Nach dreitägiger Fahrt von der ostpreussischen Front bei Stallupönen ka-
men wir in Straubing im Kloster Azlburg an. Das Fronterlebnis lag hinter uns 
mit den schweren, ermüdenden Märschen, mit den blutigen, verlustreichen 
Kämpfen, mit dem unheimlichen Nebel und den dunklen Nächten, mit dem 
Dreck der Schützengräben und allerlei Entbehrungen. Und nun umgab uns die 
seltsame Welt des klösterlichen Krankenhauses. (…) In den ersten Tagen hatte 
ich nur geschlafen. Zu den Mahlzeiten wurde ich geweckt, und ebenso zu den 
Bädern, die langsam die Schützengräbenkruste entfernen sollten.

Als der Gefreite Linck wieder einigermaßen bei Kräften ist, er-
teilt der Lazarettarzt ihm den Auftrag, die Weihnachtsandacht für die 
evangelischen Verwundeten zu halten. Es ist seine erste Amtshandlung 
als inoffizieller »Feldprediger«, zu dem er ein Jahr später auch offiziell 
ernannt wird. Nach der Andacht besuchen die evangelischen ihre ka-
tholischen Kameraden in deren Christvesper mit lateinischer Liturgie. 
Hugo wird dabei bewusst, was ihm an Weihnachten das Wichtigste ist: 
Alle Feierlichkeit des priesterlichen Gewandes, der Musik, der Beleuchtung 
kann nicht aufwiegen, was ein evangelischer Gottesdienst zu Weihnachten 
enthält: Die Verlesung des Evangeliums in der Muttersprache.

Zu Beginn des neuen Jahres muss Hugo dann wieder in den Krieg. 
Irgendwann nimmt er an einem Offizierslehrgang in Döberitz teil und 
wird Vizefeldwebel. Damit ist er immer noch nur Offiziersanwärter. 
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Aber am 15. Mai 1915 wird Hugo zum Leutnant der Reserve ernannt 
und ist damit Offizier. Das Datum ist ihm wichtig, er nennt es in dem 
bereits zitierten Lebenslauf.

Sechs Wochen später, am 2. Juli, gerät Hugo in russische Kriegs-
gefangenschaft. Nach tagelangem Fußmarsch ist er über Wochen mit 
dem Zug unterwegs – Richtung Krasnojarsk, Sibirien.

Krasnojarsk und der Engel von Sibirien
In Neumünster beginnt für Maria eine qualvolle Zeit des Wartens, 
denn von Hugo hört sie erst einmal Monate lang nichts. Wie die Lage 
in den russischen Kriegsgefangenenlagern ist, weiß Maria zu diesem 
Zeitpunkt nur durch Elsa Brändström. Sie wird später »Engel von Si-
birien« genannt werden, weil sie sich für das schwedische Rote Kreuz 
ganz unmittelbar, dann aber auch organisatorisch um die schwerver-
letzten Kriegsgefangenen in den russischen Lagern kümmert. Ihre Be-
richte werden über das deutsche Rote Kreuz verbreitet, das Spenden-
gelder sammelt. Elsa Brändström berichtet von unvorstellbarem Leid: 
Tausende Typhustote, offene Massengräber, unversorgte Verwundete. 
Qualvoll Sterbende, die völlig allein gelassen sind und ihren Gott ver-
fluchen. Die Berichte der ersten deutschen Geflüchteten bestätigen die 
»Dantesche Hölle«, wie ein Zeitungsbericht aus dem Jahr 1915 titelt.

Heute wissen wir, dass alles, was Elsa Brändström berichtet hat, der 
Wahrheit entspricht. Wir wissen inzwischen auch: Das größte Elend 
erleiden die Verwundeten und die einfachen Soldaten in den Mann-
schaftsbaracken und bei der Zwangsarbeit.

Hugo hat gleich in mehrfacher Hinsicht Glück. Als er Anfang Ok-
tober 1915 in Krasnojarsk ankommt, ist die schwere Typhusepidemie 
abgeklungen. Die Russen halten sich auch im Wesentlichen an das Haa-
ger Abkommen aus dem Jahr 1907, das die Rechte der Kriegsgefange-
nen festschreibt. Offiziere genießen besondere Privilegien. Und Hugo 
ist jetzt Offizier. Er hat das Anrecht auf die Dienste eines »Burschen«. 
Viel wichtiger: Er ist von der Zwangsarbeit befreit. Nach dem täglichen 
Zählappell steht es ihm frei, sich Arbeit zu suchen, erzählt Hugo Linck 
in seinem Text Weihnachten 1915: 

Als ich Anfang Oktober 1915 in Krasnojarsk ankam, gab es schon Frosttage. 
Das Lager lag 6 Werst von der etwa 80 000 Einwohner zählenden Stadt ent-
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fernt in der Steppe. Die Stadt im Flusstal des mächtigen Jenissei (…) war vom 
Lager aus nicht zu sehen. Die Steppe lag vielleicht 80 Meter über dem Tal und 
fiel steil zum Flussbett ab.

Zusammen mit Hugo sind auch 800 zivilverschleppte Ostpreußen 
im Lager, darunter sogar Kinder. Die Journalistin Ulla Lachauer hat 
achtzig Jahre später zwei von ihnen für ihr Buch Ostpreußische Lebens-
läufe interviewt. Was die Schwestern Elisabeth und Gertrud Sczuka da-
mals in ihrem Tagebuch festhielten, hat auch Hugo erlebt und gesehen: 
die Dampfwolken, die morgens von dem breiten Jenissei aufsteigen, 
weil der aus dem Süden kommende Fluss auf die Kälte Sibiriens trifft. 
Den Sommer am Fluss mit der üppigen Vegetation. Die Lagerkonzerte 
und Sportwettbewerbe, die die Offiziere organisieren.

Hugo ist noch mit dem Abzeichen eines Vizefeldwebels auf der Uni-
form in Gefangenschaft geraten, aber er wechselt vom Mannschafts- 
ins Offizierslager. Mit sechs anderen Offizieren teilt er sich eine Stube. 
Die Pritsche besteht, wie im Mannschaftslager, aus nacktem Eisen, ein 
Holzklotz muss als Kopfkissen dienen. Ein stinkendes Ziegenfell wird 
seine Bettdecke. Hugo erwirbt das Fell von seinen ersten zwanzig Ru-
bel, die eine deutsche Rotkreuzdelegation ihm Anfang November 1915 
überreicht.

Die Offiziersstube grenzt unmittelbar an die Mannschaftsbaracke 
an, in der zunächst die ostpreußischen Zivilverschleppten unterge-
bracht sind, bis sie umgesiedelt werden. Jetzt fehlen die vielen Menschen 
in der Stube, deren Körper den Raum wärmer werden ließen. Bei Tem-
peraturen bis zu minus 52 Grad herrschen auch in der beheizten Offi-
ziersstube nur Grade um die Null. Kondenswasser schlägt sich an den 
Deckenbalken nieder, die regelmäßig, auch nachts, abgewischt werden 
müssen, damit die eiskalten Tropfen nicht auf die Schlafenden fallen. 
Der Frost kriecht durch Mark und Bein, monatelang, und Erlösung da-
von gibt es nicht. Unter diesen Bedingungen nimmt Hugo seine Arbeit 
als Lagergeistlicher auf, lesen wir im Erinnerungstext Ordination 1918.

Dort war der Dienst eines Pfarrers dringend nötig, lebten doch in dem gro-
ßen Lager 15 000 Kriegsgefangene, davon 1 500 Deutsche, ferner 800 verschlepp-
te ostpreußische Zivilisten, auch wurde Krasnojarsk immer mehr Offizierslager, 
es stieg deren Zahl auf über 3 000, darunter 300 Deutsche. Unter ihnen war 
Pfarrer Weidel, der im Pfarramt vierzehn Dienstjahre hinter sich hatte, als er 
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als Offiziersvertreter in Gefangenschaft geriet. Bei der großen Zahl der Evange-
lischen brauchte er Hilfe, und so wurde ich II. Lagerpfarrer. Durch einen vom 
Roten Kreuz vermittelten Brief des stellvertretenden Generalkommandos wurde 
mir meine Ernennung zum überplanmäßigen Feldprediger mitgeteilt. Nur meine 
Ordination wurde von der Kirchenbehörde nicht genehmigt, wohl weil sie zu 
sehr den Stempel des Behelfsmäßigen hätte tragen müssen.

Hugo macht Lazarettbesuche und hält Gottesdienste in der »Kir-
chenbaracke« ab, predigt auch vor den Zivilverschleppten und gibt dort 
Konfirmandenunterricht. Er unterrichtet zudem einige katholische Of-
fiziere, die zum evangelischen Glauben konvertieren wollen.

Kurz vor Weihnachten 1915 kommt ein Trupp Zwangsarbeiter 
an. Sie befinden sich im allererbärmlichsten Zustand, gesundheitlich 
wie die Ausstattung betreffend. Die Offiziere organisieren eine Spen-
densammlung und geben selber ab, was sie an Kleiderspenden gerade 
bekommen haben. Anfang November war eine Delegation des deut-
schen Roten Kreuzes nach Krasnojarsk gereist und Ende November die 
schwedische Rotkreuzdelegation unter Leitung von Elsa Brändström. 
Beide Delegationen hatten Geld und Spendenpakete mitgebracht und 
den Offizieren und Mannschaften damit ein vorgezogenes Weihnachts-
fest beschert.

Hugo ist Elsa Brändström persönlich begegnet. Sie fordert ihn im 
Jahr 1916 auch als Lagerseelsorger nach Irkutsk an, wissen wir aus sei-
nem Bericht Ordination 1918. Aber von Elsa Brändström will Hugo in 
seiner Erinnerung Weihnachten 1915 nicht erzählen. Ihm ist wichtiger, 
von der Solidarität zu berichten, die zwischen den Offizieren und den 
Mannschaften herrschte. Er predigt an diesem Tag in einer Mann-
schaftsbaracke, einer Erdbaracke also.

Hinter der Tür geht es fünf oder sechs Stufen hinab und durch eine zweite 
Tür in den grossen, meist für 150 Menschen berechneten Raum. Die Fenster 
sind klein und liegen etwa in Augenhöhe. Holzwände stützen das Erdreich ab; 
Ständer und Balken tragen das Dach, auf dem die ausgehobene Erde gelagert 
ist. (…) In einer Ecke stand tatsächlich ein Weihnachtsbaum mit ein paar 
dürftigen Kerzen, und die Augen der 80 von Hunger und Kummer, von Kälte 
und Sehnsucht gezeichneten Gesichter richteten sich auf die Eintretenden und 
dann wieder auf den Christbaum. Die Gesichter dieser Kameraden vergesse 
ich nicht. Ich sehe sie noch heute in der Erinnerung. Auch dort wurde das 
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Weihnachtsevangelium verlesen und die Weihnachtslieder gesungen, und ich 
hielt meine Ansprache. Es war wirklich eine verlorene Welt, und das Kommen 
Christi, des Heilandes, wurde verkündigt.

Bedrückt von diesem Weihnachten, in das er offenbar wenig Hoff-
nung bringen konnte, kehrt Hugo heim in seine eiskalte Offiziersstube. 
Da wartet eine Überraschung auf ihn: Post aus Neumünster. Das wa-
ren die beiden ersten Postkarten, die ich in Krasnojarsk bekommen hatte. Sie 
stammten von meiner Braut.

In Neumünster wartet Maria, die jetzt als Lazaretthelferin arbeitet, 
auf Post von ihrem Verlobten. Vier Karten im Monat darf er schicken, 
vier darf seine Familie ihm schreiben, und so ist Maria nur eine unter 
vielen. Man darf auch Pakete schicken, die dann geplündert nach Wo-
chen ankommen. All diese Sendungen müssen durch das Nadelöhr der 
Zensur in Petersburg. Über das, was ihn wirklich bewegt, kann Hugo 
nicht berichten, da er befürchten muss, dass der Zensor dann die Karte 
zurückhält. Aber ein Bild von sich kann Maria schicken. 

Ende 1917 ist das Leben der Kriegsgefangenen längst nicht mehr 
so drückend wie in den ersten Entbehrungsjahren und im Repressali-

Dieses Foto aus dem 
Frühsommer 1915 
ist für den Verlobten 
»im Felde« bestimmt. 
Maria weiß noch nicht, 
dass Hugo in jenen 
Wochen gerade in 
Kriegsgefangenschaft 
gerät.
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