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PROLOG

Durch meine geschlossenen Augenlider dringt Licht, griin,
Wasserlicht, das belle Wasser des Canal Grande. Ich bin in der
Tiefe, ganz unten. Doch ich spiire keine Nsse, unter meinen
Hinden nur Stein. Das Ende, ist das mein Ende? Jede Stelle
des Korpers schmerzt. Ich bin an einem kalten Ort. Meine
Lippen erstarrt. Ich kann nicht um Hilfe rufen. Hilfe gibt
es hier nicht. Ich hore Schritte, sie steigen siber die Treppe,
Marmorstufen. Ich liege dort unten am FufS, wo mich nie-
mand sieht. Nur wenn ich die Augen offnen konnte. Ich waire
geblendet vom Licht. Da ist Lauro, mein Laurin. Er trigt ein
langes weifSes Hemd mit Spitzenmanschetten, es schlottert an
ihm. Er trug es an seinem letzten Tag auf Erden, es ist sein
Totenhemd. Er blickt anf mich herunter, er lachelt und schiit-
telt den Kopf. Er sagt etwas, ich verstehe seine Worte nicht.
Der Schmerz zerrt an mir. Absitze klappern metallisch, dicht
neben meinem Obr machen sie Halt. Eine Stimme ruft, so
lant, dass seine Worte darin untergeben. Es ist eine Franen-
stimme. Ich erkenne sie.
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Gerade als Adele Origano ins Sugo streute, begann das Tele-
fon zu lauten. Sie zuckte zusammen und wiirzte mehr als
notig. Egal, sie wiirde es sich trotzdem schmecken lassen,
vor allem aber das Telefon nicht abheben. Es gab immer
wieder Patienten, die mit List ihre private Nummer heraus-
fanden. Eine Riesenportion Spaghetti mit viel Parmesan war
genau das, was sie nach einem Tag in der Ordination trosten
konnte. Das Telefon horte auf zu liuten, fing aber gleich da-
rauf wieder an. Am Festnetztelefon kamen meist Angebote
fur Zeitungsabos und fir undurchsichtige Investmentge-
schifte. Und ihre Mutter. Aber die konnte sie spater zurtick-
rufen. Adele probierte eine Nudel, genau al dente. Sie goss
das Kochwasser ab. Fiinf Minuten noch, dann begannen die
Abendnachrichten im Fernsehen. Alles im Zeitplan. Doch
nun begann das Haustelefon zu liuten. Adele seufzte. Vor
drei Jahren, als die Wohnung im Erdgeschoss gegeniiber
ithrer Zahnarztpraxis freigeworden war, hatte sie nicht lange
uberlegt und sie gekauft. Sie war genau richtig fiir einen geh-
behinderten Menschen und grof§ genug, damit auch eine
Pflegerin dort wohnen konnte. »Was fiir eine Pflegerin? Du
glaubst doch nicht, dass ich mit einer fremden Person unter
einem Dach lebe?« Margareta hatte getobt und sich gewei-



gert einzuziehen. Doch dann war sie gestiirzt, im Spital gele-
gen, und mit einem Mal sah die Sache anders aus. Sie hatte
nicht mehr Kraft genug, sich in ihrer Wohnung allein zu ver-
sorgen. Widerwillig stimmte sie der Ubersiedlung zu. Nun
wohnte sie gegeniiber von Adeles Arbeitsplatz und einen
Stock unter deren Wohnung. Viel Freiraum gab es nicht
dazwischen. Doch Adele liebte Margareta. Thre Mutter war
tiber neunzig, und sie wollte, dass es ihr gut ging. Mit Joseph
wire es unmoglich gewesen. Und wie geht es dir dabei? Ist
das Leben deiner Mutter wichtiger als dein eigenes, hitte
er gefragt und nicht zugelassen, dass Margareta ihr Opfer
annahm. Doch Joseph durfte seine Fragen nicht mehr stel-
len, er war aus ithrem Leben gegangen, und sie sollte keine
weiteren Gedanken an ihn verschwenden. Adele drehte das
Fleischragout ab und ging zum Telefon. Mirza klang ent-
schuldigend: »Frau Margareta sagt, es ist dringend. Konnen
Sie bitte kommen?«

Der Horer wurde ihr weggenommen, dann war Marga-
reta selbst daran. »Dilly, warum hebst du nicht ab? Pauline
versucht dich schon seit Stunden zu erreichen. Ich mache
mir Sorgen um sie.«

Das lieff Adele aufthorchen. Margareta sorgte sich nicht um
andere, sie war seit Langem nur mehr mit sich beschaftigt,
mit ihren Schmerzen und ihrem stindigen Arger iiber den
Korper, der sich ihrem Willen nicht beugte und sie zwang,
die Hilfe einer fremden Person anzunehmen.

»Ich rufe sie an.«

»Aber gleich, versprich es mir. In unserem Alter hat man
keine Zeit zu warten.«

Wider ihren Willen musste Adele lachen. Margareta war
immer schon ungeduldig gewesen, Pauline dagegen lang-
mitig und freundlich. In Adeles Kindheit war Tante Pau-
line ihre Lieblingserwachsene gewesen, die sie ernst nahm,
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ihr zuhérte und auf alle Fragen Antwort gab. Sie war nicht
ihre leibliche Tante, sondern die dlteste und vor allem einzige
Freundin ihrer Mutter. Jeden Sommer hatten sie Pauline in
threm Haus in Venedig besucht, und auch spater als Erwach-
sene, war Adele immer wieder zu ihr gefahren. Doch in den
letzten Jahren war der Kontakt abgerissen. Adele hatte ein-
fach zu viel zu tun, Margareta konnte nicht mehr verreisen,
und Pauline hatte es stets abgelehnt, nach Wien zu kommen.
Wahrend Adele mit dem Teller auf dem Bauch in die Sofakis-
sen gelehnt saff, Spaghetti wickelte und mit einem Auge in
den Fernseher sah, versuchte sie, sich an ihre letzte Reise zu
erinnern. Pauline hatte sie zur Eroffnung der Biennale ein-
geladen, und sie waren miteinander durch die Giardini von
einem Pavillon zum anderen gewandert. Pauline kannte sich
mit moderner Kunst aus und erklirte Adele vieles, das ihr
von allein nicht aufgefallen wire. Es waren herrliche Tage
gewesen, prall gefiillt mit Genuss und Freude. Joseph hatte
Pauline auch sehr geschitzt, aber damals war er nicht dabei
gewesen, sie erinnerte sich nicht mehr, warum. Nur dass es
das Ende einer schonen Zeit gewesen war. Bald darauf wur-
den sie krank, zuerst die ein Jahr iltere Pauline, dann Mar-
gareta, beide konnten sich immer schlechter bewegen. Adele
verreiste nur mehr selten. Um acht Uhr abends, nach den
Nachrichten, rief sie in Venedig an. Pauline hob nach dem
ersten Lauten ab.

»Pronto?«

»Tante Pauline, wie geht es dir?«

Die Stimme klang schwach, wie geborsten, nur ihr Ton-
fall wie frither, Pauline, eine Frau, die wusste, was sie wollte.
»Ich bitte dich zu kommen, gleich«, sagte sie.

»Nach Venedig? Aber ...«

»Ich muss hier einiges ordnen. Ich habe die zwei Bilder
weggegeben. Aber da ist noch so vieles.«
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Welche Bilder? Paulines ganzes Haus war voll davon.

»Das schaffe ich allein nicht.«

Adele konnte die Ordination nicht so einfach schlielen, thr
Praxisterminkalender war die nichsten Wochen voll.

»Ich hitte nicht angerufen, wenn es nicht dringend wire.
Verstehst du das, carina?«

Wer sollte sich um die Patienten kiimmern? Und dazu um
ithre Mutter?

»Warum so plotzlich? Ist etwas passiert?«

Pauline stief§ ein Schnauben aus. »Das Alter, das ist pas-
siert. Diese Burg, in der ich hause, ist nichts fiir eine klapp-
rige Greisin. Ich werde mir auf diesen Stiegen die Haxen bre-
chen oder gar den Hals. Ich muss hier weg!«

Adele wollte widersprechen, doch sie kam nicht zu Wort.
»Ich gebe das Haus auf, das habe ich schon entschieden. Nur
die Details, da stecken die Widerhaken. Ich besitze zu viel,
ja, das klingt komisch, ist aber so. Ich kann es dir nicht am
Telefon erkliren.«

Was meinte sie? Adele sah sie vor sich in threm Palazzo,
umgeben von ihren Schitzen. Unter ihren Fenstern der Cam-
piello del Sol, der hiibsche stille Platz mit dem Marmorbrun-
nen, der Hinterausgang auf den schmalen Kanal, wo ithr Boot
lag. Zu viel Besitz. Adele musste licheln.

»Du lachst, Dilly, du kommst. Du musst kommen, und
dann erfihrst du die ganze Geschichte. Es ist unglaublich,
ich sollte einen Roman dartiber schreiben.«

u

Der Flug von Wien nach Venedig dauerte nur eine Stunde.
Adele hatte das erste Flugzeug genommen, das sie bekom-
men konnte, bevor sie oder ithre Mutter es sich tberlegten.
Margareta hatte tiberraschend reagiert, sie geradezu bestirkt.
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»Du musst fahren. Es tut mir so leid, dass ich nicht dabei
sein kann. Wie gern wiirde ich sie wiedersehen.« Sie gab
thr ein Medaillon mit einem Bild darin, es war ein Foto
von Pauline und Margareta aus ihrer Kinderzeit. »Sie hat
es mir geschenkt, als sie wegging. Und jetzt gebe ich es ihr
zurlick, damit sie wiederkommt.« Thre Worte klangen beun-
ruhigend, denn Margareta war niemals sentimental, doch
Adele lief§ sich auf kein Gesprich dazu ein, sie war froh, dass
ithre Mutter nicht Schwierigkeiten machte wie sonst. Sie ver-
sprach auch, nicht mit Mirza zu streiten, ihre Medikamente
zu nehmen und genug zu trinken. Adeles Assistentin Julia
bekam den Auftrag, die Ordination zu hiiten, die Patien-
ten mit neuen Terminen, wenn notig mit Schmerzmitteln
zu versorgen und kleinere Arbeiten wie Zahnsteinentfer-
nung oder Rontgen selbststindig zu erledigen. Danach war
nur mehr Zeit zu packen und ein Taxi zum Flughafen zu
bestellen. Adele fiihlte sich wie aus einem Gefingnis befreit.
Warum, fragte sie sich, hatte sie sich vom Alltag, von ihrer
Arbeit und allen anderen Pflichten verschlingen lassen und
es nicht einmal bemerkt? Sie nahm den Flughafenbus zur
Piazzale Roma, wo sie sich in die Trolleys ziehende Menge,
die sich Richtung Vaporettostation bewegte, einreihte, und
stieg in die Linie 1. Venedig sah wie frisch gewaschen aus.
Der Canal Grande leuchtete aquamarinblau, perlweifl schim-
merten die Marmorfassaden, auf den Wassern schaukelten
die Gondeln in ihrem prunkvollen Schwarz und der roten
Polsterung. Die Postkartenschonheit Venedig sah in Wirk-
lichkeit noch schoner aus als jedes Bild von ihr. Seit Adeles
letztem Besuch waren einige Jahre ins Land gegangen. Die
Vaporetto-Tickets wurden inzwischen elektronisch entwer-
tet, die verfallenen Schonheiten am Kanal langsam eine nach
der anderen renoviert. Es sah nicht nur ordentlicher aus, es
war tatsachlich sauberer, von dem Modergeruch der schma-
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len Seitenkanile spiirte man nichts mehr. Auch sie selbst,
nicht mehr dieselbe. Seit ihre Mutter krank geworden war,
hatte sie Wien meist nur zu beruflichen Reisen verlassen,
nicht zum Vergniigen.

Das Vaporetto legte bei der Station Rialto-Mercato an.
Auf der Rialtobriicke standen die Touristen dicht gedringt,
mit ihren Fotoapparaten, Tablets und Videokameras mehr
beschiftigt als mit dem Schauen. Venedig war immer ein
beliebtes Reiseziel gewesen, doch solche Menschenansamm-
lungen hatte sie noch nie vorher gesechen. Wer den Canal
Grande trockenen Fufles tiberqueren wollte, musste tiber
die Rialtobriicke und sich zwischen den Touristen durch-
zwingen. Sie stieg bei der Haltestelle San Silvestro aus und
passierte den schmalen Portego zum Campo San Silvestro.
Das von den Zeitldufen verwaschene und halb abgeblitterte
Fresko tiber dem Torbogen war unverandert.

»Niemand kann sich um so viel Kunst kiimmern«, hatte
Pauline einmal festgestellt, oder war das Joseph gewesen, bei
seiner letzten Reise mit ihr? Sie schob den Gedanken rasch
wieder fort. Vor der Fassade der Kirche San Silvestro blih-
ten sich die griinen Netze vor dem Baugeriist im Wind. Die
Glocken begannen zu liuten, wihrend sie iiber den Platz ging,
abbog, kurz den Touristentrampelpfad querte und den Cam-
piello erreichte. Auch hier stand sie vor einer Baustelle. Auf
der anderen Seite, hinter dem schmalen, niedrigen Steintor,
war ihr Ziel, der Palazzo Agassian, Paulines Haus. Die griinen
Fensterliden waren geschlossen. Schlief sie um diese Zeit?
Oder war sie gar nicht zu Hause? Am Telefon hatte sie gesagt,
dass sie nicht ohne Hilfe ausgehen konne. Wie iiberwand sie
mit Kriicken die steilen Treppen im Haus? Adele tiberquerte
den Platz. Den kleinen Schuhmacher auf dem Campiello
gab es seit hundert Jahren, Clarissa hatte das Handwerk von
ithrem Grofivater in Meran gelernt und nihte nun Maflschuhe
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fiir die bessere venezianische Gesellschaft. Joseph hatte sich
ein Paar machen lassen wollen, doch das ging nicht so schnell,
wie er von Clarissa erfuhr. Zuerst wurden die Leisten ange-
fertigt, dann ein Paar Probeschuhe gemacht, mit dem man
einen Monat lang herumging, erst dann bekam der Kunde die
eigentlichen Schuhe, die ein Leben lang halten sollten, dafiir
zahlte man auch einen gewaltigen Preis. Joseph hatte den
Kopf in die Hand gestiitzt und dann entschieden, dass sich
das fir ihn wohl nicht mehr auszahle. Worauf die freundli-
che Clarissa rot geworden war und rasch den Blick gesenkt
hatte, damit man nicht sah, was darin zu lesen war.

Adele lautete und horte drinnen im Haus die Glocke
anschlagen. Ein Weilchen blieb es still, dann ging im ersten
Stock ein Fenster auf. Ein lockiges dunkles Haupt beugte
sich heraus.

»Hello!« Ein junger Mann winkte zu ihr herunter.

Sie kannte ihn nicht.

»Signora Agassian!«, rief sie hinauf.

Er nickte und zog den Kopf zuriick. Gleich darauf horte
sie seine Schritte auf der Treppe. Er 6ffnete ihr.

»Sono Marlon. Mia zia ¢ ... mia zia & sorella di Pauline,
erklirte er in langsamem, schwerfélligem Italienisch.

»Wo ist Pauline?«

Er wechselte ins Deutsche. »Sind Sie Adele? Ich habe viel
von Thnen gehort.« Er streckte ihr die Hand hin. »Es tut mir
leid. Sie ist ...«

Adele nahm seine Hand nicht. »Was ...« Thr Mund war so
trocken, dass sie nicht schlucken konnte. »Was ist passiert?«
Die Geriusche auf dem Platz, das Himmern der Bauarbeiter,
die ratternden Rider eines Transportwigelchens, die Stimme
eines Mannes auf dem kleinen Kanal jenseits des Durchgangs
verschwammen zu einem dumpfen Ton. »Wo ist Pauline?«

»Kommen Sie herein.« Marlon wollte ihr die Hand um die
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Schulter legen, aber sie machte einen schnellen Schritt vor-
wirts, um ithm auszuweichen, und trat ein.

Drinnen empfing sie die gemessene Kiihle der jahrhunder-
tealten Mauern, das Drauflen trat zurlick. Ein ferner Klang
von Kirchenglocken, mehr war nicht zu vernehmen. Nur
Adeles Atem, die Schritte auf den steinernen steilen Stufen,
die zu Paulines Salon im ersten Stock fiihrten. Das Wand-
telefon war aus der Halterung gerissen und baumelte he-
runter. Adele deutete fragend darauf, Marlon hob nur stumm
die Schultern. Der Salon umfasste das ganze erste Geschoss,
durch einen offenen Mauerbogen gelangte man zur Kiiche
und den Sanitirraumen, dahinter gab es einen zweiten Auf-
gang, die Dienstbotentreppe. Adele folgte Marlon zu den
michtigen kastanienbraunen Chesterfield-Sofas auf der
Fensterseite, die auf den Kanal blickte. Dort war Paulines
Lieblingsplatz. Thr Rollstuhl stand da, schief, die Achse war
gebrochen und eines der Hinterrdder 9o Grad verdreht. Ein
Druck legte sich auf Adeles Brust, sie konnte nichts sagen,
kaum Atem holen. Sie sah die Lesebrille, das Handy, das
altmodische Taschentuchtischchen, das Pauline immer bei
sich gehabt hatte. »Alte Weiber sind Rotznasenx, hatte sie
einmal bemerkt. »Warte nur ab, Adele, du wirst einmal an
mich denken.«

Doch da fehlte noch etwas, eine winzige Hoffnung, denn
das Biichlein und die Feder, die unzertrennlichen Begleiter
der ewigen Schreiberin, entdeckte Adele nirgends. Marlon
lie} ihr Zeit, brachte Mineralwasser, stellte Tassen und einen
kleinen Teller Kekse auf den Tisch. Die Espressomaschine
begann zu zischen, er holte zwei Tassen und schenkte unge-
fragt den Kaffee ein. Er benahm sich wie zu Hause, stellte
Adele fest. Pauline hatte nie von einem Sohn der Schwes-
ter — nein, nicht Sohn, Enkel — gesprochen. Nicht von ihrer
Schwester und ithrem Schwager, tiberhaupt nicht gern von
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ithrer Familie. »Das Fortgehen war eine schlimme Sache, und
wir sind davon keine besseren Menschen geworden. Als
Erwachsene habe ich mir eine angenehmere Gesellschaft
ausgesucht.«

Pauline hatte eine abenteuerliche Lebensgeschichte hin-
ter sich und vorgehabt, irgendwann einen Roman dartiber
zu schreiben. Ob sie es schliellich getan hatte? Schon die
Geschichte des Esstisches aus Teakholz, in dessen Mitte die
Rosette eines groflen Murano-Lusters in den Farben Rosa,
Blau und Gold wie eine Intarsie eingelassen war, war span-
nend genug dazu.

»Was ist passiert?«, wiederholte Adele.

»Die genauen Umstiande werden wir wohl nicht erfahren,
sie war allein hier«, sagte Marlon. »Sie ist mit dem Rollstuhl
die Stufen hinuntergestiirzt. Das Hausmadchen hat sie erst
am nichsten Tag gefunden.«

»Sie ist ...« Adele konnte es nicht aussprechen.

»Da war sie bereits einige Stunden tot«, setzte er fort. »Ich
bin erst zwei Tage spiter hier angekommen. Ich war seit
Anfang des Monats in Europa und hatte die Absicht, meine
GrofStante Pauline zu besuchen. Leider zu spit.«

Adele safy stumm da. Zu Hause. Pauline, die lebendigste
Person auf Erden. Die Geschichte, die sie Adele so dringend
hatte erzihlen wollen. Wo war sie nun? In den Liiften, un
pensiero. Sie splirte die Trinen kommen. Sie wollte nicht vor
diesem Fremden weinen. Paulines Fleisch und Blut, er konnte
nichts dafiir, dass er gerade zur Stelle gewesen war, warum
war sie thm bdse, warum misstraute sie thm?

»Ich bin miide. Pauline hat mich in ihr Haus eingeladen,
ich war nicht darauf vorbereitet, mir ein Hotel zu suchen.«

Ein Ausdruck flog iber seine Miene, Unmut oder was
immer, vielleicht misstraute er ihr auch. Er bot ihr nicht an
zu bleiben.
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»Ich kann das fiir Sie erledigen. Ich rufe das Hotel an, in
demich zuerst ein Zimmer fiir mich reserviert habe.« Er stand
auf und stieg in den zweiten Stock hinauf, wo die Schlafzim-
mer lagen. Kaum war er verschwunden, sprang Adele auf.
Sie erinnerte sich genau, wo sie suchen musste, in der Kom-
mode neben dem Stiegenaufgang, erste Lade. Aufer, Pau-
line hitte umgerdumt, unwahrscheinlich. Mit einem raschen
Ruck offnete sie die Kommode, da waren die Muschelscha-
len, mit allem moglichen gefiillt, unter Biiroklammern, Reif3-
zwecken, einem vergessenen Ohrring und dergleichen mehr
Krimskrams verborgen — »Gibt es ein besseres Versteck als
diese Unordnung?«, horte sie Pauline sagen und lachen —
lagen die Schliissel. Adele nahm sie an sich, schloss die Lade
und ging, ein Taschentuch an ihr Gesicht gedriickt, im Salon
herum, bis Marlon wieder erschien.

»Hotel Rossetti, das ist gleich hinter Accademia, ich habe
angerufen, das Zimmer ist fiir Sie bereit. Sagen Sie nur mei-
nen Namen: Marlon Waterman.«

Adele zog ihren Trolley durch die Gassen. Sie erreichte die
Vaporetto-Station San Silvestro unter Umgehung des Tou-
ristenpfades, ein Schleichweg, den ihr Pauline vor vielen Jah-
ren gezeigt hatte. Die Linie 1 legte gerade an, als Adele durch
den diisteren Sotoportego ging. Sie musste sich beeilen, die
Schiffer handelten rasch und energisch. Wer nicht rechtzei-
tig auf den Bootssteg trat, wurde nicht mitgenommen. Sie
ging an Bord und blickte zuriick. Nie wieder wiirde Pauline
da stehen und ihr zum Abschied nachwinken.

»Komm bald wieder, carina. Wir miissen einmal zu den
Filmfestspielen gehen. Du weiflt, ich bekomme Einladun-
gen fiir die Empfinge, aber allein macht es mir keinen Spafi.«

So oft hatte Pauline sie eingeladen. Auch jetzt, nach ihrem
letzten Anruf, hatte sie zu lange zugewartet. In threm Alter
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hatte man nicht mehr viel Zeit — Margaretas Worte. Adele
schluckte an ihren Trinen. Niemand aufler ihr war zuge-
stiegen, der Schiffer schloss das Eingangsgitter rasch wieder.
Am Rande ihres Gesichtsfelds bewegten sich zwei Frauen
mit ithrem Gepick eilig Richtung Ausgang.

»Verdammt!«, sagte eine Stimme auf Wienerisch. »Jetzt
haben wir unsere Station versiumt!«

U

Meine Sprache ist immer Deutsch geblieben, obwobl ich so
jung war, als ich Wien verlief. Englisch ist fiir mich die Spra-
che des Uberlebens, Italienisch die Sprache der Liebe. Aber
meine Seele, mein Fiiblen und Denken sind deutsch. Die Spra-
che ist die einzige Heimat, die mir blieb.

Die Geschichte der Demiitigung ist so oft erzihlt wor-
den, doch fiir jedes Kind, das sie erlebte, war sie der zen-
trale Augenblick, die Wendung, die Erkenntnis. Nichts wurde
danach je wieder heil. Greti hatte so viel Angst wie alle ande-
ren und hat sich trotzdem an meine Seite gestellt. »Wenn du
ein Judenkind bist, werde ich auch eines«, sagte sie. Sie néihte
sich einen gelben Stern an die Jacke. Ihre Mutter obrfeigte sie
und sperrte sie zu Hause ein, bis ich heimlich kam und ibr den
Unsinn ausredete. » Du hilfst mir nicht damat. Im Gegenteil,
dann hassen sie mich noch mehr. Und du bringst damit deine
ganze Familie in Schwierigkeiten.« Ich verstand nicht, wel-
che Schwierigkeiten damit gemeint waren. Ich redete nach,
was bei uns zu Hause diskutiert wurde. Dann kam ich noch
einmal, um mich von Greti zu verabschieden. Wir hatten
Visa fiir Amerika bekommen. »Ich werde nie vergessen, was
du fiir mich getan hast«, sagte ich zu ihr. Sie umarmte mich.
»Ich hab’ dich lieb. Schreib mir aus Neu York.« Sie sprach

es deutsch aus.
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Chris fithlte sich noch immer wie in Trance, ein Traum, der sie
nicht loslief3, seit das Telefon den Sonntagabendkrimi unter-
brochen hatte und ihre Freundin Biggi ihr mitgeteilt hatte,
dass sie nach Venedig fahren wiirden. Wann? Sofort. Drei
Tage vorher hatte sie ihre Abschiedsfeier als Erste verlassen,
obwohl ihre Kollegen sie nicht gehen lassen wollten. »Warum,
Chris? Kannst du es nicht erwarten, uns auf immer los zu
sein? Bleib doch, ein Glas noch.« Sie hatte einen Knodel im
Hals, die Trinen saflen locker und flossen, kaum dass die Tiir
hinter ihr zufiel. Sie war in die Praterstrafle gefahren, zu der
kleinen Boutique ihrer Freundin. »This is the evening of the
day«, sang Marianne Faithfull. »I sit and watch the children
play ...« Und die Abendsonne spiegelte sich blassrosa in den
Fenstern. Biggi befand sich etwa in der gleichen Gemiitslage
wie Chris. Zwei Anliufe hatte sie schon genommen, alles zu
verkaufen, und dann doch weitergemacht. Aber nun war die
Entscheidung gefallen. Die linke Seite des Geschiftes mit den
Kostiimen und Hosenanziigen war schon leer gerdumt.

»Hallo, ist da jemand?«, fragte Chris.

Zwei Schritte, Marianne Faithfull horte auf zu singen, und
Biggi streckte ihren Kopf aus dem Hinterzimmer.

»Dieser rote Mantel in der Auslage ...« Chris nahm ihre
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Kappe ab, schiittelte ihr Haar und lachte. »Mir scheint, du
kennst deine alte Freundin nicht mehr.«

Biggi kam nach vorne. »Wir sind doch gar nicht verab-
redet.«

»Nein, aber heute schlief§t du dein Geschift, und ich hab’
mir gedacht, ich mache noch schnell ein Schnippchen.«

Biggi deutete auf die gefiillten Kartons. »Such dir aus, was
du magst.«

Chris wandte sich um und griff in die Auslage, wo der rote
Mantel hing. »Der hat es mir schon lange angetan.«

Einmal war er links gehangen, dann rechts, dann hatte
Biggi ihn ins Geschift geholt und schliefflich wieder zuriick
in die Auslage. »Der ist nicht verkiuflich. Den hat lingst die
Sonne verschossen.«

»Ist mir wurscht. Den wiinsche ich mir zur Pensionierung. «

Biggi sah sie groff an. »Was?«

Chris zog den Mantel an und betrachtete sich im Spiegel.
Sie hatte Biggi nichts erzihlt. Bis zuletzt hatte sie nicht daran
denken wollen. Das neue Leben, der Anfang vom Ende. Sie
hitte gern noch gearbeitet, doch sie hatte die Altersgrenze
erreicht, und die Arbeitsplitze in den Stidtischen Biichereien
waren begehrt, da warteten schon viele Junge darauf nach-
zuriicken. Biggi umarmte sie.

Chris schnupperte. »Rieche ich Alkohol?«

Biggi nickte. »Wer Sorgen hat, hat auch Likor.«

Chris spazierte in ithrem neuen roten Mantel zu ihrer gro-
8en Tasche und packte aus: die Ginseleber, den Lachskaviar
und den Shrimpscocktail, einen Karton mit Punschkrapferln,
Pariser Spitzln, Pistazientortchen, lauter kleine Kostlichkei-
ten, die sie von ihrer Abschiedsfeier abgezweigt hatte. Sie
hielt den Prosecco hoch. »Sektglaser hast du aber?«

»Na sicher, fiir Stammkundinnen.«

Sie stieflen an.
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Sie hatte fast zu viel gefeiert am Abend, das spiirte sie, als
sie am nachsten Tag mit ithrem Kaffee am Fenster stand und
den Wolken zusah. Es war Samstagvormittag. Keine gute
Zeit fiir Singles, einkaufen zu gehen. Nun trafen die Fami-
lien in den Supermarkten ein, fillten ihre Einkaufswagen bis
zum Rand und sorgten an den Kassen fiir lange Schlangen,
strafverschirfend mit quengelndem Nachwuchs im Gefolge.

Pfui, sagte sie zu sich, eine alte Hexe war sie geworden,
scharfziingig und tbellaunig, doch was sollte sie machen,
sich auf ewig verstellen?

In ihrem Einkaufskorb brummte das Handy. Sie stellte
die Tasse aufs Fensterbrett. Eigentlich wollte sie gar nicht
abheben, nicht freundlich plaudern, nicht so tun, als ginge
es ihr gut als frischgebackene Pensionistin. Es war der erste
Tag, und sie hatte schon genug davon. Wie wiirde sie sich
erst am Montag fiihlen, wenn der Wecker ldutete, sie aber
gar nicht aufstehen musste? Eine Pflicht, dachte sie auf dem
Weg zum Korb, ohne eine Pflicht ist der Mensch ein Nichts.
Das Handy schnappte ab. Sie wollte zu ihrer Kaffeetasse
zuriickkehren, da liutete es von Neuem. Diesmal war sie
rechtzeitig zur Stelle.

»Bin ich froh, dass ich dich erreiche.« Biggi sprach mit
Grabesstimme. »Ich fithle mich schrecklich. Gestern haben
wir noch so schon gefeiert!«

Chris lauschte stirnrunzelnd. »Was ist passiert?« Sie horte
nur ein tiefes Seufzen. »Biggi?«

»... Ich wollte dir nur sagen, ich habe den Laden geschlos-
sen.«

»Ja?« Das war nichts Neues, Biggi sprach schon seit Jahren
davon und machte dann doch immer wieder weiter.

»Ich habe alles ausgerdaumt. Gestern nach unserem
Umtrunk ging nichts mehr, aber heute war ich schon um
sechs Uhr wieder da. Es ist vorbei.«
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Chris suchte nach Worten. Nichts, was ihr einfiel, klang
uiberzeugend. Da sprach Biggi schon weiter.

»Ich bin einfach nur eine alte Tante, die niemanden hat und
die niemand braucht. Meine Tochter, ich bin ja froh, dass es
ithr gut geht und dem Kleinen, aber mit ihr zu tun hab’ ich
nichts, das ist die Wahrheit. Und so geht’s mir mit so ziem-
lich allem aus der Vergangenheit. Ich habe dreiflig Jahre nur
fur das Geschift gelebt und jetzt ...«

Da endlich war er, der Gedanke, den Chris den ganzen
Morgen, wihrend sie am Fenster gestanden war, nicht in
ithren Kopf lassen wollte.

»Ich sehe meinen Sohn nur, wenn er was braucht«, unter-
brach sie Biggis Klage. »Und auf8er ihm gibt es tiberhaupt
keine Familie. Das hat mir nie was ausgemacht, daran hat
sich auch nichts geindert. Aber was fang ich jetzt an, ich
habe nicht die geringste Idee.«

Trinen stiegen Chris in die Augen. Schon wieder! »Wir
beenden das jetzt augenblicklich!«, rief sie mit zitternder
Stimme in den Horer. »Wenn uns was Gescheiteres einge-
fallen ist, setzen wir fort, sonst ...«

»Aber, aber, Chris, warte, hing nicht auf!«

Chris achtete nicht auf die Stimme ihrer Freundin. Sie
driickte »Ende« und warf das Handy in den Korb. Leuch-
tender Reis, dachte sie, Okonomiyaki, Yakitori Don und
dazu Matcha! Heute konnte sie nur japanische Hausmanns-
kost trosten.

Drauflen blies der Wind. Das Handy lautete schon wieder.

»Du hast mich nicht ausreden lassen, ich will dir einen
Vorschlag machenx, sagte Biggi.

»Ich gehe jetzt einkaufen, und dann hole ich mir japani-
sche Lebenshilfe vom kleinen Beisl um die Ecke.«

»Darf ich dich begleiten?«

Zogernd willigte Chris ein. Spiter dachte sie, dass es ein
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wichtiger Moment gewesen war. Japanische Hithnerspiefle
mit griinem Tee und dazu die rot verheulte misstrauische
Schntffelnase ihrer alten Freundin Biggi, die fragte, was dies
war und wie jenes schmeckte. Eigentlich wollte sie mit ihr
streiten, weil sie ithr das Lieblingsessen bei threm Lieblings-
japaner vermieste. Doch bevor sie zu giften anfangen konnte,
hob Biggi den Kopf und sah ihr in die Augen.

»Ich sag dir jetzt meinen Vorschlag, und du sagst nicht
gleich Nein, versprich es!«

Und dann hatte sie von ihrem Plan, mit Chris nach Vene-
dig zu fahren, erzahlt. Und Chris hatte zugehért und nicht
Nein gesagt. Sie hatte sich gedacht, dass Biggi sie und auch
sich selbst damit trosten wollte, und, ja, irgendwann wiirden
sie zusammen eine Reise machen, und warum nicht Venedig,
Biggi kannte sich in Italien durch die Modemessen und Fahr-
ten zu ithren Groffhindlern gut aus. Dass Biggi nach Hause
gehen und noch am selben Wochenende buchen wiirde, hatte
sie nicht erwartet. Doch da waren sie nun, Seite an Seite in
einem Motorboot, das sie vom Flughafen Marco Polo zum
Canal Grande brachte. Am Himmel stand die grellrote Son-
nenkugel in einem violetten Wolkenbett, direkt iber dem
Wasser. Tausende, nein, Zehntausende Finger driickten auf
den Ausloser und hielten den Sonnenuntergang fest.

»Was sagst du dazu?«, fragte Biggi, als nur mehr ein fla-
mingorosa Schein am Himmel zu sehen war. Sie niherten
sich der Station San Zaccaria.

»Danke, liebe Biggi!«

»Ich meine doch, gefillt es dir?«

»Grazie! Molto grazie, amical«

Biggi beschrieb ihr das Hotel. Es lag in San Polo, einem
ruhigeren Teil der Stadt. Sie mussten mit dem Vaporetto bis
zur Station San Silvestro. »Gleich dahinter liegt es.« Biggi
zeigte ihr den Weg auf dem Stadtplan.
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Sie fanden die Linie 1. Die Plattform war voller Leute, nir-
gends konnte man sich anhalten. Die blonde Schifferin zeigte
ithnen, wo sie das Gepick deponieren sollten, um den ande-
ren Fahrgisten nicht im Weg zu sein. Accademia, Ca’Rez-
zonico, San Toma ziigig tuckerte das Vaporetto von Station
zu Station den Canal Grande entlang, auf dem sich aufler
Wassertaxis, Warentransporten, einem wild blinkenden und
hupenden Polizeiboot noch Gondeln mit Touristen bewegten.

»Touristen sind nicht zu beneiden. Kennst du die
Geschichte von Ephraim Kishon, als er in Erinnerung an
Shakespeares Kaufmann von Venedig eine Gondelfahrt tiber-
legt und sich nach dem Preis erkundigt? Schneller als er Shy-
lock sagen kann, umringt ihn eine Schar geldgieriger Gondo-
lieri und lasst ihn nicht mehr entkommen. Fiir das >O Sole
Mio« muss er dann noch extra den doppelten Tarif zahlen.«

Sie sahen einer Gondel mit einer Gruppe Japaner zu, die
im Kielwasser der Polizei heftig auf und ab schwankte. Die
Japaner quietschten. Im letzten Licht legte das Vaporetto bei
der nichsten Station an. In einem Lokal am Ufer safen die
Giste bei Kerzenschein. Ein Geruch von gebratenem Fisch
wehte zu thnen heriiber.

»Verdammt, das war San Silvestro! Jetzt haben wir unsere
Station versiumt!«, rief Biggi aus.

Eine Frau drehte sich nach ihr um. Sie hatte helles kur-
zes Haar, modisch geschnitten, und trug eine dunkle Son-
nenbrille. Thre Kleidung war auffallend chic, Designerstii-
cke. Bestimmt eine Italienerin, dachte Chris und fragte sich
zugleich, warum sie ihr so bekannt vorkam. Eine Schauspie-
lerin? Biggi reagierte schneller.

»Diltsch!«

Die Frau zuckte zusammen und nahm ihre Sonnenbrille

ab. Sie sah verweint aus.
»Ich bin die Biggi.«
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»Brigitte Dietrich?«

»Inzwischen geschiedene Holzmann.«

Adele musterte sie.

»Ja, wirklich. Ich hitte dich fast nicht erkannt. Du bist nie
zum Maturatreffen gekommen. Ach ja, du hast ja nicht ...
weil du ...«

Biggi nickte. »Genau. Mir hat die Reife gefehlt.« Sie lachte
halbherzig. »Und die erkennst du auch nicht?«

Adele wandte sich zu Chris. »Christina?«

Chris nickte. »Lang ist’s her.« Sie kniff die Augen zusam-
men, um den Namen der nichsten Station zu entziffern. »Sol-
len wir da jetzt aussteigen? Wie kommen wir zu San Silves-

tro zuriick?«

Auf Adeles Rat fuhren sie weiter bis zur Station San Stae,
und Adele stieg mit thnen aus. Sie kannte den Stadtteil, weil
ithre Tante nicht weit von hier wohnte. Eine Tante in Vene-
dig, beneidenswert. Obwohl sie nicht zu beneiden aussah.
Schlank und elegant, das war sie immer gewesen. Sie hielt
sich nicht mehr aufrecht, die Schultern waren vorgesun-
ken, als tite ihr der Riicken weh. Was wahrscheinlich auch
der Fall war. Die Haarfarbe stand ihr gut, Silberblond. Von
Natur aus hatte sie kastanienbraunes Haar, Chris, die dun-
kelblond gewesen war, firbte sich nun rot, die dunkelhaa-
rige Biggi hatte Strahnchen in Blond und Aschfarben. Oder
war das ihr natiirliches Grau? Eigentlich sahen sie alle drei
interessanter aus als in der Schulzeit. Viel Kiinstliches, aber
gerade das gefiel Chris nun. Sie konnten sich neu gestalten.
Nur Adeles Miene war triibselig. Das kannte Chris zur
Geniige, dieses Gefiithl von Uberdruss. Ob sie einfach fragen
sollte? Sie hatte ihre Schulkameradin nie besonders gemocht.
Nachdenklich beftihlte sie das Loch in ihrem Backenzahn.

Jetzt, wo sie sich zufillig iiber den Weg gelaufen waren,
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konnte es auch ganz gut weitergehen. Sie konnte zum Bei-
spiel zur Behandlung zu ihr kommen. Adele sagte etwas,
das Chris, in ithre Gedanken versunken, nicht verstand, erst
Biggis Antwort.

»Das muss ein Schock sein.«

Adele schwieg dazu, und Biggis Blick senkte sich wieder in
die Hotelinformation. Die Gasse, durch die sie gingen, war
so schmal, dass man die Winde links und rechts mit ausge-
streckten Armen berithren konnte. Der Boden lag schwarz
unter ihnen, nur von vorn fiel ein wenig Licht herein, und
Chris hoffte, dass sie ihren Trolley nicht durch Unrat und
Hundekot zog. Es roch nicht besonders, daftir war Vene-
dig ja bekannt. Dann stieff Biggi einen Jauchzer aus. »Ecco,
I’albergo!«

Sie standen auf einem dreieckigen Platz, eine Seite von
einem Kanal begrenzt. Eine Briicke fithrte tiber das Wasser,
daneben zwingte sich ein winziges Restaurant und dartiber,
im ersten Stock, hing ein Schild: Horel Storto.

»Sieht nett aus«, bemerkte Adele hoflich.

»Nichts wie rein, bevor alles schlift.«

Sie hoben ihr Gepack tiber die Eingangsstufen. Adele blieb
stehen.

»Wo wohnst du, sehen wir uns bald?«, fragte Chris.

Sie schien zu z6gern. Dann hob sie die Hand zum
Abschied. »Ich komme euch besuchen.«

An der Rezeption erwartete sie ein junger Mann, der sich
als Andrea vorstellte. Die Zimmerschliissel lagen schon auf
einem dunkelgriin tapezierten Tablett bereit, die Lowenan-
hinger aus Messing waren auf Hochglanz poliert, die roten
Marmorfliesen schimmerten. Alles strahlte Geschmack,
Harmonie und Ordnung aus. Biggi plauderte in ihrem feh-
lerhaften, aber lebhaften Italienisch mit Andrea, der ihre
Koffer vor ihnen her in den ersten Stock trug.
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