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Prolog

Durch meine geschlossenen Augenlider dringt Licht, grün, 
Wasserlicht, das helle Wasser des Canal Grande. Ich bin in der 
Tiefe, ganz unten. Doch ich spüre keine Nässe, unter meinen 
Händen nur Stein. Das Ende, ist das mein Ende? Jede Stelle 
des Körpers schmerzt. Ich bin an einem kalten Ort. Meine 
Lippen erstarrt. Ich kann nicht um Hilfe rufen. Hilfe gibt 
es hier nicht. Ich höre Schritte, sie steigen über die Treppe, 
Marmorstufen. Ich liege dort unten am Fuß, wo mich nie­
mand sieht. Nur wenn ich die Augen öffnen könnte. Ich wäre 
geblendet vom Licht. Da ist Lauro, mein Laurin. Er trägt ein 
langes weißes Hemd mit Spitzenmanschetten, es schlottert an 
ihm. Er trug es an seinem letzten Tag auf Erden, es ist sein 
Totenhemd. Er blickt auf mich herunter, er lächelt und schüt­
telt den Kopf. Er sagt etwas, ich verstehe seine Worte nicht. 
Der Schmerz zerrt an mir. Absätze klappern metallisch, dicht 
neben meinem Ohr machen sie Halt. Eine Stimme ruft, so 
laut, dass seine Worte darin untergehen. Es ist eine Frauen­
stimme. Ich erkenne sie.



 
 

1. Teil
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1.

Gerade als Adele Origano ins Sugo streute, begann das Tele­
fon zu läuten. Sie zuckte zusammen und würzte mehr als 
nötig. Egal, sie würde es sich trotzdem schmecken lassen, 
vor allem aber das Telefon nicht abheben. Es gab immer 
wieder Patienten, die mit List ihre private Nummer heraus­
fanden. Eine Riesenportion Spaghetti mit viel Parmesan war 
genau das, was sie nach einem Tag in der Ordination trösten 
konnte. Das Telefon hörte auf zu läuten, fing aber gleich da­
rauf wieder an. Am Festnetztelefon kamen meist Angebote 
für Zeitungsabos und für undurchsichtige Investmentge­
schäfte. Und ihre Mutter. Aber die konnte sie später zurück­
rufen. Adele probierte eine Nudel, genau al dente. Sie goss 
das Kochwasser ab. Fünf Minuten noch, dann begannen die 
Abendnachrichten im Fernsehen. Alles im Zeitplan. Doch 
nun begann das Haustelefon zu läuten. Adele seufzte. Vor 
drei Jahren, als die Wohnung im Erdgeschoss gegenüber 
ihrer Zahnarztpraxis freigeworden war, hatte sie nicht lange 
überlegt und sie gekauft. Sie war genau richtig für einen geh­
behinderten Menschen und groß genug, damit auch eine 
Pflegerin dort wohnen konnte. »Was für eine Pflegerin? Du 
glaubst doch nicht, dass ich mit einer fremden Person unter 
einem Dach lebe?« Margareta hatte getobt und sich gewei­
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gert einzuziehen. Doch dann war sie gestürzt, im Spital gele­
gen, und mit einem Mal sah die Sache anders aus. Sie hatte 
nicht mehr Kraft genug, sich in ihrer Wohnung allein zu ver­
sorgen. Widerwillig stimmte sie der Übersiedlung zu. Nun 
wohnte sie gegenüber von Adeles Arbeitsplatz und einen 
Stock unter deren Wohnung. Viel Freiraum gab es nicht 
dazwischen. Doch Adele liebte Margareta. Ihre Mutter war 
über neunzig, und sie wollte, dass es ihr gut ging. Mit Joseph 
wäre es unmöglich gewesen. Und wie geht es dir dabei? Ist 
das Leben deiner Mutter wichtiger als dein eigenes, hätte 
er gefragt und nicht zugelassen, dass Margareta ihr Opfer 
annahm. Doch Joseph durfte seine Fragen nicht mehr stel­
len, er war aus ihrem Leben gegangen, und sie sollte keine 
weiteren Gedanken an ihn verschwenden. Adele drehte das 
Fleischragout ab und ging zum Telefon. Mirza klang ent­
schuldigend: »Frau Margareta sagt, es ist dringend. Können 
Sie bitte kommen?«

Der Hörer wurde ihr weggenommen, dann war Marga­
reta selbst daran. »Dilly, warum hebst du nicht ab? Pauline 
versucht dich schon seit Stunden zu erreichen. Ich mache 
mir Sorgen um sie.«

Das ließ Adele aufhorchen. Margareta sorgte sich nicht um 
andere, sie war seit Langem nur mehr mit sich beschäftigt, 
mit ihren Schmerzen und ihrem ständigen Ärger über den 
Körper, der sich ihrem Willen nicht beugte und sie zwang, 
die Hilfe einer fremden Person anzunehmen.

»Ich rufe sie an.«
»Aber gleich, versprich es mir. In unserem Alter hat man 

keine Zeit zu warten.«
Wider ihren Willen musste Adele lachen. Margareta war 

immer schon ungeduldig gewesen, Pauline dagegen lang­
mütig und freundlich. In Adeles Kindheit war Tante Pau­
line ihre Lieblingserwachsene gewesen, die sie ernst nahm, 
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ihr zuhörte und auf alle Fragen Antwort gab. Sie war nicht 
ihre leibliche Tante, sondern die älteste und vor allem einzige 
Freundin ihrer Mutter. Jeden Sommer hatten sie Pauline in 
ihrem Haus in Venedig besucht, und auch später als Erwach­
sene, war Adele immer wieder zu ihr gefahren. Doch in den 
letzten Jahren war der Kontakt abgerissen. Adele hatte ein­
fach zu viel zu tun, Margareta konnte nicht mehr verreisen, 
und Pauline hatte es stets abgelehnt, nach Wien zu kommen. 
Während Adele mit dem Teller auf dem Bauch in die Sofakis­
sen gelehnt saß, Spaghetti wickelte und mit einem Auge in 
den Fernseher sah, versuchte sie, sich an ihre letzte Reise zu 
erinnern. Pauline hatte sie zur Eröffnung der Biennale ein­
geladen, und sie waren miteinander durch die Giardini von 
einem Pavillon zum anderen gewandert. Pauline kannte sich 
mit moderner Kunst aus und erklärte Adele vieles, das ihr 
von allein nicht aufgefallen wäre. Es waren herrliche Tage 
gewesen, prall gefüllt mit Genuss und Freude. Joseph hatte 
Pauline auch sehr geschätzt, aber damals war er nicht dabei 
gewesen, sie erinnerte sich nicht mehr, warum. Nur dass es 
das Ende einer schönen Zeit gewesen war. Bald darauf wur­
den sie krank, zuerst die ein Jahr ältere Pauline, dann Mar­
gareta, beide konnten sich immer schlechter bewegen. Adele 
verreiste nur mehr selten. Um acht Uhr abends, nach den 
Nachrichten, rief sie in Venedig an. Pauline hob nach dem 
ersten Läuten ab.

»Pronto?«
»Tante Pauline, wie geht es dir?«
Die Stimme klang schwach, wie geborsten, nur ihr Ton­

fall wie früher, Pauline, eine Frau, die wusste, was sie wollte. 
»Ich bitte dich zu kommen, gleich«, sagte sie.

»Nach Venedig? Aber …«
»Ich muss hier einiges ordnen. Ich habe die zwei Bilder 

weggegeben. Aber da ist noch so vieles.« 
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Welche Bilder? Paulines ganzes Haus war voll davon. 
»Das schaffe ich allein nicht.« 
Adele konnte die Ordination nicht so einfach schließen, ihr 

Praxisterminkalender war die nächsten Wochen voll. 
»Ich hätte nicht angerufen, wenn es nicht dringend wäre. 

Verstehst du das, carina?«
Wer sollte sich um die Patienten kümmern? Und dazu um 

ihre Mutter? 
»Warum so plötzlich? Ist etwas passiert?«
Pauline stieß ein Schnauben aus. »Das Alter, das ist pas­

siert. Diese Burg, in der ich hause, ist nichts für eine klapp­
rige Greisin. Ich werde mir auf diesen Stiegen die Haxen bre­
chen oder gar den Hals. Ich muss hier weg!«

Adele wollte widersprechen, doch sie kam nicht zu Wort. 
»Ich gebe das Haus auf, das habe ich schon entschieden. Nur 
die Details, da stecken die Widerhaken. Ich besitze zu viel, 
ja, das klingt komisch, ist aber so. Ich kann es dir nicht am 
Telefon erklären.«

Was meinte sie? Adele sah sie vor sich in ihrem Palazzo, 
umgeben von ihren Schätzen. Unter ihren Fenstern der Cam­
piello del Sol, der hübsche stille Platz mit dem Marmorbrun­
nen, der Hinterausgang auf den schmalen Kanal, wo ihr Boot 
lag. Zu viel Besitz. Adele musste lächeln.

»Du lachst, Dilly, du kommst. Du musst kommen, und 
dann erfährst du die ganze Geschichte. Es ist unglaublich, 
ich sollte einen Roman darüber schreiben.«

Ա

Der Flug von Wien nach Venedig dauerte nur eine Stunde. 
Adele hatte das erste Flugzeug genommen, das sie bekom­
men konnte, bevor sie oder ihre Mutter es sich überlegten. 
Margareta hatte überraschend reagiert, sie geradezu bestärkt. 
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»Du musst fahren. Es tut mir so leid, dass ich nicht dabei 
sein kann. Wie gern würde ich sie wiedersehen.« Sie gab 
ihr ein Medaillon mit einem Bild darin, es war ein Foto 
von Pauline und Margareta aus ihrer Kinderzeit. »Sie hat 
es mir geschenkt, als sie wegging. Und jetzt gebe ich es ihr 
zurück, damit sie wiederkommt.« Ihre Worte klangen beun­
ruhigend, denn Margareta war niemals sentimental, doch 
Adele ließ sich auf kein Gespräch dazu ein, sie war froh, dass 
ihre Mutter nicht Schwierigkeiten machte wie sonst. Sie ver­
sprach auch, nicht mit Mirza zu streiten, ihre Medikamente 
zu nehmen und genug zu trinken. Adeles Assistentin Julia 
bekam den Auftrag, die Ordination zu hüten, die Patien­
ten mit neuen Terminen, wenn nötig mit Schmerzmitteln 
zu versorgen und kleinere Arbeiten wie Zahnsteinentfer­
nung oder Röntgen selbstständig zu erledigen. Danach war 
nur mehr Zeit zu packen und ein Taxi zum Flughafen zu 
bestellen. Adele fühlte sich wie aus einem Gefängnis befreit. 
Warum, fragte sie sich, hatte sie sich vom Alltag, von ihrer 
Arbeit und allen anderen Pflichten verschlingen lassen und 
es nicht einmal bemerkt? Sie nahm den Flughafenbus zur 
Piazzale Roma, wo sie sich in die Trolleys ziehende Menge, 
die sich Richtung Vaporettostation bewegte, einreihte, und 
stieg in die Linie 1. Venedig sah wie frisch gewaschen aus. 
Der Canal Grande leuchtete aquamarinblau, perlweiß schim­
merten die Marmorfassaden, auf den Wassern schaukelten 
die Gondeln in ihrem prunkvollen Schwarz und der roten 
Polsterung. Die Postkartenschönheit Venedig sah in Wirk­
lichkeit noch schöner aus als jedes Bild von ihr. Seit Adeles 
letztem Besuch waren einige Jahre ins Land gegangen. Die 
Vaporetto-Tickets wurden inzwischen elektronisch entwer­
tet, die verfallenen Schönheiten am Kanal langsam eine nach 
der anderen renoviert. Es sah nicht nur ordentlicher aus, es 
war tatsächlich sauberer, von dem Modergeruch der schma­
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len Seitenkanäle spürte man nichts mehr. Auch sie selbst, 
nicht mehr dieselbe. Seit ihre Mutter krank geworden war, 
hatte sie Wien meist nur zu beruflichen Reisen verlassen, 
nicht zum Vergnügen. 

Das Vaporetto legte bei der Station Rialto-Mercato an. 
Auf der Rialtobrücke standen die Touristen dicht gedrängt, 
mit ihren Fotoapparaten, Tablets und Videokameras mehr 
beschäftigt als mit dem Schauen. Venedig war immer ein 
beliebtes Reiseziel gewesen, doch solche Menschenansamm­
lungen hatte sie noch nie vorher gesehen. Wer den Canal 
Grande trockenen Fußes überqueren wollte, musste über 
die Rialtobrücke und sich zwischen den Touristen durch­
zwängen. Sie stieg bei der Haltestelle San Silvestro aus und 
passierte den schmalen Portego zum Campo San Silvestro. 
Das von den Zeitläufen verwaschene und halb abgeblätterte 
Fresko über dem Torbogen war unverändert. 

»Niemand kann sich um so viel Kunst kümmern«, hatte 
Pauline einmal festgestellt, oder war das Joseph gewesen, bei 
seiner letzten Reise mit ihr? Sie schob den Gedanken rasch 
wieder fort. Vor der Fassade der Kirche San Silvestro bläh­
ten sich die grünen Netze vor dem Baugerüst im Wind. Die 
Glocken begannen zu läuten, während sie über den Platz ging, 
abbog, kurz den Touristentrampelpfad querte und den Cam­
piello erreichte. Auch hier stand sie vor einer Baustelle. Auf 
der anderen Seite, hinter dem schmalen, niedrigen Steintor, 
war ihr Ziel, der Palazzo Agassian, Paulines Haus. Die grünen 
Fensterläden waren geschlossen. Schlief sie um diese Zeit? 
Oder war sie gar nicht zu Hause? Am Telefon hatte sie gesagt, 
dass sie nicht ohne Hilfe ausgehen könne. Wie überwand sie 
mit Krücken die steilen Treppen im Haus? Adele überquerte 
den Platz. Den kleinen Schuhmacher auf dem Campiello 
gab es seit hundert Jahren, Clarissa hatte das Handwerk von 
ihrem Großvater in Meran gelernt und nähte nun Maßschuhe 
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für die bessere venezianische Gesellschaft. Joseph hatte sich 
ein Paar machen lassen wollen, doch das ging nicht so schnell, 
wie er von Clarissa erfuhr. Zuerst wurden die Leisten ange­
fertigt, dann ein Paar Probeschuhe gemacht, mit dem man 
einen Monat lang herumging, erst dann bekam der Kunde die 
eigentlichen Schuhe, die ein Leben lang halten sollten, dafür 
zahlte man auch einen gewaltigen Preis. Joseph hatte den 
Kopf in die Hand gestützt und dann entschieden, dass sich 
das für ihn wohl nicht mehr auszahle. Worauf die freundli­
che Clarissa rot geworden war und rasch den Blick gesenkt 
hatte, damit man nicht sah, was darin zu lesen war.

Adele läutete und hörte drinnen im Haus die Glocke 
anschlagen. Ein Weilchen blieb es still, dann ging im ersten 
Stock ein Fenster auf. Ein lockiges dunkles Haupt beugte 
sich heraus.

»Hello!« Ein junger Mann winkte zu ihr herunter.
Sie kannte ihn nicht.
»Signora Agassian!«, rief sie hinauf.
Er nickte und zog den Kopf zurück. Gleich darauf hörte 

sie seine Schritte auf der Treppe. Er öffnete ihr.
»Sono Marlon. Mia zia è … mia zia è sorella di Pauline«, 

erklärte er in langsamem, schwerfälligem Italienisch.
»Wo ist Pauline?«
Er wechselte ins Deutsche. »Sind Sie Adele? Ich habe viel 

von Ihnen gehört.« Er streckte ihr die Hand hin. »Es tut mir 
leid. Sie ist …«

Adele nahm seine Hand nicht. »Was …« Ihr Mund war so 
trocken, dass sie nicht schlucken konnte. »Was ist passiert?« 
Die Geräusche auf dem Platz, das Hämmern der Bauarbeiter, 
die ratternden Räder eines Transportwägelchens, die Stimme 
eines Mannes auf dem kleinen Kanal jenseits des Durchgangs 
verschwammen zu einem dumpfen Ton. »Wo ist Pauline?«

»Kommen Sie herein.« Marlon wollte ihr die Hand um die 
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Schulter legen, aber sie machte einen schnellen Schritt vor­
wärts, um ihm auszuweichen, und trat ein.

Drinnen empfing sie die gemessene Kühle der jahrhunder­
tealten Mauern, das Draußen trat zurück. Ein ferner Klang 
von Kirchenglocken, mehr war nicht zu vernehmen. Nur 
Adeles Atem, die Schritte auf den steinernen steilen Stufen, 
die zu Paulines Salon im ersten Stock führten. Das Wand­
telefon war aus der Halterung gerissen und baumelte he­
runter. Adele deutete fragend darauf, Marlon hob nur stumm 
die Schultern. Der Salon umfasste das ganze erste Geschoss, 
durch einen offenen Mauerbogen gelangte man zur Küche 
und den Sanitärräumen, dahinter gab es einen zweiten Auf­
gang, die Dienstbotentreppe. Adele folgte Marlon zu den 
mächtigen kastanienbraunen Chesterfield-Sofas auf der 
Fensterseite, die auf den Kanal blickte. Dort war Paulines 
Lieblingsplatz. Ihr Rollstuhl stand da, schief, die Achse war 
gebrochen und eines der Hinterräder 90 Grad verdreht. Ein 
Druck legte sich auf Adeles Brust, sie konnte nichts sagen, 
kaum Atem holen. Sie sah die Lesebrille, das Handy, das 
altmodische Taschentuchtäschchen, das Pauline immer bei 
sich gehabt hatte. »Alte Weiber sind Rotznasen«, hatte sie 
einmal bemerkt. »Warte nur ab, Adele, du wirst einmal an 
mich denken.« 

Doch da fehlte noch etwas, eine winzige Hoffnung, denn 
das Büchlein und die Feder, die unzertrennlichen Begleiter 
der ewigen Schreiberin, entdeckte Adele nirgends. Marlon 
ließ ihr Zeit, brachte Mineralwasser, stellte Tassen und einen 
kleinen Teller Kekse auf den Tisch. Die Espressomaschine 
begann zu zischen, er holte zwei Tassen und schenkte unge­
fragt den Kaffee ein. Er benahm sich wie zu Hause, stellte 
Adele fest. Pauline hatte nie von einem Sohn der Schwes­
ter – nein, nicht Sohn, Enkel – gesprochen. Nicht von ihrer 
Schwester und ihrem Schwager, überhaupt nicht gern von 
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ihrer Familie. »Das Fortgehen war eine schlimme Sache, und 
wir sind davon keine besseren Menschen geworden. Als 
Erwachsene habe ich mir eine angenehmere Gesellschaft 
ausgesucht.« 

Pauline hatte eine abenteuerliche Lebensgeschichte hin­
ter sich und vorgehabt, irgendwann einen Roman darüber 
zu schreiben. Ob sie es schließlich getan hatte? Schon die 
Geschichte des Esstisches aus Teakholz, in dessen Mitte die 
Rosette eines großen Murano-Lusters in den Farben Rosa, 
Blau und Gold wie eine Intarsie eingelassen war, war span­
nend genug dazu. 

»Was ist passiert?«, wiederholte Adele.
»Die genauen Umstände werden wir wohl nicht erfahren, 

sie war allein hier«, sagte Marlon. »Sie ist mit dem Rollstuhl 
die Stufen hinuntergestürzt. Das Hausmädchen hat sie erst 
am nächsten Tag gefunden.«

»Sie ist …« Adele konnte es nicht aussprechen. 
»Da war sie bereits einige Stunden tot«, setzte er fort. »Ich 

bin erst zwei Tage später hier angekommen. Ich war seit 
Anfang des Monats in Europa und hatte die Absicht, meine 
Großtante Pauline zu besuchen. Leider zu spät.«

Adele saß stumm da. Zu Hause. Pauline, die lebendigste 
Person auf Erden. Die Geschichte, die sie Adele so dringend 
hatte erzählen wollen. Wo war sie nun? In den Lüften, un 
pensiero. Sie spürte die Tränen kommen. Sie wollte nicht vor 
diesem Fremden weinen. Paulines Fleisch und Blut, er konnte 
nichts dafür, dass er gerade zur Stelle gewesen war, warum 
war sie ihm böse, warum misstraute sie ihm? 

»Ich bin müde. Pauline hat mich in ihr Haus eingeladen, 
ich war nicht darauf vorbereitet, mir ein Hotel zu suchen.«

Ein Ausdruck flog über seine Miene, Unmut oder was 
immer, vielleicht misstraute er ihr auch. Er bot ihr nicht an 
zu bleiben.
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»Ich kann das für Sie erledigen. Ich rufe das Hotel an, in 
dem ich zuerst ein Zimmer für mich reserviert habe.« Er stand 
auf und stieg in den zweiten Stock hinauf, wo die Schlafzim­
mer lagen. Kaum war er verschwunden, sprang Adele auf. 
Sie erinnerte sich genau, wo sie suchen musste, in der Kom­
mode neben dem Stiegenaufgang, erste Lade. Außer, Pau­
line hätte umgeräumt, unwahrscheinlich. Mit einem raschen 
Ruck öffnete sie die Kommode, da waren die Muschelscha­
len, mit allem möglichen gefüllt, unter Büroklammern, Reiß­
zwecken, einem vergessenen Ohrring und dergleichen mehr 
Krimskrams verborgen – »Gibt es ein besseres Versteck als 
diese Unordnung?«, hörte sie Pauline sagen und lachen – 
lagen die Schlüssel. Adele nahm sie an sich, schloss die Lade 
und ging, ein Taschentuch an ihr Gesicht gedrückt, im Salon 
herum, bis Marlon wieder erschien.

»Hotel Rossetti, das ist gleich hinter Accademia, ich habe 
angerufen, das Zimmer ist für Sie bereit. Sagen Sie nur mei­
nen Namen: Marlon Waterman.«

Adele zog ihren Trolley durch die Gassen. Sie erreichte die 
Vaporetto-Station San Silvestro unter Umgehung des Tou­
ristenpfades, ein Schleichweg, den ihr Pauline vor vielen Jah­
ren gezeigt hatte. Die Linie 1 legte gerade an, als Adele durch 
den düsteren Sotoportego ging. Sie musste sich beeilen, die 
Schiffer handelten rasch und energisch. Wer nicht rechtzei­
tig auf den Bootssteg trat, wurde nicht mitgenommen. Sie 
ging an Bord und blickte zurück. Nie wieder würde Pauline 
da stehen und ihr zum Abschied nachwinken.

»Komm bald wieder, carina. Wir müssen einmal zu den 
Filmfestspielen gehen. Du weißt, ich bekomme Einladun­
gen für die Empfänge, aber allein macht es mir keinen Spaß.«

So oft hatte Pauline sie eingeladen. Auch jetzt, nach ihrem 
letzten Anruf, hatte sie zu lange zugewartet. In ihrem Alter 
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hatte man nicht mehr viel Zeit – Margaretas Worte. Adele 
schluckte an ihren Tränen. Niemand außer ihr war zuge­
stiegen, der Schiffer schloss das Eingangsgitter rasch wieder. 
Am Rande ihres Gesichtsfelds bewegten sich zwei Frauen 
mit ihrem Gepäck eilig Richtung Ausgang. 

»Verdammt!«, sagte eine Stimme auf Wienerisch. »Jetzt 
haben wir unsere Station versäumt!«

Ա

Meine Sprache ist immer Deutsch geblieben, obwohl ich so 
jung war, als ich Wien verließ. Englisch ist für mich die Spra­
che des Überlebens, Italienisch die Sprache der Liebe. Aber 
meine Seele, mein Fühlen und Denken sind deutsch. Die Spra­
che ist die einzige Heimat, die mir blieb.

Die Geschichte der Demütigung ist so oft erzählt wor­
den, doch für jedes Kind, das sie erlebte, war sie der zen­
trale Augenblick, die Wendung, die Erkenntnis. Nichts wurde 
danach je wieder heil. Greti hatte so viel Angst wie alle ande­
ren und hat sich trotzdem an meine Seite gestellt. »Wenn du 
ein Judenkind bist, werde ich auch eines«, sagte sie. Sie nähte 
sich einen gelben Stern an die Jacke. Ihre Mutter ohrfeigte sie 
und sperrte sie zu Hause ein, bis ich heimlich kam und ihr den 
Unsinn ausredete. »Du hilfst mir nicht damit. Im Gegenteil, 
dann hassen sie mich noch mehr. Und du bringst damit deine 
ganze Familie in Schwierigkeiten.« Ich verstand nicht, wel­
che Schwierigkeiten damit gemeint waren. Ich redete nach, 
was bei uns zu Hause diskutiert wurde. Dann kam ich noch 
einmal, um mich von Greti zu verabschieden. Wir hatten 
Visa für Amerika bekommen. »Ich werde nie vergessen, was 
du für mich getan hast«, sagte ich zu ihr. Sie umarmte mich. 
»Ich hab’ dich lieb. Schreib mir aus Neu York.« Sie sprach 
es deutsch aus. 
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2.

Chris fühlte sich noch immer wie in Trance, ein Traum, der sie 
nicht losließ, seit das Telefon den Sonntagabendkrimi unter­
brochen hatte und ihre Freundin Biggi ihr mitgeteilt hatte, 
dass sie nach Venedig fahren würden. Wann? Sofort. Drei 
Tage vorher hatte sie ihre Abschiedsfeier als Erste verlassen, 
obwohl ihre Kollegen sie nicht gehen lassen wollten. »Warum, 
Chris? Kannst du es nicht erwarten, uns auf immer los zu 
sein? Bleib doch, ein Glas noch.« Sie hatte einen Knödel im 
Hals, die Tränen saßen locker und flossen, kaum dass die Tür 
hinter ihr zufiel. Sie war in die Praterstraße gefahren, zu der 
kleinen Boutique ihrer Freundin. »This is the evening of the 
day«, sang Marianne Faithfull. »I sit and watch the children 
play …« Und die Abendsonne spiegelte sich blassrosa in den 
Fenstern. Biggi befand sich etwa in der gleichen Gemütslage 
wie Chris. Zwei Anläufe hatte sie schon genommen, alles zu 
verkaufen, und dann doch weitergemacht. Aber nun war die 
Entscheidung gefallen. Die linke Seite des Geschäftes mit den 
Kostümen und Hosenanzügen war schon leer geräumt.

»Hallo, ist da jemand?«, fragte Chris.
Zwei Schritte, Marianne Faithfull hörte auf zu singen, und 

Biggi streckte ihren Kopf aus dem Hinterzimmer.
»Dieser rote Mantel in der Auslage …« Chris nahm ihre 
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Kappe ab, schüttelte ihr Haar und lachte. »Mir scheint, du 
kennst deine alte Freundin nicht mehr.«

Biggi kam nach vorne. »Wir sind doch gar nicht verab­
redet.« 

»Nein, aber heute schließt du dein Geschäft, und ich hab’ 
mir gedacht, ich mache noch schnell ein Schnäppchen.«

Biggi deutete auf die gefüllten Kartons. »Such dir aus, was 
du magst.«

Chris wandte sich um und griff in die Auslage, wo der rote 
Mantel hing. »Der hat es mir schon lange angetan.«

Einmal war er links gehangen, dann rechts, dann hatte 
Biggi ihn ins Geschäft geholt und schließlich wieder zurück 
in die Auslage. »Der ist nicht verkäuflich. Den hat längst die 
Sonne verschossen.«

»Ist mir wurscht. Den wünsche ich mir zur Pensionierung.«
Biggi sah sie groß an. »Was?«
Chris zog den Mantel an und betrachtete sich im Spiegel. 

Sie hatte Biggi nichts erzählt. Bis zuletzt hatte sie nicht daran 
denken wollen. Das neue Leben, der Anfang vom Ende. Sie 
hätte gern noch gearbeitet, doch sie hatte die Altersgrenze 
erreicht, und die Arbeitsplätze in den Städtischen Büchereien 
waren begehrt, da warteten schon viele Junge darauf nach­
zurücken. Biggi umarmte sie.

Chris schnupperte. »Rieche ich Alkohol?«
Biggi nickte. »Wer Sorgen hat, hat auch Likör.«
Chris spazierte in ihrem neuen roten Mantel zu ihrer gro­

ßen Tasche und packte aus: die Gänseleber, den Lachskaviar 
und den Shrimpscocktail, einen Karton mit Punschkrapferln, 
Pariser Spitzln, Pistazientörtchen, lauter kleine Köstlichkei­
ten, die sie von ihrer Abschiedsfeier abgezweigt hatte. Sie 
hielt den Prosecco hoch. »Sektgläser hast du aber?«

»Na sicher, für Stammkundinnen.«
Sie stießen an. 
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Sie hatte fast zu viel gefeiert am Abend, das spürte sie, als 
sie am nächsten Tag mit ihrem Kaffee am Fenster stand und 
den Wolken zusah. Es war Samstagvormittag. Keine gute 
Zeit für Singles, einkaufen zu gehen. Nun trafen die Fami­
lien in den Supermärkten ein, füllten ihre Einkaufswagen bis 
zum Rand und sorgten an den Kassen für lange Schlangen, 
strafverschärfend mit quengelndem Nachwuchs im Gefolge. 

Pfui, sagte sie zu sich, eine alte Hexe war sie geworden, 
scharfzüngig und übellaunig, doch was sollte sie machen, 
sich auf ewig verstellen?

In ihrem Einkaufskorb brummte das Handy. Sie stellte 
die Tasse aufs Fensterbrett. Eigentlich wollte sie gar nicht 
abheben, nicht freundlich plaudern, nicht so tun, als ginge 
es ihr gut als frischgebackene Pensionistin. Es war der erste 
Tag, und sie hatte schon genug davon. Wie würde sie sich 
erst am Montag fühlen, wenn der Wecker läutete, sie aber 
gar nicht aufstehen musste? Eine Pflicht, dachte sie auf dem 
Weg zum Korb, ohne eine Pflicht ist der Mensch ein Nichts. 
Das Handy schnappte ab. Sie wollte zu ihrer Kaffeetasse 
zurückkehren, da läutete es von Neuem. Diesmal war sie 
rechtzeitig zur Stelle.

»Bin ich froh, dass ich dich erreiche.« Biggi sprach mit 
Grabesstimme. »Ich fühle mich schrecklich. Gestern haben 
wir noch so schön gefeiert!«

Chris lauschte stirnrunzelnd. »Was ist passiert?« Sie hörte 
nur ein tiefes Seufzen. »Biggi?«

»… Ich wollte dir nur sagen, ich habe den Laden geschlos­
sen.«

»Ja?« Das war nichts Neues, Biggi sprach schon seit Jahren 
davon und machte dann doch immer wieder weiter.

»Ich habe alles ausgeräumt. Gestern nach unserem 
Umtrunk ging nichts mehr, aber heute war ich schon um 
sechs Uhr wieder da. Es ist vorbei.«
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Chris suchte nach Worten. Nichts, was ihr einfiel, klang 
überzeugend. Da sprach Biggi schon weiter. 

»Ich bin einfach nur eine alte Tante, die niemanden hat und 
die niemand braucht. Meine Tochter, ich bin ja froh, dass es 
ihr gut geht und dem Kleinen, aber mit ihr zu tun hab’ ich 
nichts, das ist die Wahrheit. Und so geht’s mir mit so ziem­
lich allem aus der Vergangenheit. Ich habe dreißig Jahre nur 
für das Geschäft gelebt und jetzt …«

Da endlich war er, der Gedanke, den Chris den ganzen 
Morgen, während sie am Fenster gestanden war, nicht in 
ihren Kopf lassen wollte. 

»Ich sehe meinen Sohn nur, wenn er was braucht«, unter­
brach sie Biggis Klage. »Und außer ihm gibt es überhaupt 
keine Familie. Das hat mir nie was ausgemacht, daran hat 
sich auch nichts geändert. Aber was fang ich jetzt an, ich 
habe nicht die geringste Idee.« 

Tränen stiegen Chris in die Augen. Schon wieder! »Wir 
beenden das jetzt augenblicklich!«, rief sie mit zitternder 
Stimme in den Hörer. »Wenn uns was Gescheiteres einge­
fallen ist, setzen wir fort, sonst …«

»Aber, aber, Chris, warte, häng nicht auf!«
Chris achtete nicht auf die Stimme ihrer Freundin. Sie 

drückte »Ende« und warf das Handy in den Korb. Leuch­
tender Reis, dachte sie, Okonomiyaki, Yakitori Don und 
dazu Matcha! Heute konnte sie nur japanische Hausmanns­
kost trösten.

Draußen blies der Wind. Das Handy läutete schon wieder. 
»Du hast mich nicht ausreden lassen, ich will dir einen 

Vorschlag machen«, sagte Biggi.
»Ich gehe jetzt einkaufen, und dann hole ich mir japani­

sche Lebenshilfe vom kleinen Beisl um die Ecke.«
»Darf ich dich begleiten?«
Zögernd willigte Chris ein. Später dachte sie, dass es ein 
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wichtiger Moment gewesen war. Japanische Hühnerspieße 
mit grünem Tee und dazu die rot verheulte misstrauische 
Schnüffelnase ihrer alten Freundin Biggi, die fragte, was dies 
war und wie jenes schmeckte. Eigentlich wollte sie mit ihr 
streiten, weil sie ihr das Lieblingsessen bei ihrem Lieblings­
japaner vermieste. Doch bevor sie zu giften anfangen konnte, 
hob Biggi den Kopf und sah ihr in die Augen. 

»Ich sag dir jetzt meinen Vorschlag, und du sagst nicht 
gleich Nein, versprich es!«

Und dann hatte sie von ihrem Plan, mit Chris nach Vene­
dig zu fahren, erzählt. Und Chris hatte zugehört und nicht 
Nein gesagt. Sie hatte sich gedacht, dass Biggi sie und auch 
sich selbst damit trösten wollte, und, ja, irgendwann würden 
sie zusammen eine Reise machen, und warum nicht Venedig, 
Biggi kannte sich in Italien durch die Modemessen und Fahr­
ten zu ihren Großhändlern gut aus. Dass Biggi nach Hause 
gehen und noch am selben Wochenende buchen würde, hatte 
sie nicht erwartet. Doch da waren sie nun, Seite an Seite in 
einem Motorboot, das sie vom Flughafen Marco Polo zum 
Canal Grande brachte. Am Himmel stand die grellrote Son­
nenkugel in einem violetten Wolkenbett, direkt über dem 
Wasser. Tausende, nein, Zehntausende Finger drückten auf 
den Auslöser und hielten den Sonnenuntergang fest.

»Was sagst du dazu?«, fragte Biggi, als nur mehr ein fla­
mingorosa Schein am Himmel zu sehen war. Sie näherten 
sich der Station San Zaccaria.

»Danke, liebe Biggi!«
»Ich meine doch, gefällt es dir?«
»Grazie! Molto grazie, amica!«
Biggi beschrieb ihr das Hotel. Es lag in San Polo, einem 

ruhigeren Teil der Stadt. Sie mussten mit dem Vaporetto bis 
zur Station San Silvestro. »Gleich dahinter liegt es.« Biggi 
zeigte ihr den Weg auf dem Stadtplan.
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Sie fanden die Linie 1. Die Plattform war voller Leute, nir­
gends konnte man sich anhalten. Die blonde Schifferin zeigte 
ihnen, wo sie das Gepäck deponieren sollten, um den ande­
ren Fahrgästen nicht im Weg zu sein. Accademia, Ca’Rez­
zonico, San Tomà zügig tuckerte das Vaporetto von Station 
zu Station den Canal Grande entlang, auf dem sich außer 
Wassertaxis, Warentransporten, einem wild blinkenden und 
hupenden Polizeiboot noch Gondeln mit Touristen bewegten.

»Touristen sind nicht zu beneiden. Kennst du die 
Geschichte von Ephraim Kishon, als er in Erinnerung an 
Shakespeares Kaufmann von Venedig eine Gondelfahrt über­
legt und sich nach dem Preis erkundigt? Schneller als er Shy­
lock sagen kann, umringt ihn eine Schar geldgieriger Gondo­
lieri und lässt ihn nicht mehr entkommen. Für das ›O Sole 
Mio‹ muss er dann noch extra den doppelten Tarif zahlen.«

Sie sahen einer Gondel mit einer Gruppe Japaner zu, die 
im Kielwasser der Polizei heftig auf und ab schwankte. Die 
Japaner quietschten. Im letzten Licht legte das Vaporetto bei 
der nächsten Station an. In einem Lokal am Ufer saßen die 
Gäste bei Kerzenschein. Ein Geruch von gebratenem Fisch 
wehte zu ihnen herüber.

»Verdammt, das war San Silvestro! Jetzt haben wir unsere 
Station versäumt!«, rief Biggi aus.

Eine Frau drehte sich nach ihr um. Sie hatte helles kur­
zes Haar, modisch geschnitten, und trug eine dunkle Son­
nenbrille. Ihre Kleidung war auffallend chic, Designerstü­
cke. Bestimmt eine Italienerin, dachte Chris und fragte sich 
zugleich, warum sie ihr so bekannt vorkam. Eine Schauspie­
lerin? Biggi reagierte schneller. 

»Diltsch!«
Die Frau zuckte zusammen und nahm ihre Sonnenbrille 

ab. Sie sah verweint aus.
»Ich bin die Biggi.«



26

»Brigitte Dietrich?«
»Inzwischen geschiedene Holzmann.«
Adele musterte sie.
»Ja, wirklich. Ich hätte dich fast nicht erkannt. Du bist nie 

zum Maturatreffen gekommen. Ach ja, du hast ja nicht … 
weil du …«

Biggi nickte. »Genau. Mir hat die Reife gefehlt.« Sie lachte 
halbherzig. »Und die erkennst du auch nicht?«

Adele wandte sich zu Chris. »Christina?«
Chris nickte. »Lang ist’s her.« Sie kniff die Augen zusam­

men, um den Namen der nächsten Station zu entziffern. »Sol­
len wir da jetzt aussteigen? Wie kommen wir zu San Silves­
tro zurück?«

Auf Adeles Rat fuhren sie weiter bis zur Station San Stae, 
und Adele stieg mit ihnen aus. Sie kannte den Stadtteil, weil 
ihre Tante nicht weit von hier wohnte. Eine Tante in Vene­
dig, beneidenswert. Obwohl sie nicht zu beneiden aussah. 
Schlank und elegant, das war sie immer gewesen. Sie hielt 
sich nicht mehr aufrecht, die Schultern waren vorgesun­
ken, als täte ihr der Rücken weh. Was wahrscheinlich auch 
der Fall war. Die Haarfarbe stand ihr gut, Silberblond. Von 
Natur aus hatte sie kastanienbraunes Haar, Chris, die dun­
kelblond gewesen war, färbte sich nun rot, die dunkelhaa­
rige Biggi hatte Strähnchen in Blond und Aschfarben. Oder 
war das ihr natürliches Grau? Eigentlich sahen sie alle drei 
interessanter aus als in der Schulzeit. Viel Künstliches, aber 
gerade das gefiel Chris nun. Sie konnten sich neu gestalten. 

Nur Adeles Miene war trübselig. Das kannte Chris zur 
Genüge, dieses Gefühl von Überdruss. Ob sie einfach fragen 
sollte? Sie hatte ihre Schulkameradin nie besonders gemocht. 
Nachdenklich befühlte sie das Loch in ihrem Backenzahn. 
Jetzt, wo sie sich zufällig über den Weg gelaufen waren, 
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konnte es auch ganz gut weitergehen. Sie könnte zum Bei­
spiel zur Behandlung zu ihr kommen. Adele sagte etwas, 
das Chris, in ihre Gedanken versunken, nicht verstand, erst 
Biggis Antwort. 

»Das muss ein Schock sein.«
Adele schwieg dazu, und Biggis Blick senkte sich wieder in 

die Hotelinformation. Die Gasse, durch die sie gingen, war 
so schmal, dass man die Wände links und rechts mit ausge­
streckten Armen berühren konnte. Der Boden lag schwarz 
unter ihnen, nur von vorn fiel ein wenig Licht herein, und 
Chris hoffte, dass sie ihren Trolley nicht durch Unrat und 
Hundekot zog. Es roch nicht besonders, dafür war Vene­
dig ja bekannt. Dann stieß Biggi einen Jauchzer aus. »Ecco, 
l’albergo!«

Sie standen auf einem dreieckigen Platz, eine Seite von 
einem Kanal begrenzt. Eine Brücke führte über das Wasser, 
daneben zwängte sich ein winziges Restaurant und darüber, 
im ersten Stock, hing ein Schild: Hotel Storto.

»Sieht nett aus«, bemerkte Adele höflich.
»Nichts wie rein, bevor alles schläft.« 
Sie hoben ihr Gepäck über die Eingangsstufen. Adele blieb 

stehen.
»Wo wohnst du, sehen wir uns bald?«, fragte Chris.
Sie schien zu zögern. Dann hob sie die Hand zum 

Abschied. »Ich komme euch besuchen.« 
An der Rezeption erwartete sie ein junger Mann, der sich 

als Andrea vorstellte. Die Zimmerschlüssel lagen schon auf 
einem dunkelgrün tapezierten Tablett bereit, die Löwenan­
hänger aus Messing waren auf Hochglanz poliert, die roten 
Marmorfliesen schimmerten. Alles strahlte Geschmack, 
Harmonie und Ordnung aus. Biggi plauderte in ihrem feh­
lerhaften, aber lebhaften Italienisch mit Andrea, der ihre 
Koffer vor ihnen her in den ersten Stock trug.


